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Resumo: Propõe-se analisar a representação da identidade subalterna a partir de uma
cena de estupro em Viva o Povo Brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro. Coloca-se a escrava
negra do Brasil imediatamente pós-independência na base de uma pirâmide possível
de níveis de subalternidade, em um mutismo radical. Os ecos desse processo de
construção identitária do brasileiro, que Ubaldo Ribeiro chama de “a alminha
brasileira”, são contrastados e comparados com as relações e hierarquias sociais
vigentes no Brasil de hoje. O lugar de enunciação do autor da obra também é
problematizado, a partir do instrumental teórico tomado de empréstimo do campo dos
estudos culturais pós-coloniais.
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Abstract: This paper aims at analyzing the representation of the subaltern identity
from the reading of a rape scene in Viva o povo brasileiro, by João Ubaldo Ribeiro. The
female black slave in post-independence Brazil is placed the lowest in a possible
pyramid of levels of subalternity, in radical silence. The echoes of this identity
construction of the Brazilian, which Ubaldo Ribeiro calls “the little Brazilian soul”, are
contrasted and compared with the current social relations and hierarchies in Brazil The
novel’s author’s place of enunciation is also problematized. The main theoretical
assumptions here are borrowed from the field of post-colonial studies.
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Na literatura enquanto tal, a mimese não se constitui mais como uma imitação

ou cópia de uma matriz, pois traz, na semelhança aparente, a latência do diferencial. O

que se dá é uma re-apresentação do modelo sem o jugo da realidade percebida.

Quando Foucault (1992, p. 59-60) descreve a separação entre as coisas e as palavras,

também sugere que,

a partir do século XIX, a literatura repõe à luz a linguagem no seu ser:
não, porém, tal como ela aparecia ainda no final do Renascimento.
Porque agora não há mais aquela palavra primeira, absolutamente
inicial, pela qual se achava fundado e limitado o movimento infinito
do discurso; doravante a linguagem vai crescer sem começo, sem
termo e sem promessa. É o percurso desse espaço vão e fundamental
que traça, dia a dia, o texto da literatura.
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Desse modo, em um trabalho no âmbito da representação literária hoje não se

pode deixar de rasurar esse conceito no momento mesmo em que se busca um caminho

para a compreensão e análise do mimético em uma obra. Entretanto, com Antoine

Compagnon, procuro um procedimento para repensar as relações entre literatura e

mundo de uma maneira mais flexível. Nem mimética puramente, segundo a tradição

artistotélica, humanista, clássica, realista, naturalista e mesmo marxista, na qual a

literatura tem por finalidade representar a realidade. Nem no extremo oposto do

antimimetismo do Foucault acima e da teoria estruturalista e pós-estruturalista de um

modo geral, que tomam a referência como uma ilusão e que defendem que a literatura

não fala de outra coisa senão de literatura (COMPAGNON, 1999, p. 114).

De um modo simplista, o que se representa e se apresenta em Viva o povo

brasileiro, que oferece o objeto deste trabalho, não é uma suposta realidade percebida.

Mas também não é um mero jogo de ilusões. Assim, parto do pressuposto de que a

literatura tem referência na realidade, nos limites precários que a linguagem pode

mediar. A literatura está no seio da cultura. E como uma postura geral, espero apenas

poder evitar a

[...] violenta lógica binária, terrorista, maniqueísta, tão a gosto dos
literatos – fundo ou forma, descrição ou narração, representação ou
significação – que nos leva a alternativas dramáticas e nos joga contra
a parede e os moinhos de vento. Ao passo que a literatura é o próprio
entre-lugar, a interface (COMPAGNON, 1998, p. 138).

É nesse entre-lugar – na interface entre história e estória, realidade e ficção, epos

e romance – que se coloca Viva o povo brasileiro. Estar na interface entre “epos e

romance”, no caso desse livro de João Ubaldo Ribeiro (1984), é manchar levemente a

proposição de Bakhtin (1988, p. 397-428) de que todos os gêneros em certa medida

foram “romancizados”, pois aqui se pode dizer que o romance está sendo “epicizado”.

A propósito, anoto o que parece ter sido um deslize dos editores nessa publicação de

Viva o povo brasileiro pela editora Nova Fronteira: na primeira capa pode-se ler,

abaixo do título: “a saga de um povo em busca de sua afirmação”. E na quarta capa:

“um romance épico como poucos (...)”. Contraditoriamente, na orelha lê-se: “Ao

contrário da impressão que o título pode causar à primeira vista, Viva o povo brasileiro

não é uma espécie de saga da nação brasileira (...)”. Como são trechos não assinados,

apenas denunciam a dificuldade por demais conhecida de se manter uma tradicional
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divisão dos gêneros literários. Ademais, Viva o povo brasileiro é um romance

“epicizado” ou um épico “romancizado”.

Assim, esse romance é tomado como uma “anti-História do Brasil”, no campo

da literatura pós-colonial, não apenas no precário sentido de posterior ao período

colonial, mas no sentido produtivo de resistência cultural em diálogo com discursos

dominantes, sempre atentando para os lugares de enunciação e os contextos em que se

agenciam os enunciados. Por esse prisma, a questão do referente, quando se descreve o

período pós-independência do Brasil, e no caso do recorte que privilegio aqui, não

pode ser considerada ingenuamente, mas como um lance de conveniência para se

problematizar os locais de fala tanto do subalterno da escravidão quanto do senhor

escravagista, bem como do autor da obra sob estudo. Uma conveniência que se justifica

se atentarmos para o fato de que “os grandes silêncios e hiatos do indígena e do negro

escravo ou foragido, como também a dupla colonização da mulher, são dignos de

serem apreciados no contexto pós-colonial brasileiro” (BONNICI, 2000, p. 9). Não há

nada de épico na cena de Viva o povo brasileiro que analiso neste trabalho, para a qual

lanço mão de um toque metodológico: para iniciar essa leitura da representação do

subalterno em Viva o Povo Brasileiro, lanço mão de uma estratégia amplamente

utilizada por Auerbach (1971), de sempre iniciar seus 20 ensaios sobre a representação

da realidade na literatura ocidental com um trecho de fôlego da obra que pretende

analisar. Mais do que uma epígrafe, é a carnalidade de um texto sobreposta à de outro

– à do texto crítico. Proponho, portanto, iniciar pela leitura da cena do estupro de Vevé.

Ai, sim, pensou ela, o rosto em brasa e o meio das pernas não
molhado, mas seco, ardido e estraçalhado, não razão de orgulho e
contentamento, mas de vergonha, nojo e desespero – e nada, nada,
nada, que havia no mundo senão nada, nada, nada, e os engulhos que
lhe contraíam a barriga trazendo até a garganta o estômago envolto
em cãibras e o ódio que lhe fazia crepitar a cabeça com uma dor
cegante e a certeza de que nada, nada, nada jamais a limparia, nem
água, nem sangue, nem uma lixa que esfregasse em todo o corpo,
nada, nada, nada! Que era ela? Aquilo, somente aquilo, aquele fardo,
aquela trouxa, aquele pano de chão, aquele monte de lixo e nada, pois
não conseguia ao menos chorar, embora quisesse muito. E também
não podia mexer-se nem fazer qualquer som, como se o pescoço que o
Barão de Pirapuama havia apertado com uma só mão houvesse ficado
para sempre hirto e congelado, mal deixando que passasse o ar, ela
paralisada, muda, um peixe morto, endurecido. Que fazer agora?
Levantar-se, consertar o corpo ainda retorcido na mesma posição em
que tinha ficado quando ele a empurrara e se limpara nos trapos em
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que transformara sua bata branca, numa das muitas posições em que
ele a tinha virado e revirado com brutalidade e a exposto como um
frango sendo depenado? Passar a mão no rosto inchado por todas as
bofetadas e sopapos que ele lhe dera, enxugar o sangue que lhe
escorria das gengivas misturado com saliva, endireitar até mesmo a
boca, que sabia flácida e pendida – nunca mais a mesma boca, nunca
mais nada, nada, nada! –, fazer alguma coisa? Nada a fazer, nada a
ser, e notou que nem mesmo conseguia ouvir som algum, nem folhas
no vento, nem barulhos de bichos, nem vozes de gente, nada. Mexer
os olhos, porém, podia e então viu a porta que ele não fechara atrás de
si quando saiu, as estampas de santos nas paredes [...].
[...] entrando de botas, esporas e gibão de couro, o feitor Almério
apareceu como uma sombra contra a luz. Parou, caminhou na direção
dela, que, com os olhos baixos, acompanhava o tinir e o rebrilho das
esporas. Almério chegou, estacou em sua frente.
Ele já se despachou? – perguntou, um meio sorriso lhe entortando o
bigode.
Ela não respondeu, procurou desviar-se para passar, mas o feitor
segurou-a pela gola. [...]
- Olhe, eu sempre disse a todos os negros, todas as negrinhas como tu,
que a única coisa a aprender é a obediência. Gosto muito de todos,
trato bem, mas a obediência acima de tudo (RIBEIRO, 1984, p. 133-6).

A partir do trecho acima, procurei bifurcar o conceito de representação em

termos do que o texto suscita como re-apresentação em sua textualidade e em termos

de representação identitária – que voz é a de Ubaldo Ribeiro? Que instância ele

representa? Que voz (ou não-voz) é a de Vevé?

Desse modo, no interstício das relações entre casa-grande e senzala, no estupro

da jovem escrava Vevé pelo Barão de Pirapuama, a terceira e mais contundente

encarnação da alminha brasileira está sendo gerada. Trata-se de uma representação do

imaginário coletivo na qual “todo o brasileiro, mesmo o alvo, de cabelo louro, traz na

alma, quando não na alma e no corpo [...], a sombra, ou pelo menos a pinta, do

indígena ou do negro. [...] A influência direta, ou vaga e remota, do africano”

(FREYRE, 1992, p. 5). Mesmo que seja uma miscigenação violenta pelo sêmen branco

português e pelo óvulo negro africano que traz Dafé – Maria da Fé –, a terceira

encarnação da alminha brasileira, portanto, não é resultado de um encontro amoroso

idealizado, mas é fruto de um estupro, que tem sua linhagem em Viva o povo

brasileiro: o Alferes Brandão Galvão – a segunda encarnação –, combatente que nunca

chegou a lutar, mas que foi morto e involuntariamente alçado à condição de herói da

guerra pela independência da Bahia; e a primeira encarnação da alminha, o “caboco”
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Capiroba, comedor de carne branca, de preferência a holandesa, desarranjado

mentalmente pela carga da instrução cristã dos jesuítas para os índios.

Após essa contextualização, percebo que, das inúmeras considerações que

podem ser depreendidas dessa cena de estupro, a que se lança primeiramente é a da

possibilidade, ou não, de fala, de se falar a si. Dafé, a alminha brasileira, está sendo

gerada por “aquilo, somente aquilo, aquele fardo, aquela trouxa, aquele pano de chão,

aquele monte de lixo e nada” (RIBEIRO, 1984, p. 133), que representa a impotência da

voz durante a cena do estupro e a falta de sentido em responder à pergunta do feitor

Almério – “ele já se despachou?” (p. 135) –, pois ele tem a resposta apenas olhando

aquela figura em frangalhos.

E a questão principal já se impõe: o escravo pode falar? Ou, para ser fiel ao texto

que principalmente informou esta leitura, “O subalterno pode falar?”. Essa é a

pergunta-título feita por Spivak (1994, p. 66) em sua leitura crítica do diálogo entre

Michel Foucault e Gilles Deleuze para explicitar como ambos sistematicamente

ignoram a questão da ideologia e de sua própria responsabilidade na história

econômica e intelectual. De qualquer modo, não trato desse enfoque no texto de

Spivak. O que me interessa aí é a discussão quanto à fala/silêncio do subalterno.

Também não trato da questão levantada por Spivak quanto à consciência e à

conscientização de resistência do subalterno. No caso de Vevé, em João Ubaldo, a

escrava (o escravo em geral) não fala. Ou fala em seu sítio da senzala, de outros modos.

Ela é marcada pelo silêncio obediente e desesperado. Não trato, portanto, da questão

do revide, que de fato também ocorre e é representado em outros momentos de Viva o

povo brasileiro.

De fato, a paisagem da qual Spivak fala é a colonização da Índia pela Inglaterra

e seus desdobramentos na possibilidade de atuação de uma intelectualidade periférica,

ou na possibilidade de fala do subalterno em geral. Entretanto, suas postulações sobre

a subalternidade podem se aplicar ao caso da negra Vevé e do Barão de Pirapuama de

um modo pertinente. A começar pela seguinte consideração: “O subalterno pode falar?

[...] A problemática da mulher parece a mais precária nesse contexto. Claramente, se

você é pobre, de cor negra e mulher, será atingida triplamente” (SPIVAK, 1994, p. 90,

t.a.). É importante acrescentar que não estou tratando de gênero ou raça

especificamente, mas da combinação desses e outros elementos que podem delimitar

níveis de subalternidade. Assim, Vevé – esse “nada, nada, nada” (RIBEIRO, 1984, p.
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141) – não está marcada apenas triplamente em sua condição de subalterna, mas de

quatro maneiras: ela é pobre, negra, mulher e escrava. Talvez seja esse o nível mais

baixo em uma hipotética pirâmide de subalternidade, com o nível um no topo e o doze

na base, colocados da seguinte maneira, em relação à época do Brasil pós-

independência representada nesse trecho de Viva o povo brasileiro: 1. Dominadores

europeus (ingleses e franceses); 2. Família real portuguesa; 3. Colonos nobres

portugueses e burguesia nascente; 4. Funcionários da coroa, oficiais do exército e

parlamentares; 5. Profissionais liberais e pequenos comerciantes; 6. Feitores de

escravos; 7. Pobres brancos e mestiços; 8. Negros e negras alforriadas; 9. Negros

alforriados em estado de miséria; 10. Negras alforriadas em estado de miséria; 11.

Escravos negros; e 12. Escravas negras.

Devo ressaltar que, nesses níveis hipotéticos de subalternidade e poder, tenho

plena consciência da possibilidade de incorreção diante de paradigmas históricos e

socioeconômicos mais acertados, mas se trata de um exercício hipotético para reiterar a

posição de subalternidade da personagem Vevé, a partir das sugestões de Spivak (1994,

p. 66-111). Também reconheço que não explicitei o recorte de gênero em todos os níveis

da pirâmide, mas desejo que tal procedimento seja tomado como implícito, para não

tornar a numeração exaustiva.

Tendo colocado a escrava negra em seu (in)devido lugar, retomo Spivak para

descrever mais particularmente a condição de impotência de fala de Vevé: “se, no

contexto da produção colonial, o subalterno não tem história e não pode falar, o

subalterno como mulher está ainda mais profundamente na sombra” (SPIVAK, 1994, p.

83, t.a.). E aqui vale repetir um fragmento da cena do estupro:

não podia mexer-se nem fazer qualquer som, como se o pescoço que o
Barão de Pirapuama havia apertado com uma só mão houvesse ficado
para sempre hirto e congelado, mal deixando que passasse o ar, ela
paralisada, muda, um peixe morto, endurecido (RIBEIRO, 1984, p.
133).

É a caricatura, por demais real, do subalterno que não pode falar nem tem

história. No Brasil de Viva o povo brasileiro, assim como no Brasil historiográfico, os

subalternos negros não podem falar sua história. Têm suas experiências e seus corpos

negros escondidos e recusados, ou seja, interditados historicamente e esteticamente. É

por isso que o lugar de enunciação de João Ubaldo Ribeiro (e o meu próprio, poderia
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acrescentar) é aquele de representar enquanto “se fala por” ou “se fala de”, para não

deixa calar um passado que não se corrigirá, por ser passado, mas que pode ser

“enunciado” em novas bases. Um passado que se apresenta agora esteticamente,

mas com uma crueza de linguagem que nos incita à reflexão sobre as relações entre a

casa-grande e a senzala na formação da “alminha brasileira” e em seus ecos nas

relações e hierarquias sociais vigentes no Brasil de hoje. Nesse romance anti-épico, são

referidos e representados os vários modos da chamada assimilação luso-africana e

luso-tupi que, segundo Bosi (1992, p. 27), adquirem um formato tal que relevam “os

aspectos estruturais e constantes de assenhoramento e violência que marcaram a

história da colonização tanto no Nordeste dos engenhos e quilombos quanto no Sul das

bandeiras e missões”. O que se dá na maioria das vezes, ainda segundo Bosi (1992, p.

27-9), são

exemplos de desfrute (sexual e alimentar) do africano e de sua cultura
por parte das famílias das casas-grandes, ou de simples apropriação
de técnicas tupi-guaranis por parte dos paulistas. [...] As escravas
emprenhadas pelos fazendeiros não foram guindadas, ipso facto, à
categoria de esposas e senhoras de engenho, nem tampouco os filhos
dessas uniões fugazes se ombrearam com os herdeiros legítimos do
patrimônio dos seus genitores.

A subalternidade de Vevé, assim, tem seu silenciamento e exclusão radicais. A

encarnação da alminha brasileira não terá direito a herdar os bens, nem será

reconhecida pelo genitor. O corpo da negra Vevé é apenas um objeto mudo à

disposição, não há a possibilidade de ela se tornar uma esposa ou uma mulher, afinal.

E, como Spivak aponta, antes de concluir que o subalterno não pode falar, “o estupro

grupal perpetrado pelos conquistadores é uma celebração metonímica da aquisição

territorial” (SPIVAK, 1994, p. 99, t.a.). Substituindo-se “conquistadores” por “senhores”

e “territorial” por “econômico”, o estupro representado nesse trecho de Viva o povo

brasileiro pode ser tomado como uma celebração metonímica da exploração econômica

do corpo negro.

Finalmente, João Ubaldo não é subalterno, na perspectiva de Spivak, pois pode

falar da objetificação, outrização e coisificação do corpo negro em perspectiva e a partir

de um lugar de senhor, pode-se dizer, pois está na ordem do discurso não interdito.

Tanto Ubaldo quanto os movimentos negros estarão sempre falando de/por esse

subalterno que já é história. O possível é a reescritura, é essa a representação identitária
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possível nesse caso; é essa releitura e explicitação da história dos derrotados que torna

João Ubaldo representante do outro, um pouco alheio – ou seria no entre-lugar? – às

questões de mimese ou antimimese; é essa maneira de não silenciar, de não deixar

registrada a história privada da escravidão sem questionamentos, ou no silêncio; é esse

desrecalque da “reprodução de um certo esquema de hábitos [que] suportou, é certo,

os andaimes da estrutura colonial” (BOSI, 1992, p. 28) que já é uma grande contribuição

para a consciência de que se necessita na construção de uma humanidade renovada.

REFERÊNCIAS

AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental.
São Paulo: EDUSP/Perspectiva, 1971.

BAKHTIN, Mikhail. Epos e romance: sobre a metodologia do estudo do romance. In:
Questões de literatura e de estética: a teoria do romance. Trad. Aurora Bernadini et al. 4
ed. São Paulo: UNESP, 1998. p. 397-428.

BONNICI, Thomas. O Pós-colonialismo e a literatura: estratégias de leitura. Maringá:
Eduem, 2000.

BOSI, Alfredo. Dialética da Colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992.

COMPAGNON, Antoine. O Demônio da teoria: literatura e senso comum. Trad.
Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: UFMG, 1999.

FOUCAULT, Michel. A Ordem do discurso. Aula inaugural no Collège de France,
pronunciada em 2 de dezembro de 1970. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio.
Relógio D'água Editores, Lisboa, 1997.

FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências
humanas. Trad. Salma Tannus Muchail. 6 ed. São Paulo: Martins Fontes, 1992. (Col.
Ensino Superior)

FREYRE, Gilberto. Casa-grande e Senzala. 28 ed. Rio de Janeiro: Record, 1992.

RIBEIRO, João Ubaldo. Viva o povo brasileiro. 14 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1984.

SPIVAK, Gayatri C. Can the subaltern speak? In: Colonial discourse and post-colonial
theory: a reader. Edited and introduced by Patrick Williams and Laura Chrisman. New
York: Columbia University Press, 1994. p. 66-111.


