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O CONTO BRASILEIRO HOJE1

Antonio Carlos Viana2

Resumo: Este artigo traz uma análise sobre as principais linhas do conto brasileiro
contemporâneo. Será vista também a relação entre a tradição e a contemporaneidade
no que se refere a temas, linguagem e estrutura. Quais os pontos de contato entre os
novos autores e os principais contistas brasileiros do final do século XX. Que nomes
despontam como mais importantes e qual a sua contribuição para a renovação e
perpetuação do gênero.

Palavras-chave: conto brasileiro, temas e estrutura, contistas contemporâneos.

Abstract: This paper presents an analysis about the main lines of the Brazilian
contemporary short story. It will also show the relation between tradition and
contemporaneity in respect to themes, language and structure of short stories. What
are the points of contact between the new authors and the main Brazilian storytellers of
the end twentieth century. What names introduce as the most important and what is
their contributions to update and perpetuation of this genre.
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Creio que é dever de todo escritor ler seus contemporâneos para saber se situar

e observar como o gênero que cultiva está sendo tratado naquele momento. Como

escrevo contos, tenho acompanhado o trabalho dos contistas brasileiros desde sempre.

Em geral, os cursos de literatura oferecem uma certa resistência diante dos autores

atuais porque não se sabe se eles vão permanecer ou não. É a velha história do cânone.

Espera-se para ver quem permanece. Acredito que os estudos literários deveriam

começar pelo presente e se encaminhar em direção ao passado, mostrando o elo que

existe entre a contemporaneidade e a tradição. Assim o aluno teria uma visão mais

abrangente do fazer literário a partir de uma linguagem de seu tempo, que lhe fala

mais de perto.

1 Comunicação apresentada no II Senalic (UFS, 2010) e na aula inaugural dos cursos de pós-graduação em Letras da
Universidade Federal de Uberlândia.
2 Autor de O meio do mundo e outros contos (1999), Aberto está o inferno(2004) e Cine Privê (2009), publicados pela
Companhia das Letras.
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Quanto ao conto brasileiro hoje, tema desta minha fala, posso dizer que está

num de seus bons momentos. O gênero sofreu uma certa restrição por parte das

editoras nas décadas de 80 e 90. Dizem que não vende. Felizmente, nesta primeira

década do século XXI, as editoras mudaram seu ponto de vista e voltaram a apostar

nos contistas e eles são muitos.

Em recente texto publicado no jornal Rascunho (maio de 2010), de Curitiba, o

professor e escritor Rinaldo de Fernandes, ele também contista e romancista, faz um

estudo bem amplo do conto brasileiro atual e o divide em cinco vertentes:

1. Vertente da violência ou brutalidade no espaço público e urbano.

2. Vertente das relações privadas, na família ou no trabalho, em que aparecem

indivíduos com valores degradados, com perversões e não raro em situações também

de extrema violência, física ou psicológica.

3.Vertente das narrativas fantásticas, na melhor tradição do realismo fantástico

hispano-americano, às quais se podem juntar as de ficção científica e as de teor

místico/macabro.

4. Vertente dos relatos rurais, ainda em diálogo com a tradição regionalista.

5. Vertente das obras metaficcionais ou de inspiração pós-moderna.

Como cada um de nós vê de uma forma as coisas do mundo, minha divisão é

diferente da de Rinaldo. Ele escolheu o ângulo da temática, enquanto eu preferi

caminhar pela relação entre as principais linhas do século que passou e como elas se

prolongam hoje.

Como escreve Hélio Pólvora em seu livro Itinerários do conto, “o escritor

consciente, habilitado pelo talento e vocação, jamais cria no vácuo, jamais troca a

gravidade pela imponderabilidade”.(p.101) E a escritora norte-americana Flanery

O’Connor, citada por ele no mesmo livro, diz: ”A menos que o ficcionista se tenha

alienado por completo, seu objetivo é ainda a comunicação, e comunicação sugere

conversa no âmbito de uma comunidade”. (p.101)

Sendo assim, prefiro falar em herdeiros, ou seja, ver como os contistas de hoje

estão levando adiante a herança deixada por seus antecessores. Não esgotarei os nomes

nem os tipos de herança, porque impossível, a produção é vasta. É bom também que se

diga que, como toda classificação, esta tem suas imperfeições. Às vezes um mesmo
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autor poderia estar em dois grupos diferentes porque, salvos exceções, um livro de

contos dificilmente tem uma unidade temática tão rigorosa quanto um romance. O

meu objetivo é mapear os autores que tenho lido sem formular sobre eles um juízo de

valor.

1 - OS HERDEIROS DA INTROSPECÇÃO, DO INTIMISMO NA LINHA DE

CLARICE LISPECTOR E LYGIA FAGUNDES TELLES: ADRIANA LUNARDI,

CÍNTIA MOSCOVICH, MÁRIO ARAÚJO.

Adriana Lunardi tem dois livros de contos, As meninas da Torre Helsinki e

Vésperas (Rocco), e Cíntia Moscovich tem três: O reino das cebolas (L&PM), Anotações

durante o incêndio e Arquitetura do arco-íris (Record). Nessa linha, essas duas

escritoras se avultam como das mais importantes porque trouxeram além de temática

própria, o apuro literário dos grandes mestres da literatura.

Cíntia tem como eixo a comunidade judaica de Porto Alegre e faz uma

literatura introspectiva mas que não deixa de ser bem-humorada, cheia de sutilezas, de

lirismo poético. Também é uma de suas marcas a exploração do erótico sem em

momento algum cair no vulgar. Ela é autora de um romance e de uma novela: Por que

sou gorda, mamãe? e Duas iguais.

Adriana Lunardi, catarinense que mora atualmente no Rio de Janeiro, é autora

de Vésperas, livro que impressiona por sua inventividade, todo ele lastreado sobre um

único tema: a morte. Nele, a linguagem atinge um dos mais elevados tons poéticos de

nossa mais recente literatura. Adriana maneja a arte do conto com domínio absoluto de

seus elementos estruturais, em que o trabalho com a linguagem da introspecção parece

medida palavra por palavra. Nesse livro ela relata a véspera da morte de nove

escritoras ou de alguma personagem a elas relacionada. São elas: Virginia Woolf,

Katherine Mansfield, Clarice Lispector, Colette, Dorothy Parker, Elza Fitzgerald, Ana

Cristina César, Sílvia Plath, Júlia Costa. Trata-se de um dos mais belos livros da

literatura brasileira atual. Ela tem também um romance, Corpo estranho (Rocco), de

2005.

Outro escritor que percorre os meandros da introspecção é o curitibano Mário

Araújo, que recebeu em 2006 o Prêmio Jabuti, com A hora extrema, seu livro de estreia.

Em 2008 publicou Restos, que mereceu os maiores elogios de um crítico feroz como

Millôr Fernandes. Neste livro temos um universo marcado profundamente pela solidão
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do indivíduo, de que o conto-título é o melhor exemplo. “Restos” fala de um rapaz de

trinta anos que vai escolher o túmulo em que enterrará o corpo do pai O cenário

desolador do cemitério, o sol quente, o encontro com os ossos de alguns familiares dão

bem a mostra da introspecção que o autor vasculha com intensidade, passando ao

leitor toda a desolação que só mesmo quem a sofre entende. Num outro conto,

“Rauzclíni”, a personagem é uma faxineira brasileira que foi morar nos Estados

Unidos, mais precisamente em Framingham, no estado de Massachusets. Sobre ela se

abate uma solidão desmesurada em meio ao frio e à neve, cercada por falantes de uma

língua que ela não domina. Um autor a descobrir.

2 – OS HERDEIROS DA VIOLÊNCIA URBANA: ANA PAULA MAIA, JOSÉ

REZENDE JR. E GREGÓRIO BACIC. ELES RETOMAM O FIO DA VIOLÊNCIA,

CUJOS MESTRES MAIORES SÃO RUBEM FONSECA E DALTON TREVISAN,

Ana Paula, em Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (Record),

constituído de dois longos contos ou, para outros, duas novelas, dá uma dimensão tal à

violência que chega ao exagero, ao hiper-realismo. Seu universo é o dos homens afeitos

aos piores trabalhos de nossa sociedade: lixeiros, britadores, matadores de porcos,

desentupidores de esgotos. Ela transpõe para a literatura a violência dos subúrbios

cariocas, onde a melhor diversão é assistir numa rinha à luta de cachorros assassinos.

Ana Paula consegue misturar linguagem crua e poesia, como neste pequeno

fragmento:

“(O lixão) Não é um lago de enxofre como no inferno. É pior. O chorume é o

fim de todas as coisas. Restos de comida, resíduos tóxicos e cadáveres insepultos

terminam ali. Erasmo Wagner teve um primo assassinado e deixado naquele mesmo

lixão. Morto por engano. Quando olhava para o lago, balbuciava uma breve oração.

Chorume é um choro interminável e maldito. São lágrimas deterioradas dos olhos

flagelados. (p.109)

O mineiro José Rezende Júnior, com dois livros publicados, A mulher-gorila e

Eu perguntei ao velho se ele queria morrer (e outras historias de amor) (7 Letras), traz

também a violência para a literatura com uma grande preocupação formal. Seus contos

falam de dois tipos de violência: a explícita, que se manifesta sobretudo no conto-título

e a surda, que não se concretiza mas pulsa latente.
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No conto que dá título ao livro, ele põe em cena um personagem que não gosta

de ser bom. Seu ideal é ser sempre ruim. Ele cuida de um velho que o amparou quando

saiu da Febem. O velho está morrendo e ele quer acabar logo com aquele sofrimento,

mas na hora H, é vítima de uma forte dúvida: se matar o velho ele estará praticando

um ato de bondade. O conto começa assim:

”Eu olhei bem pra cara do velho, mirei no meio dos olhos e perguntei se ele

queria morrer. O velho disse que sim, quer dizer, eu achei que sim, é claro que ele

queria morrer, que graça tinha continuar vivo daquele jeito? Mas eu não tive certeza.

Eu procurei uma resposta, uma confirmação, um sinal que fosse, antes de puxar o

gatilho eu precisava ter certeza que ia fazer aquilo pra livrar o velho, e não pra me

livrar do velho. Claro que eu também queria me livrar do velho, mas saber que era o

melhor pra ele talvez me fizesse sentir bem, de um jeito que eu nunca me sentia depois

de puxar o gatilho.Não sei o que deu em mim, só sei que levantei da cama de saco

cheio e achando que matar o velho era uma boa ação, a primeira, a única, a última de

minha vida (...). (p.25)

Um terceiro escritor, não da mesma geração de Ana Paula e Resende Júnior,

Gregório Bacic, aborda o tema da violência mas de forma irônica. Em Peão

Envenenado e outras Provocações, há um conto intitulado “Pequenas distrações”, em

que ele ironiza a neurose da segurança que tomou conta de nossa sociedade, que apela

para todos os meios a fim de se sentir livre de qualquer ameaça em suas casas. O conto

caminha para o exagero, mas não na linha de Ana Paula Maia, e sim no da

desdramatização, chegando, assim, ao cômico. Nesse conto, uma família recorre a

todos os tipos de aparelhagem de segurança: porteiros bem treinados, crachás,

filmadoras, cães ferozes. A ironia vem no final, quando toda a família é exterminada

não por alguém estranho a ela, mas pela própria filha. Ironia pura.

O que tanto Ana Paula Maia quanto José Rezende deixam transparecer em suas

histórias é uma ponta de humanidade que emerge mesmo das personagens capazes

das maiores abjeções. Já Bacic critica pelo riso irônico uma sociedade que fabrica sua

própria destruição sem se aperceber disso.

3 - OS HERDEIROS DO INSÓLITO
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Para entendermos de que insólito falamos, recorremos a uma entrevista de Julio

Cortázar a Ernesto González Bermejo no livro Conversas com Cortázar. Perguntado o

que entendia por fantástico, Cortázar diz:

“...embora muita gente admire os contos fantásticos de Lovecraft – (...)
– eu, pessoalmente, não me interesso nem um pouco por eles, pois me
soam fabricados e artificiais. (p.36)

- Para mim, o fantástico é, simplesmente, a indicação súbita de que, à margem

das leis aristotélicas e da nossa mente racional, existem mecanismos perfeitamente

válidos, vigentes, que nosso cérebro lógico não capta, mas que em certos momentos

irrompem e se fazem sentir.(p.37)

Um fato fantástico se dá uma vez e não se repete mais; haverá um outro, mas

aquele mesmo não tornará a acontecer. (p.37)

Vemos nessa linha o trabalho de Amílcar Bettega Barbosa, Nelson de Oliveira e

Paulo Henriques Britto.

O gaúcho Amílcar Bettega Barbosa, ganhador do Prêmio Telecom 2005 com Os

lados do círculo (Companhia das Letras), tem um livro de 2002, Deixe o quarto como

está, em que o insólito aparece com uma força surpreendente. Sua epígrafe é extraída

do escritor norte-americano Raymond Carver, autor de Iniciantes, um livro

indispensável para os apreciadores do conto. A epigrafe diz: “Deixe o quarto como

está. Agora, está tudo pronto. Estamos prontos. Quer ir?” O convite nos leva a

percorrer um mundo marcado por situações insólitas, estranhas ao nosso cotidiano. A

linguagem de Bettega é direta, sem artifícios retóricos, devolvendo-se sempre um real

assustador. No livro, há dois contos bem representativos desse insólito:“O crocodilo I”

e “O crocodilo II”. Logo no primeiro parágrafo ele vai direto ao ponto:

O crocodilo entrou no meu quarto mansamente, com passos arrastados que

deixaram a ponta do tapete virada. Ele subiu no meu colchão onde eu estava deitado,

se aninhou junto dos meus pés e ficou me olhando. (p.51)

Nesse conto, um rapaz passa a viver com um crocodilo que se aloja em seu

ombro e do qual não se livrará mais. Quando vai pela rua, vê que todo mundo carrega

um animal nas costas: gato, cachorro, pombo. Com o passar do tempo, ele termina se

acostumando com aquela situação.
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Em “Crocodilo II”, o mesmo narrador, agora casado, tem um filho que reclama

por não ter um crocodilo como o pai. O narrador diz, então, no final do conto: “... eu

digo que ele terá o seu crocodilo, que é preciso paciência, que um dia ele terá, e nem

lhe falo nada – porque é muito cedo – sobre o pequeno ovo que já se faz perceber nas

costinhas dele. (p.69)

Os contos de Bettega criam sempre mal-estar, inquietação, vontade de decifrar

seus enigmas.

Nelson de Oliveira, um dos mais conhecidos autores da nova geração e também

dos mais prolíficos, também fala de mundos insólitos a partir de fatos triviais. No

conto que dá título a seu livro Naquela época tínhamos um gato e outros contos

(Companhia das Letras), temos um bom exemplo disso. Uma família tinha um gato

que dava muito trabalho, por isso o troca por um cão, um fox-terrier, que tem vida

interior própria a ponto de incomodar toda a família com seu olhar perscrutador. Ele

parece observar cada um da casa profundamente. Não é um cachorro comum, mas um

que se faz perceber, o que gera incômodo nos membros da família, acostumados a não

pensar. Diz o narrador:

Frequentemente, durante uma conversa reservada com meu pai, ou
com qualquer outro membro mais próximo da família, imaginando
estarmos a sós, a portas trancadas, de repente pressentíamos um
observador inoportuno analisando nossos sentimentos, nossos
segredos. (p. 61)

A família, por meio do cão, toma consciência de si no mundo e não consegue

mais voltar ao estágio anterior, quando vivia inconsciente das coisas. O cão foi o motor

da mudança interior das personagens.

Paulo Henriques Britto, mais conhecido como poeta, autor de dois livros

fundamentais, Macau e Tarde, publicou em 2004 um livro de contos intitulado Paraísos

artificiais. Em seus contos, o individuo quase sempre está às voltas com

acontecimentos que têm algo que escapa à sua compreensão. O insólito não chega

como algo do outro mundo, mas como algo desestabilizador, atrelado aos fatos mais

comezinhos do cotidiano, como acontece em “O 921”. Neste conto, a personagem está à

espera de um ônibus que não chega e ele embarca num outro, o 921, para uma viagem

que, ao final, parece sem fim e sem destino definido. O ônibus roda pela estrada como

se fosse um ônibus-fantasma, apenas com o motorista e mais um outro passageiro.
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Durante o trajeto o passageiro passa mal e morre. O narrador é obrigado a tomar

providências, o que altera radicalmente o seu dia e seu destino. A situação insólita

apresenta traços tragicômicos que o leitor acompanha com interesse. E o conto termina

sem que saibamos para onde está mesmo indo o narrador, agora no carro da polícia,

onde adormece.

4 - OS HERDEIROS DA DIMENSÃO REGIONAL: RONALDO CORREIA DE

BRITO.

Por que evito aqui o termo regionalista? Como diz Antonio Candido: “O

regionalismo foi uma etapa necessária, que focalizou a literatura, sobretudo o romance

e o conto, na realidade local”(p.359). Ele diz que os melhores produtos da ficção

brasileira foram urbanos. Mas, diz ele ainda, “isto não impede que a dimensão regional

continue presente em muitas obras da maior importância, embora sem qualquer

tendência impositiva, ou de requisito duma equivocada consciência nacional” (p.361).

O que há hoje é “uma florada novelística marcada pelo refinamento técnico, graças ao

qual as regiões se transfiguram e os seus contornos humanos se subvertem, levando os

traços antes pitorescos a se desencarnarem e adquirirem universalidade” (p.361). Hoje

soa anacrônico enfatizar as falas, os tipinhos simplórios, só para marcar uma região.

Esse regionalismo não tem mais sentido. Ultrapassamos o pitoresco, o documental.

Ronaldo Correia de Brito publicou até agora dois livros de contos: Faca e Livro

dos homens, ambos pela Cosac & Naify, além de um romance, Galileia (Alfaguara),

ganhador do Prêmio São Paulo, em 2009. Suas histórias se situam no sertão, mas

poderiam ser em qualquer outro espaço que tivesse aquelas características: aridez,

solidão, dureza. Ele imprime em seus contos uma dimensão de tragédia grega. O sertão

é escolhido porque seu cenário amplia essa dimensão trágica. Ele lembra mais o

escritor albanês Ismail Kadaré que um José Lins do Rego, por exemplo. Seu sertão é

universal. Ele não está preocupado com paisagens, tipos, falas, mas com o que

ruminam as personagens, quase sempre envolvidas com histórias de traição e

vingança. Assim acontece no conto “Inácia Leandra” em Faca. Inácia é irmã de Pedro

Leandro, a quem ela odeia. Inácia herdou a casa dos ancestrais. Pedro planeja matá-la

porque a casa e parte das terras ficaram com ela. Ele sonhava o dia em que a Fazenda

da Barra seria uma terra só dele. Inácia vive sozinha com os retratos de seus mortos. A

primeira vingança de Pedro é matar Lourenço Estevão, por quem Inácia é apaixonada.
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Lourenço aparece morto. Depois Pedro e o cunhado vão matar Inácia, mas são mortos

por um desconhecido que estava arranchado na casa de Inácia. Como se vê, uma

história que tem o sertão como cenário da vendetta, porque ali tudo adquire dimensões

trágicas agravadas pelo isolamento das personagens em lugares ermos, onde só pode

recorrer à própria coragem. Em resumo, Correia de Brito fala de dramas familiares e

traz reminiscências da tradição oral dos narradores anônimos, como acontece em “Lua

Cambará”, um longo conto que vale a pena conhecer.

5 - OS HERDEIROS DA ORALIDADE: MARCELINO FREIRE, ANDRÉ

SANT’ANNA, DANIEL GALERA.

João Ubaldo Ribeiro disse recentemente numa entrevista que todo mundo acha

que é muito fácil escrever como se fala, o que não é verdade. Transpor para um texto a

oralidade exige um domínio muito grande de técnica literária. João Ubaldo é realmente

um dos maiores escritores da atualidade, em que as personagens parecem ser flagradas

no momento da fala. Essa linha, que tem em Mário de Andrade, nos Contos de

Belazarte, um de seus maiores cultores, continua hoje em três autores que considero

bem representativos: Marcelino Freire, André Sant’Anna e Daniel Galera.

Marcelino Freire, um dos maiores agitadores culturais de São Paulo, tornou-se

muito conhecido por seu livro Angu de sangue (Ateliê Editorial), no qual trabalha a

oralidade com muita força e propriedade. É antológico seu conto “Muribeca”, em que

uma mulher reclama do lixão que vão acabar:

Lixo? Lixo serve pra tudo. A gente encontra a mobília da casa, cadeira pra pôr

uns pregos e ajeitar, sentar. Lixo pra poder ter sofá, costurado, cama, colchão, até

televisão. É a vida da gente o lixão. É por que é que agora querem tirar ele da gente? O

que eu vou dizer pras crianças? Que não tem mais brinquedo? Que acabou o calçado?

Que não tem mais história, livro, desenho? (p.23)

E finaliza assim: “Não, eles nunca vão tirar a gente deste lixão. Tenho fé em

Deus, com a ajuda de Deus, eles nunca vão tirar a gente deste lixo. Eles dizem que sim,

que vão. Mas não acredito. Eles nunca vão tirar a gente deste paraíso.” (p.25)

Além de Angu de sangue, Marcelino publicou: Balé-ralé, Contos negreiros

(Prêmio Jabuti 2006), Rasif, mar que arrebenta, de 2008), todos de contos.
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André Sant’Anna trabalha com o urbano, em que as relações sociais se tornam

mais tensas por conta da vida moderna, do consumo, do individualismo exacerbado,

da busca desenfreada do sucesso, da fama. A forma que ele escolhe é da linguagem

sem freios, em situações paroxísticas. Ele lançou em 2009 um livro bem original,

Inverdades (7 Letras), tendo antes lançado Sexo e amizade e o romance O paraíso é

bem bacana, ambos pela Companhia das Letras. Em Inverdades, vale a pena ver o

trabalho que ele faz ao jogar com dois planos: o real e o ficcional, colocando em cena

personagens nossos conhecidos, como Lula, Sandy, Nelson Rodrigues, Luciana

Jimenez, Mick Jagger, além de outros mais.

A linguagem de Sant’Anna é veloz, cheia de humor, com repetições

intencionais. Dos contemporâneos é um dos que reproduzem a fala com mais liberdade

(“A lá ó, a lá a aleijada, tá vendo?”). Ele não tem medo do grotesco nem das palavras

chulas tão necessárias ao universo que ele cria.

Eis um bom exemplo de sua prosa frenética extraído do conto “O importado

vermelho de Noé”, que está na antologia Os cem melhores contos brasileiros do século:

“Está chovendo dinheiro em Nova York. Deu no rádio. Deu na CBN. E, com o

meu carro vermelho, importado da Alemanha, logo estarei no aeroporto e voarei para

Nova York pela American Airlines. O meu carro vermelho, importado da Alemanha, é

veloz. Eu tenho poder de compra e por isso comprei o meu carro vermelho importado

da Alemanha. Eu tenho empresas e sou digno do visto para ir a Nova York. O dinheiro

que chove em Nova York é para pessoas com poder de compra.” (p.596)

Encerro esta breve viagem pelo conto brasileiro atual com Daniel Galera, que,

aos 22 anos, lançou Dentes guardados, à disposição na internet, em terceira edição.

Depois deste, lançou a novela Até o dia em que o cão morreu, e dois romances Mãos de

cavalo e Cordilheira, todos pela Companhia das Letras.

Em Dentes guardados, vemos um autor dono de uma linguagem ágil, moderna,

sem medo algum das palavras, tal como André Sant’Anna. Ele põe geralmente em cena

casais jovens à beira de um ataque de nervos amoroso e sexual, em que não faltam

cenas sado-masoquistas. Só um exemplo: no conto “Amor perfeito”, a narradora

reclama do namorado porque ele a compreende demais e isso a cansa. Ela faz tudo

para exasperá-lo, e quando no final ele revida os ataques dela com brutalidade, ela

acha que ele está simplesmente fazendo o que ela esperava. Não há esperança de

comunicação entre as pessoas, é o que parece nos dizer Galera. Há em suas
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personagens essa dificuldade de alcançar o outro, o que faz vir à tona um solidão

insuperável.

E assim concluo esta minha fala, consciente de que apenas esbocei o começo de

um trabalho que prossegue a cada dia com a leitura dos novos contistas. Prefiro dizer

que é um trabalho em progresso, antes de ser qualquer classificação definitiva. É um

trabalho em aberto, que deverá ir se ampliando à medida de minhas novas leituras.
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