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Resumo: Este ensaio investiga como a ficção é capaz de representar a manifestação do
insólito no cotidiano da infância pobre, bem como o lugar que a criança ocupa na
literatura de Antonio Carlos Viana. Investiga-se como a literatura é capaz de iluminar
essa relação e como a estratégia discursiva de Viana dá conta de representar e
denunciar a situação da infância desvalida do nosso país. Para tanto analisaremos os
contos: O meio do mundo ( 2004) , Barba de arame, Ana Frágua e Novidade ( 2005).

Palavras-chave: Antônio Carlos Viana, infância, literatura engajada.

Abstract: This paper investigate how fiction is able to represent the manifestation of
the unusual in everyday life of poor children, as well as the place the child occupies in
the Antonio Carlos Viana’s literature. It investigates how literature can illuminate this
relation and how the Viana’s speech represents and denounces the situation of
disadvantaged childhood in our country. For this, we will examine the short stories: O
meio do mundo (2004), Barba de arame, Ana Frágua e Novidade (2005).
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INTRODUÇÃO

Esta é a segunda vez que venho a Aracaju, a primeira foi por conta de uma

palestra no Proler, ocasião em que tive a honra de dividir uma mesa com Antonio

Carlos Viana, que até então me era inteiramente desconhecido. Naquele dia eu sequer

podia imaginar que estava diante daquele que em muito pouco tempo se tornaria um

dos meus autores favoritos. Não tenho muitos, na verdade, apenas três, que enumero

por ordem alfabética: Amós Oz, Antonio Carlos Viana e Graciliano Ramos.

Após a palestra, fui presenteada pelo próprio autor com um exemplar de O

meio do mundo e outros contos, do qual nunca mais me separei. Minha leitura do livro

começou no avião, na volta pra casa, e continua até hoje, pois ele me acompanha nas

aulas de literatura, nas palestras, nas conversas sobre estética e até mesmo no bate-

papo com os amigos; além de, junto com os outros livros do autor, constituir o material

de pesquisa da minha tese, sobre o qual venho me dedicando com paixão; o que não é

uma tarefa fácil, já que os livros de Antonio Carlos nunca terminam de dizer o que têm

1 Doutoranda em letras vernáculas da UFRJ. Integra a equipe de coordenação e planejamento dos projetos de
literatura infantil e juvenil da Faculdade de Letras da UFRJ
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pra dizer, por isso são clássicos, conforme nos ensina Ítalo Calvino, no livro Por que ler

os clássicos.

Nessa primeira leitura, a do avião, a estrutura narrativa, o cenário, o ritmo e o

vocabulário me levaram de volta a um passado de filha de cearense que, ao mesmo

tempo em que se deleitava com as histórias da terra natal de seu pai, amargava a

vergonha de ser identificada como filha de retirante nordestino: homem de baixa

estatura, cabeça chata e sotaque carregado, que falava cibola, apesar da insistência de

minha mãe em ensinar-lhe que no Rio de Janeiro se falava cebola: — Pronúncia correta,

dizia ela em reverência à imposição lingüística do sul maravilha. Felizmente as

considerações de minha mãe e a imposição lingüística carioca não conseguiram mudar

o sotaque de meu pai, muito pelo contrário, só contribuíram para reforçar e destacar

ainda mais as marcas lingüísticas e culturais que trazia. Marcas essas que, apesar da

distância que separa o Ceará de Aracaju são por mim identificadas no texto de Antonio

Carlos, o que, no entanto não faz de sua obra uma mera representante de um estilo que

convenciou-se chamar de regionalista.

Há muito que a crítica habituou-se a taxar de regionalista a produção literária

dos autores do Norte e Nordeste e alguns poucos do Sul, como se os outros estados do

país não fossem igualmente divididos em regiões e seus autores não estivessem

vinculados a nenhum contexto histórico e geográfico. Nesse sentido não poderíamos

reconhecer Rubem Fonseca, por exemplo, como um escritor regional? Não poderíamos

pensar em regionalistas do Sul, do Sudeste e Centro-Oeste? Por que não cariocas e

paulistas regionalistas?

No entanto a obra de Antonio Carlos é maior do que essa discussão, que penso

ser muito mais geográfica do que literária; e é da complexidade literária de seus textos

que desejo falar para homenagear o meu autor preferido.

Pretendo, aqui, me debruçar sobre alguns contos de Viana, especificamente os

que se referem à criança, já que o objetivo deste trabalho é investigar a representação

da infância pobre ― o que não falta em suas narrativas. Para isso escolhi três contos: “O

meio do mundo”, “Barba de arame” e “Novidade”, publicados em O meio do mundo e

outros contos2 e Aberto está o inferno3.

2 VIANA, Antonio Carlos. O meio do mundo e outros contos. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.
3 -------------------------- Aberto está o inferno. São Paulo:Companhia das Letras, 2004.
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Por pretender investigar a representação da criança na ficção do autor, optei por

selecionar contos que se caracterizam por múltiplas abordagens da infância: seja por

oferecer visões de adultos sobre personagens infantis, por se constituírem como olhares

de crianças sobre a infância, ou por serem memórias da infância de narradores adultos.

Narrativas sobre morte, violência, infância, sexo e fome, ambientadas, em sua

maioria, na aridez do solo nordestino. Textos que se constituem num importante

material de análise e reflexão das durezas da vida. Suas personagens são os desvalidos

desse país, personagens obrigados a conviver com toda a sorte de iniqüidades; quase

nunca experimentam a alegria, e quando o fazem é sempre à custa de muita dor, ou

como resultado dela.

Em suas raras andanças pelo país, quando é convidado a falar de seus livros,

Viana resiste o quanto pode; segundo ele, fruto de uma timidez crônica, que,

felizmente, não o impede de desnudar suas personagens, que se deparam,

constantemente, com o assombro, a violência e o encantamento diante do sexo.

Personagens colocadas em situações-limites, que, em geral, perdem a inocência de

maneira abrupta e dolorosa.

Outra característica desse autor que merece destaque é seu papel como

professor: muito mais preocupado em formar leitores do que brilhar no cenário das

belas letras. Viana, depois do seu doutorado na França, declara que optou por voltar ao

começo e trabalhar com jovens que precisavam aprender a ler e a escrever de verdade.

Mais um motivo da minha admiração pelo autor, que ciente da importância do seu

papel de intelectual em um país como o Brasil se volta para a formação estética de

jovens pobres.

“O meio do mundo”

A primeira questão a ser destacada em relação a esse conto é a dificuldade em

definir a natureza do narrador, uma vez que ele tanto pode ser uma criança que conta

casos que lhe tenham acontecido, quanto um adulto que narra suas memórias de

infância. Tal indefinição não nos parece configurar-se em defeito da narrativa, mas sim

numa proposta estética de um autor cujas personagens infantis integram um contexto

hostil e miserável, geralmente dando seus primeiros passos na aridez do solo

nordestino — premissa que leva o autor a delegar-lhes um outro destino que não o da

infância feliz, assinalando a ausência (ou no limite, a dimensão ficcional) desse lócus

historicamente merecedor de atenções e cuidados e especiais.
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Independente de o narrador ser um menino que conta sua experiência ou um

adulto que a rememora, temos situações ocorridas no passado, portanto memórias do

narrador.

A narrativa versa sobre a perda abrupta da inocência. O narrador, num

exercício doloroso de recuperação de sua memória da infância, remete-nos ao tempo

em que se deu a sua iniciação sexual, tramada pelo pai em furtivas conversas com a

mãe. Ignorante de seu destino, obrigado a acompanhar o pai por uma estrada árida, o

menino deu-se em sacrifício.

Na noite em que antecedeu a viagem, das conversas furtivas entre o pai e a

mãe, o menino somente conseguira deduzir que lhe fora reservada uma empreitada

urgente e inevitável, cuja gravidade intuída era suficiente para inibir sua curiosidade

infantil. Sabia apenas que era preciso seguir os passos do pai:

A estrada era comprida que nem só, mais ainda que a do mulungu
onde a gente ia ver o doutor uma vez por ano. Meu pai na frente,
calado mais que nunca, o sol ardendo na cabeça... E lá íamos no
silêncio da areia quente esfolando os pés, minha alpercata mais
comida que a correia de amolar faca. (VIANA, 1999, p.13)

No processo de narração de suas memórias, as imagens que ele evoca, como a

imprecisão do caminho, o silêncio dos pais e a aridez do ambiente, parecem antecipar o

desfecho quase trágico de sua entrada no mundo adulto, marcada, principalmente, por

uma percepção de desamparo no meio do mundo. Sentimento que nos remete ao

abandono igualmente experimentado pelas personagens infantis de narrativas como O

pequeno Polegar e João e Maria, obrigados precocemente a trocar a proteção paterna

pela entrada na dureza da vida adulta.

No entanto, apesar de experimentar sensações parecidas com as vivenciadas

por aquelas personagens maravilhosas, o menino do conto não habita um universo

mágico, tampouco retorna à casa paterna levando tesouros. Sua realidade, a de garoto

nordestino pobre, é dura e árida, sem lugar sequer para expectativas de finais felizes.

Ainda assim identificamos uma atmosfera parecida com a que envolve as tais

personagens maravilhosas; construída a partir de índices como os sussurros

partilhados entre o pai e a mãe, a ignorância do menino quanto ao seu destino, a

urgência da empreitada e o papel de guia místico que o pai desempenhou durante o

trajeto:
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Na verdade eu nem sabia onde estava indo. Vagas conversas na noite,
meu pai pedindo as poucas economias à minha mãe, dizendo que
estava faltando remédios para carrapato e que tinha de negociar uns
cabritos no caminho da Vargem Grande. Quando acordei já estava
tudo pronto e só faltava partir.(p. 13)

O silêncio do pai durante a viagem só foi rompido para entabular uma conversa

amigável com a dona da casa — a carvoeira que fazia vezes de prostituta — que,

diferente do menino, sabia exatamente qual era o seu papel na história:

Meu pai começou a conversar como se fosse seu velho conhecido e
estivesse agora atualizando a vida. Ela só ria, como se estivesse
entendendo e não tivesse nada para contar. (p.14)

Abandonado pelo pai na casa da tal mulher, uma representação nordestina da

bruxa européia da casa de doces, ainda sem entender o que o esperava, o menino deu

seus primeiros passos em direção aos descaminhos do sexo. Sentimentos como medo,

nojo e prazer foram experimentados por ele durante o contato com o corpo “fedorento

e empretecido de carvão” que a iniciadora não se preocupava em esconder.

Assombrado diante daquela situação assustadoramente natural, deu-se conta de que

nunca mais seria o mesmo.

Tais sentimentos também são partilhados pelo leitor, que se percebe igualmente

assombrado com o tom insólito desse excesso de naturalidade. Tão insólito quanto a

decisão tomada pelo pai de lançar mão das parcas economias da família, em

detrimento da compra de remédios para carrapatos, a fim de pagar a inciação sexual

do filho com uma mulher mais velha. Atordoado e excitado, o menino se depara com

os primeiros prazeres daquele sexo urgente e necessário:

puxou um peito para fora e fez como quem ia dar de mamar. O tempo
parecia se encompridar com meu corpo naquela hora... E o calor
amornando o meu pescoço. A mulher fedia. A blusa toda aberta, um
peito pulando quente em minha boca, fornido, preto de carvão aqui e
ali, até no bico de um rosado triste. (p.15)

Inseguro e amedrontado deixou-se comer pela única bruxa possível daquele

ambiente inóspito. Como se em algum canto de sua memória ecoassem pedaços das

narrativas maravilhosas e daqueles outros meninos tão desamparados quanto.
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E ela me virou no chão, a esteira dura me espetando as costelas, ela
por cima, eu por baixo, eu por cima, até que me sacudi todo e ela ficou
na pose de São Sebastião da parede do meu quarto, um braço largado
ao longo do corpo, o outro por trás da cabeça, mostrando sua chaga
viva. (Ibidem, p.15)

Depois do sexo, como se perdido no meio do mundo, o menino pressentiu que

o pai não iria buscá-lo, precisava voltar sozinho, apesar da lonjura e da aridez do

caminho. Oscilando entre a necessidade de ser protegido e o desejo de abandonar-se,

se deu conta de que estava mudado de uma maneira irreversível, pois já não podia

contar com a proteção dos seus, uma vez que acabara de perder a inocência.Sua

entrada no mundo adulto, embora de forma abrupta e violenta, havia sido concluída.

Adeus pai, adeus mão, foi o que veio na minha cabeça, como se fosse
uma despedida de viagem, que eu nunca mais que fosse ser o mesmo
quando fosse pedir a benção no outro dia, à minha mãe (p. 15)

Do ponto de vista da estruturação do conto, Viana, não só repete como enfatiza

alguns aspectos tradicionalmente explorados pelas narrativas maravilhosas, como a

atmosfera de ritual iniciático que paira sobre o menino desde que os pais começaram a

tramar a primeira experiência sexual dele. Tal aspecto também nos permite afirmar ser

essa mesma atmosfera que encontramos nas descrições dos rituais de sacrifício, muito

embora, nesse caso, esse ritual desempenhe uma outra função, que não a de aplacar a

ira dos deuses. Nesse sentido, destacamos duas importantes características da natureza

sacrificial observadas por René Girard4 que podem servir para iluminar nossa

hipótese: a primeira delas é a necessidade de um certo desconhecimento por parte dos

envolvidos que participam dos rituais de sacrifício, uma vez que o aspecto “muito

sagrado” do ato exige que algumas coisas se mantenham em segredo, como forma de

preservação desse muito sagrado. A segunda é o fato de, na maioria das sociedades

primitivas, as crianças e adolescentes não iniciados não pertencerem às suas

comunidades, e, consequentemente, não terem seus direitos e deveres legitimados

enquanto não ocorrer a iniciação; e tanto uma quanto outra característica constituem-se

em significativos índices iniciáticos na prosa analisada.

O menino, por ser portador da natureza de macho, tinha por função perpetuar a

masculinidade, mas somente depois que ocorresse a confirmação dessa natureza, o que

4 GIRARD, René. A Violência e o Sagrado. São Paulo: Paz e Terra, 1998.
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se dá pelo sacrifício. Levado pelo pai à casa da carvoeira ele fora iniciado no mundo

masculino, principal condição para ser aceito entre seus pares.

No entanto, para não descartar uma perspectiva sociológica na análise em

questão, é importante observar que, muito embora o menino não tivesse sequer sido

informado da decisão paterna, não caberia a ele julgá-la, pois sabia ser dever do pai

garantir a macheza dos “meninos homens”, tal como prescrevem os preceitos

pedagógicos que, no Brasil, tem origem nas aberrações do sistema escravocrata,

legitimador da iniciação sexual dos filhos de senhores do engenho com as escravas:

mal os meninos brancos entravam na puberdade, não só eram incentivados, como,

muitas vezes, obrigados a deitar-se com elas ― o que ocorria entre os doze e treze

anos.5

precocidade do desejo sexual dos sinhozinhos de engenho, segundo Gilberto

Freyre, na sua peculiar interpretação dos costumes do Brasil colonial, devia-se às

condições climáticas do País e à promiscuidade:

Nenhuma casa-grande do tempo da escravidão quis para si a glória de
conservar os filhos maricas ou donzelões. [...] O que sempre se
apreciou foi o menino que cedo estivesse metido com raparigas.
Raparigueiro, como ainda hoje se diz. Femeeiro. Deflorador de
mocinhas. E que não tardasse em emprenhar negras, aumentado o
rebanho e o capital paternos. (Freyre. p. 245)

Gilberto Freyre destaca ainda que, antes do uso das negras pelos sinhozinhos,

os primeiros aprendizados do sexo se davam com plantas e animais: melancias,

mandacarus e as criações domésticas; e só mais tarde é que vinham o grande atoleiro

de carne: a negra ou a mulata.6

Tão preconceituosa e estereotipada quanto a fala de Gilberto Freyre na citação

em destaque é a do narrador de Viana no conto em questão, que, apesar de não ser um

sinhozinho de engenho, habita um território marcado pelas contradições do choque de

convivência entre dois Brasis: o moderno e o arcaico. E as contradições desse enredo

fazem par aos termos a que recorre para perceber a mulher durante o ato sexual:

A mulher fedia [...].

5 FREYRE, Gilberto. Casa Grande e Senzala. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 425.
6 Loc. cit.
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[...] e quando arrebentou a saia já era outra mulher, mais ainda
pintalgada de carvão, mas com força igual de égua quando entesta de
ir beber no poço.
Escanchou-se que nem eu correndo desembestado em cima do cavalo
do seu Zé do Adobe pelo pasto estorricado.(VIANA, p. 15)

BARBA DE ARAME

Ao afirmar que em toda humanidade existe um núcleo da infância, e que este

núcleo se configura em espaço de poesia e de sonho, lugar onde os poetas vão buscar o

alimento para o fazer poético, Bachelard parece ratificar a posição de Freud, quando o

mestre da psicanálise, em suas teorias sobre o narcisismo, afirma ser a aparência

beatificada e inacessível da criança — estado de espírito de bem-aventurança — um

dos principais motivos pelo amor narcísico que nós, adultos desamparados e sofridos,

dedicamos as nossas sublimes criancinhas. Partindo dessa premissa podemos afirmar

que a nossa atávica admiração pela infância tem origem no medo de envelhecer, de ter

o corpo corrompido pela ação do tempo. Um dos principais medos do homem,

segundo Freud.

Admiramos nossas crianças muito mais pelo desejo de encontrar nelas aquilo

que fomos um dia. Dai o nosso desconforto diante dessa infância incômoda, que Viana,

vira e mexe, nos apresenta em sua ficção, cujos corpos sujos e esquálidos, corrompidos

pela miséria, são incapazes de aguçar a nossa admiração narcísica, como é o caso da

protagonista de Barba de arame. Menina que, junto com sua mãe, perambula pelos

manguezais, entregues à própria sorte, à cata de caranguejo e maçunin — um tipo de

marisco —, para comer.

Já não agüentava mais comer maçunin e caranguejo. Estava ficando
uma mocinha e tinha vergonha de cagar no descampado com os pés
quase dentro da água podre, de fazer todas as necessidades assim em
campo aberto, correndo quando via alguém, como naquela manhã,
quando ele a viu mijando na beira do mangue. (VIANA p.40)

Se num primeiro momento as especulações de Bachelard e de Freud dão conta

de explicar o nosso desconforto, analisadas sobre outro prisma, à luz de uma

perspectiva gramsciniana, podemos afirmar que ambos os pensadores, como grandes

ideólogos, especularam sobre uma infância idealizada, o que, em nossa avaliação, não

dá conta de explicar essa outra infância pobre e feia, em constante estado de

decomposição, pertencente à “sociedade dos caranguejos”.
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A trajetória dessa protagonista é contada por um narrador que, apesar de não se

preocupar em identificá-la pelo nome — o que ocorre apenas em um momento da

narrativa, quando a mãe suspeita que ela já perdera a virgindade —, a conhece

intimamente, a ponto de quase se confundir com ela, incorporando muitas de suas

impressões e sensações, como em um possível gesto de solidariedade. Intimidade que,

em nossa avaliação, tem origem no conhecimento de causa que o narrador possui dessa

realidade insólita, muito embora não obrigatoriamente faça parte dela.

Olhou-a com os olhos azuis de Jesus-Deus, sorriu de um jeito tão
compreensivo que nem teve medo quando ele se aproximou. Pareceu
compreender toda vergonha que ela sentia. Por isso, foi com ele ver a
casa abandonada, ele, tão diferente dos outros que andavam por ali,
com aqueles cabelos longos e amarelos.(VIANA, 41)

Apesar de o conto tratar também da perda da infância, diferente do menino de

O meio do mundo, a primeira experiência sexual da menina não pode ser analisada à

luz de uma compreensão ritualística, uma vez que, além de não se configurar em uma

experiência urgente e necessária para sua entrada no mundo adulto, é fruto de uma

prática que tem por princípio a violência pela violência, cujo autor é um desconhecido

que a menina passa a chamar de Jesus-Deus, por achá-lo semelhante à imagem de Jesus

do calendário que havia em seu barraco. Para a menina ele era um homem bom ― que,

além de não rir quando a viu fazendo xixi no meio da lama, prometera realizar seu

maior desejo: possuir uma latrina, para que não precisasse mais fazer suas

necessidades ao ar livre, na lama do mangue, como no primeiro dia em que ele a viu:

— Diga a coisa que você mais quer — ele falou abotoando a bermuda.
— Uma latrina.
Ela queria uma latrina. A coisa que mais queria na vida, ela e sua mãe,
que vivia pelo mundo da maré para arrumar comida pras duas. Já não
agüentava mais comer maçunin e caranguejo.(VIANA, p.41)

A vergonha de urinar e defecar em campo aberto configura-se em um dos

poucos sentimentos capazes de impedi-la de ser reduzida à condição de animal

irracional; sentimento que, contraditoriamente, a obriga usar seu corpo como moeda de

troca para realizar o seu mais genuíno desejo: a latrina dos seus sonhos. No entanto,

nem mesmo todo o vigor desse desejo fora suficiente para impedir que ela se

submetesse passivamente, até sucumbir ao estado de quase demência: Dera agora para
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fazer as necessidades rezando, as rezas que a mãe lhe ensinara quando menina7 —, às

perversões e caprichos sexuais do Jesus-Deus. Atitude que nos remete às proposições

de Espinosa sobre o desejo: o pensador afirma ser este a própria essência do humano,

mas apenas quando nasce da alegria é que contribui para fortalecer os homens, para

alimentar-lhes a potência; quando o desejo nasce da tristeza, como no caso da menina,

é fraco e, consequentemente, enfraquece os homens8.

O sexo precoce e violento a que a menina é submetida não se configura em um

rito de passagem necessário e planejado pelos seus, como no caso do menino do conto

anterior, mas sim em uma condição para que ela realize, não o seu maior desejo, mas o

único que lhe parece factível naquele ambiente inóspito. Desprovida de tudo, a menina

sequer consegue nomear outros desejos. O que para nós é espantosamente mais cruel

do que a violência sexual.

Como não desejar bonecas, panelinhas, ou qualquer outro brinquedo, sendo

apenas uma menina? Não nos causaria assombro se desejasse uma casa para ela e a

mãe, ou mesmo uma mesa farta; entretanto, seu desejo é limitado pela situação de

miséria, pela promiscuidade, pela falta de um mínimo de privacidade que a

diferenciasse dos caranguejos que ela recolhia. Por isso ela pede ao Jesus-Deus uma

latrina, objeto que poderia devolver a ela e à mãe um pouco da humanidade perdida

no lamaçal do mangue. E é a crença de que esse insólito desejo será atendido que a

deixa tão vulnerável nas mãos daquele desconhecido, do qual só sabia da sua

semelhança com o Jesus do calendário, motivo mais do que suficiente para acreditar

que cumpriria a promessa.

Ele fez umas coisas diferentes da outra vez, e ela só não gostou do
visgo que ficou entre as pernas. Depois ele disse que podia abrir os
olhos e ela abriu e viu os olhos dele tão azuis e cheios de bondade que
quis chorar. Ele tinha cara de quem ia mesmo construir sua
latrina.(VIANA, p 42)

Depois de possuí-la, o homem sempre partia ― sem, no entanto, esquecer de

renovar a promessa de construir a tal latrina, coisa que nunca houve. Na sua ausência,

a menina sonhava com o presente, imaginava que bom mesmo seria construí-lo dentro

de casa, para imediatamente se dar conta de que não poderia realizar esse sonho, em

7 Id, IBID. p. 42.
8 SPINOSA, Benedictus. Pensamentos metafísicos. Tratado da correção do intelecto. Tratado político.
Correspondência. São Paulo: Abril Cultural, 1979, p. 236. Col. Os Pensadores.
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função da precária estrutura do barraco onde morava; incapaz até mesmo de sustentar

uma mísera latrina.

No prefácio da única novela que o cientista Josué de Castro publicou, Homens e

caranguejos,9 ele discorre sobre a impressão que lhe causavam os homens que

pertenciam à classe que ele chamava de “sociedade dos caranguejos” ― homens

anfíbios, alimentados desde a infância do leite de lama dos caranguejos; gente que vive

chafurdada na lama, que urina e defeca nessa mesma lama; que é, foi ou vai ser

caranguejo. No livro Geografia da fome10 o mesmo cientista destaca que o trágico ciclo

desse animal abriga o “resto do monturo humano”, como a menina da ficção de Viana,

cujo horizonte só lhe permite vislumbrar a insólita felicidade de possuir uma latrina;

possivelmente para, ao menos em momento tão íntimo, diferenciar-se dos tais

crustáceos.

Enquanto esperava pela volta do homem, a menina habituou-se, todas as vezes

que ia defecar, a pensar nele cumprindo a promessa. Um artifício, ainda que somente

em sua imaginação, que a ajudava a concretizar a posse de sua latrina: Agora sempre

que ia fazer suas necessidades, pensava nele. Ficava ali acocorada imaginando como

seria a sua latrina. (Viana, p.40). O homem ainda voltou algumas vezes, mas nada de

latrina. Até o dia em que a mãe da menina flagrou-o violentando a filha. Depois nunca

mais:

Após muito esperar, ela entrou sozinha na sala do delegado e lá
perguntaram coisas que ela nem sabia responder. Só sabia dizer que
ele tinha os olhos azuis e uma barba de arame. Na sala fria para onde
a levaram depois, mandaram que ela subisse numa cama estreita e
veio um doutor que futucou, futucou e nem falou em latrina.(VIANA,
p.46)

Numa espécie de simbiose com o ambiente, as personagens deste conto se

encontram em flagrante estado de decomposição, como se a lama podre e os dejetos do

manguezal fossem uma extensão de seus corpos. Urina, fezes, sangue e semem

misturam-se à matéria orgânica do mangue não para gerar outras vidas, mas para

degradar as que viviam por ali.

9 CASTRO, Josué. Homens e Caranguejos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001, p. 13.
10 CASTRO, Josué. Geografia da Fome. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, p. 224.
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3. “NOVIDADE”

Trata-se do último conto de Viana analisado por este trabalho, e a intenção de

deixá-lo para o final deve-se ao fato de que o mesmo encaixa-se perfeitamente como

fecho desta análise sobre o lugar que a infância ocupa na obra do autor. Se, em uma

primeira leitura, poderíamos dizer que neste conto Viana aliviou a mão no que refere

às iniqüidades que suas pequenas personagens são obrigadas a enfrentar, não

podemos deixar de observar que o menino de “Novidade”, apesar de não se achar

diretamente exposto a nenhuma situação de abandono ou mesmo de crueldade,

transforma seu natural e previsível medo infantil de dentista em surpresa e quase

felicidade, configurando-se em mais um dado insólito da sua condição social de

menino pobre.

É essa condição que o leva a receber como grande novidade a necessidade de ir

ao dentista, sobretudo porque, para ele, seria aquela a primeira vez que usufruiria do

direito de freqüentar um lugar tão limpo e cheiroso como aquele. Nesse sentido, o

sentimento de felicidade que se apossa do menino é tão ou mais insólito do que o

inusitado desejo da protagonista de Barba de Arame, e com ele pode dialogar. Ao

passo que para uma criança em condições econômicas superiores a dele, uma

corriqueira ida ao dentista, quando muito, somente poderia provocar grande pavor.

Tudo branco, uma moça linda, de branco, e dela vinha um cheiro
bom, bem diferente do cheiro, também bom, do curral das vacas.E
havia um friozinho como ele jamais pensara existir no
mundo..(VIANA, p. 49)

A marca mais forte e cruel da pobreza do menino é a condição em que seus

dentes se encontram. As inúmeras “panelas” não podiam mais ser tratadas com

paliativos ― gaiacol e folha de muçambê ―, tamanhos eram os buracos provocados

pelas cáries. Por conta dessa pobreza, não havia outra saída que não a extração dos

dentes:

Em sua boca quase todos eram panela. Doíam tanto que não tinha mais gaiacol

que desse jeito. Folha de muçambê era o mesmo que nada. Já tinha acabado com todos

os pés.11

11 Idem, Ibid.
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E mesmo diante da dor que as investidas do dentista provocava em sua boca, o

menino achava tudo uma grande novidade. Ainda que não fosse boa, não deixava de

ser novidade. Arrancou dois dentes, ameaçado pelo dentista de, na semana seguinte,

arrancar mais dois; mas, ainda assim, aquele insólito passeio continuava a ser a única

novidade na vida dele.

De um certo modo, para nós leitores, do ponto de vista da narrativa, essa

situação também não deixa de ser uma grande novidade, principalmente se comparada

ao processo de violação da menina de Barba de Arame, ou ao sentimento de abandono

do menino do primeiro conto. Neste caso, o elemento externo que provoca a dor do

menino é o mesmo que o faz alegrar-se. Na verdade, ele só consegue atingir o estado

de alegria por causa da dor. Naquele ambiente inóspito, só ela foi capaz de

proporcionar-lhe a alegria da descoberta das coisas novas.

ALGUMA CONCLUSÃO

Antonio Carlos Viana, assim como Graciliano Ramos, além de não perder a

dimensão crítica do seu papel de escritor frente à insólita e inóspita realidade

nordestina, elabora uma narrativa onde não há lugar para o discurso pitoresco, para o

clichê, tampouco para as representações panfletárias do real, muito provavelmente por

conta de sua proximidade solidária com a dor narrada. Além disso, sua capacidade de

captar o insólito daquele cotidiano miserável e transformá-lo em matéria de ficção, o

coloca no lugar de um arguto observador daquela realidade.

Ao tratar da perda da inocência, Viana, por subtração, nos obriga a pensar no

conceito de infância que até hoje paira sobre o imaginário contemporâneo, cuja origem

remonta à Idade Moderna européia ― quando, por volta do século XVII, países como

França e Inglaterra, diante de tantas atrocidades cometidas contra crianças se viram

obrigados a cuidar delas. De adultos em miniatura, passaram a ser encaradas como

pequenos seres que deveriam ser moldados e educados para viver em sociedade ―

sobretudo porque, para muitos pensadores da época, como Locke, a criança não era

um ser civilizado. Necessitava, portanto, da orientação dos adultos para que pudesse

penetrar no mundo. Locke as via como seres amorfos, uma folha em branco que

precisava ser escrita. Para Locke, a educação ideal era aquela capaz não só de ensinar o

autocontrole, mas de incutir o sentimento de vergonha entre os pequenos para que
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pudessem compartilhar, no futuro, do mundo dos adultos, já que ele os via como

adultos em potencial, ou ainda, como um meio para alcançar um fim.

Um século depois de Locke ter publicado Da educação das crianças, Rousseau,

na França, para conceituar a infância, recorreu à metáfora da natureza, da planta que

deveria crescer de forma orgânica e natural, sem a interferência do processo

educativo12. Para ele, a criança deveria tornar-se uma flor saudável, em estado natural

― concepção coerente com a sua teoria do “bom selvagem”. Rousseau defendia que a

criança precisava ser encarada como um ser importante em si mesmo, e não como um

meio para que se alcançasse um fim, como pensava Locke. Para ele, a infância era o

estágio da vida em que o homem mais se aproximava do “estado de natureza”. Esta

concepção foi extremamente importante para que as sociedades forjassem um novo

conceito de infância, e foi a partir dela que virtudes como espontaneidade, pureza,

vigor e alegria puderam ser reconhecidas e cultuadas como valores importantes e

intrínsecos do comportamento infantil.

Apesar de concepções divergentes no que se refere à educação de crianças,

tanto Locke quanto Rousseau concordavam que a orientação deveria ser dada pelos

adultos. Para Rousseau, a criança era a própria natureza, e deveria ser preservada

como tal, ao passo que para Locke ela deveria tornar-se um livro variado e exuberante,

escrito pelos adultos.

Para Norbert Elias,13 quando o conceito de infância desenvolveu-se, a sociedade

começou a colecionar uma série de segredos que deveriam permanecer longe das

crianças: as relações sexuais, a violência, a morte, o dinheiro, as doenças e os conflitos

nas relações sociais. A criança precisou ser treinada para penetrar no mundo dos

adultos, e isso foi feito através da escola e do livro.

No entanto, tais concepções não servem como medida para aferir os cuidados

que a família do menino — conduzido pelas mãos do pai para viver sua primeira

experiência sexual —, dispensa a ele; tampouco nos parece que Luana — a

protagonista de Barba de Arame — e o quase feliz menino de Novidade estivessem

sendo preparados para tornarem-se um livro variado e exuberante, como pretendia

Locke.

12 POSTMAN, Neill. O desaparecimento da infância. Rio de Janeiro: Graphia, 2001.
13 ELIAS, Norbert. O processo civilizador, vol. 1. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1994.
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Nos parece óbvio que essa construção de infância não dá conta de explicar a

infância retratada na ficção de Viana, que se configura como representação de uma

parcela muito significativa de crianças da nossa sociedade, sobretudo porque a

situação de indigência em que estão inseridas exige soluções de ordem prática, capazes

de devolver-lhes, em primeiro lugar, o que tem de mais importante: a condição

humana. Nenhum discurso filosófico ou pedagógico, por mais bem intencionado que

seja, será suficiente para forjar tais soluções, tampouco para engendrar uma idéia única

de infância condizente com a nossa realidade.

Muito embora sejam crianças as personagens principais dos contos analisados

aqui, nenhum de seus narradores faz menção a escolas, brinquedos, livros, ou qualquer

outro signo que aproxime a infância de um rascunho de dignidade para a existência

humana. Partindo da premissa de que na modernidade foi a escola quem redefiniu um

novo lugar para a infância, cabe considerar se são mesmo crianças as pequenas

personagens da ficção de Viana, ou se estamos diante de novos adultos em miniatura,

como aqueles que habitavam a Europa na Idade Média e a Inglaterra durante a

Revolução Industrial.
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