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Resumo: Este ensaio investiga como a ficgdo é capaz de representar a manifestacdo do
insélito no cotidiano da infancia pobre, bem como o lugar que a crianga ocupa na
literatura de Antonio Carlos Viana. Investiga-se como a literatura é capaz de iluminar
essa relacdo e como a estratégia discursiva de Viana da conta de representar e
denunciar a situagdo da infancia desvalida do nosso pais. Para tanto analisaremos os
contos: O meio do mundo ( 2004) , Barba de arame, Ana Fragua e Novidade ( 2005).
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Abstract: This paper investigate how fiction is able to represent the manifestation of
the unusual in everyday life of poor children, as well as the place the child occupies in
the Antonio Carlos Viana’s literature. It investigates how literature can illuminate this
relation and how the Viana's speech represents and denounces the situation of
disadvantaged childhood in our country. For this, we will examine the short stories: O
meio do mundo (2004), Barba de arame, Ana Fragua e Novidade (2005).

Keywords: Antonio Carlos Viana, childhood, engaged literature.

INTRODUCAO

Esta é a segunda vez que venho a Aracaju, a primeira foi por conta de uma
palestra no Proler, ocasido em que tive a honra de dividir uma mesa com Antonio
Carlos Viana, que até entdo me era inteiramente desconhecido. Naquele dia eu sequer
podia imaginar que estava diante daquele que em muito pouco tempo se tornaria um
dos meus autores favoritos. Nao tenho muitos, na verdade, apenas trés, que enumero
por ordem alfabética: Amoés Oz, Antonio Carlos Viana e Graciliano Ramos.

Apos a palestra, fui presenteada pelo préprio autor com um exemplar de O
meio do mundo e outros contos, do qual nunca mais me separei. Minha leitura do livro
comegou no avido, na volta pra casa, e continua até hoje, pois ele me acompanha nas
aulas de literatura, nas palestras, nas conversas sobre estética e até mesmo no bate-
papo com os amigos; além de, junto com os outros livros do autor, constituir o material
de pesquisa da minha tese, sobre o qual venho me dedicando com paixdo; o que nao é

uma tarefa facil, j& que os livros de Antonio Carlos nunca terminam de dizer o que tém
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pra dizer, por isso sdo classicos, conforme nos ensina Italo Calvino, no livro Por que ler
0s classicos.

Nessa primeira leitura, a do avido, a estrutura narrativa, o cendrio, o ritmo e o
vocabulario me levaram de volta a um passado de filha de cearense que, a0 mesmo
tempo em que se deleitava com as histérias da terra natal de seu pai, amargava a
vergonha de ser identificada como filha de retirante nordestino: homem de baixa
estatura, cabeca chata e sotaque carregado, que falava cibola, apesar da insisténcia de
minha mae em ensinar-lhe que no Rio de Janeiro se falava cebola: — Prontncia correta,
dizia ela em reveréncia a imposicdo lingtiistica do sul maravilha. Felizmente as
consideracdes de minha mae e a imposicao lingiiistica carioca ndo conseguiram mudar
o sotaque de meu pai, muito pelo contrario, sé contribuiram para reforgar e destacar
ainda mais as marcas lingtiisticas e culturais que trazia. Marcas essas que, apesar da
distancia que separa o Ceara de Aracaju sao por mim identificadas no texto de Antonio
Carlos, o que, no entanto ndo faz de sua obra uma mera representante de um estilo que
convenciou-se chamar de regionalista.

H4 muito que a critica habituou-se a taxar de regionalista a produgao literaria
dos autores do Norte e Nordeste e alguns poucos do Sul, como se os outros estados do
pais ndo fossem igualmente divididos em regides e seus autores ndo estivessem
vinculados a nenhum contexto histérico e geografico. Nesse sentido ndo poderiamos
reconhecer Rubem Fonseca, por exemplo, como um escritor regional? Nao poderiamos
pensar em regionalistas do Sul, do Sudeste e Centro-Oeste? Por que ndo cariocas e
paulistas regionalistas?

No entanto a obra de Antonio Carlos é maior do que essa discussao, que penso
ser muito mais geografica do que literaria; e € da complexidade literaria de seus textos
que desejo falar para homenagear o meu autor preferido.

Pretendo, aqui, me debrugar sobre alguns contos de Viana, especificamente os
que se referem a crianga, j4 que o objetivo deste trabalho é investigar a representagao
da infancia pobre — o que nao falta em suas narrativas. Para isso escolhi trés contos: “O
meio do mundo”, “Barba de arame” e “Novidade”, publicados em O meio do mundo e

outros contos2 e Aberto esta o inferno3.

2 VIANA, Antonio Carlos. O meio do mundo e outros contos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999.
L — Aberto esta o inferno. Sdo Paulo:Companhia das Letras, 2004.
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Por pretender investigar a representacdo da crianca na ficcao do autor, optei por
selecionar contos que se caracterizam por multiplas abordagens da infancia: seja por
oferecer visdes de adultos sobre personagens infantis, por se constituirem como olhares
de criangas sobre a infancia, ou por serem memdrias da infancia de narradores adultos.

Narrativas sobre morte, violéncia, infancia, sexo e fome, ambientadas, em sua
maioria, na aridez do solo nordestino. Textos que se constituem num importante
material de andlise e reflexdo das durezas da vida. Suas personagens sdo os desvalidos
desse pais, personagens obrigados a conviver com toda a sorte de iniqiiidades; quase
nunca experimentam a alegria, e quando o fazem é sempre a custa de muita dor, ou
como resultado dela.

Em suas raras andangas pelo pais, quando é convidado a falar de seus livros,
Viana resiste o quanto pode; segundo ele, fruto de uma timidez cronica, que,
felizmente, ndo o impede de desnudar suas personagens, que se deparam,
constantemente, com o assombro, a violéncia e o encantamento diante do sexo.
Personagens colocadas em situagdes-limites, que, em geral, perdem a inocéncia de
maneira abrupta e dolorosa.

Outra caracteristica desse autor que merece destaque é seu papel como
professor: muito mais preocupado em formar leitores do que brilhar no cenario das
belas letras. Viana, depois do seu doutorado na Franca, declara que optou por voltar ao
comego e trabalhar com jovens que precisavam aprender a ler e a escrever de verdade.
Mais um motivo da minha admiracdo pelo autor, que ciente da importancia do seu
papel de intelectual em um pais como o Brasil se volta para a formagao estética de
jovens pobres.

“O meio do mundo”

A primeira questao a ser destacada em relacdo a esse conto é a dificuldade em
definir a natureza do narrador, uma vez que ele tanto pode ser uma crianga que conta
casos que lhe tenham acontecido, quanto um adulto que narra suas memoérias de
infancia. Tal indefinicdo ndo nos parece configurar-se em defeito da narrativa, mas sim
numa proposta estética de um autor cujas personagens infantis integram um contexto
hostil e miseravel, geralmente dando seus primeiros passos na aridez do solo
nordestino — premissa que leva o autor a delegar-lhes um outro destino que ndo o da
infancia feliz, assinalando a auséncia (ou no limite, a dimensao ficcional) desse 16cus

historicamente merecedor de atengdes e cuidados e especiais.
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Independente de o narrador ser um menino que conta sua experiéncia ou um
adulto que a rememora, temos situagdes ocorridas no passado, portanto memorias do
narrador.

A narrativa versa sobre a perda abrupta da inocéncia. O narrador, num
exercicio doloroso de recuperagdo de sua memoria da infdncia, remete-nos ao tempo
em que se deu a sua iniciacdo sexual, tramada pelo pai em furtivas conversas com a
mae. Ignorante de seu destino, obrigado a acompanhar o pai por uma estrada arida, o
menino deu-se em sacrificio.

Na noite em que antecedeu a viagem, das conversas furtivas entre o pai e a
mae, 0 menino somente conseguira deduzir que lhe fora reservada uma empreitada
urgente e inevitavel, cuja gravidade intuida era suficiente para inibir sua curiosidade

infantil. Sabia apenas que era preciso seguir os passos do pai:

A estrada era comprida que nem s6, mais ainda que a do mulungu
onde a gente ia ver o doutor uma vez por ano. Meu pai na frente,
calado mais que nunca, o sol ardendo na cabeca... E 14 famos no
siléncio da areia quente esfolando os pés, minha alpercata mais
comida que a correia de amolar faca. (VIANA, 1999, p.13)

No processo de narracao de suas memorias, as imagens que ele evoca, como a
imprecisdo do caminho, o siléncio dos pais e a aridez do ambiente, parecem antecipar o
desfecho quase tragico de sua entrada no mundo adulto, marcada, principalmente, por
uma percepcdo de desamparo no meio do mundo. Sentimento que nos remete ao
abandono igualmente experimentado pelas personagens infantis de narrativas como O
pequeno Polegar e Jodo e Maria, obrigados precocemente a trocar a protecdo paterna
pela entrada na dureza da vida adulta.

No entanto, apesar de experimentar sensagdes parecidas com as vivenciadas
por aquelas personagens maravilhosas, o menino do conto ndo habita um universo
maégico, tampouco retorna a casa paterna levando tesouros. Sua realidade, a de garoto
nordestino pobre, é dura e arida, sem lugar sequer para expectativas de finais felizes.
Ainda assim identificamos uma atmosfera parecida com a que envolve as tais
personagens maravilhosas; construida a partir de indices como os sussurros
partilhados entre o pai e a mae, a ignorancia do menino quanto ao seu destino, a
urgéncia da empreitada e o papel de guia mistico que o pai desempenhou durante o

trajeto:
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Na verdade eu nem sabia onde estava indo. Vagas conversas na noite,
meu pai pedindo as poucas economias a minha mae, dizendo que
estava faltando remédios para carrapato e que tinha de negociar uns
cabritos no caminho da Vargem Grande. Quando acordei ja estava
tudo pronto e s faltava partir.(p. 13)

O siléncio do pai durante a viagem so6 foi rompido para entabular uma conversa
amigével com a dona da casa — a carvoeira que fazia vezes de prostituta — que,

diferente do menino, sabia exatamente qual era o seu papel na historia:

Meu pai comegou a conversar como se fosse seu velho conhecido e
estivesse agora atualizando a vida. Ela sé ria, como se estivesse
entendendo e ndo tivesse nada para contar. (p.14)

Abandonado pelo pai na casa da tal mulher, uma representacdo nordestina da
bruxa européia da casa de doces, ainda sem entender o que o esperava, o menino deu
seus primeiros passos em direcdo aos descaminhos do sexo. Sentimentos como medo,
nojo e prazer foram experimentados por ele durante o contato com o corpo “fedorento
e empretecido de carvao” que a iniciadora ndo se preocupava em esconder.
Assombrado diante daquela situagdo assustadoramente natural, deu-se conta de que
nunca mais seria 0 mesmo.

Tais sentimentos também sdo partilhados pelo leitor, que se percebe igualmente
assombrado com o tom insoélito desse excesso de naturalidade. Tao insélito quanto a
decisdo tomada pelo pai de lancar mado das parcas economias da familia, em
detrimento da compra de remédios para carrapatos, a fim de pagar a inciagdo sexual
do filho com uma mulher mais velha. Atordoado e excitado, o menino se depara com

os primeiros prazeres daquele sexo urgente e necessario:

puxou um peito para fora e fez como quem ia dar de mamar. O tempo
parecia se encompridar com meu corpo naquela hora.. E o calor
amornando o meu pescoco. A mulher fedia. A blusa toda aberta, um
peito pulando quente em minha boca, fornido, preto de carvao aqui e
ali, até no bico de um rosado triste. (p.15)

Inseguro e amedrontado deixou-se comer pela tinica bruxa possivel daquele
ambiente indspito. Como se em algum canto de sua memoria ecoassem pedacos das

narrativas maravilhosas e daqueles outros meninos tdo desamparados quanto.
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E ela me virou no chdo, a esteira dura me espetando as costelas, ela
por cima, eu por baixo, eu por cima, até que me sacudi todo e ela ficou
na pose de Sao Sebastido da parede do meu quarto, um brago largado
ao longo do corpo, o outro por trds da cabeca, mostrando sua chaga
viva. (Ibidem, p.15)

Depois do sexo, como se perdido no meio do mundo, o menino pressentiu que
o pai ndo iria busca-lo, precisava voltar sozinho, apesar da lonjura e da aridez do
caminho. Oscilando entre a necessidade de ser protegido e o desejo de abandonar-se,
se deu conta de que estava mudado de uma maneira irreversivel, pois ja ndo podia
contar com a protecdo dos seus, uma vez que acabara de perder a inocéncia.Sua

entrada no mundo adulto, embora de forma abrupta e violenta, havia sido concluida.

Adeus pai, adeus mao, foi o que veio na minha cabeca, como se fosse
uma despedida de viagem, que eu nunca mais que fosse ser o mesmo
quando fosse pedir a beng¢do no outro dia, a minha mae (p. 15)

Do ponto de vista da estruturacdo do conto, Viana, ndo s6 repete como enfatiza
alguns aspectos tradicionalmente explorados pelas narrativas maravilhosas, como a
atmosfera de ritual inicidtico que paira sobre o menino desde que os pais comecaram a
tramar a primeira experiéncia sexual dele. Tal aspecto também nos permite afirmar ser
essa mesma atmosfera que encontramos nas descri¢des dos rituais de sacrificio, muito
embora, nesse caso, esse ritual desempenhe uma outra fun¢do, que nado a de aplacar a
ira dos deuses. Nesse sentido, destacamos duas importantes caracteristicas da natureza
sacrificial observadas por René Girard4 que podem servir para iluminar nossa
hipétese: a primeira delas é a necessidade de um certo desconhecimento por parte dos
envolvidos que participam dos rituais de sacrificio, uma vez que o aspecto “muito
sagrado” do ato exige que algumas coisas se mantenham em segredo, como forma de
preservagao desse muito sagrado. A segunda é o fato de, na maioria das sociedades
primitivas, as criancas e adolescentes ndo iniciados ndo pertencerem as suas
comunidades, e, consequentemente, ndo terem seus direitos e deveres legitimados
enquanto ndo ocorrer a iniciagao; e tanto uma quanto outra caracteristica constituem-se
em significativos indices iniciaticos na prosa analisada.

O menino, por ser portador da natureza de macho, tinha por funcao perpetuar a

masculinidade, mas somente depois que ocorresse a confirmacao dessa natureza, o que

* GIRARD, René. A Violéncia e o Sagrado. Sio Paulo: Paz e Terra, 1998.
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se da pelo sacrificio. Levado pelo pai a casa da carvoeira ele fora iniciado no mundo
masculino, principal condigdo para ser aceito entre seus pares.

No entanto, para ndo descartar uma perspectiva sociolégica na andlise em
questdo, é importante observar que, muito embora o menino nao tivesse sequer sido
informado da decisdo paterna, ndo caberia a ele julga-la, pois sabia ser dever do pai
garantir a macheza dos “meninos homens”, tal como prescrevem os preceitos
pedagogicos que, no Brasil, tem origem nas aberracdes do sistema escravocrata,
legitimador da iniciacdo sexual dos filhos de senhores do engenho com as escravas:
mal os meninos brancos entravam na puberdade, ndo sé6 eram incentivados, como,
muitas vezes, obrigados a deitar-se com elas — o que ocorria entre os doze e treze
anos.b

precocidade do desejo sexual dos sinhozinhos de engenho, segundo Gilberto
Freyre, na sua peculiar interpretacdo dos costumes do Brasil colonial, devia-se as

condigdes climaticas do Pais e a promiscuidade:

Nenhuma casa-grande do tempo da escravidao quis para si a gléria de
conservar os filhos maricas ou donzeldes. [..] O que sempre se
apreciou foi o menino que cedo estivesse metido com raparigas.
Raparigueiro, como ainda hoje se diz. Femeeiro. Deflorador de
mocinhas. E que ndo tardasse em emprenhar negras, aumentado o
rebanho e o capital paternos. (Freyre. p. 245)

Gilberto Freyre destaca ainda que, antes do uso das negras pelos sinhozinhos,
os primeiros aprendizados do sexo se davam com plantas e animais: melancias,
mandacarus e as criagdes domésticas; e s6 mais tarde é que vinham o grande atoleiro
de carne: a negra ou a mulata.6

Tao preconceituosa e estereotipada quanto a fala de Gilberto Freyre na citagdo
em destaque é a do narrador de Viana no conto em questdo, que, apesar de nao ser um
sinhozinho de engenho, habita um territério marcado pelas contradi¢des do choque de
convivéncia entre dois Brasis: o moderno e o arcaico. E as contradi¢des desse enredo

fazem par aos termos a que recorre para perceber a mulher durante o ato sexual:

A mulher fedia [...].

FREYRE, Gilberto. Casa Grande e Senzala. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 425.
Loc. cit.
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[..] e quando arrebentou a saia ji era outra mulher, mais ainda
pintalgada de carvao, mas com forca igual de égua quando entesta de
ir beber no poco.

Escanchou-se que nem eu correndo desembestado em cima do cavalo
do seu Zé do Adobe pelo pasto estorricado.(VIANA, p. 15)

BARBA DE ARAME

Ao afirmar que em toda humanidade existe um ntcleo da infancia, e que este
nucleo se configura em espago de poesia e de sonho, lugar onde os poetas vao buscar o
alimento para o fazer poético, Bachelard parece ratificar a posicdo de Freud, quando o
mestre da psicandlise, em suas teorias sobre o narcisismo, afirma ser a aparéncia
beatificada e inacessivel da crianca — estado de espirito de bem-aventuranca — um
dos principais motivos pelo amor narcisico que nds, adultos desamparados e sofridos,
dedicamos as nossas sublimes criancinhas. Partindo dessa premissa podemos afirmar
que a nossa atdvica admiracdo pela infancia tem origem no medo de envelhecer, de ter
o corpo corrompido pela agdo do tempo. Um dos principais medos do homem,
segundo Freud.

Admiramos nossas criancas muito mais pelo desejo de encontrar nelas aquilo
que fomos um dia. Dai o nosso desconforto diante dessa infancia incomoda, que Viana,
vira e mexe, nos apresenta em sua ficgdo, cujos corpos sujos e esqualidos, corrompidos
pela miséria, sdo incapazes de agucar a nossa admiragdo narcisica, como é o caso da
protagonista de Barba de arame. Menina que, junto com sua mae, perambula pelos
manguezais, entregues a propria sorte, a cata de caranguejo e magunin — um tipo de

marisco —, Ppara comer.

Ja ndo agiientava mais comer magunin e caranguejo. Estava ficando
uma mocinha e tinha vergonha de cagar no descampado com os pés
quase dentro da dgua podre, de fazer todas as necessidades assim em
campo aberto, correndo quando via alguém, como naquela manha,
quando ele a viu mijando na beira do mangue. (VIANA p.40)

Se num primeiro momento as especulacdes de Bachelard e de Freud ddo conta
de explicar o nosso desconforto, analisadas sobre outro prisma, a luz de uma
perspectiva gramsciniana, podemos afirmar que ambos os pensadores, como grandes
idedlogos, especularam sobre uma infancia idealizada, o que, em nossa avaliacdo, ndo
d4d conta de explicar essa outra infdncia pobre e feia, em constante estado de

decomposicdo, pertencente a “sociedade dos caranguejos”.
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A trajetoria dessa protagonista é contada por um narrador que, apesar de ndo se
preocupar em identifica-la pelo nome — o que ocorre apenas em um momento da
narrativa, quando a mde suspeita que ela ja perdera a virgindade —, a conhece
intimamente, a ponto de quase se confundir com ela, incorporando muitas de suas
impressoes e sensagdes, como em um possivel gesto de solidariedade. Intimidade que,
em nossa avaliagdo, tem origem no conhecimento de causa que o narrador possui dessa

realidade insélita, muito embora ndo obrigatoriamente faca parte dela.

Olhou-a com os olhos azuis de Jesus-Deus, sorriu de um jeito tao
compreensivo que nem teve medo quando ele se aproximou. Pareceu
compreender toda vergonha que ela sentia. Por isso, foi com ele ver a
casa abandonada, ele, tdo diferente dos outros que andavam por ali,
com aqueles cabelos longos e amarelos.(VIANA, 41)

Apesar de o conto tratar também da perda da infancia, diferente do menino de
O meio do mundo, a primeira experiéncia sexual da menina ndo pode ser analisada a
luz de uma compreensao ritualistica, uma vez que, além de nao se configurar em uma
experiéncia urgente e necessaria para sua entrada no mundo adulto, é fruto de uma
pratica que tem por principio a violéncia pela violéncia, cujo autor é um desconhecido
que a menina passa a chamar de Jesus-Deus, por acha-lo semelhante & imagem de Jesus
do calendério que havia em seu barraco. Para a menina ele era um homem bom — que,
além de nao rir quando a viu fazendo xixi no meio da lama, prometera realizar seu
maior desejo: possuir uma latrina, para que ndo precisasse mais fazer suas

necessidades ao ar livre, na lama do mangue, como no primeiro dia em que ele a viu:

— Diga a coisa que vocé mais quer — ele falou abotoando a bermuda.
— Uma latrina.

Ela queria uma latrina. A coisa que mais queria na vida, ela e sua mae,
que vivia pelo mundo da maré para arrumar comida pras duas. Ja ndo
aglientava mais comer macunin e caranguejo.(VIANA, p.41)

A vergonha de urinar e defecar em campo aberto configura-se em um dos
poucos sentimentos capazes de impedi-la de ser reduzida a condicao de animal
irracional; sentimento que, contraditoriamente, a obriga usar seu corpo como moeda de
troca para realizar o seu mais genuino desejo: a latrina dos seus sonhos. No entanto,
nem mesmo todo o vigor desse desejo fora suficiente para impedir que ela se

submetesse passivamente, até sucumbir ao estado de quase deméncia: Dera agora para
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fazer as necessidades rezando, as rezas que a mae lhe ensinara quando menina7 —, as
perversdes e caprichos sexuais do Jesus-Deus. Atitude que nos remete as proposicdes
de Espinosa sobre o desejo: o pensador afirma ser este a propria esséncia do humano,
mas apenas quando nasce da alegria é que contribui para fortalecer os homens, para
alimentar-lhes a poténcia; quando o desejo nasce da tristeza, como no caso da menina,
é fraco e, consequentemente, enfraquece os homens8.

O sexo precoce e violento a que a menina é submetida ndo se configura em um
rito de passagem necessario e planejado pelos seus, como no caso do menino do conto
anterior, mas sim em uma condicdo para que ela realize, ndo o seu maior desejo, mas o
unico que lhe parece factivel naquele ambiente indspito. Desprovida de tudo, a menina
sequer consegue nomear outros desejos. O que para nés é espantosamente mais cruel
do que a violéncia sexual.

Como ndo desejar bonecas, panelinhas, ou qualquer outro brinquedo, sendo
apenas uma menina? Nao nos causaria assombro se desejasse uma casa para ela e a
mde, ou mesmo uma mesa farta; entretanto, seu desejo é limitado pela situagdo de
miséria, pela promiscuidade, pela falta de um minimo de privacidade que a
diferenciasse dos caranguejos que ela recolhia. Por isso ela pede ao Jesus-Deus uma
latrina, objeto que poderia devolver a ela e a mde um pouco da humanidade perdida
no lamacal do mangue. E é a crenca de que esse insélito desejo sera atendido que a
deixa tdo vulnerdvel nas maos daquele desconhecido, do qual s6 sabia da sua
semelhanga com o Jesus do calendario, motivo mais do que suficiente para acreditar

que cumpriria a promessa.

Ele fez umas coisas diferentes da outra vez, e ela s6 ndo gostou do
visgo que ficou entre as pernas. Depois ele disse que podia abrir os
olhos e ela abriu e viu os olhos dele tdo azuis e cheios de bondade que
quis chorar. Ele tinha cara de quem ia mesmo construir sua
latrina.(VIANA, p 42)

Depois de possui-la, 0 homem sempre partia — sem, no entanto, esquecer de
renovar a promessa de construir a tal latrina, coisa que nunca houve. Na sua auséncia,
a menina sonhava com o presente, imaginava que bom mesmo seria construi-lo dentro

de casa, para imediatamente se dar conta de que ndo poderia realizar esse sonho, em

7

Id, IBID. p. 42.
® SPINOSA, Benedictus. Pensamentos metafisicos. Tratado da correcdo do intelecto. Tratado politico.
Correspondéncia. Sao Paulo: Abril Cultural, 1979, p. 236. Col. Os Pensadores.
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funcado da precdria estrutura do barraco onde morava; incapaz até mesmo de sustentar
uma misera latrina.

No prefécio da tinica novela que o cientista Josué de Castro publicou, Homens e
caranguejos,9 ele discorre sobre a impressdo que lhe causavam os homens que
pertenciam a classe que ele chamava de “sociedade dos caranguejos” — homens
anfibios, alimentados desde a infancia do leite de lama dos caranguejos; gente que vive
chafurdada na lama, que urina e defeca nessa mesma lama; que é, foi ou vai ser
caranguejo. No livro Geografia da fomel0 o mesmo cientista destaca que o tragico ciclo
desse animal abriga o “resto do monturo humano”, como a menina da ficcdo de Viana,
cujo horizonte s6 lhe permite vislumbrar a insoélita felicidade de possuir uma latrina;
possivelmente para, ao menos em momento tdo intimo, diferenciar-se dos tais
crustaceos.

Enquanto esperava pela volta do homem, a menina habituou-se, todas as vezes
que ia defecar, a pensar nele cumprindo a promessa. Um artificio, ainda que somente
em sua imaginacdo, que a ajudava a concretizar a posse de sua latrina: Agora sempre
que ia fazer suas necessidades, pensava nele. Ficava ali acocorada imaginando como
seria a sua latrina. (Viana, p.40). O homem ainda voltou algumas vezes, mas nada de
latrina. Até o dia em que a mae da menina flagrou-o violentando a filha. Depois nunca

mais:

Ap6s muito esperar, ela entrou sozinha na sala do delegado e la
perguntaram coisas que ela nem sabia responder. S6 sabia dizer que
ele tinha os olhos azuis e uma barba de arame. Na sala fria para onde
a levaram depois, mandaram que ela subisse numa cama estreita e
veio um doutor que futucou, futucou e nem falou em latrina.(VIANA,
p.46)

Numa espécie de simbiose com o ambiente, as personagens deste conto se
encontram em flagrante estado de decomposicao, como se a lama podre e os dejetos do
manguezal fossem uma extensdo de seus corpos. Urina, fezes, sangue e semem
misturam-se & matéria organica do mangue ndo para gerar outras vidas, mas para

degradar as que viviam por ali.

® CASTRO, Josué. Homens e Caranguejos. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2001, p. 13.
1% casTRO, Josué. Geografia da Fome. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2003, p. 224.
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3. “NOVIDADE"

Trata-se do dltimo conto de Viana analisado por este trabalho, e a intengado de
deixé-lo para o final deve-se ao fato de que o mesmo encaixa-se perfeitamente como
fecho desta andlise sobre o lugar que a infancia ocupa na obra do autor. Se, em uma
primeira leitura, poderiamos dizer que neste conto Viana aliviou a mdo no que refere
as iniqliidades que suas pequenas personagens sdo obrigadas a enfrentar, nao
podemos deixar de observar que o menino de “Novidade”, apesar de ndo se achar
diretamente exposto a nenhuma situacdo de abandono ou mesmo de crueldade,
transforma seu natural e previsivel medo infantil de dentista em surpresa e quase
felicidade, configurando-se em mais um dado insélito da sua condicdo social de
menino pobre.

E essa condigao que o leva a receber como grande novidade a necessidade de ir
ao dentista, sobretudo porque, para ele, seria aquela a primeira vez que usufruiria do
direito de freqlientar um lugar tao limpo e cheiroso como aquele. Nesse sentido, o
sentimento de felicidade que se apossa do menino é tdo ou mais insélito do que o
inusitado desejo da protagonista de Barba de Arame, e com ele pode dialogar. Ao
passo que para uma crianca em condi¢des econdmicas superiores a dele, uma

corriqueira ida ao dentista, quando muito, somente poderia provocar grande pavor.

Tudo branco, uma moca linda, de branco, e dela vinha um cheiro
bom, bem diferente do cheiro, também bom, do curral das vacas.E
havia um friozinho como ele jamais pensara existir no
mundo..(VIANA, p. 49)

A marca mais forte e cruel da pobreza do menino é a condigdo em que seus
dentes se encontram. As intimeras “panelas” ndo podiam mais ser tratadas com
paliativos — gaiacol e folha de mucambé —, tamanhos eram os buracos provocados
pelas caries. Por conta dessa pobreza, ndo havia outra saida que nao a extragdo dos
dentes:

Em sua boca quase todos eram panela. Doiam tanto que nao tinha mais gaiacol
que desse jeito. Folha de mucambé era o mesmo que nada. J4 tinha acabado com todos

0s pés.11

" Idem, Ibid.
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E mesmo diante da dor que as investidas do dentista provocava em sua boca, o
menino achava tudo uma grande novidade. Ainda que nado fosse boa, ndo deixava de
ser novidade. Arrancou dois dentes, ameacado pelo dentista de, na semana seguinte,
arrancar mais dois; mas, ainda assim, aquele insdlito passeio continuava a ser a tinica
novidade na vida dele.

De um certo modo, para nos leitores, do ponto de vista da narrativa, essa
situagdo também ndo deixa de ser uma grande novidade, principalmente se comparada
ao processo de violagdo da menina de Barba de Arame, ou ao sentimento de abandono
do menino do primeiro conto. Neste caso, o elemento externo que provoca a dor do
menino é o mesmo que o faz alegrar-se. Na verdade, ele s6 consegue atingir o estado
de alegria por causa da dor. Naquele ambiente inéspito, s6 ela foi capaz de

proporcionar-lhe a alegria da descoberta das coisas novas.

ALGUMA CONCLUSAO

Antonio Carlos Viana, assim como Graciliano Ramos, além de ndo perder a
dimensdo critica do seu papel de escritor frente a insélita e indspita realidade
nordestina, elabora uma narrativa onde nao hé lugar para o discurso pitoresco, para o
cliché, tampouco para as representacdes panfletarias do real, muito provavelmente por
conta de sua proximidade solidaria com a dor narrada. Além disso, sua capacidade de
captar o insolito daquele cotidiano miseravel e transforma-lo em matéria de ficcdo, o
coloca no lugar de um arguto observador daquela realidade.

Ao tratar da perda da inocéncia, Viana, por subtracdo, nos obriga a pensar no
conceito de infdncia que até hoje paira sobre o imaginario contemporaneo, cuja origem
remonta a Idade Moderna européia — quando, por volta do século XVII, paises como
Franca e Inglaterra, diante de tantas atrocidades cometidas contra criangas se viram
obrigados a cuidar delas. De adultos em miniatura, passaram a ser encaradas como
pequenos seres que deveriam ser moldados e educados para viver em sociedade —
sobretudo porque, para muitos pensadores da época, como Locke, a crianga ndo era
um ser civilizado. Necessitava, portanto, da orientacdo dos adultos para que pudesse
penetrar no mundo. Locke as via como seres amorfos, uma folha em branco que
precisava ser escrita. Para Locke, a educagao ideal era aquela capaz ndo s6 de ensinar o

autocontrole, mas de incutir o sentimento de vergonha entre os pequenos para que
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pudessem compartilhar, no futuro, do mundo dos adultos, ja& que ele os via como
adultos em potencial, ou ainda, como um meio para alcancar um fim.

Um século depois de Locke ter publicado Da educacdo das criangas, Rousseau,
na Franga, para conceituar a infancia, recorreu a metafora da natureza, da planta que
deveria crescer de forma organica e natural, sem a interferéncia do processo
educativol2. Para ele, a crianca deveria tornar-se uma flor saudavel, em estado natural
— concepgdo coerente com a sua teoria do “bom selvagem”. Rousseau defendia que a
crianga precisava ser encarada como um ser importante em si mesmo, e nao como um
meio para que se alcancasse um fim, como pensava Locke. Para ele, a infancia era o
estdgio da vida em que o homem mais se aproximava do “estado de natureza”. Esta
concepcdo foi extremamente importante para que as sociedades forjassem um novo
conceito de infancia, e foi a partir dela que virtudes como espontaneidade, pureza,
vigor e alegria puderam ser reconhecidas e cultuadas como valores importantes e
intrinsecos do comportamento infantil.

Apesar de concepgdes divergentes no que se refere a educagdo de criangas,
tanto Locke quanto Rousseau concordavam que a orientacdo deveria ser dada pelos
adultos. Para Rousseau, a crianca era a propria natureza, e deveria ser preservada
como tal, ao passo que para Locke ela deveria tornar-se um livro variado e exuberante,
escrito pelos adultos.

Para Norbert Elias,’* quando o conceito de infancia desenvolveu-se, a sociedade
comecou a colecionar uma série de segredos que deveriam permanecer longe das
criancas: as relacdes sexuais, a violéncia, a morte, o dinheiro, as doencas e os conflitos
nas relagdes sociais. A crianga precisou ser treinada para penetrar no mundo dos
adultos, e isso foi feito através da escola e do livro.

No entanto, tais concepgdes ndo servem como medida para aferir os cuidados
que a familia do menino — conduzido pelas maos do pai para viver sua primeira
experiéncia sexual —, dispensa a ele; tampouco nos parece que Luana — a
protagonista de Barba de Arame — e o quase feliz menino de Novidade estivessem
sendo preparados para tornarem-se um livro variado e exuberante, como pretendia

Locke.

12 PosTMAN, Neill. O desaparecimento da infancia. Rio de Janeiro: Graphia, 2001.
3 ELIAS, Norbert. O processo civilizador, vol. 1. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1994.
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Nos parece 6bvio que essa construcao de infancia ndo d4 conta de explicar a
infancia retratada na ficcdo de Viana, que se configura como representacdo de uma
parcela muito significativa de criancas da nossa sociedade, sobretudo porque a
situacdo de indigéncia em que estdo inseridas exige solu¢des de ordem pratica, capazes
de devolver-lhes, em primeiro lugar, o que tem de mais importante: a condicdo
humana. Nenhum discurso filoséfico ou pedagégico, por mais bem intencionado que
seja, serd suficiente para forjar tais solu¢des, tampouco para engendrar uma idéia tinica
de infancia condizente com a nossa realidade.

Muito embora sejam criancas as personagens principais dos contos analisados
aqui, nenhum de seus narradores faz mengao a escolas, brinquedos, livros, ou qualquer
outro signo que aproxime a infdncia de um rascunho de dignidade para a existéncia
humana. Partindo da premissa de que na modernidade foi a escola quem redefiniu um
novo lugar para a infancia, cabe considerar se sdo mesmo criancas as pequenas
personagens da ficcdo de Viana, ou se estamos diante de novos adultos em miniatura,
como aqueles que habitavam a Europa na Idade Média e a Inglaterra durante a

Revolucao Industrial.
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