MEMORIA E RESISTENCIA ENTRELACADAS:
CRAZY BRAVE, DE JOY HARJO!

MEMORY AND RESISTANCE INTERTWINED:
JOY HARJO'S CRAZY BRAVE

Liane Schneider?

RESUMO: Proponho discutir neste trabalho a interseccionalidade e o
pensamento feminista, principalmente, a partir da forma como essa relacao
se dd no campo da literatura indigena escrita por mulheres na América do
Norte, destacando o local a partir do qual esses textos sdo atravessados pelo
género, raga, classe e cosmovisdes diversas. A partir das discussdes
feministas, especialmente o feminismo negro e indigena, tendo em mente
as provocagdes de bell hooks, Audre Lorde, Kimberlé Crenshaw, Lélia
Gonzales, Carla Akotirene, Joyce Green, entre tantas outras, aponto de que
forma essa consciéncia quanto a um antiessencialismo radical pode
desestabilizar posices no que diz respeito as mulheres e seus lugares
sociais, inclusive dentro do feminismo e principalmente no texto literario
Crazy Brave, de Joy Harjo.
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discussions, mainly those proposed by black and native voices, having as a
theoretical support bell hooks, Kimberlé Crenshaw, Lélia Gonzales, Carla
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that is, Crazy Brave, by Joy Harjo, how a radical antiessentialism helps
destabilizing positions in respect to women, women writers and their social
roles, even from feminist perspectives.
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Introducdo: Joy Harjo, escrita e memarias

Proponho aqui a discussdao dos feminismos e da
interseccionalidade no campo da literatura indigena escrita por mulheres na
América do Norte, destacando o local social e identitario a partir do qual
esses textos sdo construidos e atravessados pelo género, raga, classe e
cosmovisdes diversas. Tomo como ponto de partida o reconhecimento do
caminho questionador percorrido pelos feminismos, especialmente o
feminismo negro e indigena, sendo o primeiro protagonista nessa
empreitada critico-tedrica, jd que vozes como as de Sojourner Truth, e, mais
tarde, bell hooks, Audre Lorde, Kimberlé Crenshaw, bem como Lélia
Gonzdles, Djamila Ribeiro, Carla Akotirene, Joyce Green, entre tantas outras,
apontam na direcdo de um antiessencialismo radical dentro do amplo
espectro do debate feminista, desestabilizando posi¢Ges no que diz respeito
as mulheres e seus lugares sociais, inclusive dentro do feminismo.

Enfocarei nesse trabalho o livro Crazy Brave (2012), de Joy Harjo
da Nacdo Muscogee Creek, definido pela prépria autora como um livro de
memdrias, ou seja, inserido no campo das autobiografias. Assim, meu
objetivo também serd discutir como essas culturas dos primeiros povos
americanos, afetados direta e profundamente pela experiéncia da
colonizagdo, iluminam o debate de género e suas intersec¢des na atualidade
através de um olhar retrospectivo e revisionista, destacando principalmente
como a interseccionalidade aparece no texto da autora enfocada.

Joy Harjo sempre se percebeu como poeta, musicista e escritora,
afirmando jamais ter feito qualquer movimento consciente para escrever
como indigena, mas destacando que, desde sempre, a cultura Creek marcou
a forma como pensa, escreve, canta e compde.

Recentemente Joy Harjo, de 68 anos, que ja publicou oito livros
de poesia, um de memodrias, e dois infanto-juvenis, foi indicada para a
posicdo de Poeta Laureada da Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos, a
primeira indigena a assumir essa posi¢do, segundo noticia divulgada pelo
New York Times3 no dia 19 de junho deste ano. Ao longo da entrevista que
concedeu ao jornal, Harjo se disse ainda em estado de choque, percebendo
que esse tipo de premiacdo honra o lugar ocupado pelos povos indigenas

em geral, e a poesia indigena, em particular.

3 https://www.nytimes.com/2019/06/19/books/joy-harjo-poet-laureate.html, acesso em 14 de
julho de 2019.
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Além de diversas questdes que me atrairam para Crazy Brave

nesse momento, o fato de o mesmo iniciar com um agradecimento aos
professores, num sentido amplo e ndo apenas institucional, foi fundamental
— na dedicatéria, Harjo (2012, p.8) oferece o livro “aos guerreiros do
coracdo, meus professores no Leste, Norte, Oeste e Sul, acima e abaixo”*. Os
mestres vivos e mortos, proximos ou distantes, a guiam pelo seu relato de
vida. O livro Crazy Brave se organiza por essas quatro dire¢cGes, uma Rosa
dos Ventos que se espalha pela obra, cada direcdo significando uma forma

de aprendizagem.

Crazy Brave: um memoir pelo enfoque nativo

A primeira secdo de suas memdrias intitula-se East, Leste, a
estagdo primeira que Harjo (2012, p. 15) caracteriza como a dire¢do dos
comegos, do sol nascente, porta para o conhecimento e florescimento. Além
disso, o Leste também apontaria para Oklahoma, local onde a autora nasceu
e sua histdéria comecgou a ser escrita. Percebemos logo que as se¢Oes Leste e
Norte sdo as mais longas, onde Harjo busca compreender momentos da
infancia e juventude e as coletividades em que esteve inserida. O Oeste e
Sul sdo se¢Oes mais curtas, talvez pelo pouco distanciamento temporal, ja
que tratam dos anos de sua entrada na maturidade. O livro ndo é facilmente
classificdvel quanto ao género literdrio, mesmo dizendo-se um memoir
desde a capa, porém justapondo poesia e contos a iniUmeras referéncias a
danga, som e movimento, sendo, portanto, hibrido. De toda a forma, para
além da reconstrugdo das memdrias de sua vida, Harjo participa, como
indigena, mulher e cidad3, da revisdo de um periodo, a segunda metade do
século XX no contexto estadunidense.

Uma das primeiras memdrias apresentada na secdo Leste é de
uma viagem de carro, onde se misturam cheiros e ritmos — da lo¢dao pods-
barba do pai, a voz afinada da mae, o som que identifica como jazz tocando
no radio do carro, um Cadillac que seu pai comprara com o dinheiro que
recebeu pela venda de petrdleo em territdrios indigenas. E ela resume:

“meu rito de passagem para o mundo das humanidades ocorreu, portanto,

4 To the warriors of the heart. To my teachers in the East, North, Weste, and South, above and
below.
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através do jazz” (HARJO, 2012, p.18)°. Percebemos que toda essa “cena” é
como que imaginada, ja que quem narra talvez nem esteve presente, mas
permite pressupor como as coisas teriam ocorrido ou como tudo lhe foi
contado — o0 namoro dos pais, suas aventuras até que a familia se formasse.
Possivelmente isso nem seja uma pressuposi¢cdo, mas um desejo inventado.
E, na verdade, ha uma foto, que ela dispde ao final do livro que ilustra essa
fase da infancia, onde Harjo aparece ainda pequena em frente a casa em
que moraram, com um cdo e um carro ao fundo. Percebemos que o carro
ndao é um Cadillac, que ela sempre ligava ao pai, indicando as fotos de seu
memoir com potencial para tanto confirmar como problematizar o contetdo
relembrado/sonhado. De toda forma, os registros fotograficos estdo
provavelmente aqui atrelados ao que Euridice Figueiredo (2013, p.22)
aponta em seu livro Mulheres ao Espelho, referindo-se a Barthes e seu livro
Roland Barthes por Roland Barthes, afirmando que “os destaques
autobiograficos seriam as fotografias presentes” naquele livro do autor. As
fotos aqui também aparecem comprovando e/ou desafiando o teor das
memarias em Crazy Brave.

Thomas Couser (2012), em seu livro Memoir: an introduction,
concorda que livros desse género sdao geralmente apresentados como
factuais, mas apoiam-se na memdria, e devemos ter em mente que essa
notoriamente ndo é confidvel, tendo uma capacidade altamente seletiva,
podendo ser impressionista e subjetiva, ao invés de factual. Adentramos o
livro de Harjo com essa consciéncia, percebendo fotos e dire¢des que nos
localizam no tempo e espaco, poemas e estdrias escritas em épocas diversas
como pistas para a leitura que a autora propde; certamente Harjo sinaliza a
experiéncia das mulheres, especialmente as nativas, como ela, vidas
entrecortadas por culturas diversas ao longo da experiéncia estadunidense
pds-colonizagdo.

Assim, logo de inicio, Harjo (2012, p.25) afirma que “ndo haveria
como traduzir essa jornada e o que encontrou ao longo dela até que
descobrisse a poesia”®. Reconhece o momento histérico dificil em que
nasceu e declara (2012, p. 28): “Nasci de um povo valente e precisdvamos

de guerreiros. Meu pai e eu haviamos perdido a direcdo. Eu nasci fragil,

> My rite of passage into the world of humanity occurred then, through jazz. Todas tradugdes do
inglés sdo da autora do artigo.
%1 had no way to translate the journey and what | would find there until | found poetry.
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fémea e indigena em terras que foram roubadas”’. Ao mesmo tempo em
que ela afirma ter nascido desse jeito, diferente do ideal sonhado,
masculino e forte, confirma ter lutado muito para nascer, enfrentando um
parto dificil. Atrelado a isso, menciona uma dificuldade com transi¢Ges: sair
de dentro do corpo materno para fora, as passagens do dia para a noite, do
aqui para o acold, do deserto para a agua, terra e céu, comegos e fins. Mais
adiante, problematiza essa definicdo excessivamente restrita do conceito de
guerreiros citada acima e se pergunta: “Quem seriam os guerreiros
contemporaneos? O que dizer das esposas, maes e filhas, cujos atos
cotidianos de sacrificio e bravura passam geralmente sem reconhecimento e
recompensa? Esses atos foram tdo cruciais para a seguranga e bem-estar
dos povos quanto todos outros”. (HARJO, 2012, p.150)%

Lembra-se de ter adoecido gravemente, com suspeita de pdlio,
aos quatro anos de idade. Depois de dias de internagdo, os médicos
afirmaram que ndo havia sido pdlio, apesar de todos os sintomas
caracteristicos. Durante aqueles dias no hospital, Harjo lembra ter sonhado
o tempo todo com crocodilos e acredita que esses a salvaram, ja que, na
esfera onirica, ela submergia com tais animais, passando a viver sob a 4dgua.
Como mulher adulta conclui: “Creio que tive uma pélio inicial. Os crocodilos
a levaram embora. E possivel. Esse mundo é misterioso” (HARJO, 2012,
p.39)°. Portanto, tais visdes n3o lhe eram estranhas, sendo que afirma ter
frequentemente se sentido “mais acordada na minha vida de sonhos do que
na realidade corpérea” (ldem, p.46)'°. Apenas quando comecou a
frequentar a escola evangélica é que foi obrigada a internalizar que visdes,
especialmente em mogas e mulheres, eram prejudiciais, ligadas ao
demoniaco.

Nessas primeiras socializacdes, Harjo lembra das normas de
comportamento impostas, que, aos poucos, penetravam seu mundo antes
mais livre. Recorda de uma tarde em que brincava com meninos — todos

tinham cinco anos, ninguém vestia blusa. Até que a mae grita por ela — que

71 am born of brave people and we were in need of warriors. My father and | had lost the way. |
was born puny and female and Indian in lands that were stolen.

8 What of contemporary warriors? And what of the wives, mothers, and daughters whose small
daily acts of sacrifice and bravery were usually unrecognized or unrewarded? These acts were
just as crucial to the safety and well-being of the people.

9| believe now that | had the beginnings of polio. The alligators took it away. It is possible. This
world is mysterious.

10| often felt more awake in my dreaming life than | did in this corporeal reality.
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viesse colocar uma camiseta. Por que ndo chamava seu irmdo? Questiona
Harjo. A mde responde — “ele é menino”! Joy responde — “mas nds somos
iguais”!'! Nesse dia a m3e ameaca surra-la e ela lembra: “Entrei e vesti uma
camiseta. Sabia que ndo podia retrucar. Naquele pequeno instante a alegria

”12 (Harjo,

de ter cinco anos - de ser um corpo e suas respiracdes - acabou
2012, p.47) Diz ter visto tudo num relance, as vergonhas do que esta “la
embaixo”, as cabecas baixas e as portas fechadas da casa e da igreja, tudo
num piscar de olhos. Mas afirma que, apesar de ter feito o solicitado,
vestindo a roupa para esconder suas diferencas invisiveis, decidiu ali mesmo
que s6 “concordaria temporariamente com aquilo, que com ela ndo seria
assim. Encontraria seu jeito”!'®* (ldem p.47). Regras de comportamento
sempre excessivamente binarias marcaram sua criacdo e instintivamente
Harjo percebe que haveria sofrimentos em seu caminho.

Nas ultimas paginas da se¢do Leste, a autora considera que a
literatura a salvou da tristeza de varias crises, como a do casamento dos
pais. Lia sem parar Bishop, Blake, Dickinson e Lewis Carroll na biblioteca da
escola antes dos dez anos e gostava daquilo, sem nem saber por qué. No
mesmo periodo, lembra dos surtos de raiva do pai, que ela adorava e temia,
escondendo-se sob a mesa durante esses episddios, ele ficando ainda mais
furioso por ela ndo ser suficientemente valente, brave, enfim. A falta de
bravura era o pior dos desaforos que podia receber a época.

A Secdo seguinte, intitulada North/Norte, ja inicia com um tom
mais grave. Harjo anuncia que o Norte é o lugar onde vivem os professores
dificeis. E a direcdo dos ventos frios, sendo essa quase uma profecia sobre o
periodo em que tem de lidar com o divdrcio dos pais. Apds a separagao
desses, relembra os varios pretendentes que apareceram para cortejar sua
bela made. No final das contas, ela acabou aceitando um homem jovem e
branco, que parecia simpatico, até vir morar com eles; a nova casa alugada
pela mae e padrasto foi um marco de pesadelos e violéncias. A mde parou
de cantar, o padrasto s6 permitia que saisse para trabalhar. Surrou com uma
cinta a irm3 mais jovem, a época com 5 anos e, quando a mae ndo reagiu

como esperava, Harjo entendeu que a vida, como conhecia até entdo,

1 “He is a boy” (...) “But we look the same”

12| went inside to put on a shirt. | knew better than to talk back. In that small moment the
earthly delight of being five years old, of being utterly body and breath, came falling down.

13| decided that, though temporarily | had to acquiesce, | would have nothing to do with it. |
would find my way.
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acabara. Tudo era sufocante: a vigilancia constante, as regras da divisdo do

trabalho inflexiveis e marcadas por género, como aponta:

A casa agora estava calada com nosso esforgo por
manter as coisas em ordem. Minha irm3d e eu
tinhamos um monte de obrigagbes, por sermos
meninas. Eu me encarregava da limpeza, da lavagem
das roupas, de passar a ferro para toda a familia e
cuidar dos mais novos. Nossos irmdos sé tiravam o
lixo e cortavam a grama. Tentei brigar por um rodizio
de tarefas, pois ndo sentia haver justica em tal
distribuicdo, mas ndo havia negociagdo (HARJO, p.60-
61)1,

Ha que se considerar que Harjo, nascida nos anos quarenta, viveu
um contexto ainda ndo profundamente marcado pelos desdobramentos
feministas posteriores e, mesmo nas culturas nativas, os arranjos sociais
vinham sofrendo modificacdes ha séculos quanto a varios aspectos,
consequéncia da presenca de uma for¢a colonizadora externa, branca e
patriarcal.

Joyce Green (2007), estudiosa canadense do feminismo indigena,
aponta que, independentemente das especificidades do feminismo
aborigine, esse construiu desde o inicio uma critica ao colonialismo,
especialmente no que se referia as relagOes raciais e de género, tanto nas
comunidades ndo-indigenas como indigenas, ja que esse sistema
organizador do poder estava em toda a parte. J&4 Verna St Denis (2007)
destaca que historicamente sempre foi pouco provavel que as indigenas
dessem prioridade as desigualdades de género apenas, sem levar em conta
questdes politicas e econOmicas de interesse dos povos aborigenes. A
autora confessa ter imediatamente se sentido atraida pela proposta das
feministas de cor no sentido de provocar o feminismo mainstream quanto
as multiplas formas de discriminagdo e desigualdade, tais como o racismo, o
sexismo e o heterosexismo. De fato, o pensamento feminista interseccional,
que Akotirene considera como “uma ferramenta ancestral” (2018, p.20)
passou a dar visibilidade maior a matriz de diversas opressdes, que antes

apareciam de forma estanque. E a partir da diversidade dos lugares que as

14 0ur house now was quiet with our labor to keep it in order. My sister and | had the bulk of
duties, because we were female. | was in charge of cleaning, doing laundry, including the ironing
for the family, washing dishes, and childcare. Our brothers emptied the trash and mowed the
lawn. | tried making a case for rotating duties. | didn’t feel it was a fair distribution. There was no
negotiating.
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mulheres ocupam, ha também uma gama de posi¢cdes no que se refere a
forma de tratar do género. Djamila Ribeiro (2018, p.292), em sua entrevista
em Explosdo feminista, afirma que o feminismo classico ou dominante “tem
limites muito marcados, como ndo debater a interseccionalidade, as
opressdes”. Diz identificar-se mais com “as feministas da década de 1960
(...) que estavam pensando a interseccionalidade, ou a questdo de raga, para
além do debate de género”. Ainda que possamos defender que o feminismo
surgiu como um discurso anti opressdo, é fato que a questdo racial ndo
esteve presente nas primeiras discussdes. Algo semelhante ocorre com as
mulheres indigenas — quando entram no debate feminista, sempre trazem a
questdo étnico-racial a pauta, ja que “mulher” foi um termo em geral
negativamente marcado quando atrelado a elas devido as diferengas que
sempre foram ressaltadas nas mesmas.

Voltando a Crazy Brave , apds o novo casamento da mde, as
memorias do periodo sdo descritas por Harjo (2012, p.61) como “um longo
siléncio, uma eternidade de céus cinzentos”'®, cinza esse que podemos
claramente atrelar as normas sexistas e racistas as quais toda a familia passa
a estar mais fortemente submetida. Esse periodo cobre o final da escola
basica até a adolescéncia. E também nessa época que comecou a sentir
olhares do padrasto sobre si e aguarda por uma visdao que lhe indique a
forma de deixar aquela casa. A partir de entdo passa a revoltar-se com a
igreja, ndo querendo mais frequentar missas nem ler a Biblia, que vinculava
aos brancos opressores, os quais forcaram a dominac¢do das mulheres pelos
homens. Além disso, ndo concordava com as proibicGes de dangas e
profecias que pregavam na igreja. Planejava fugir, ir viver com hippies na
Califérnia. Quando o padrasto passou a tentar apalpa-la enquanto a mae
trabalhava, entendeu que era o momento de sair dali. Descreve o medo que

sentia, mas também sua forga interna:

Estava apavorada, mas mesmo assim conseguia
escutar meu conhecimento, meu saber interno. Esse
era meu leme, um flamejar de luz inteligente, infalivel
no meio dessa vida destrutiva, terrivel e bela; uma
vertente do divino, uma trilha que conduz aos

15(...) along silence. It is an eternity of gray skies.
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ancestrais e professores que nos amam. (HARIJO,
2012, p.81)1

Ao invés de fugir, de esconder-se, esse saber Ihe dizia que havia
outra maneira, outra saida possivel. E, assim, Harjo se informa sobre cursos
colegiais em Santa Fé, no Novo México, que facilitavam a entrada de
estudantes indigenas. Inscreve-se e é aceita. Enquanto se deslocava para I3,
pressentiu ter tomado a dire¢do certa. Em Santa Fé, voltou a desenvolver
suas sensibilidades artisticas. Também nessa época participa de reunides de

grupos indigenas, formando elos de amizade e formas de resisténcia:

Eramos os “skins” (pele vermelha), viajando juntos
numa época de metamorfose, encarando os mesmos
traumas da colonizacdo e desumanizagdo. Eramos
evidéncia direta da luta dos nossos ancestrais, os
quais escutavamos, ja que falavam através de nos,
apesar de que, como outros jovens da nossa geragao,
usassemos calgas boca de sino e dculos do tipo John
Lennon. (HARJO, 2012, p.86)Y

As atividades culturais e artisticas desses grupos, segundo Harjo

(2012, p. 87), tinham marcas inegdveis de suas especificidades:

Enquanto produziamos arte, assistiamos eventos
culturais e debatiamos a Familia e as herangas tribais,
sentiamos que estdvamos no inicio de uma enorme
renascenca cultural indigena, prontos e a beira de
uma explosdo de ideias que dariam formato a Arte
indigena contemporanea nos anos vindouros.18

Mesmo nesse contexto promissor, via as dificuldades a serem

enfrentadas pelas mulheres:

As mulheres muito frequentemente internalizam a
raiva; na escola indigena, vdrias de nds nos
mutildvamos. Cada cicatriz nossa era evidéncia de que

% Though | was blurred with fear, | could still hear and feel the knowing. The knowing was my
rudder, a shimmer of intelligent light, unerring in the midst of this destructive, terrible, and
beautiful life. It is a strand of the divine, a pathway for the ancestors and teachers who love us.

17 We were all “skins” travelling together in an age of metamorphosis, facing the same traumas
from colonization and dehumanization. We were direct evidence of the struggle of our
ancestors. We heard them and they spoke through us, though like others of our generation, we
wore bell-bottoms and Lennon eyeglasses.

8 As we made art, attended cultural events, and struggled with family and tribal legacies, we
sensed that we were at the opening of an enormous indigenous cultural renaissance, poised at
the edge of an explosion of ideas that would shape contemporary Indian art in the years to
come.
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queriamos viver. Tinhamos de manter as facas longe
de uma das alunas, uma das melhores pintoras do
grupo. Outra, tivemos de levar ao hospital para fazer
lavagem estomacal. (HARJO, 2012, p.90)*°

A secdo seguinte, West/Oeste, a 32. do livro, se anuncia como um
direcionamento para o fechamento de ciclos, sendo também a porta que
leva aos ancestrais e aos testes. Representa tanto o deixar como o ser
deixado e o aprender a encontrar o caminho na escuriddo. Nessa sec¢do,
Harjo relembra suas tentativas de relacionar-se mais intimamente, como
quando se apaixonou por um colega Cherokee aos 15 anos, em Santa Fé.
Com ele e um grupo de alunos, descobriu a forga do teatro, visto por ela
como uma porta para o mundo dos sonhos. As pecas que encenaram foram
tdo bem avaliadas que acabaram por fazer uma turné pelo pais. Quando
essa turné acabou, alguns foram para faculdade, outros foram tentar a vida
em NYC. Harjo se descobriu gravida nesse momento, tendo que retornar a
casa do padrasto. O namorado disse que enviaria passagem de 6nibus para
ela em breve, mas essa nunca chegava. J4 estava com quatro meses de
gravidez, ndo conseguindo mais esconder seu estado, quando pega dinheiro
emprestado e segue atrds do namorado. Quando o encontra, descobre que
ja tinha uma filha pequena e que nao sabia o que fazer com outro filho a
caminho. Durante a gravidez, Harjo adaptou-se a lugares que ele arranjava
cd e |4, na casa de amigos ou com a sogra. No dia do parto, lembra de ter ido
a pé com o pai da crianca até o hospital indigena, pois ndo tinha carro nem
dinheiro para um tdxi. O companheiro a deixou no hospital e foi trabalhar.
Sentiu-se imensamente sé, sem a mde por perto e com uma sogra que sabia
estar fazendo trabalhos de magia para livrar-se dela. Harjo relembra que,
quando tentou agachar-se na hora exata de parir, lhe foi dito pelos
enfermeiros que se continuasse agindo daquela forma seria amarrada.
Sozinha e com dor, pensava. “E natural sentar-se ou agachar-se para parir.
Deitar-se forca o corpo a um trabalho muito mais dificil, contrario ao

enorme fluxo de musculos e ao impulso de vida”?® (p. 123). Na verdade,

1% Women often turn their anger inward, and at Indian school some of us mutilated ourselves.
Each scar was evidence that we wanted to live. We had to keep knives away from one student.
She was one of the best painting students. We carried another student to the Indian hospital to
have her stomach pumped.

201t is natural do sit or squat to give birth. Lying down forces the body to work harder, against
the tremendous flow of muscle and the urge to live.
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considera que nada era natural naquele hospital, enquanto mira seu bebé

pela primeira vez:

N6s nos olhamos naquele deslumbrante momento de
juramento sagrado (...). Eu olhei para ele com um
amor insuportavel e me perguntava: ‘Em que fui me
meter? Como vamos dar conta’? Nunca havia me
sentido tdo vulneravel. (...) Quando finalmente peguei
meu bebé no colo, a enfermeira montou guarda ao
meu lado, como se eu fosse machuca-lo. Eu era jovem
e indigena e, portanto, ignorante (HARJO, 2012, p.
124)2,

Considera que essa desconfianga generalizada quanto as suas
capacidades estava afinada com a proposta que |lhe fora feita ao adentrar o
hospital, quando tentaram convencé-la de que esse seria o momento
perfeito para uma esterilizacdo, isso aos dezesseis anos de idade. Nao
assinou o documento, mas perguntou-se quantas mulheres nativas
provavelmente teriam concordado sem entender exatamente o teor do
texto. Relembra que o periodo pdés-parto foi horrivel. A sogra sempre
tentando prejudica-la por achar que havia estragado a vida do filho. A vida
ficando sem graca, previsivel: acordar, comer pizza fria, dar banho nas duas
criancas: a filha do companheiro e seu bebé.

Em seguida, adentramos a ultima sec¢do do livro, o Sul/South,
apresentada como a direcao do alivio, para onde os passaros migram apés o
inverno, onde ha flores, fogo e criatividade. H4 também, como bem coloca
Harjo, o rabo de duas cobras entrelagadas formando uma espiral em circulos
repetidos, em transformacgdo eterna. Nesse “Sul”, Harjo reconhece que o
cotidiano ndo seria suficiente para sustentar a urgéncia por expressao

artistica que sentia e conclui:

Acredito que se vocé ndo responder ao sons e
urgéncias dos seus talentos, eles dardo as costas a
vocé. Ou irdo arrasta-la para baixo, para uma imensa
tristeza por terem sido abandonados. Era como se
tivesse abandonado em Santa Fé meus sonhos de ser
uma artista. Meu marido tinha a mesma sensagao e,

21 My son and | stare at each other in the stunning moment of that sacred vow. {(...). | looked at
him with an unberable love, and with troubling questions: what have | gotten myself into? How
will we ever make it through? | have never felt so vulnerable. (...) When | finally got to hold my
boy, the nurse stood guard as if | would hurt him. | was young and Indian and therefore ignorant.
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assim, empacotamos tudo e voltamos para ld (HARJO,
2012, p. 135-136)%2.

La, em Santa Fé, Harjo consegue emprego, mas tem de pagar a
metade do que ganha para a babd. Certo dia descobre uma carta de amor
do marido para essa jovem. SO entdo sentiu-se capaz de abandona-lo.
Finalmente consegue entrar na Universidade do Novo México, com o apoio
de varios grupos indigenas que a auxiliam nos primeiros tempos por 13. A
partir desse lugar e momento, reconhece que havia uma revolugcdo se
organizando por todo o pais. Um periodo de tomada de consciéncia,
inspirada no movimento pelos direitos civis. Confessa que ela e seus amigos
indigenas estavam em ebulicdo “com a possibilidade de conseguir paz e

justica para todos os povos nativos”. (HARJO, 2012, p. 138) e pondera:

Embora os negros Americanos tenham nos inspirado,
com os povos indigenas era diferente. A maioria de
nds ndo desejava se tornar plenamente americano.
Queriamos manter a integridade das nossas culturas
tribais e afirmar nossas nagbes tribais individuais.
Desejavamos ser guerreiros, artistas e sonhadores
tradicionais e contemporaneos do século vinte.
(HARJO, 2012, p. 139)23

Percebe também as nuances de género dessa batalha:

Havia uma revolugdo quanto ao poder feminino
emergindo. Para as mulheres indigenas, essa
revolugdo ficava submetida as lutas tribais, embora
soubéssemos que havia lutas particulares das
mulheres. Sentia que o coragdo do pais estava se
quebrando em pedacos. (HARJO, 2012, p.139)%*

A época, Harjo lembra que n3o queria se envolver
emocionalmente, ja que recém enfrentara uma separagao. Acaba, porém,

conhecendo um lider indigena nos movimentos politicos. Reparou nos

22| believe if you do not answer the noise and urgency of your gifts, they will turn on you. Or
drag you down with their immense sadness at being abandoned. | felt like | had left my dreams
of being an artist in Santa Fé. My husband felt the same, so we packed up the children and
returned.

2 Though black America inspired us, Indian peoples were different. Most of us did not want to
become full-fledged Americans. We wished to maintain the integrity of our tribal cultures and
assert our individual tribal nations. We inspired to be traditional-contemporary twentieth-
century warriors, artists, and dreamers.

2 There was a revolution of female power emerging. It was subsumed for native women under
our tribal struggle, though we certainly had struggles particular to women. | felt the country’s
heart breaking.
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longos cilios dele, sentiu seu perfume e fugiu, enquanto ele dizia — “ainda
vou pegar vocé”! De fato, na manha seguinte ele ja conseguira seu telefone
e ligou recitando poemas que, como diz Harjo, abriram seu coracdao

novamente.

Juntos comegamos a alimentar uma linguagem em
comum. Eu comecei a entender que a poesia nao
precisava necessariamente ser da Inglaterra ou usar
um inglés que sempre se mostrasse saudoso em
relagdo a Europa. (...). Nos poemas dele estavam seu
pueblo, sua gente, nosso amor e o amor pela justica.
A lingua inglesa parecia satisfeita ao ocupar essas
novas formas. (HARJO, 2012, p.141)%5

Relata que tempos depois, ja tendo mais uma filha com esse
poeta, num dia comum, teve seu primeiro ataque de panico. Telefona para
casa e avisa ao companheiro que ndo consegue continuar a caminhar
sozinha. Ele ndo entende, diz que venha, que estdo esperando por ela. Se
arrasta até 1a e, depois disso, enfrenta varias crises do tipo. Em um dia
especifico, Harjo se da conta que apenas a poesia poderia causar alguma
abertura em seu coragdo. A partir dai comega a escrever poemas com mais
intensidade, buscando uma cura para si.

Infelizmente o novo companheiro comecou a beber em exagero e
Harjo entra em estado de alerta. Uma vidente a avisou que estava em
perigo, que a violéncia a rondava. Na proxima bebedeira dele e na primeira
nova agressdo, chama a policia, que o leva preso por uns dias. Assim,
termina esse romance e ela transforma a casa em que vivia numa espécie de

abrigo para mulheres indigenas. Harjo (2012, p. 158) observa que:

Ndo havia casas ou abrigos para vitimas de abuso
doméstico, especialmente para mulheres indigenas.
Ndo se esperava que noés faldassemos sobre
dificuldades pessoais quando nossos povos estavam
se dedicando a causa. Deveriamos deixar de lado
nossos problemas domésticos para o bem das nagGes
indigenas, dedicando energia para nossos lares e na
busca por justica.2®

% Together we nurtured a common language. | began to understand that poetry did not have to
be from England of an English that was always lonesome for its homeland in Europe. In his
poems were his pueblo and his people, our love and the love for justice. The English language
was pleased to occupy new forms.

% There were no safe houses or domestic abuse shelters then, especially for native women. We
weren’t supposed to be talking about personal difficulties when our peoples were laying down
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Breves consideracoes

Ha que se ter em mente que, nas varias Américas, as agendas
feministas nunca foram facil ou pacificamente aceitas, em quaisquer grupos
sociais, étnicos, culturais em que essas surgiam. Verna St Denis (2007)
afirma que, entre as indigenas canadenses, houve inicialmente uma
desconfianca generalizada de tais agendas mainstream, pois, participar do
debate sobre direitos das mulheres, dava destaque ao sistema patriarcal
eurocéntrico, ainda que como critica; porém, varias delas viam-se de toda a
forma dentro e fora desse sistema, ocupando, na verdade, um entre lugar,
de onde avaliavam e avaliam seus impactos individual e coletivamente.

Vale mencionar que, a partir do Brasil, Marize Vieira de Oliveira
(2018, p.302) publicou um capitulo do livro Explosdo feminista, de Buarque
de Holanda, dando voz a diversas mulheres indigenas, entre as quais, Sonia
Guajajara, discutindo questdes semelhantes, e podemos ler abaixo o que

Guajajara coloca:

Existe um feminismo indigena, mas do nosso jeito.
[...] Talvez esse termo ndo seja o mais adequado para
a nossa realidade. O feminismo soa radical, longe da
gente. Mas temos sim buscado protagonismo dentro
das aldeias e para fora, nas nossas lutas, procurando
visibilidade. [...] Para a gente, esse é 0 nosso
feminismo: se empoderar e assumir o protagonismo.

O que se percebe nas memorias de Harjo é também uma busca
por protagonismoo que busquei respeitar ao longo desse artigo, priorizando
sua voz. Ao final de mais um casamento e com um segundo filho para criar,
Harjo acaba se dando conta de que tinha outras escolhas a fazer. Passa a
publicar seus poemas em revistas universitdrias, apesar das eventuais crises
de panico. Procura razdes para isso através de seus sonhos, os quais coloca
em poemas. Harjo diz ter percebido que antes, até dominava o inglés,
utilizando frases convencionais, tipo ‘me passa o sal’ ou ‘encontro vocés |3’.
Mas afirma ter recebido um convite da prépria poesia para algo diferente,
sendo que seguiu por essa estrada. Assim, seu memoir existe porque a

poesia existe. Como em tantas outras culturas e visGes de mundo, a arte, o

their lives for the cause. We were to put aside all of our domestic problems for the good of our
tribal nations and devote our energies to our homes and to justice.
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prazer estético, seja esse definido pela critica como maiusculo ou minusculo,
atrela-se a um impulso por sobrevivéncia e resisténcia, que, repetido e
repetido, pode nos levar em direcdo ao Sul, onde o rabo entrelagado de
duas cobras em espiral, dando lacadas em uma eterna transformacdo?’,
como indica Harjo, quem sabe consiga nos reerguer e transformar,

inventando novos espagos de bravura em tempos pouco promissores.
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27(...) the tails of two snakes making a spiral, looping over and over, an eternal transformation.
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