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RESUMO: A maternidade é uma experiência que interessa a toda a 
sociedade, mas os processos biológicos e sociais que a envolvem, afetam, 
sobretudo, as mulheres. Os conceitos, normatizações e narrativas sobre essa 
experiência estão, porém, muitas vezes sob o domínio masculino. 
Compreendemos que o controle e, portanto, a representação da 
maternidade é do interesse da ordem patriarcal. A desconstrução de tal 
perspectiva deve partir da investigação da reflexão e ficção de autoria 
feminina. Neste artigo, interessa-nos destacar como tratam esse tema duas 
escritoras: a caboverdeana Dina Salústio e a brasileira Conceição Evaristo, 
através da análise de algumas narrativas. Tomo como base teórica para a 
discussão, reflexões acerca do tema que estão em Aminda Forna, Bell 
Hooks, Djamila Ribeiro, Chimamanda Adchie e Alice Walker. 
Palavras-chave: Maternidade. Dina Salústio. Conceição Evaristo. Narrativas 
 
ABSTRACT: Motherhood is an experience that interests society as whole, 
but the biological and processes that envolve it affect mainly women. The 
concepts, norms and narratives about this experience are, however, often 
under the male domain. We understand that the control and so the 
representation of motherhood is in the interest of the patriarcal order. The 
deconstruction of such a perspective must start from the investigation of 
the patriarcal order. The deconstruction of such a perspective must start 
from the investigation of reflection and fiction of authorship. In this article, 
we are interested in highlighting how two writers treat this theme: the cape 
verdean Dina Salustio and brazilian Conceição Evaristo, through the analysis 
of some narratives, take as theoretical basis for the discussion, reflections 
on the theme that are in Aminda Forna, Bell Hooks, Djanila Ribeiro, 
Chimmamanda Adchie and Alice Walker. 
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Um parto cheio de complexidades 

Para observar os aspectos que envolvem a experiência da 

maternidade, livre dos conceitos e padrões construídos com base nos 

interesses da ideologia patriarcal, é necessário que a maternidade seja 

redimensionada sob o prisma do olhar feminista. Antes mesmo de buscar os 

textos para observar os modelos de mãe criados pela ficção de escritoras, é 

preciso discutir quais padrões de mãe se fixaram no imaginário da nossa 

sociedade, como e por quais motivos. Há muitos aspectos relacionados à 

maternidade que merecem nossa atenção: a revisão histórica da experiência 

materna na vida das mulheres, os mitos em torno da maternidade, as 

estratégias de sobrevivência e de saúde mental dessas mulheres, a 

maternidade enquanto objeto institucional do sistema patriarcal, o uso da 

maternidade na formulação de políticas públicas, e, o que nos interessa 

particularmente agora, as construções ficcionais de autoria feminina sobre o 

tema. 

Neste breve recorte, discutiremos apenas os aspectos que são 

trazidos à luz a partir das narrativas das escritoras aqui estudadas, contos e 

romances. Por isso mesmo, nos interessa, sobretudo, a reflexão teórica que 

aborda vidas de mulheres negras brasileiras e/ou africanas, segmento onde 

estão situadas nossas escritoras e suas personagens. A perspectiva 

despertada por esses textos é feminista, já que, como veremos, opõem-se à 

abordagem mais superficial aos interesses patriarcais da situação. Dessa 

forma, tais narrativas trazem à tona aspectos que apresentam de maneira 

complexa a relação das mulheres com suas maternidades, tais como, a 

solidão, a culpa, a criminalização, o sentimento de perda, o abandono, a 

dúvida, entre outros estados. Ao mesmo tempo, as escritoras apontam para 

transformações na mentalidade e nas relações que afetam a vida de 

mulheres no mundo contemporâneo. 

Embora ainda de forma insipiente, as publicações e artigos 

apresentados em encontros feministas nos fazem perceber que o tema 

voltou a fazer parte da agenda de discussões acadêmicas nas últimas 

décadas. De fato, estudos de várias áreas revelam a preocupação com uma 

reconfiguração de conceitos relacionados à maternidade a partir da visão 

das mulheres. Esse re-econtro da pesquisa feminista com o tema traz a 

possibilidade de um aprofundamento teórico e da necessária apropriação 

política de um conteúdo que sempre afetará de alguma forma a vida e as 
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decisões das mulheres. Forna (1999) afirma que não apenas a experiência, 

mas a maior parte das responsabilidades relacionadas à maternidade 

continua com as mulheres e que, por isso, precisamos nos expressar sobre o 

que se diz e, sobretudo, o que se decide sobre a experiência materna. Para 

Forna: 

 
Na década de 1960, as feministas repudiaram a visão 
super romanceada da maternidade, identificando 
nela os laços de seda da opressão. [...] Um descuido 
por parte do movimento feminista como um todo foi 
ignorar a maternidade a partir de então. [...] a 
maternidade acharia um modo de se resolver. [...] Na 
verdade, a história de como o feminismo deve lidar 
com as questões em torno da maternidade está 
apenas começando (FORNA, 1999, p. 21). 
 

Para Forna, em diversas culturas as mães são reprimidas a partir 

dos mitos e histórias que envolvem figuras maternas e estabelecem padrões 

de comportamento. Talvez por isso, a maternidade foi, para uma parte das 

feministas, uma experiência que devia ser evitada, já que representava uma 

situação que conduzia as mulheres a uma normatização que reduzia a 

independência. O principal sentido dessa abordagem era desfazer a visão 

essencialista que vinculava a mulher ao seu corpo físico. Era preciso, 

naquele momento, compreender que o desejo de ser mãe, muitas vezes, 

não estava relacionado aos sentimentos originais de uma mulher enquanto 

indivíduo, mas que esse desejo poderia ter sido gerado por uma imposição 

social, resultado da influência de mecanismos de pressão da cultura 

patriarcal. 

 

Maternidades e Feminismos 

A historiadora feminista brasileira Tania Swain questiona a 

imposição do papel de mãe às mulheres em seu texto ‘Meu corpo é um 

útero?’ (2007), retomando uma discussão que aí está desde Beauvoir e que 

ocupou várias importantes vozes do feminismo. Swain amplia a discussão, 

questionando qualquer imposição de orientação sexual como sendo um 

dispositivo de controle do sujeito. Ela argumenta qualquer discurso que 

aprisiona a mulher à natureza, faz da procriação a essência do ser, 

diminuindo a subjetividade das mulheres, roubando sua autonomia de 

sujeito, submetendo-as a um padrão redutor de suas humanidades. Da 
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mesma forma como hoje é inaceitável que pensemos em um modelo 

comportamental único de homem, também não podemos fazê-lo com 

relação às mulheres. O padrão familiar e de gênero que supunha um casal 

heterossexual, no qual o homem representava a responsabilidade 

econômica e das decisões e a mulher centralizava o lugar dos cuidados 

domésticos, há várias gerações deixou de ser uma referência, embora siga 

ainda no imaginário comum. Esse imaginário alimenta-se e é alimentado 

pela naturalização da associação das mulheres à maternidade. Swain afirma: 

 
Tecida em uma densa rede discursiva que imbrica 
memória, tradição e autoridades diversas, a 
representação da ‘verdadeira mulher’ mãe/esposa/ 
dona de casa é ainda em nossos dias a imagem da 
maioria das mulheres. A multiciplicidade que 
compõe o desejo e a experiência das mulheres é 
esquecida pelo efeito homogeneizante da imagem 
do mesmo (SWAN, 2007, p. 211) (grifos meus) 
 

Outra postura, também feminista, busca transformar as 

experiências maternais em ações que colaboram com um mundo sem 

sexismo. Esse é o pensamento expresso por Bell Hooks (2019), no texto em 

que salienta o quanto foi importante que as feministas tenham trazido à 

tona a possibilidade de oferecer um contexto de educação sem 

pensamentos sexistas para criar pessoas sem preconceitos e colaborar com 

o desenvolvimento de crianças com autoestima saudável. 

 
Uma das intervenções mais positivas do movimento 
feminista em nome das crianças foi criar uma maior 
conscientização cultural da necessidade de 
participação igual dos homens na criação, não 
somente para construir equidade de gênero, mas 
também para estabelecer melhores relacionamentos 
com as crianças. (HOOKS,2019, p113) 
 

Concorda com essa proposição também a feminista nigeriana 

Chimamanda Ngozi Adichie, que na obra Para Educar Crianças Feministas 

(2017), traz, a partir de quinze sugestões, dadas à amiga Ijaewele, uma 

espécie de guia para promover uma educação igualitária na família. Adchie 

questiona a naturalização da responsabilização da educação/ alimentação/ 

higiene da família continuarem dirigidas às mulheres, ignorando-se, 

inclusive, a participação contemporânea (e não recente) delas no mundo do 

trabalho. Mesmo no chamado mundo ocidental modernizado e tecnológico, 
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os cuidados com crianças e idosos permanece, para a maioria das famílias, 

como tarefa principalmente feminina, ainda que no campo profissional, 

porque elencada entre as funções domésticas. Manter a mulher aprisionada 

às funções domésticas foi sempre uma importante estratégia para a 

manutenção da ordem patriarcal, afastando-as dos lugares de poder. 

Essa dinâmica tem um impacto específico sobre a estrutura das 

famílias, mas determina, sobretudo, como e em que medida as mulheres 

podem ocupar-se se suas carreiras e participar do mundo da política ao seu 

redor. Por isso, apesar das pautas feministas que já conquistaram várias 

reivindicações de ocupação de espaços sociais para mulheres, alguns 

padrões de comportamento que se mantiveram durante o processo 

histórico, têm retardado essa igualdade de papéis entre homens e mulheres 

e prejudicado uma mais justa e merecida entrada das mulheres no espaço 

público, leia-se, nos espaços de poder.  

Djanila Ribeiro (2019), filósofa feminista brasileira, num texto em 

que discute a culpabilização e solidão social de mães em situação de 

vulnerabilidade, comenta uma notícia que causara grande repercussão nas 

redes sociais: em um bairro de classe média paulista, uma mulher que 

trabalhava como doméstica, após um parto (sem assistência) no quarto da 

área de serviço do apartamento, onde era funcionária, abandonara o filho 

na rua, tendo sido flagrada por câmeras de segurança. A imagem da mulher 

sendo presa, a enxurrada de xingamentos recebidos rapidamente nas redes 

sociais, os policiais que posam de heróis com o bebê, provocaram Ribeiro a 

reagir em defesa da mulher e seu desespero solitário. A filósofa intitula seu 

texto – Quem se responsabiliza pelo abandono da mãe? -  e a pergunta nos 

conduz à reflexão do quanto uma rede de situações, imposições e 

responsabilizações, que certamente tem nomes e endereços, são 

esquecidas quando se escolhe simplesmente condenar o ato desesperado 

daquela mulher. Onde está o pai? Onde funciona a creche que permitiria 

que ela continuasse trabalhando? Qual o órgão público assistiu essa mulher 

durante sua gestação? Que informações foram dadas a ela sobre as opções 

de entrega legal da criança para adoção? Sob quais acordos trabalhava? Que 

métodos anticoncepcionais conhecia? Quais estavam a sua disposição? 
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Maternidades literárias 

O peso dessa responsabilidade solitária está em várias 

personagens dos contos de Evaristo e Salústio. Como a personagem do 

conto ‘Liberdade Adiada’ (1999), de Dina Salústio, que à beira de mais um 

parto, lata d’água na cabeça, à beira de um abismo, pensa em atirar-se e 

lembra dos filhos que lhe esperavam em casa. O conflito de sentimentos e o 

desespero evidencia-se:  

 
Sentia-se cansada. A barriga, as pernas, a cabeça, o 
corpo todo era um enorme peso que lhe caía 
irremediavelmente em cima. Esperava que o coração 
lhe perfurasse o peito, lhe rasgasse a blusa (...) 
Imaginou os filhos que aguardavam e que já deviam 
estar acordados. Os filhos que ela odiava! (...) Atirar-
se-ia pelo barranco abaixo. Não perdia nada, nunca 
teve nada a perder (...) à borda do barranco, com a 
lata de água à cabeça e a saia batida pelo vento, 
pensou nos filhos e levou a mão ao peito. O que tinha 
a ver os filhos com o coração? Os filhos...como ela os 
amava, nossenhor! (SALUSTIO, 1999, p.8) 
 

A angústia e o cansaço da personagem são traduzidos por 

imagens do corpo físico, como “o coração lhe perfurasse o peito...” e da 

paisagem “o barranco olhava-a, boca aberta, num sorriso irresistível...” 

apontando para forma como as imposições normativas patriarcais 

concretizam-se no corpo feminino de forma tão violenta que o encontro 

com a morte se confunde com um convite amoroso. Da mesma forma, o 

conflito de sentimentos relacionados aos filhos, decorrente do acúmulo de 

responsabilidades solitárias na criação, fica explícito. 

Germaine Greer, feminista britânica, afirma que todos os 

governos falham na proposição de políticas que respeitem a importância da 

função materna para a sociedade, embora todos dependam dela para a 

formação de seus cidadãos. Para ela, a tarefa da educação e formação dos 

cidadãos de uma comunidade deveria ser dividida entre os pais e 

especialistas que contribuíssem e orientassem de forma mais próxima e 

integrada à família e, nesta equipe, a mãe deveria ocupar um lugar de 

destaque, com a estrutura de apoio financeiro e estrutural que precisa para 

concentrar-se em formar bons cidadãos. Para Greer, a maternidade deveria 

ser encarada como uma profissão e as mulheres deveriam ser compensadas 

pelo tempo e gasto físico. Greer analisa que os governos dependem dos 
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impostos gerados pelo trabalho e, portanto, a diminuição da força de 

trabalho, decorrente da diminuição de nascimentos e formação de 

trabalhadores, teria como consequência prejuízo aos cofres públicos, 

portanto é fundamental investir no nascimento e formação de cidadãos.  

 
Os governos dependem dos fundos que administram 
nossas sociedades com impostos. Como a força de 
trabalho encolhe e a expectativa de vida aumenta, 
fica mais difícil pagar a conta da seguridade social. 
Todos precisamos de crianças nascendo e que 
cresçam bem educadas, úteis [...]. Hoje defendo que 
se deve encarar a maternidade como uma carreira, 
quer dizer, trabalho remunerado [...]. O que significa 
que toda mulher que decide ter um filho receberia 
dinheiro suficiente para criá-lo em circunstâncias 
decentes (GREER, 1999, p. 237-238). 
 

Em um país como o nosso, onde a desigualdade social e a 

exposição à violência afeta parte da população mais pobre de forma 

acentuada, a carga extra de responsabilidade e dano social recai, 

certamente, sobre a vida de mulheres e, de maneira especialmente cruel, de 

mães. Em dois contos de Conceição Evaristo, duas personagens mães 

sucumbem ao cruzamento da vulnerabilidade social da pobreza com o 

excesso de responsabilidades de uma maternidade solitária. No primeiro 

conto – Maria – temos a personagem, que se divide entre o trabalho como 

doméstica e a criação dos filhos. Ao retornar de uma longa jornada de 

trabalho, satisfeita por estar levando os restos de comida de uma festa para 

os seus, Maria termina por ser morta por passageiros de um ônibus 

assaltado pelo pai de um dos seus filhos, tomada como cúmplice, embora 

não o visse há anos.  

No segundo conto, intitulado ‘Zaita esqueceu de guardar os 

brinquedos’, a protagonista, Benícia, mãe, divide-se entre as preocupações 

com os filhos adolescentes homens e as duas gêmeas pequenas – Zaíta e 

Naíta. Zaita saíra apressada para buscar a irmã que pegara uma figurinha da 

sua coleção e deixara os brinquedos espalhados em casa. A figurinha de 

menina-flor era um item importante de sua coleção. Já Naita, buscava a 

irmã para dizer que havia perdido sua figurinha preferida, mas que também 

trazia as marcas das tapas que a mãe lhe dera pelos brinquedos espalhados 

e a notícia de que, no acesso de raiva, a mãe quebrara a boneca preferida 

“aquela boneca negra, a que só faltava um braço”. Em meio a tudo isso, 
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Benícia não pensava nas meninas e, sim, desesperava-se entre a falta de 

recursos e a desconfiança de que um dos filhos começava a se envolver com 

o mundo do tráfico. Em vão, tenta conter nas mãos os destinos dos filhos, 

teme pelas filhas, explode em raiva e medo. As meninas circulam nos becos, 

enquanto mais um tiroteio atravessa as ruas da favela. 

 
Estava chegando à conclusão que trabalho como o 
dela não resolvia nada. Mas o que fazer? Se parasse, a 
fome viria mais rápido. Benícia, ao dar por falta das 
meninas, interrompeu os pensamentos. Não ouvia as 
vozes das duas há algum tempo. Deviam estar 
metidas em alguma arte. Sentiu certo temor. Veio 
andando aflita até a cozinha e tropeçou nos 
brinquedos esparramados pelo chão. A preocupação 
anterior se transformou em raiva. Que merda! Todos 
os dias tinha que falar a mesma coisa! Onde as duas 
haviam se metido? Por que deixaram tudo 
espalhado? Apanhou a boneca negra, a mais 
bonitinha, a que só faltava um braço, e arrancou o 
ouro, depois a cabeça, as e as pernas. (EVARISTO, 
2014, p.75) 
 

O desânimo, o descontrole e a mistura de sentimentos da 

personagem são semelhantes ao estado de ânimo da personagem mãe do 

conto de Salústio, anteriormente comentado. Ambas lidam com uma carga 

sobre humana de atribuições e representam situações nada incomuns, 

agravadas pela naturalização da responsabilização solitária. Ambas 

poderiam justificar mais uma vez o questionamento de Djamila Ribeiro ao 

questionar ‘Quem se responsabiliza pelo abandono da mãe?’. Tanto na 

imaginação das escritoras, quanto na reflexão crítica da crônica feminista, a 

abordagem de situações contemporâneas de maternidades nos conduz a 

uma análise que constata uma sobrecarga de culpa e responsabilidades de 

mulheres que terminam por provocar ou agravar tragédias.  

Noutra abordagem deste mesmo tema, as duas escritoras nos 

trazem as mães adolescentes, consequência direta de outro abandono social 

que afeta marcadamente mulheres: a ausência de políticas educativas para 

a sexualidade. Apesar de crescerem em uma época na qual a informação é 

tão facilitada, nem sempre a qualidade de informação chega a tempo de 

que façam escolhas, experimentem e vivenciem suas sexualidades sem 

engravidar precocemente. A gravidez adolescente agrava e penaliza muito 

mais jovens em situação de vulnerabilidade social, geralmente pobres e 
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negras, repetindo por vezes o destino anterior das mães, como numa 

ciranda. Salústio nos traz a menina grávida, apontada, culpada e entristecida 

pela proximidade de um parto que lhe roubará a infância e anunciando a 

limitação do futuro.  

 
Em setembro fará calor. Para setembro Paula terá seu 
filho. Ainda há dias ela ria e dançava pelos cantos. 
Colecionava conchinhas. Que é das conchinhas? Que 
é dos sonhos? Hoje carrega uma barriga enorme. 
Sozinha. (...) Aos dezesseis anos não se devia ter 
filhos. Aos dezesseis anos não se devia carregar 
culpas, nem vergonhas. (SALÚSTIO, 1999, p.42)  
 

A ausência da responsabilidade paterna é uma marca significativa 

nessas narrativas. Nos textos, como no senso comum, os homens saem 

impunes ao ignorarem as responsabilidades paternas. Aqui, como na 

reportagem comentada por Djanila Ribeiro, nenhum homem é julgado. 

Noutro conto da sua mais nova coletânea, Salústio (2019) apresenta a 

costureira Nha Teodora, que trabalha sem cessar para conseguir sustentar 

os filhos, agarrada à máquina dia e noite, sem parar e, quando lhe 

perguntam quem é o pai de seus filhos, responde que são “filhos de Deus”. 

Voltando às mães adolescentes, o comovente conto de Evaristo, 

intitulado ‘A gente combinamos de não morrer’ traz uma trama que 

entrelaça a história de um jovem casal – Bica e Dorvi- que acabara de ter seu 

primeiro filho, enquanto Dorvi já vivia enredado pelas tramas do tráfico de 

drogas. No enredo, Dorvi e Bica são duas das vozes narrativas que se 

lembram do tempo que cresceram juntos com outros amigos e amigas, 

narram a amizade do grupo de adolescentes, as esperanças e promessas. 

Além deles, também é voz narrativa, a mãe de Bica, avó da criança. As vozes 

se alternam, completando o quadro da comunidade que ia formando laços 

em meio à naturalização da violência vivida na guerra entre a polícia e as 

facções. Aos poucos, os narradores vão nos dando conta das perdas, das 

mortes dos rapazes do grupo, vamos nos deparando com o isolamento de D. 

Esterlina, mãe de Bica e Idago, morto na guerra. D. Esterlina foge do 

sofrimento alheando-se nas novelas de televisão. Uma mãe impotente 

contra tudo que soterra a vida dos filhos.  

 
Quando choro diante das novelas, choro por coisas 
que não gosto nem de pensar. Dorvi é companheiro 
de Bica, minha filha. Fizeram um filho, meu primeiro 
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netinho (...) Outro dia me contaram que Dorvi está 
complicado. Eu pensei outro futuro para meus filhos. 
(...) Eu tenho esperança de que Bica, minha menina, 
não sei como, terá outro destino. (EVARISTO, 2014, p. 
105) 
 

Diante da eminente morte de Dorvi, seu companheiro e pai de 

seu filho, também Bica pensa no seu futuro e se percebe, assim como suas 

amigas de infância, enredada numa trama que já anuncia um futuro de 

solidão, dificuldades e falta de perspectivas, tudo agravado pela gravidez 

adolescente.  

 
Deve haver uma maneira de não morrer tão cedo e de 
viver uma via menos cruel. Vivo implicando com as 
novelas de minha mãe. Entretanto, sei que ela separa 
e separa, com violência os dois mundos. Minha mãe 
sempre costurou a vida com fios de ferro. Tenho 
fome, outra fome. Meu leite jorra para alimentar meu 
filho e filhos alheios. Quero contagiar de esperanças 
outras bocas. Lindinha e Biunda tiveram filhos 
também, meninas. Biunda tem leite escasso. Lindinha 
trabalha o dia inteiro. Elas trazem as menininhas para 
eu alimentar. (EVARISTO, 2014, p. 109) 
 

Outras personagens de Evaristo trazem diferentes perspectivas e 

experiências de maternidades complexas. Pensemos em Ponciá Vicêncio, 

protagonista de seu primeiro romance. Ponciá é uma personagem movida 

inicialmente pela busca de si e de sua história. Ela desejava saber das 

narrativas familiares, mesmo as de dor, contanto que lhe revelassem quem 

era e permitissem novas perspectivas, por isso não gostava do sobrenome 

que os acompanhava. Essa atitude associa Ponciá a um grupo de 

personagens, notadamente femininos e não submissos, que percorrem a 

obra de Evaristo. Ela migra para a cidade, abandonando a vila rural em que 

crescera. No centro urbano, emprega-se como doméstica, casa e, depois de 

um tempo, decepciona-se com a falta de perspectivas. Ponciá engravida 

várias vezes, mas os filhos sempre nascem mortos. A narrativa de Evaristo 

deixa claro que a desilusão e a dor levam a personagem a mergulhar num 

estado de depressão permanente que, por sua vez, contribui para a perda 

dos filhos, o alheamento de si mesmo e da vida em sua volta. Ainda que 

inconsciente, Ponciá escolhe não permitir que os filhos repitam a vida de 

privações e preconceitos que enfrentava. Ponciá interrompe a ciranda de 
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sofrimentos para sua possível descendência e escolhe sua arte (artesanato) 

como sua única criação. 

No conto ‘Quantos filhos Natalina teve?’, Evaristo nos traz uma 

reflexão inovadora, como se perguntasse – quando uma gravidez, de fato, 

pertence a uma mulher? A protagonista, Natalina, cujo nome parece 

encaminhá-la a um destino maternal, passa por várias gravidezes sem 

desejar tê-las. Na primeira, fruto de um namoro de adolescência, doa a 

criança; na segunda vez, já senhora da sua sexualidade, embora usasse 

métodos de anticoncepção, engravida e apenas não interrompe porque o 

namorado queria muito o filho, então, deixa que nasça, mas rompem o 

namoro e ele leva a criança; a terceira acontece quando cede ao pedido de 

um casal que desejava um filho, mas a mulher não podia engravidar. Por 

fim, depois de um tempo, quando ela se descobre mais uma vez grávida, 

depois de sofrer um estupro, surpreendentemente, decide que esta seria a 

gravidez que lhe traria seu filho: “Natalina alisou carinhosamente a barriga, 

o filho pulou lá dentro respondendo. Ela sorriu feliz! Era a sua quarta 

gravidez, e o seu primeiro filho. Só seu. De homem nenhum, de pessoa 

nenhuma. Aquele filho ela queria, os outros não.” (EVARISTO, 2014). 

Evaristo traz aqui a reflexão sobre como podem ser diversos (e 

complexos) os sentimentos das mulheres quando vivenciam a experiência 

da maternidade e o que gira em torno disso para um nível mais profundo, 

para além das normatizações do sistema de ideias que nos “tornam 

mulheres”. Quando sua personagem, contra tudo que regulam as leis ou 

mesmo o pensamento patriarcal, abraça feliz uma gravidez fruto da 

violência de um desconhecido, mas dispensa a oportunidade de criar filhos 

feitos com amor; quando aceita a terceira gravidez sem envolver-se 

emocionalmente quando lhe pedem, plenamente consciente de que, ali, 

seria apenas o receptáculo do desejo de outros, Evaristo rompe com 

estigmas, modelos, padrões para nos fazer pensar no que nos trouxera 

Swain – meu corpo é um útero?-. 

A personagem parece buscar, mais que tudo, a posse de si 

mesma, libertando-se de qualquer imposição. Para Natalina, o destino que 

lhe traçaram no nome só seria assumido quando assim fosse sua vontade e 

de mais ninguém. Dessa forma, Evaristo discute a trama impositiva que 

enreda a vida de mulheres, mobilizando desde os sentimentos até os fatos e 
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escolhas ao longo de suas vidas, criando uma personagem com rara 

consciência da importância de ser livre. 

Para fechar nossas reflexões sobre o tema em nossas duas 

escritoras, retomemos a Salústio e seu último romance, intitulado Veromar 

(2019). No enredo, transitam quase exclusivamente personagens femininas, 

com exceção apenas do antagonista, o raptor de uma das personagens, que, 

embora transforme fundamentalmente o destino de uma das protagonistas, 

quase não tem voz ou pensamento expresso. A trama acompanha a vida de 

três personagens desde a pré-adolescência até a maturidade, cruzando o 

caminho das três, discutindo suas relações com suas mães e, por fim, 

tornando-as partícipes de uma maternidade única: o filho da menina 

raptada e violentada que será deixado numa porta, resgatado pela segunda 

e, posteriormente, criado pela terceira. No enredo, a complexidade dos 

sentimentos de mães e filhas, envolvidas nas imposições da ordem 

patriarcal, que as quer sob controle quando filhas, que as exige sempre 

atraentes, que brutaliza suas relações ao subjugá-las como objetos de seus 

desejos, e, sobretudo, que as faz ignorarem-se para atenderem ao que lhes 

é imposto. 

Mães adolescentes, mães maduras, mães envolvidas numa luta 

incessante para criarem filhos e espaços onde respirar, mulheres fortes que 

decidem ser ou não ser mães, mulheres que dividem uma maternidade, 

mulheres que rejeitam maternidades, enfim, representações criadas a partir 

das mais diversas possibilidades. Se há algo em comum na criação das 

personagens mães dessas duas escritoras, é justo o fato de não obedecer a 

estereótipos ou superficialidades; em comum, a busca pela complexidade 

dessa experiência. 

Para encerrar, vale lembrar aqui dois textos não literários, nos 

quais escritoras falaram de suas mães e da influência delas na sua criação. O 

primeiro é de Evaristo, quando, tentando explicar a gênese da sua obra, 

conta como a mãe, lavadeira de roupas, desenhava o sol no chão para que 

ele surgisse no céu. A leitura que a memória faz do gesto materno, como de 

uma escrita simbólica do poder da palavra, demonstra seu reconhecimento 

do poder e da sabedoria deste lugar ancestral e feminino. Evaristo sempre 

se refere à sua mãe como fonte inspiradora, pela ternura com que brincava 

com as filhas, as histórias que contava, sem perder-se nas amarguras da vida 
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dura que enfrentava, que poderiam ter derrotado seu espírito e, 

consequentemente influenciado negativamente sua família.  

O segundo, quando Alice Walker, escritora estadunidense, no 

texto “Em busca do jardim de nossas mães” (1974), lembra de como sua 

mãe cuidava artisticamente do jardim, através de quem, ela tenta 

compreender de forma mais ampla como as mulheres negras conseguiram 

manter sua criatividade, quando, por tanto tempo lhes foi negado até 

mesmo o acesso à leitura, muito menos à arte e de como essas mulheres 

inspiraram em filhos, os dons artísticos. Walker se pergunta como puderam 

expressar e manter sua potencialidade artística, sufocadas pelas pressões 

domésticas, limitadas pelas leis, preconceitos racistas e sobrecarregadas. O 

segredo, para Walker, está no amor com que essas mulheres viviam algumas 

atividades de mães e donas de casa. No caso de sua mãe, era o amor com 

que cuidava do seu jardim. A simples rotina de plantar era cheia de mágica, 

criatividade; nesta atividade, diz Walker, ela colocava seu espírito: “Eu 

notava que somente quando minha mãe estava trabalhando com suas flores 

é que ela era radiante(...) Ela se envolvia no trabalho também com sua alma. 

Por ordem no universo numa imagem da sua concepção pessoal da Beleza” 

(1974). 

Há, portanto, na representação do tema da maternidade, a partir 

da perspectiva das escritoras aqui tratadas, além de grande diversidade de 

abordagens, de discussão da complexidade de relações e emoções 

envolvidas, da reivindicação de justiça, o desejo de cumprirem o que 

chamei, tomando a obra de Evaristo como estudo, de ‘rosário de mulheres’, 

ou seja, uma aliança ou elo que se estabelece entre mulheres de gerações 

diferentes, uma espécie de ciranda, na qual vão se repetindo as “contas do 

rosário”, ora revelando sororidade, ora repetindo dores, denunciando o 

enredo que se repete. Essas representações e reflexões são um movimento 

necessário aos feminismos contemporâneos: tomar de volta as narrativas, 

as decisões, os desejos que envolvem tudo nas vidas de mulheres, ou seja, 

também suas maternidades. Ser ou não ser mãe deve ser uma escolha. 

Tratar da maternidade como uma escolha, denunciar o quanto não o é, é 

ainda e sempre lutar pela liberdade e justiça para homens e mulheres. 

Trazer à tona as narrativas de autoria feminina que abordam esse tema é 

pensar, como faz a literatura, o que desejamos para um mundo melhor.  
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