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AT THE TIP OF THE PIN: 
A STUDY ON CORNÉLIO PENNA’S FRONTEIRA 

 

Josalba Fabiana dos Santos2 
 

RESUMO: Comparamos três momentos paradigmáticos em Fronteira (1935), 
primeiro romance de Cornélio Penna (1896-1958). Maria Santa, a 
protagonista, e o narrador observam uma caixa de tampo de vidro contendo 
pequenos animais espetados por alfinetes. Esta caixa é uma metáfora da 
violência realizada pelos romeiros, que espetam Maria Santa também com 
alfinetes, e pelo narrador, que a estupra. Como os pequenos animais e Maria 
Santa são associados ao estranho e ao monstro, utilizamo-nos de Freud 
(1976), Nazário (1998), Cohen (2000) e Agamben (2010) para analisar o 
processo de desumanização sofrido pela protagonista e que facilitará a 
violência de que será vítima. 
Palavras-chave: Cornélio Penna. Fronteira. Violência. 
 
ABSTRACT: Three paradigmatic moments in Fronteira (1935), Cornelio 
Penna's (1896-1958) first novel, were compared. Maria Santa, the 
protagonist, and the narrator observe a glass-topped box containing small 
pins-stuck animals. This box is a metaphor for the violence performed by the 
pilgrims, who poke Maria Santa with pins, and by the narrator, who rapes her. 
As small animals and Maria Santa are associated with the stranger and the 
monster, Freud (1976), Nazario (1998), Cohen (2000) and Agamben (2010) 
were used to analyse the dehumanization process suffered by the protagonist 
and that will facilitate the violence of which she will be a victim. 
Keywords: Cornélio Penna. Fronteira. Violence. 
 

 

 

Introdução 

Fronteira (1935)3, nosso objeto de estudo, foi o primeiro romance 

publicado por Cornélio Penna, autor também de Dois romances de Nico Horta 

(1939), Repouso (1948) e A menina morta (1954). 

 
1 Artigo recebido em 14 de agosto de 2019 e aceito para publicação em 22 de novembro de 2019. 
2 Doutora pela UFMG; professora associada III na Universidade Federal de Sergipe; membro do 
grupo de pesquisa Crimes, Pecados e monstruosidades (UFMG); josalba@ufs.br. 
3 Adaptado em 2008 para o cinema por Rafael Conde. 
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Em uma pequena e decadente cidade do interior mineiro, em um 

sobrado igualmente decadente, em fins do século XIX, vive Maria Santa, 

sozinha, sem familiares ou amigos. O Santa parece ser uma alcunha atribuída 

como resultado de suas supostas habilidades espirituais. Tais habilidades 

atraem a visita repentina de tia Emiliana, que pretende administrar os 

peregrinos que acorrem ao sobrado e sobretudo capitalizar suas oferendas. 

Antes mesmo da velha parenta, chega o enigmático narrador-personagem, 

do qual pouco se sabe – nem mesmo seu nome nos é revelado. É por meio 

dele que temos acesso a um clima misterioso e lúgubre, a episódios 

dramáticos e mal-explicados.  

Selecionamos três momentos da narrativa como foco de análise, 

sendo que todos envolvem alguma violência. O primeiro é quando somos 

apresentados a uma caixa repleta de animais espetados por alfinetes. O 

segundo é quando Maria Santa é quem será espetada por alfinetes pelos 

peregrinos. E o último é quando a mesma personagem será estuprada. No 

decorrer do nosso estudo, consideramos relevante também analisar o 

processo de rebaixamento ao qual Maria é submetida como facilitador das 

violências que sofre.  

 

Alfinetes no palheiro: os primeiros 

Logo nos primeiros capítulos de Fronteira, o narrador e Maria Santa 

observam: 

 
[...] uma grande caixa oblonga, com tampa de vidro, 
emoldurada de cabiúna e peroba, num desenho forte 
e simples que formava um quadro de pesado e 
faustoso mau gosto. / Através dos vidros viam-se 
bichos e reflexos fulvos, uns, outros rubros como 
brasas, com carapaças cinzeladas em detalhes 
infinitamente pacientes. Outros ainda, verdes e 
trabalhados como joias antigas, pareciam dormitar ali 
dentro, tal a gentil e ingênua naturalidade com a qual 
tinham sido dispostos. (PENNA, 1958, p. 53) 
 

A caixa, também chamada de quadro no romance, foi feita pela 

Marquesa de Pantanal, após a morte do marido. Mais tarde deu-o à avó de 

Maria Santa. Portanto, é uma espécie de herança passada de uma mulher a 

outra. Estranha herança, pois o que temos são animais mortos postos em 

exibição. Coleções dessa natureza foram muito comuns no Brasil do século 
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XIX e eram feitas sobretudo por naturalistas estrangeiros homens. Em nome 

da ciência, animais eram caçados e mortos, classificados e fixados em vitrines 

para organização, transporte e exposição. Aparentemente, a coleção da 

Marquesa não tem nenhum intuito científico. Luiz Costa Lima (1976), sem se 

alongar em detalhes, destaca a caixa como uma metáfora da violência que 

subjaz a narrativa. Como veremos neste trabalho, sua presença não é 

gratuita, pois sintetiza e antecipa a violência que subjuga Maria Santa, 

mimetizando inclusive seu método: espetar alfinetes.  

Maria Santa, sua avó, a Marquesa e todas as mulheres estavam 

submetidas aos desmandos da sociedade patriarcal e, infelizmente, muitas 

vezes reproduziram esses desmandos. O narrador imagina um pouco da 

existência da Marquesa após a viuvez: 

 
[...] revivi toda a angústia daquela mão distraída [...]. / 
Certamente aquele quadro tinha sido o companheiro e 
recreio da Marquesa, em seus longos anos vazios que 
a fizeram compreender o vazio do além. Nas 
intermináveis horas de angústia solitária, era ele que 
decerto a ajudava a fugir de sua tentação sombria e 

silenciosa, que dela se aproximava de súbito, como o 
golpe de asa de uma ave noturna. (PENNA, 1958, p. 54, 
grifo nosso) 
 

Ao mesmo tempo em que se compadece de uma vida cheia de 

angústias e solidão, o narrador não deixa de lançar o seu olhar de homem 

integrado ao patriarcalismo ao mencionar a “tentação sombria e silenciosa” 

que rondaria aquela senhora – e, por extensão, a todas as mulheres. O uso da 

palavra tentação, nesse contexto, nos conduz a pensar na sexualidade a ser 

reprimida. Uma vez viúva – sem marido, portanto – a Marquesa estaria 

fragilizada por seus próprios desejos, o que era inaceitável para uma mulher 

naquele momento histórico. Interessante pontuar que o local ao qual o seu 

título nobiliárquico se refere ressaltaria a vitalidade e o erotismo que 

necessitavam ser sufocados, já que o Pantanal, como todos sabemos, é um 

dos biomas mais ricos no que tange à diversidade da flora e fauna do Brasil. 

De maneira que, ao ter a própria vitalidade negada, a Marquesa passa a negar 

a vitalidade dos animais que captura, alfinetando-os e exibindo-os como 

troféus. No rigor, a Marquesa reproduz com os animais o que fazem com ela. 

A senhora espelha e reflete o próprio mundo no qual vive. O tampo de vidro 

da caixa naturalmente facilita esse processo. Por isso a Marquesa presenteia 
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a avó de Maria, que por sua vez deixará o violento legado à neta. Dessa forma 

a lógica do aprisionamento das mulheres é mostrada pela caixa-mostruário. 

Os insetos e pequenos animais são amostras que mimetizam a condição 

feminina no sistema patriarcal. 

Para prosseguirmos na investigação de palavras do mesmo campo 

semântico (caixa-mostruário, mostrada e amostra), destacamos que o 

narrador se refere a um dos insetos ali presos como “monstrengo” (PENNA, 

1958, p. 54). O monstro “situa-se como uma advertência contra a exploração 

de seu incerto território” (COHEN, 2000, p. 41), daí seu aspecto abjeto. 

Estendendo essa impressão causada pelo inseto à caixa, vemos que ela se 

torna uma espécie de aviso, de lembrete ou de ameaça do que poderia 

acontecer com aquelas que tentassem saltar as estreitas fronteiras (não por 

acaso o título do romance) do patriarcalismo.  

Ao repetir palavras como tentação e tentativa, ressaltamos a sua 

proximidade semântica, como fizemos com mostruário, mostrar, amostra e 

monstro. Reproduzimos assim um recurso utilizado por Cornélio Penna em 

seu romance: a repetição. Mais do que repetir palavras, ele repete situações. 

Tais repetições reiteram e ressaltam a importância da cena da caixa que pode 

passar desapercebida para uma leitora ou leitor desavisados, apesar de ser a 

peça central de um dos capítulos. Aliás, também esse é um recurso narrativo 

em Cornélio Penna: apresentar situações, personagens e/ou objetos como se 

fossem detalhes destituídos de valor, quando são peças fundamentais de um 

quebra-cabeça bastante complexo, são pistas que nos ajudarão a 

compreender melhor o que virá. 

Retomando o capítulo dedicado à caixa, observamos o narrador 

destacando seu aspecto lúgubre: 

 
Reparei com atenção e distingui a um canto, como se 
estivesse ali de tocaia, pregado com alfinetes no fundo 
formado de orelhas de pau gigantescas, coladas umas 
às outras, uma espécie de enorme besouro, aranha ou 
escorpião de tamanho desusado, pois lembrava a 
todos três, e tirava de cada um, com assustadora 
simplicidade, os seus aspectos mais inquietantes. 
(PENNA, 1958, p. 54) 
 

Esse pequeno animal indefinido, fora da normalidade ou do 

conhecimento (ao menos daquele que o observa), apesar de morto, é descrito 

como se estivesse de tocaia. O que nos remete de imediato a vigília constante 
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à qual estavam submetidas a Marquesa e as demais mulheres. Qualquer coisa 

que fizessem poderia ser notado e a punição seria imediata, afinal, o sistema 

patriarcal e seus agentes estavam sempre à espreita. No entanto, outro 

aspecto nos atrai a atenção: o uso da palavra inquietante. Essa é a palavra 

utilizada no título de uma das traduções para o português do clássico ensaio 

“O ‘estranho’”, de Freud, escrito em 1919. Em um primeiro momento, 

pensamos que o estranhamento vem de algo incomum, inusitado. É assim 

que a caixa é vista pelo narrador: como inesperada e inquietante. No entanto, 

segundo Freud (1976, p. 277), “o estranho é aquela categoria do assustador 

que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar” – familiar no 

sentido de ser algo com o que já teríamos tido contato, mas, por algum 

motivo, solaparíamos. E é talvez por isso que o título do artigo freudiano traga 

a palavra entre aspas, porque o estranho não é estranho, tratar-se-ia de uma 

ironia.  

Se consideramos a caixa como metáfora da violência, vemos que 

apenas antecipa e resume o que virá adiante: o sistema patriarcal opressor. 

Mas o que virá adiante para nós já é dominado há muito pelo narrador. Logo, 

a caixa que lhe parece estranha é, na verdade, sua velha conhecida. Não 

enquanto caixa, mas como realização de um sistema complexo de violências 

do qual ele, inclusive, é parte integrante. O que nos faz pensar que o narrador 

estranha a caixa porque não quer reconhecê-la, ou melhor, porque não quer 

se reconhecer naquilo que vê e pratica. Nesse sentido, ele resiste ao 

espelhamento. 

 

Tentando se (des)encaixar 

Maria Santa tenta se adequar às exigências do patriarcalismo, 

todavia, ela também tenta exercer sua sexualidade. Como era de se esperar, 

essas forças antagônicas criam uma série de tensões em torno dela. 

Naturalmente sua fama de milagreira não a torna santa, pois, ela teria ferido 

de maneira profunda a estrutura do sistema no qual está inserida, pois 

praticou sexo fora do casamento e por isso foi e prossegue sendo punida. 

Maria Santa perdeu o noivo, assassinado, em mais um dos “crimes da sua 

família brutal” (PENNA, 1958, p. 62). Aparentemente foi o defloramento que 

causou o crime. O episódio rendeu a ela uma espécie de prisão domiciliar 

velada. Em nenhuma hipótese Maria deixa a casa e seus contatos com outras 

pessoas são raros. Um forte sentimento de culpa parece envolvê-la. Em um 



Josalba Fabiana dos Santos 

 

 Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 32, jul.-dez., p. 151-166, 2019. 156 
 

ambiente religioso, repressor e punitivo, a transgressora vive sob o peso de 

remorsos. “Com o delito se constroem consciências culpadas”, comenta 

Josefina Ludmer (2002, p. 11). Não à toa, Maria afirmará ao narrador com 

veemência: “Não sou digna! mas, não sou digna! agora é tarde! depois do que 

se passou é tarde! é tarde!” (PENNA, 1958, p. 57). Do que ela não seria digna? 

Provavelmente dos milagres que realiza. O que teria acontecido? A 

descoberta pela família da relação sexual com o noivo é uma resposta 

plausível no contexto da narrativa (fins do século XIX).  

A repressão não impede que Maria Santa tenha ciência do próprio 

corpo. Ela tem desejos sexuais e tenta realizá-los, continuando assim a 

contrariar a moral do patriarcado mesmo sob punições (o assassinato do 

noivo e a vida reclusa a que foi e é submetida). O pequeno espaço que lhe é 

reservado, a casa, e as raras visitas que recebe, não a impedem de procurar a 

concretização de seus desejos.  

A casa da/de família é o espaço da mulher dentro da estrutura 

patriarcal. No rigor do termo, a casa é seu único espaço, seja como 

confinamento, seja como proteção. Ali a mulher está detida ou retida. Ali ela 

está protegida. No fundo, se retida e/ou se protegida tanto faz, tratam-se de 

duas faces da mesma moeda, já que a casa-prisão-proteção serve como local 

de controle do corpo feminino. A mulher está aprisionada para que não 

desfrute, nem se dê ao desfrute; assim como ela tem seu corpo protegido. 

Em suma, quem aprisiona e quem está realmente protegida é a ordem 

patriarcal. 

O mais distante da casa que Maria Santa transita é pelo jardim da 

propriedade, onde ela tenta satisfazer seus desejos. Durante um passeio 

noturno, o narrador relata: 

 
Senti [...] uma mão trêmula agarrar-me o braço, e 
unhas, em garra enterraram-se na minha carne. Um 
bafo quente chegou-me até à boca, adocicado e 
morno, e senti que todo o meu corpo se encostava a 
outro corpo, em um êxtase doloroso e longo, 
inacabado e insatisfeito... (PENNA, 1958, p. 65) 
 

O narrador não nomeia Maria Santa. Ela é apenas uma mão, unhas 

e tem um bafo quente. É assim fragmentada, pulverizada em metonímias. De 

certa maneira, a protagonista é apartada do próprio corpo. Processo 

interessante à estrutura patriarcal, pois ao afastar a mulher do seu corpo, 
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abre-se um espaço para outras posses. Sendo que essas outras posses 

costumam ser exercidas pelo pai, a princípio e por princípio, sem toques, e 

pelo marido, que a exercerá como melhor lhe aprouver. A jovem não deve ser 

maculada por ninguém antes do casamento para que seu valor seja mantido. 

No entanto, Maria não tem mais pai nem nunca teve marido, o que não a 

torna de forma alguma proprietária do próprio corpo. A sociedade em seu 

entorno é suficiente e eficiente em controlá-la. 

Retomando a citação acima, é como se não fosse possível (ou 

desejável) ao narrador relacionar a moça que se afastara dele no momento 

anterior com a imagem voluptuosa e sensual que retornara. E assim ele 

continua a sua descrição do episódio: 

 
Quando voltei a mim, procurei afastar com violência o 
monstro que viera das trevas, mas estava só de novo, 
e voltei para casa, sem explicar o que me sucedera, e, 
já no meu quarto, lavei a boca, o rosto e as mãos, como 
o fazem os criminosos, para apagar os vestígios de seu 
crime... (PENNA, 1958, p. 65) 
 

É inegável a visão moralista do narrador. O ato sexual é comparado 

a um crime do qual ele se sente culpado. Também nele ecoam as palavras de 

Ludmer: “Com o delito se constroem consciências culpadas” (2002, p. 11). E 

o crime que supostamente teria sido cometido deve ter seus vestígios 

apagados com o máximo cuidado, a sujeira deve ser apartada. Logo, o sexo é 

associado à impureza e não ao prazer pelo narrador nesse momento. 

E se ele, a suposta vítima atacada, sente-se culpado, isso só reforça 

a metáfora de Maria Santa como sendo um monstro. É esse monstro que o 

narrador disse ter afastado com violência. Cohen (2000) afirma que a mulher, 

quando ultrapassa as fronteiras do seu papel de gênero, arrisca tornar-se um 

monstro, portanto, ela deixa de ser controlável pela sociedade. Se voltamos 

à citação que privilegiava mão, unhas em garra e a boca (não mencionada de 

forma direta, mas implícita no bafo quente) percebemos a pertinência de 

uma observação tecida por Luiz Nazário: 

 
A monstruosidade começa verdadeiramente a impor-
se a partir dos olhos [suprimidos e desnecessários no 
caso de Maria, pois está escuro], da boca e das mãos. 
São essas as partes do corpo que mais exteriorizam o 
desejo e, quando pervertidas, na máscara monstruosa, 
externam o desejo perverso, desencadeado 
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fisiologicamente e sem controle [...]. (NAZÁRIO, 1998, 
p. 13) 
 

O monstro quer agarrar e devorar suas presas. Maria Santa não 

pode ser uma mulher com desejos sexuais ou desejável, segundo o narrador, 

sequer é uma mulher. Ela é um monstro que viera das trevas para atacá-lo. 

Ou será o contrário? Maria é monstro por que é uma mulher, por que tem, 

demonstra e tenta realizar seus desejos? Em outras palavras, o que faz dela 

um monstro aos olhos do narrador é o fato dela ser uma mulher que não 

reprime sua sexualidade. Eis a perversidade de Maria: ter desejos e externá-

los. 

Ainda para Luiz Nazário (p. 117, 1998): “à palavra ‘monstro’ 

associaram-se, primariamente, traços típicos do macho guerreiro – violência, 

ferocidade, intolerância, voracidade, arrogância”.  Enquanto, “a feminilidade 

construiu-se em oposição aos valores da monstruosidade”. Por isso, segundo 

o mesmo autor: “as mulheres que divergem, mental ou biologicamente, do 

eterno feminino, tendem a ser monstrificadas”.    

É o mesmo que afirma Jeffrey Jerome Cohen (2000) em outras 

palavras: toda mulher que transgride o espaço que a sociedade lhe reservou 

se arrisca a virar um monstro. Esse espaço é extremamente pequeno no Brasil 

de fins do século XIX. No romance de Cornélio Penna, as estreitas fronteiras 

que delimitavam e aprisionavam Maria Santa foram ultrapassadas. A suposta 

indisciplina dela contribui para a desorganização do sistema vigente. Logo, ela 

deve ser detida. Ainda para Cohen: 

 
Essas fronteiras são colocadas, primariamente, para 
controlar o tráfico de mulheres ou, mais geralmente, 
para estabelecer vínculos estritamente homossociais – 
os laços entre homens que fazem com que a sociedade 
patriarcal continue sendo funcional. (Cohen, 2000, p. 
43) 
 

É o controle do tráfico de mulheres que permite ao patriarcado a 

produção e a manutenção dos seus valores morais e riquezas materiais. Os 

vínculos homossociais são estabelecidos na articulação de casamentos 

endógenos – aqueles realizados dentro das mesmas famílias –, mas não só. 

No Brasil do século XIX, há endogenia sobretudo social, isto é, casamentos 

realizados dentro de um mesmo círculo, não permitindo que as fortunas se 

dispersassem. De qualquer maneira, é preciso destacar que na mesma família 
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ou fora dela não há diferença significativa, o importante é que era o patriarca 

ou um de seus representantes (irmão, filho, tio e até mesmo esposa) quem 

traficava as mulheres. Era o patriarcado quem decidia sobre os corpos 

femininos. Às mulheres cabia apenas a aceitação e a resignação diante do 

casamento que lhes fosse imposto. As “alternativas”, igualmente decididas 

pelo patriarcado, eram o convento, a solteirice (a famosa tia) ou o prostíbulo. 

Ainda que o próprio patriarcalismo tivesse um lugar funcional para as 

solteiras descartadas do casamento (cuidar da vida doméstica – das crianças 

e da cozinha) e para as prostitutas (desfrutadas pelos homens do sistema), 

obviamente não era essa a situação idealizada, tampouco valorizada. 

O fato de Maria Santa não ter um pai (nem mãe ou irmãos) no 

presente da narrativa está muito longe de implicar em ser livre, como já 

afirmamos. Sua família, os da sua casa, morreram ou desapareceram, mas o 

controle social que garante a manutenção do patriarcalismo permanece 

intacto. Vigiar o corpo de Maria Santa não interessa apenas à sua família, 

interessa a toda a comunidade que a envolve e condiciona.  

 

Cada vez mais desencaixada 

Maria Santa não tinha um corpo virgem para entregar ao 

casamento. Portanto, ela feriu a ordem patriarcal que a negaceava e 

negociava para sua própria manutenção e continuidade. Ao ultrapassar a 

fronteira que a circunscrevia em uma condição muito específica (a da 

castidade), Maria passa a ser vista como um monstro, como uma ameaça, e é 

como ameaça que a sua contenção e inclusive o seu extermínio se justificam. 

Afinal, “O monstro é transgressivo, demasiadamente sexual, perversamente 

erótico, um fora-da-lei: o monstro e tudo o que ele corporifica devem ser 

exilados ou destruídos” (COHEN, 2000, p. 48). Mas, enquanto ele existe, “o 

Monstro devasta” (NAZÁRIO, 1998, p. 16). A devastação causada por Maria 

pode ser percebida no esfacelamento familiar: todos morreram ou se foram, 

ela está só. Tal devastação deve ser detida, por isso Maria deve ser contida e 

rebaixada, seu valor deve ser diminuído para que compreenda que seu corpo 

não lhe pertence e como advertência e exemplo às demais mulheres. Todas 

elas devem entender a quem pertencem. 

Cohen afirma ainda que: “O corpo monstruoso é pura cultura” 

(2000, p. 27), para nós, isso significa dizer que ele é produzido dentro da 

mesma comunidade que o teme, não vem de fora, como muitas vezes 
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tendemos a pensar. Após explicar a etimologia da palavra monstro como 

sendo aquele que revela e adverte, Cohen acrescenta: 

 
[...] o monstro significa algo diferente dele: é sempre 
um deslocamento; ele habita, sempre, o intervalo 
entre o momento da convulsão que o criou e o 
momento no qual ele é recebido – para nascer outra 
vez. (COHEN, 2000, p. 27) 
 

Maria Santa como monstro não é Maria Santa, não é reconhecida 

como ela deveria ser no estreito universo no qual vive: por isso o narrador só 

vê suas mãos em garra, desvincula dela sua humanidade e assim estabelece 

um distanciamento. “Não há monstros entre iguais”, afirma Nazário (1998, p. 

29), porque ele é uma: “Forma extrema da alteridade”. O monstro precisa ser 

diferente de nós para que o pensemos como tal. E é também por esse motivo 

que o lugar ocupado pela monstruosidade é a fronteira – outra interpretação 

possível para o título do romance de Cornélio Penna. O monstro é o estranho 

à comunidade, mas esse estranho, de alguma maneira, é familiar. 

Naturalmente, como psicanalista, Freud não estava pensando em 

agrupamentos, mas em indivíduos para quem: 

 
[...] esse estranho não é nada novo ou alheio, porém 
algo que é familiar e há muito estabelecido na mente, 
e que somente se alienou desta através do processo da 
repressão. Essa referência ao fator da repressão 
permite-nos, ademais, compreender a definição de 
Schelling do estranho como algo que deveria ter 
permanecido oculto, mas veio à luz. (FREUD, 1976, p. 
301) 
 

Maria Santa, da forma como é apresentada pelo narrador, é 

exemplar de tal ambivalência do estranho e, por extensão, do monstro, afinal 

o monstro é um tipo de estranho. Ter praticado sexo fora do casamento a 

torna uma excrescência à ordem patriarcal, todavia, se ela não fosse parte 

desta ordem – familiar a ela, portanto – sua atitude não seria um problema. 

Maria deveria ter permanecido silenciada no sobrado, mas isso não é possível 

o tempo todo. É porque é um dos membros do patriarcado que ela se torna 

estranha e monstruosa ao mesmo tempo. Esse sistema adestra suas mulheres 

e, quando falha, cria seus próprios monstros.  
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O corpo santo e os novos alfinetes 

O corpo de Maria Santa não é só monstruoso, é santificado, mas 

isso está longe de ser uma vantagem, pois o corpo santo tampouco lhe 

pertence. Também nessa condição ela será controlada, vigiada e manipulada, 

inclusive literalmente. Durante a semana da Páscoa, Maria entra numa 

espécie de transe místico. Nesse momento o sobrado é assaltado por 

romeiros em busca do suposto milagre que ela realizará. Há muito se 

aguardava tal acontecimento. Tia Emiliana foi a principal responsável pela 

expectativa. O corpo de Maria é protegido apenas por duas imagens de santos 

e pela parenta oportunista, administradora sobretudo das oferendas 

deixadas, como dissemos anteriormente. Vejamos a descrição das visitas: 

 
[...] depois do estalido seco das portas do aposento de 
Maria Santa, que se escancaravam, toda casa se 
animou, e o rumor pesado dos passos dos visitantes 
que agora entravam no quarto, as suas exclamações 
abafadas, os prantos que rompiam, irresistíveis, em 
altos soluços, ao verem que Maria Santa, muito pálida, 
de lábios cerrados, e a boca levemente azulada, não 
dava o menor sinal de dor, quando espetavam 
alfinetes em seus braços nus, colocados ao longo de 
seu corpo imóvel e estendido. E as orações, as súplicas 
de melhor vida, os pedidos de cura, feitos entre 
gemidos e suspiros, formavam uma estranha música 
[...]. (PENNA, 1958, p. 134) 
 

Aparentemente é a ausência de qualquer manifestação de dor por 

parte de Maria o principal indício de que ali se realiza um milagre. É essa 

ausência que cria um verdadeiro fascínio em torno de sua imagem. Por isso é 

preciso continuar a espetá-la com alfinetes, porque essa é a maior prova do 

que estaria se processando naquele corpo. Algumas páginas adiante o 

martírio (senão para ela que está inconsciente, ao menos para nós que lemos) 

prossegue:  

 
Os visitantes, que nos rodeavam, indiferentes às 
nossas preocupações, rezavam uns, ajoelhados, e de 
olhos fixos no rosto de Maria, enquanto outros, dela se 
aproximando, espetavam novos alfinetes em seus 
braços, furtivamente, com fria curiosidade, com o 
pretexto de se tornarem eles, depois, preciosas 
relíquias, que serviriam de socorro e alívio para muitos 
males. (PENNA, 1958, p. 139) 
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Os alfinetes são espetados por dois motivos: porque tal gesto 

reitera a ausência de manifestação de dor, como vimos, e para se tornarem 

relíquias. Ambos confluem para a comprovação do milagre. Assim sendo, os 

alfinetes estenderiam as qualidades milagrosas de Maria Santa aos ausentes 

daquele ritual e/ou para outros momentos e lugares. 

Esses os usos práticos e imediatos dos alfinetes espetados. Mas, 

para nós, esses pequenos objetos dizem mais, pois assinalam uma 

continuidade com a caixa mencionada anteriormente. Maria Santa é 

espetada como foram espetados os pequenos animais na caixa da Marquesa 

de Pantanal. E a exposição e acesso do seu corpo aos peregrinos não se limita 

a questões espirituais, afinal, como temos insistido, tia Emiliana agencia as 

visitas para satisfação de seus próprios interesses. Esse agenciamento toma 

tons de roubo, o que se esclarece quando é registrado, próximo ao final da 

narrativa, a partida da senhora levando as oferendas feitas pelos romeiros e 

também por uma cena em particular, quando um dos visitantes se comporta 

“como se” houvesse roubado Maria, fato que não pode ser analisado como 

mera comparação. Parece-nos que a comparação está a serviço de mais uma 

tentativa de naturalização do aviltamento do corpo da mulher, vejamos: 

 
[...] o último visitante, depois de olhar-nos de soslaio, 
e tendo espetado, furtivamente, um alfinete no braço 
de minha amiga, se retirou como um ladrão, 
esbarrando nos móveis e não sabia onde esconder as 
mãos. (PENNA, 1958, p. 141) 
 

A tentativa do romeiro de não mostrar as mãos, instrumentos do 

roubo e provável esconderijo do alfinete indica a consciência da sua vilania e 

o rebaixamento imposto a Maria. Agamben afirma algo bastante interessante 

para entendermos melhor a condição à qual ela fora reduzida: 

 
Os gregos não possuíam um termo único para exprimir 
o que nós queremos dizer com a palavra vida. Serviam-
se de dois termos, semântica e morfologicamente 
distintos, ainda que reportáveis a um étimo comum: 
zoé, que exprimia o simples fato de viver comum a 
todos os seres vivos (animais, homens ou deuses) e 
bíos, que indicava a forma ou maneira de viver própria 
de um indivíduo ou de um grupo. (AGAMBEN, 2010, p. 
9, grifo do autor) 
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Essa forma de viver própria de um indivíduo ou de um grupo é a 

vida do cidadão grego, um grupo, como sabemos, bastante restrito que 

excluía, entre outros, escravos e mulheres. Se transpusermos essa divisão 

para Fronteira, observamos que Maria Santa deixou de ter uma vida bíos (ao 

menos no nível das aparências) e passou a ter uma vida zoé. Ao ter a perda 

da sua virgindade tornada pública pelo assassinato do seu noivo, ela perdeu 

o valor de filha de uma família tradicional e foi tornada uma mulher qualquer. 

A realização sexual antes do casamento retirou de Maria o frágil elo que a 

mantinha do lado bíos da vida e a atirou ao seu lado “natural”: zoé. É a 

mudança de condição, mais do que os milagres supostamente realizados, que 

autoriza os romeiros a espetarem seus braços. Se lembrarmos mais uma vez 

da caixa da Marquesa, Maria é espetada como um animal. Por outro lado, se 

pensarmos no lugar que ela (des)ocupa na vigilante estrutura patriarcal 

(sempre de tocaia a zelar pelos seus interesses), Maria Santa é espetada como 

uma mulher.   

 

Do culto ao estupro 

Após agenciar Maria como santa, tia Emiliana irá agenciá-la como 

objeto sexual, ainda que de forma sutil e indireta. Dessa vez a senhora 

entregará ao narrador a guarda do seu corpo – lembrando que a moça 

continua em transe, portanto inconsciente. Ordena a tia ao narrador: 

 
– Você velará Maria esta noite – disse-me, com suave 
autoridade, e fez cair, uma após outra, grandes contas 
de seu rosário – porque me sinto extraordinariamente 
cansada. / Estou exausta e com a cabeça perdida, pois 
há tantas noites não durmo, não descanso um só 
momento. Assim, você ficará só aqui, durante toda a 
noite, com o corpo da nossa Santa. / Parou mais alguns 
instantes, como se procurasse mais alguma coisa que 
me devesse dizer, e que, repentinamente, lhe tivesse 
fugido da memória. / Finalmente, prosseguiu com a 
sua voz sussurrante, doce e quente: – Ninguém virá 
perturbar o sossego sagrado deste quarto, nem você 
permitirá que o façam.  (PENNA, 1958, p. 140) 
 

Após ter colhido os frutos proporcionados pela sobrinha, tia 

Emiliana afrouxa sua guarda. Imediatamente o narrador reflete: 

 
Desde que ouvi essas palavras, e senti nelas uma 

secreta intenção, não tive mais ânimo de sair de perto 
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de Maria Santa, e ali fiquei até o último visitante, 
depois de olhar-nos de soslaio, e tendo espetado, 
furtivamente, um alfinete no braço de minha amiga, se 
retirou como um ladrão, esbarrando nos móveis e não 
sabia onde esconder as mãos. (PENNA, 1958, p. 141, 
grifo nosso) 
 

Se em momento anterior aproximamos esse episódio ao roubo 

praticado por tia Emiliana, agora ampliamos a citação para destacar novo 

vínculo: desta vez com o narrador. Esse olhar de soslaio trocado entre quem 

conta a história e o romeiro é mais uma pista que antecipa a última violência 

praticada contra Maria Santa, o estupro. É um olhar cúmplice trocado entre 

dois homens que, resguardadas as devidas proporções, abusam de uma 

mulher que não pode defender o próprio corpo.  

Sozinho com a moça, após observá-la por longo tempo em seu 

transe, o narrador termina por despir a túnica que a cobria. 

 
Diante do corpo sem consciência de Maria Santa, 
fiquei imóvel durante minutos eternos, antes de 
estender as mãos e tocar com elas a prova real do que 
se passava em mim, e pude, afinal percorrer, agora já 
sem medo, os seus seios fortes, extraordinariamente 
fortes na linha alongada do perfil do seu corpo 
estendido, todo iluminado por uma luz unida, mágica 
e mole, que fazia transparecer, como um trabalho de 
marfim antigo, a caveira mal oculta pela carne lívida e 
translúcida. (PENNA, 1958, p. 145) 
 

Assim inicia o estupro e quase um ato de necrofilia, pois Maria está 

prostrada como um cadáver. O estado em que ela se encontra e a túnica que 

a envolvia nos permitem tal afirmativa. E o narrador prossegue na sua 

narração sinistra: 

 
Não me parecia cometer um crime moral, ao 
desvendar vagarosamente, um a um, os melancólicos 
segredos daquele corpo que todo ele se me oferecia e 
se recusava, ao mesmo tempo, em sua longínqua 
imobilidade. / Era uma caridade incomensurável que 
ele praticava, inconsciente, mas, por isso mesmo, mais 
valiosa e quase divina pela sua inocência puríssima, 
sobre-humana. (PENNA, 1958, p. 146) 
 

Como é comum há vários violadores, o narrador não se reconhece 

como um criminoso (apenas lembra essa possibilidade para refutá-la). A culpa 

e a sensação de pecado que pareciam dominá-lo quando a iniciativa do sexo 
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partia de Maria, desaparecem. E mesmo reconhecendo a possibilidade de 

uma recusa por parte da vítima, como muitos estupradores, ele prefere 

acreditar que o corpo inerte não só lhe está disponível, mas que se oferece, 

oferece-se a ele. Portanto, o narrador estaria autorizado a desfrutá-lo – 

autorizado por um equívoco, é evidente. Ou silenciosamente autorizado. 

Afinal, o corpo de Maria, desvalorizado pela perda da virgindade, está, por 

princípio – princípio patriarcal, claro – acessível para ele e para outros, menos 

a ela própria.  

O narrador-personagem que repudiara Maria Santa quando ela lhe 

manifestara seus desejos, denominando-a inclusive de monstro, faz sexo nela 

– e não com ela, é preciso que se destaque. O corpo de Maria não tem 

nenhuma reação diante da investida do narrador, ele mesmo reconhece sua 

(dela) inconsciência nas duas citações apresentadas acima. Todavia, essa 

inconsciência não o impede de satisfazer seus desejos – agora dele e somente 

dele. Essa cena, do estupro, mostra de forma irrefutável o lugar restrito 

reservado à mulher no patriarcado. O que ela quer não importa, não é 

considerado, aliás, é considerado como monstruoso, crime, pecado e sujeira. 

Maria teria investido sobre o narrador que caminhava totalmente consciente 

pelo jardim do sobrado. Investida que ele acolhera, apesar da repulsa e da 

culpa. O mesmo arrependimento que o levou a lavar as mãos como se fosse 

um criminoso. Mas não parece a ele estar cometendo nenhum “crime moral” 

nem de outra natureza quando penetra um corpo imóvel e inconsciente. 

 

Conclusão 

Alfinetes, se pensados de forma tradicional, especialmente quando 

estamos diante de uma narrativa que se desenvolve no século XIX, remetem 

à costura e, por extensão, ao feminino, mas, como vimos, os de Fronteira têm 

outra finalidade. Os alfinetes da caixa com tampo de vidro são metáforas da 

violência que subjaz o sistema patriarcal e que se evidencia quando os 

romeiros espetam esses mesmos objetos em Maria Santa. Tal situação por 

sua vez também pode ser vista como metafórica, já que antecipa uma nova e 

radical violência: o estupro. Os romeiros espetam alfinetes sem qualquer 

preocupação com o mal que causam a Maria. Ela foi disponibilizada pela tia 

em particular e pelo patriarcalismo para ser o que desejarem que seja: objeto 

de veneração e culto (santidade) e objeto sexual, seja no estupro simbólico 

feito pelos peregrinos, seja no real feito pelo narrador. 
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A violência contra a mulher é naturalizada, por isso ela é pode ser 

aniquilada. Os pequenos animais espetados por alfinetes na caixa da 

Marquesa metaforizam o estupro simbólico e real sofrido e nos mostram que 

mais do que comparada a um deles, Maria é estuprada porque é uma mulher. 

Em outras palavras, nesse contexto da narrativa jamais estaria um homem. 
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