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RESUMO: Neste texto, pretende-se abordar a violência contra as mulheres no 
conto “Olhos d’água”, o qual dá título ao livro de Conceição Evaristo, em uma 
perspectiva da crítica literária feminista, considerando os muitos feminismos, 
em especial o feminismo negro. O objetivo é o de tentar perceber a maneira 
como a escritora trabalha literariamente o tema da violência para além da 
dimensão física, focando na violência intrínseca que permeia a existência das 
mulheres, mostrada no conto de maneira muito cuidadosa pela autora, 
através de uma ancestralidade de resistência. 
Palavras-chave: Literatura. Crítica literária feminista. Conceição Evaristo 

 
ABSTRACT: In this text, we intend to address violence against women in the 
tale "Olhos d'água", which gives the title to Conceição Evaristo's book, from a 
perspective of feminist literary criticism, considering the many feminisms, 
especially black feminism. The goal is to try to understand the way the writer 
works literary the theme of violence beyond the physical dimension, focusing 
on the intrinsic violence that permeates the existence of women, shown in 
the story very carefully by the author, through an ancestry of resistance.  
Keywords: Literature. Feminist literary criticism. Conceição Evaristo 

 

 

 
Em Olhos d´água, de Conceição Evaristo, a violência contra as 

mulheres é retratada em seus contos de diferentes formas, assumindo um 

tom incisivo assim como convidando para uma reflexão mais profunda sobre 

essa violência. Neste texto, pretendo apresentar essa perspectiva em uma 

abordagem a partir dos estudos feministas e de gênero, da participação de 

escritoras na literatura, os principais desafios do feminismo e da crítica 

literária que se dispõe a um outro olhar para além do conservadorismo 

canônico, até chegar em “Olhos d’água”, analisando de que forma o tema da 

violência aparece no conto que dá título ao livro. No livro em questão essa 
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temática é tratada em suas diferentes nuanças, considerando as questões 

raciais e sociais no contexto literário, o qual reverbera questões político-

sociais de nosso país. Neste momento, tentarei abordar a violência de um 

ponto de vista centrado na composição das personagens, em especial da 

personagem-narradora. A violência física, direta, que muitas vezes termina 

em um feminicídio é, sem dúvida, de grande relevância enquanto denúncia 

de uma opressão feminina, porém, pretendo pensar a violência tão poderosa 

que se torna sutil e naturalizada, presente no dia a dia das mulheres, em 

especial das mulheres negras, e tão poderosamente apresentada por 

Conceição Evaristo em sua literatura. Essa violência intrínseca, que permeia a 

existência dessas mulheres, mostrada no conto de maneira muito cuidadosa 

pela autora, através de uma ancestralidade de resistência. A literatura que 

questiona, toca e atravessa leitores/as, que faz pensar em nossos próprios 

papéis sociais e na potencialidade de uma literatura composta por diferentes 

vozes, plural, diversificada, representativa.  

Inicio este texto justamente pensando nessa literatura, a qual pode 

ser percebida a partir de determinados paradigmas, canônicos e excludentes. 

Compreender a literatura por um ponto de vista plural é reconhecer que há 

espaço de atuação e protagonismo para diferentes escritoras e escritores, 

para além das diferenças de classe, gênero e raça/etnia. No caso da escritora 

negra, além da questão do gênero, há ainda que se considerar a questão 

racial. Pensar em uma literatura feita por escritoras negras requer pensar 

também em seu contexto de produção, ou seja, em uma sociedade ainda tão 

preconceituosa, considerando um contexto mais amplo, mas em particular 

quando se refere ao Brasil. Se essa contextualização histórico-político-social-

cultural foi sempre bastante cerceadora em relação às mulheres, é preciso 

reconhecer que as dificuldades para as mulheres negras sempre foram 

maiores. O ponto de vista interseccional permite compreender melhor esses 

eixos identitários, destacando pontos como raça, gênero, classe social, e 

como as desigualdades se potencializam na medida em que esses eixos se 

sobrepõem. A literatura sempre esteve presente na vida das mulheres, em 

especial a literatura oral e a literatura de testemunho, mas o espaço literário 

legitimado, aquele que prioriza a história da literatura contada por perfis 

muito similares de historiadores literários, permanece ainda de difícil acesso 

para escritoras. O silêncio dessa historiografia acaba sendo bastante 

revelador da invisibilidade de sua participação, uma vez que as mulheres 
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escreveram, mas o registro de sua participação se apresenta lacunar, falho, 

insuficiente, e pior, naturalizado, como se essa ausência fosse resultado da 

falta de mérito da literatura produzida pelas escritoras. Tal espaço permanece 

cerceado ainda atualmente, com pequenos avanços e muitos 

questionamentos. A presença de Conceição Evaristo nesse espaço é de 

grande relevância, pois provocou uma fissura que obriga ao reconhecimento 

de suas obras e de seu valor literário. Porém, o espaço legitimado da literatura 

ainda é ocupado majoritariamente pela autoria masculina, poucas são as 

escritoras a ocuparem esse espaço e ainda em número menor as escritoras 

negras. O passado literário brasileiro é também uma triste amostra dos 

mecanismos de exclusão da literatura que não se enquadra no padrão 

canônico, uma vez que a história literária para essa autoria que subverte o 

referido padrão é feita como um rascunho, história provisória, apagada ao 

longo do tempo, como tem destacado Constância Lima Duarte, espécie de 

memoricídio, que exige constante trabalho de resgate literário.  

O movimento feminista trouxe essa expectativa de ampliar o olhar 

social, perceber a falta de equidade e a necessidade de uma sociedade 

estruturada em outras bases. A ignorância e o preconceito relativos ao 

feminismo permaneceram/permanecem ao longo dos anos e gastamos um 

tempo precioso tratando de posições antagônicas movidas por 

conservadorismo e posicionamentos retrógrados, os quais, nos dias de hoje 

têm dado o tom do debate. É importante sempre destacar que, ainda que a 

palavra feminismo seja utilizada no singular, ela traz em si uma diversidade e 

pluralidade relevantes e imprescindíveis. Um dos primeiros registros de 

reivindicação para um olhar mais amplo em relação às mulheres veio de 

Sojourner Truth (1797-1883), abolicionista afro-americana, e que se tornou 

reconhecida após seu discurso “Ain’t I a woman?”, proferido em 1851, na 

Convenção de Direitos das Mulheres em Akron, Ohio, no qual apresenta 

vários argumentos mostrando que quando havia referência à “mulher”, 

partia-se de uma determinada figura de mulher, aquela que recebia a oferta 

de ajuda para subir em carruagens, saltar poças de lama e um lugar para 

sentar cedido por algum cavalheiro. Ela era uma mulher negra, escravizada 

para trabalhar no plantio e na colheita, passando pelas dores dos castigos 

corporais e de ver seus filhos serem vendidos. Durante seu discurso, ela 

pontua: “E não sou eu uma mulher?”. Brah e Phoenix destacam: 
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Desde Sojourner Truth, muitas feministas defenderam 
consistentemente a importância de se examinar a 
‘interseccionalidade’. Uma característica-chave da 
análise feminista da ‘interseccionalidade’ é a 
preocupação com o ‘descentramento’ do ‘sujeito 
normativo’ do feminismo. Tais descentramentos 
atingiram novos patamares quando alimentados por 
energias políticas geradas pelos movimentos sociais da 
segunda metade do último século – movimentos 
anticoloniais pela independência, os movimentos 
pelos direitos civis e o Black Power, o movimento pela 
paz, protestos estudantis e o movimento dos 
trabalhadores, o movimento das mulheres ou o 
movimento de gays e lésbicas. (BRAH; PHOENIX, 2017, 
p. 666-667).    
 

 O movimento feminista é dinâmico, vem ao longo do tempo se 

empenhando por diferentes pautas, como o direito à educação, ao voto, 

entre outros. No entanto, há demandas específicas que requerem uma 

posição em conjunto, como as que se referem às mulheres lésbicas ou às 

mulheres negras, mulheres que possuam traços identitários que as tornam 

mais frágeis na sociedade, aquelas que sofrem ainda maior discriminação, 

vítimas em maior número de violências em suas diferentes formas de 

manifestação. Como apontado por Sueli Carneiro, ao citar a expressão 

“matriarcado da miséria”, cunhada pelo poeta Arnaldo Xavier, mostrando 

 
[...] como as mulheres negras brasileiras tiveram sua 
experiência histórica marcada pela exclusão, pela 
discriminação e pela rejeição social, e revelar, a 
despeito dessas condições, o seu papel de resistência 
e liderança em suas comunidades miseráveis em todo 
o país. (CARNEIRO, 2011, p. 130) 
 

É fundamental para as políticas feministas, definidas e a serem 

implementadas,  possuir uma compreensão da extensão que a categoria 

“mulheres” possa alcançar.  Conforme aponta Angela Davis: 

 
Na verdade, no fim do século XX houve inúmeros 
debates sobre como definir a categoria “mulher”. 
Houve diversas lutas a respeito de quem estava 
incluída e quem estava excluída dessa categoria. E 
essas lutas, creio, são centrais para compreender por 
que houve certa resistência por parte das mulheresde 
minorias étnicas e também por parte das mulheres 
brancas pobres e da classe trabalhadora para se 
identificar com o movimento feminista emergente. 
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Muitas de nós consideramos que o movimento 
daquela época era excessivamente branco e, em 
especial, excessivamente burguês, de classe média. 
(DAVIS, 2018, p. 92).  
 

A autocrítica do movimento feminista é profundamente 

necessária, no sentido de se avançar e aprimorar o papel referencial do 

feminismo, como observa Judith Butler: “Parece necessário repensar 

radicalmente as construções ontológicas de identidade na prática política 

feminista, de modo a formular uma política representacional capaz de 

renovar o feminismo em outros termos”. (BUTLER, 2015, p. 24). O que 

poderia ser considerado um “problema” – “definir” o sujeito do feminismo – 

deve ser considerado como um incentivo para a superação das limitações do 

movimento, e ainda como uma potencialidade, pela dinâmica de sua própria 

constituição e propósitos. Assim, é importante destacar que as reflexões 

referentes às mulheres em suas identidades devem ser consideradas pelo 

feminismo em seus diversos campos de atuação, inclusive no campo literário, 

foco maior neste texto. 

Em relação à crítica literária feminista, há uma espécie de paradoxo 

que sempre aparece em forma de questionamento, qual seja, o de propor 

uma literatura que integre as muitas autorias e, ao mesmo tempo, publicar 

antologias que marquem um espaço autoral e apresentar autoria e críticas 

literárias específicas. Um exemplo nesse sentido é a obra referencial 

organizada por Eduardo de Assis Duarte Literatura e afrodescendência no 

Brasil: antologia crítica, que destaca a autoria negra, com a inclusão de 

diversas escritoras, dentre as quais colaborei com capítulos, como os de 

Francisca Souza Silva (1943) e Laura Santos (1919-1981)3. Assim como 

falamos em feminismo negro, feminismo lésbico, também tratamos de 

escritoras negras, escritoras lésbicas, sendo tal postura essencial. Não se trata 

necessariamente de um paradoxo, mas de compreender essa atitude como 

parte integrante de um processo longo e complexo, o que se refere à 

ocupação do espaço legitimado da literatura. Há uma espécie de mecanismo 

social que dificulta bastante o avanço de ideias que alterem uma visão 

historicamente conservadora, assim como de políticas públicas que garantam 

 
3 Importante ressaltar outros exemplos, como a antologia  Escritoras brasileiras do século XIX, em 
três volumes, organizada por Zahidé Lupinacci Muzart, e Incontadas, antologia de contos de 
literatura lésbica, organizada por Diedra Roiz e Manuela Neves.  



Rosana Cássia dos Santos 

 

 Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 32, jul.-dez., p. 167-180, 2019. 172 
 

a manutenção e ampliação de conquistas, que avancem para novos 

patamares em nossa sociedade. Destacar o “outro” e os espaços de diferença 

são formas de incentivar o pensamento crítico-dialógico. Sem determinadas 

publições, como as antologias, anteriormente referidas, dificilmente as obras 

de determinadas escritoras  seriam lidas. Ainda que cheguem a ser lidas, é 

relevante possuirmos um subsídio teórico-crítico que oportunize perceber 

essa obra, fruto do “outro”, como uma expressão literária que apresenta 

perspectivas também outras, na seleção de temas, composição de 

personagens, estrutura narrativa ou composições poéticas com ritmos 

próprios. Esse caráter contra-hegemônico de leitura, tanto de autoria quanto 

de obras, impulsiona uma olhar literário que expresse os avanços necessários 

de nosso tempo. Quantos anos ainda estudaremos os mesmos escritores, da 

mesma forma? Quanto tempo ainda as autorias divergentes desse perfil que 

consigam se destacar em um determinado período se tornarão corpus de 

pesquisa na área de “resgate” algum tempo depois? Sem uma mudança 

estrutural profunda, manteremos ânimos e distorções que elevam e depois 

ignoram uma obra, como ocorreu com de Carolina Maria de Jesus (1914-

1977), por exemplo. São posturas que caminham paralelas, a de 

desvalorização social e a consequente desvalorização literária. E isso requer 

uma resistência, igualmente social e literária, no sentido de estimular um 

olhar inclusivo e de cidadania, assegurando condições básicas de saúde, 

educação e emprego, garantindo as condições necessárias para promover 

essa literatura feita a partir de diferentes experiências de vida. No XVIII 

Seminário Mulher & Literatura, realizado em Aracaju, em 2019, Conceição 

Evaristo apresentou seu conceito de escrevivência, evidenciando que ele 

possui um fundamento histórico, de gênero e étnico, cujo ponto nodal seria 

a dimensão plural que a faz dizer “nossa” escrevivência, expressando uma 

experiência comum, desde as mulheres africanas até suas descendentes 

escravizadas no Brasil.     

Uma das principais posturas necessárias para promover uma 

sociedade em diferentes bases é o reconhecimento crítico da importância do 

lugar de fala, como ressalta Djamila Ribeiro: “Pensamos lugar de fala como 

refutar a historiografia tradicional e a hierarquização de saberes consequente 

da hierarquia social”. (RIBEIRO, 2017, p. 64). Tal aspecto foi anteriormente 

apresentado neste texto, o de que as escritoras negras terão espaço de 

reconhecimento na literatura conforme seu espaço de atuação na sociedade 
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seja valorizado e reconhecido, no sentido de superação de uma realidade 

ainda tão presente de manifestação de violências em suas diferentes formas, 

conforme registrado pela autora: “[...] o alto índice de feminicídio de 

mulheres negras, a constatação de que as mulheres negras ainda são maioria 

no trabalho doméstico e terceirizado e tantos outros exemplos”. (RIBEIRO, 

2017, p. 65). Refletir sobre esse lugar de fala requer uma abordagem ampla, 

que considere diferentes pessoas em suas transversalidades. O tema é 

bastante complexo e torna-se importante destacar de que lugar estou 

falando. Ocupo o espaço de uma pesquisadora que trata de teoria e crítica 

literária feminista há quase duas décadas. As escritoras negras têm sua 

própria voz e aqui neste texto estou justamente valorizando essa voz e 

reconhecendo, a partir deste espaço que ocupo, que é preciso que essa 

literatura reverbere ainda mais. Esse diálogo é essencial para os avanços 

sociais (e literários) necessários. A autora prossegue:  

 
Pensar lugares de fala para essas pensadoras seria 
desestabilizar e criar fissuras e tensionamentos a fim 
de fazer emergir não somente contra discursos, posto 
que ser contra, ainda é ser contra alguma coisa. [...] 
esses discursos trazidos por essas autoras são contra 
hegemônicos no sentido de que visam desestabilizar a 
norma, mas igualmente são discursos potentes e 
construídos a partir de outros referenciais e 
geografias; visam pensar outras possibilidades de 
existências para além das impostas pelo regime 
discursivo dominante. (RIBEIRO, 2017, p. 90). 
 

A contribuição feminista destaca o compromisso estético e ético, o 

outro não precisa ser necessariamente associado ao perigo por ameaçar o já 

instituído, mas poderá ser visto justamente como possibilidade de uma nova 

perspectiva, na adoção de uma postura de aceitação e respeito às diferenças. 

A contribuição feminista é essa que possibilita uma coleção como, por 

exemplo, a “Feminismos Plurais”, do Grupo Editorial Letramento, que lançou, 

dentre outros, O que é o lugar de fala?, de Djamila Ribeiro, O que é 

interseccionalidade?, de Carla Akotirene e O que é empoderamento?, de Joice 

Berth.  Patricia Hill Collins salienta essa questão pelo viés do empoderamento, 

ao apontar que pessoas conscientes das desigualdades sociais e empenhadas 

para que ocorram mudanças colaboram para a promoção do 

empoderamento coletivo das mulheres negras, e aponta que essa mudança 

se dá em diferentes planos, não se limitando à perspectiva coletiva:  
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Mas a mudança também pode ocorrer no espaço 
privado e pessoal da consciência de uma mulher 
individual. Igualmente basilar, esse tipo de mudança é 
também pessoalmente empoderador. Qualquer 
mulher negra individual que é forçada a permanecer 
“imóvel do lado de dentro” pode desenvolver o “lado 
de dentro” de uma consciência modificada como 
esfera de liberdade. É essencial se tornar 
pessoalmente empoderado por meio do 
autoconhecimento, mesmo em condições que limitam 
severamente a habilidade de agir. (COLLINS, 2019, p. 
300.) 
 

É pertinente considerar a forma como a personagem-narradora do 

conto “Olhos d’água” aproxima essas diferentes formas de empoderamento, 

em seu questionamento persistente em se lembrar da cor dos olhos de sua 

mãe, uma metáfora na busca da compreensão de si, da valorização de sua 

ancestralidade e ainda a busca pela compreensão de seu papel na sociedade 

atual. Assim como ela foi inspirada pela força de suas antepassadas, sua 

própria atuação pode vir a empoderar e inspirar outras mulheres como ela.  

Dentre as abordagens propostas neste texto, corroboradas por 

ideias e conceitos que transitam entre o social e o literário, gostaria de 

evidenciar as palavras de Audre Lord, que de certa maneira sintetizam os 

pensamentos aqui apresentados:  

 
Racismo, a crença na superioridade inata inata de uma 
raça sobre todas as outras e, assim, o direito à 
predominância. Sexismo, a crença na superioridade 
inata de um sexo sobre o outro e, assim, o direito à 
predominância. Discriminação etária. Heterossexismo. 
Elitismo. Classismo.  
É tarefa da vida inteira para cada um de nós retirar 
essas distorções de nossa vida ao mesmo tempo que 
reconhecemos, reivindicamos e definimos essas 
diferenças com base nas quais elas são impostas. Pois 
todos nós fomos criados em uma sociedade na qual 
essas distorções faziam parte de nossa vida. (LORD, 
2019, p. 240). 
 

A autora continua: “[...] precisamos desenraizar padrões 

internalizados de opressão que existem dentro de nós mesmas se quisermos 

ir além dos aspectos mais superficiais da mudança social”. (2019, p. 247). Esse 

movimento subjetivo e coletivo deve ser também a postura de mulheres 
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marcadas por diferentes traços identitários no viés interseccional ou que 

tragam experiências de vida diversas.  

O referido conceito de escrevivência permite compreender a 

experiência de vida em uma perspectiva literária, a qual resiste a uma 

categorização, por apresentar um trabalho narrativo diferenciado, 

instaurando uma fissura no contexto das letras. Uma literatura que buscou 

libertação formal e temática, espécie de desafio ao cânone, elevando-se em 

relação aos paradigmas. Uma literatura que nos permita apreciar e valorizar 

um conto como “Olhos d´água”, de Conceição Evaristo, o qual será visto a 

seguir.  

 

Olhos d’água (2014), de Conceição Evaristo 

Conceição Evaristo nasceu em 1946, em Belo Horizonte. Sua 

trajetória na literatura tem sido bastante destacada, seja por ser mulher, 

negra e de origem humilde, seja pela qualidade de sua produção literária, a 

qual vem se consolidando ao longo do tempo. Segundo informações na obra 

já referenciada Literatura e Afrodescendência no Brasil, em 1973 passou a 

residir no Rio de Janeiro, onde cursou Letras e fez mestrado e doutorado na 

área de Literatura. A escritora trabalhou também como professora e como 

funcionária na Secretaria Municipal de Cultura. Sua estreia na literatura se 

deu em 1990, com a publicação de poemas na série Cadernos Negros. Desde 

então, vem publicando várias obras e integrando antologias, nacionais e 

internacionais. Sua literatura se destaca pela relevância atribuída às mulheres 

negras, pela temática contundente da condição de exclusão social, em um 

contexto permeado pela violência. Contudo, a autora trabalha também com 

os sentimentos envolvidos nessa situação, na expressão mais terna, 

contrariando os estereótipos de um enfoque baseado na violência por si 

mesma. Seus textos rompem com essa expectativa e propõem uma reflexão 

mais densa, tratando de temas graves, porém convocando o/a leitor/a a 

repensar suas próprias posturas e colocar-se como parte integrante dessa 

conjuntura. 

Nos contos que integram a obra Olhos d’água, as personagens 

representam diferentes identidades, com ênfase para categorias como as de 

sexo/gênero, de raça e a de classe social. O conceito de escrevivência da 

autora, a literatura a partir das experiências de vida, aparece representado 

nas narrativas que mostram um cotidiano de desejos e esperanças, assim 
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como uma realidade de sofrimento, violência e privações. Como 

anteriormente referido, neste texto destacaremos o conto “Olhos d’água”, 

que dá título ao livro.  

 

“Olhos d’água” 

Muitas seriam as possibilidades de leitura deste conto, ainda que 

o tema da violência seja o foco. Busquei um fio que pudesse conduzir a leitura 

e esse fio foi o de ler o texto através do questionamento da personagem-

narradora, reiteradamente registrado, por vezes com pequenas variações: 

“De que cor eram os olhos de minha mãe?”4. Esse questionamento (em 

interrogativas diretas ou indiretas) aparece 16 vezes no conto, e serão 

apresentados a seguir:     

 

Excertos5 

Na primeira frase do conto, temos: “Uma noite, há anos, acordei 

bruscamente e uma estranha pergunta explodiu de minha boca. De que cor 

eram os olhos de minha mãe?” (p. 15). A personagem já se encontra em outro 

tempo, em outro lugar, e surge a pergunta que remete ao seu passado, 

pergunta essa, repetida na mesma página: “De que cor eram os olhos de 

minha mãe?” (p. 15). E reitera, com algumas nuanças, ainda na primeira 

página do texto:“Entre um afazer e outro, eu me pegava pensando de que cor 

seriam os olhos de minha mãe.” (p. 15). Até concluir, em tom acusativo a si 

mesma:“Então eu não sabia de que cor eram os olhos de minha mãe?” (p. 15) 

A personagem relembra de si mesma, da infância e juventude 

muito rápidas, a presença da mãe, o reconhecimento de seus gestos: 

 
Decifrava o seu silêncio nas horas de dificuldades, 
como também sabia reconhecer, em seus gestos, 
prenúncios de possíveis alegrias. Naquele momento, 
entretanto, me descobria cheia de culpa, por não me 
recordar de que cor seriam seus olhos.” (p. 16) 
 

A narrativa prossegue, com o registro de muitos momentos de 

carinho, as brincadeiras que distraíam as filhas, nos momentos em que a mãe 

 
4 As repetições da referida indagação e suas nuanças serão destacadas em itálico.  
5 Todos os excertos pertencem à mesma referência bibliográfica: EVARISTO, Conceição. Olhos 
d’água. Rio de Janeiro: Pallas: Fundação Biblioteca Nacional, 2016, com o registro dos números de 
páginas entre parênteses.   
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não estava trabalhando, permeados de risos, mas que mostravam uma mãe 

dedicada, tentando tornar a vida das filhas mais leve do que a sua própria 

vinha sendo, embora a narradora afirme: “Às vezes, as histórias da infância 

de minha mãe confundiam-se com as de minha própria infância.” (p.16). É 

essa a forma de violência que está sendo abordada nesta leitura, uma 

violência que permite poucos avanços, que faz com que mãe e filha possuam 

uma infância parecida, passando por dificuldades e adversidades. Romper 

com essas circunstâncias exige muito, e não deveria ser assim. Mesmo 

quando há conquistas, elas custam a se consolidar, o que o atual momento 

de retrocesso bem o demonstra. E, mais uma vez, ela se questiona: “Mas de 

que cor eram os olhos dela?” (p. 16). 

Vinham-lhe à mente as tentativas da mãe em distrair as filhas, 

atenuando a realidade tão difícil quando não havia alimento a ser oferecido 

a elas, a panela estava vazia: “Era como se cozinhasse, ali, apenas o nosso 

desesperado desejo de alimento.” (p. 16). Essa distração se dava através do 

afeto: “E era justamente nesses dias de parco ou nenhum alimento que ela 

mais brincava com as filhas.” (p. 16-17). 

E novamente a pergunta:“Mas de que cor eram os olhos de minha 

mãe? Eu sabia, desde aquela época, que a mãe inventava esse e outros jogos 

para distrair a nossa fome. E a nossa fome se distraía.” (p. 17). A narradora 

descreve ainda outra forma da mãe de distrair as filhas: 

 
Às vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse 
conta do tempo, ela se sentava na soleira da porta e, 
juntas, ficávamos contemplando as artes das nuvens 
no céu. Umas viravam carneirinhos; outras, 
cachorrinhos; algumas, gigantes adormecidos, e havia 
aquelas que eram só nuvens, algodão doce. A mãe, 
então, espichava o braço, que ia até o céu, colhia 
aquela nuvem, repartia em pedacinhos e enfiava 
rápido na boca de cada uma de nós. Tudo tinha de ser 
muito rápido, antes que a nuvem derretesse e com ela 
os nossos sonhos se esvaecessem também. Mas de 

que cor eram os olhos de minha mãe? (p. 17). 
 

E em outro trecho: 

 
Lembro-me ainda do temor de minha mãe nos dias de 
fortes chuvas. Em cima da cama, agarrada a nós, ela 
nos protegia com seu abraço. E com os olhos alagados 
de prantos balbuciava rezas a Santa Bárbara, temendo 
que nosso frágil barraco desabasse sobre nós. [...] 
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Nesses momentos os olhos de minha mãe se 
confundiam com os olhos da natureza. Chovia, 
chorava! Chorava, chovia! Então, por que eu não 

conseguia lembrar a cor dos olhos dela? (p. 17-18).  
 

E então a necessidade de retomar os fios do passado, das tramas 

que a impulsionaram para outro lugar, mas que continuavam a se tecer no 

presente. Era por meio de sua mãe, de mulheres que resistiam como ela, que 

a personagem traçou sua existência, porém havia esse compromisso com 

esse tempo pretérito. Por isso seria fundamental nunca se esquecer de que 

cor eram os olhos de sua mãe: 

 
E naquela noite a pergunta continuava me 
atormentando. Havia anos que eu estava fora de 
minha cidade natal. [...] Mas eu nunca esquecera a 
minha mãe. Reconhecia a importância dela em minha 
vida, não só dela, mas de minhas tias e de todas as 
mulheres de minha família. E também, desde aquela 
época, eu entoava cantos de louvor a todas nossas 
ancestrais, que desde a África vinham arando a terra 
da vida com as suas próprias mãos, palavras e sangue. 
[...] Mas de que cor eram os olhos de minha mãe? (p. 
18) 
 

Depois, a decisão: 

 
E foi então que, tomada pelo desespero por não me 
lembrar de que cor seriam os olhos de minha mãe, 
naquele momento resolvi deixar tudo e, no dia 
seguinte, voltar à cidade em que nasci. Eu precisava 
buscar o rosto de minha mãe, fixar o meu olhar no 
dela, para nunca mais esquecer a cor de seus olhos. (p. 
18). [...]. Assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita. Vivia a 
sensação de estar cumprindo um ritual, em que a 
oferenda aos Orixás deveria ser a descoberta da cor 

dos olhos de minha mãe. (p. 18)  
 

E, finalmente, encontra-se diante de sua mãe: 

 
E quando, após longos dias de viagem para chegar à 
minha terra, pude contemplar extasiada os olhos de 

minha mãe, sabem o que vi? Sabem o que vi?[...]Vi só 
lágrimas e lágrimas. [...] minha mãe trazia, 
serenamente em si, águas correntezas.” (p. 18) 
 

A cor era a mais sensível que pudesse o/a leitor/a imaginar:  
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A cor dos olhos de minha mãe era cor de olhos d’água. 
Águas de Mamãe Oxum! Rios calmos, mas profundos e 
enganosos para quem contempla a vida apenas pela 
superfície. (p. 18-19). 
 

A pergunta do presente reiterada na narrativa permeada pelas 

memórias, destaca os olhos de gerações de mulheres negras que guardam o 

sofrimento por uma violência persistente e de diferentes contornos. E, assim 

como a narradora relembra suas ancestrais, finaliza o conto pensando nas 

novas gerações: 

 
Hoje, quando já alcancei a cor dos olhos de minha mãe, 
tento descobrir a cor dos olhos de minha filha. Faço a 
brincadeira [assim como sua mãe distraía suas filhas] 
em que os olhos de uma se tornam o espelho para os 
olhos da outra. E um dia desses me surpreendi com um 
gesto de minha menina. [...] Eu escutei quando, 
sussurrando, minha filha falou: _ Mãe, qual é a cor tão 

úmida de seus olhos? (p. 19). 
 

A tentativa, neste texto, foi a de apresentar esse olhar crítico e 

permeado pelo afeto que tornam a literatura tão desafiadora e contribuir 

com uma postura mais inclusiva e plural em uma sociedade como a nossa, 

ainda permeada por preconceitos. E através de diferentes vozes, 

reverberando a partir de diferentes lugares de fala, propor um espaço de 

reflexão, em uma abordagem teórica e crítica que permitisse apreciar a 

sensibilidade e a contundência de um conto como “Olhos d´água”.  
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