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SIGNS OF DEATH AS AN EXPRESSION OF EROTICISM IN 
SHORTS STORIES OF FEMALE AUTHORSHIP 

 

Luciana Borges3 
 

RESUMO: O presente trabalho analisa a antologia de contos Intimidades: dez 

contos eróticos de escritoras brasileiras e portuguesas, organizada por Luisa 
Coelho (2005). Composta de contos exclusivamente de lavra feminina, 
apresenta narrativas de temática sexual em cruzamento com questões de 
investiduras de gênero (gender) de modo a constituir o erotismo como uma 
experiência interior, subjetiva, e não apenas física, para as personagens 
retratadas. Transgressões, recuos estratégicos, conflitos, são mostrados de 
mistura com a díade continuidade e descontinuidade, reenviando, assim a um 
motto central da vida erótica em perspectiva batailliana: a proximidade 
intrínseca com a morte. Nos contos, portanto, a convivência de Eros e 
Thanatos será tomada como norteadora das estratégias de representação do 
sexo e do desejo nas fissuras da existência. 
Palavras-chave: Morte. Erotismo. Autoria feminina. Antologias. 
 
ABSTRACT: The present study analyses the anthology of short stories entitled 
Intimidades: dez contos eróticos de escritoras brasileiras e portuguesas, 
organized by Luisa Coelho (2005). Composed of tales exclusively from female 
mining, it presents narratives of sexual theme in intersection with issues of 
gender endowments in order to constitute eroticism as an interior, subjective 
experience, not only physical, for the depicted characters. Transgressions, 
strategic setbacks, conflicts are shown mixed with the dyad continuity and 
discontinuity, thus resubmitting to a central motto of the erotic life in a 
bataillian perspective: the intrinsic proximity with death. In the tales, 
however, the coexistence of Eros and Thanatos will be taken as a north of sex 
and desire representation strategies in the chinks of existence. 
Keywords: Death. Eroticism. Female authorship. Anthologies. 
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O campo teórico do erotismo e a autoria feminina da ficção 

erótica: lacunas e ressignificações  

“O erotismo é possível dizer que ele é a aprovação da vida até na 

morte”: É a partir da citada e recitada afirmação de Georges Bataille (2004, p. 

20) em seu fundador e já clássico ensaio sobre o erotismo que estabeleço o 

ponto de partida para as reflexões que o presente estudo apresenta sobre a 

relação entre escrita do erótico por mulheres e a ocorrência dos signos de 

morte em narrativas de temática sexual ou amorosamente erotizadas no 

conjuntos de textos ficcionais de autoria feminina aos quais tenho me 

dedicado nos últimos anos4. Uma segunda preocupação desse texto é 

pontuar como os estudos do erotismo tem se colocado em relação às 

questões da autoria feminina, tanto de textos ficcionais quanto de textos 

teóricos, em termos das hierarquias de gênero vigentes na sociedade 

ocidental, as quais resultam na invisibilidade e desvalorização da produção 

intelectual e artística de mulheres ao longo do tempo.  

A representação da relação entre erotismo e morte em alguns 

textos selecionados constitui então o foco do presente texto, portanto, 

conforme anunciado no resumo desta proposição, analiso a antologia de 

contos Intimidades: dez contos eróticos de escritoras brasileiras e 

portuguesas, organizada por Luisa Coelho (2005). Composta de contos 

exclusivamente de lavra feminina, apresenta narrativas de temática sexual 

em cruzamento com questões de investidura de gênero (gender). As dez 

escritoras abordam os temas sexuais e afetivos de modo que executam, por 

meio da linguagem, outra máxima de Bataille (2004), segundo a qual, o 

erotismo é aquilo “que coloca o ser em questão”. Constituído como uma 

experiência interior, subjetiva, e não apenas física, como poderia sugerir o 

intercurso sexual, a partir da confluência dos corpos.  

Transgressões, recuos estratégicos, conflitos existenciais e quebras 

de limite da segurança em termos da manutenção da vida são mostradas de 

mistura com a díade continuidade e descontinuidade, reenviando, assim a um 

segundo motto central da vida erótica em perspectiva batailliana: a sua 

proximidade intrínseca com a morte. Nos contos, como pretende-se mostrar, 

 
4 Um dos estudos anteriores encontra-se no livro O erotismo como ruptura na ficção brasileira de 
autoria feminina (Editora Mulheres, 2013), no qual discuto aspectos da obra de Clarice Lispector, 
Hilda Hilst e Fernanda Young, em torno dos projetos literários que as referidas autoras executaram 
a partir de certa interpelação pelos temas sexuais na ficção.  
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a convivência de Eros e Thanatos será tomada como norteadora das 

estratégias de representação do sexo e do desejo nas narrativas.   

Antes de nos debruçar especificamente sobre as narrativas e o 

modus operandi em que acionam os signos de morte, é necessário pensar 

uma outra relação, anterior: a relação entre erotismo, questões de gênero e 

autoria feminina, reflexões sem as quais corremos o risco de tratar o nosso 

objeto de forma distorcida ou ineficiente. A supracitada relação leva em conta 

o modo como as estruturas patriarcais e androcêntricas constituem a 

sociedade ocidental, de modo que não apenas as relações entre indivíduos, 

mas toda a composição da sociedade se torna genderificada, ou seja, as 

investiduras do gênero como sendo a categoria mental que norteia as 

posições, valores, escolhas e papéis de homens e mulheres na coletividade.  

A produção literária, imersa nesse contexto cultural e simbólico, 

será afetada por esses modos de representação e o campo do erotismo não 

estará isento, mesmo porque, no caso dessa ficção, o entrelaçamento com as 

questões da sexualidade, da repressão e dos modos como a sociedade 

ocidental configurou sua relação com o desejo serão determinantes para os 

universos narrativos criados e para a composição de personagens imersas nas 

tramas dos usos ou desusos do corpo e dos prazeres. Os estudos de Michel 

Foucault, apresentados no primeiro volume de História da sexualidade (2001) 

não deixam dúvidas sobre como a relação entre sexualidade, discurso e poder 

são constitutivas dos modos como os temas sexuais são suprimidos ou 

supervalorizados dependendo do contexto de legitimidade ou 

deslegitimidade em que se encontrem.   

Isto posto, a primeira consideração diz respeito ao apagamento 

das mulheres autoras do conjunto das narrativas eróticas, de modo que as 

referências de erotismo e sua representação na literatura não raro se 

concentram em nomes de autores masculinos, de modo que as mulheres 

escritoras se encontram em menor número, carecendo sempre do 

acionamento de estratégias de revisão e resgate crítico que reenvie suas 

obras para uma posição visível no elenco de autores que tenham se dedicado 

aos temas do erotismo. 

É o caso, por exemplo, no contexto da história literária do Brasil, 

da escritora Cassandra Rios (1932-2002), cuja obra foi rotulada de obscena e 

pornográfica por inserir nas suas tramas ficcionais, além de uma 

representação pouco convencional das relações afetivas, temas como a 
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homossexualidade, a travestilidade e a transexualidade. O resultado foi ter 

visto sua obra relegada pela crítica ao âmbito de paraliteratura, considerada 

sem mérito estético suficiente para ser objeto de estudos acadêmicos e 

inserção da autora no rol das representatividades nacionais da literatura, 

como aconteceu, resguardadas as diferenças, com outras escritoras suas 

contemporâneas, como Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles,  por 

exemplo. 

A segunda consideração se relaciona ao fato de que, na ficção e nas 

representações que possam se apresentar em termos de uma autoria 

masculina dos universos narrativos e seus desdobramentos, a colocação das 

mulheres como objeto de prazer visual ou textual, a predominância fálica será 

repercutida na literatura tanto em termos da voz autoral quanto em termos 

da construção de enredos de temas sexuais nos quais as mulheres são 

personagens. Não apenas a autoria ficcional se ressentirá dessa condição 

androcêntrica estrutural, mas pode-se considerar que as próprias 

elaborações teóricas mais utilizadas para nortear o campo do erotismo 

expressam perspectiva fálica em relação aos processos sexuais, usos do corpo 

e dos prazeres. 

Georges Bataille (2004), por exemplo, ao argumentar sobre o par 

continuidade/descontinuidade afirma que a parte feminina, passiva, é 

sempre a parte dissolvida para a fusão posterior. Ainda que enfatize um 

suposto motivo ou intuito dessa dissolução prévia feminina (a fusão posterior 

e a equivalência dessa dissolução), a pressuposição de que a parte feminina, 

ou como poderíamos deduzir pelo contexto, a mulher, é passiva, reverbera as 

posições mais comuns a respeito da sexualidade feminina em ambiente 

heterossexual no Ocidente. A passividade das mulheres é considerada em 

amplo espectro, desde um culto social ao pudor feminino, supervalorização 

da virgindade como item de honra e valor para as mulheres, até os processos 

mais comuns na pornografia que, por excesso, retratam a submissão e 

passividade feminina de modo extremo. É evidente que o texto de Bataille 

tenta apresentar esse “ser”, ao qual ele se refere, como uma abstração dos 

sujeitos, a qual englobaria homens e mulheres. No entanto, os mecanismos 

dessa argumentação reenviam à compreensão desse sujeito como masculino 

e heterossexual.  

A última consideração diz respeito ao apagamento das mulheres 

em termos das formulações teóricas sobre o erotismo que são utilizadas 
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como fontes teóricas ou categorias de análise. Grande parte do referencial 

teórico circulante é produzido por homens, a exemplo do já citado Bataille. 

Um caso emblemático desse apagamento é a circulação infinitamente menor5 

de um ensaio escrito por Lou Andreas-Salomé, O erotismo, em décadas 

anteriores ao estudo de Bataille que, inclusive, cita-o na lista de referências 

do livro O erotismo.  

O ensaio, inicialmente publicado no ano de 1910 em uma revista 

de Frankfurt6,  intenciona uma abordagem do erotismo (ou da Erótica) para 

além dos aspectos da vida sexual ou dos referentes físicos/ fisiológicos da 

atividade reprodutiva, ressaltando que, qual seja a tentativa de teorização do 

assunto, esta resultará em algo sempre parcial. A autora se dedica a explorar 

os aspectos que ela chama de “espirituais” do erotismo, tendo em vista todo 

o espectro das relações psíquicas, físicas e sociais complexas que fazem do 

erotismo algo não autônomo ou em-si, como se poderia supor à época. 

Investiga também a subjetividade que envolve sua proximidade com o que se 

convencionou chamar de amor. Para a autora, 

 
o erótico em seu aspecto animal não se restringe 
apenas a que o animal superior acompanha seu 
comportamento sexual com o afeto cerebral que 
excita sua matéria nervosa; também o sexual torna-se 
sensação, e finalmente romantismo, dando assim seu 
conteúdo em todas as ramificações, motivos e nuances 
nos recintos mais individualmente humanos7.  
 

Bataille leitor de Lou Salomé? Qualquer semelhança com a 

argumentação de Bataille sobre a diferenciação entre a atividade sexual 

humana e animal seria mera coincidência? Na sequência do texto, Lou Salomé 

elabora, no item intitulado “O processo sexual”, a intrínseca relação entre 

erotismo e morte, em uma formulação não muito extensa, mas muito 

aproximada das que posteriormente seriam apresentadas por Bataille em seu 

ensaio: 

 

 
5 Mesmo a aquisição desse livro no Brasil é complicada: um exemplar da edição em português, em 
um portal de livros usados como o Estante Virtual custa cerca de duzentos a trezentos reais. 
6 Título original: La erótica. Revista “Die Gesellschaft”, ed. por Martin Buber, Frankfurt, 1910.  
7 Lo erótico em su aspecto animal no se restringe únicamente em que el animal superior acompaña 
su comportamento sexual com el afecto cerebral que pone em excitación su matéria nerviosa; 
también lo sexual se convierte em la sensación, y finalmente em la romântica, dando así su 
contenido em todas las ramificaciones, cimas y matices en el recinto de lo más individualmente 
humano. (Andreas-Salomé, p. 70).  
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a forma mais primitiva de união entre os seres vivos é 
a união total do indivíduo [com outro], que é um 
símbolo do que acontece nos sonhos mais sublimes do 
espírito em meio à plena alegria do amor. E é por isso 
que o amor também se sente tão facilmente 
tensionado por suas ansiedades e suspeitas da morte, 
que dificilmente podem ser diferenciados um do 
outro, de algo que parece um sonho primordial: nesse 
sonho eu mesmo, a pessoa querida, ou o filho de 
ambos ainda podem ser um, e ao mesmo tempo três 
nomes para a mesma imortalidade.8 
 

As proposições bataillianas posteriores sobre a relação entre 

continuidade e descontinuidade do ser como itens basilares do erotismo 

parecem se relacionar profundamente a essas primícias da relação entre a 

projeção do amor e da ligação afetiva de um ser como o outro como 

mecanismo de manutenção de uma ideia de imortalidade, ou mesmo de uma 

crença no adiamento da morte por via da relação erótica e da geração de 

descendentes mútuos. Ainda que Lou Salomé apareça na lista de referências 

da obra de Bataille e que seu ensaio anteceda ao dele em cerca de quarenta 

anos, esta autora, muito citada em termos de seus estudos psicanalíticos, de 

sua relação com Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche e Rainer Maria Rilke ou 

por seu estilo de vida libertário, não é citada como uma precursora de Bataille 

e dos estudos sobre o erotismo, pelo menos em termos do que eu tenha 

pesquisado no contexto brasileiro.  Para Fani Hisgail (2017) na obra de Lou 

Salomé “somente pelo domínio do erótico que a conservação da vida apoia-

se em Eros, mesmo que em última instância a morte dance a música macabra 

da finitude e do gozo.” Em que pese os contextos diferenciados, a 

discrepância cronológica e a profunda expansão que Bataille elaboraria na 

relação entre erotismo, morte e êxtase a pequena circulação do ensaio de Lou 

Salomé nos diz muito sobre o modo como a produção intelectual e literária 

de mulheres circula no Ocidente.  

De modo semelhante, as considerações de Anaïs Nin  (1969 [2005]) 

sobre as relações entre sexo, erotismo e linguagem poética de certo modo se 

 
8 De tales influencias bien puede derivar, precisamente por ser la más primitiva forma de unión 
entre seres vivos la total unión los indivíduos, el que sean símbolo de cuanto acontece em los más 
sublimes sueños del espíritu entre el pleno gozo amoroso. Y por ello también el amor se siente tan 
facilmente transido por sus ansias y recelo de muerte, que difícilmente pueden diferenciarse entre 
sí, de algo que se antoja como um sueño primigênio: en el que lo próprio yo, la persona amada, u 
el hijo de ambos pueden todavia ser uno, y a la par tres nombres para una misma inmortalidad 
(ANDREAS-SALOMÉ, p. 73-74) 
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mantém confinadas à sua leitura como autora de textos eróticos e não como 

uma pensadora da natureza do erótico e de sua materialização em narrativas. 

As ponderações que ela envia ao Colecionador, por ocasião da escrita de 

Delta de Vênus são, em seu cerne, teorização sobre o modo como um texto 

de temática sexual deveria ser escrito para que tocasse de modo mais intenso 

o psiquismo de leitores e leitoras e reverberam as intercessões entre 

erotismo dos corpos e dos corações efetuadas posteriormente por Bataille, 

bem como a relação entre erotismo e êxtase estético pela arte, propostas por 

Lou Andreas-Salomé. O prefácio em que Anaïs Nin expressa essas 

importantes reflexões sobre a escrita do texto de temática sexual permanece 

lido como opiniões partciulares da autora e não como um modo de pensar, 

estruturada e estrategicamente o campo discursivo do texto erótico, sua 

retórica e efeitos, seus movimentos de linguagem e seus meandros de 

sentido.  

Assim como modos de pensar o erotismo por mulheres são 

relegados ao ostracismo, modos de escrever e ficcionalizar o sexo também o 

foram no Ocidente como um todo e o contexto brasileiro não escapa a esse 

processo, que tem profundas raízes na cultura de supremacia intelectual e 

criativa atribuída aos homens. Textos de temática sexual escritos por 

mulheres usualmente restam diluídos no conjunto de suas obras por diversos 

motivos, no entanto, o principal motivo segue sendo a natureza das 

investiduras de gênero que associam a sexualidade feminina ao passivo, ao 

retroflexo e ao subalterno em relação à sexualidade masculina. A associação 

com o amor e a afetividade (não raro pela via da maternidade compulsória) 

também são barreiras históricas para que as mulheres se dediquem a textos 

de temas eróticos.   

Conforme aponta Ria Lemaire (1994) em seu referencial ensaio 

sobre os modos como a crítica feminista pode reler a história literária em 

termos de uma reconfiguração da memória da cultura e da literatura, 

propomos, como o estudo geral das antologias, inscrever a ficção erótica 

feminina no conjunto de textos que expressam como as políticas do corpo e 

dos afetos se expressa na literatura brasileira. Não se trata de criar uma 

linhagem substitutiva ou à parte das inúmeras materializações do “sexo em 

discurso” como diria Foucault (2001) e das eróticas literárias já existentes, 

mas a inserção da dessses textos em um conjunto mais amplo, para que sejam 

visibilizados, lidos e analisados criticamente como merecem ser.  
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A existência de antologias (e aqui me refiro às de contos), nesse 

sentido, é de fundamental importância para a visibilidade desses textos em 

conjunto, uma vez que, ao reunir textos dispersos em um só volume temático, 

dão relevo e relevância a essa produção e jogam luz sobre os aspectos da 

produção feminina. Nesse momento não é relevante pensar em quão 

problemáticas podem ser as escolhas e organização de antologias, uma vez 

que as reuniões de textos, não raras vezes, podem também resultar em 

hierarquias, preferências subjetivas e exclusões.  

É mais produtivo pensar que as antologias, ainda que 

problemáticas em diversos aspectos, para além de expressar em sua 

publicação um suposto modus operandi de uma escrita de mulheres, também 

servem à comprovação de algo que, para iniciadas pode parecer evidente, 

mas que do ponto de vista de uma coletividade acostumada a perceber a 

sexualidade e a vida sexual efetiva das mulheres como domesticada e 

silenciada nem sempre é tão óbvio: mulheres escrevem o sexo. 

Paradoxalmente, mas não surpreendentemente, as próprias antologias 

podem ser alvo de apagamento, pelo mesmo processo já descrito 

anteriormente, cabendo ao campo crítico resgatar essa produção e recolha, 

ainda que sejam todas do nosso tão próximo século XX.  

 

O lugar mais íntimo é onde o corpo desaparece? Erotismo, desejo 

e imagens de morte 

No caso da antologia em análise, Intimidades reúne dez contos 

autoras brasileiras Ana Miranda, Branca Maria de Paula, Guiomar de 

Grammont, Lygia Fagundes Telles, Nélida Piñon; e portuguesas Maria Teresa 

Horta, Rita Ferro, Teolinda Gersão, Lídia Jorge, Inês Pedrosa e explicita o 

proposito de visibilização de narrativas eróticas por mulheres anunciado 

desde a apresentação elaborada pela organizadora. O título da coletânea 

remete ao escrutínio daquilo que seria mais íntimo de personagens e autoras, 

suas “intimidades”, e interpela leitores e leitoras a mergulhar nesse universo 

interdito, como se olhassem pela fenda da fechadura de uma porta cerrada.  

Pela natureza do presente trabalho, a análise dos signos de morte ficará 

concentrada em três contos em que, segundo a organizadora Luisa Coelho “a 

transgressão é efetuada pelo paroxismo da morte ou pelo desejo de 

aniquilação” (COELHO, 2005, p. 17) ou em que “a morte ou a proximidade da 
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sua ameaça encerra o ciclo do desejo, acalma a inquietação que ele provoca 

e devolve uma outra vida (COELHO, 2005, p. 17).   

O conto “Animal”, de Ana Miranda, abre a coletânea com uma 

instigante construção de desejo e fragmentação do corpo em partes passíveis 

de morrer. “ele me ama como se eu fosse um animal de estimação” 

(MIRANDA, 2005, p. 33) é a frase de abertura, seguida por uma enumeração 

desses “modos de amar”, de encenar e desejar a morte da amada.  

 
Para ser mais fácil me matar, desenha com uma caneta 
imaginária as veias do meu pulso, como se planejasse 
um corte diz, Aqui você morreria em apenas três 
minutos e toca na veia de meu pescoço, Aqui em três 
segundos, encosta um revólver imaginário em meu 
seio e diz, Aqui morte instantânea sem dor nem 
sofrimento e dispara enquanto faz o som do tiro em 
minha boca, seu corpo dentro do meu (MIRANDA, 
2005, p. 33).  
 

O trecho em destaque materializa a relação entre pulsão de vida e 

de morte que se conjugam no erotismo, sendo que, conforme observamos 

anteriormente, os parâmetros para a parte dissolvida se concentram no 

corpo feminino, como esse território a ser mapeado e, porque não dizer, 

esquartejado nas estratégias do gozo. Tal morte é encenada em uma política 

de desejo na qual o corpo feminino se apresenta como algo a ser apropriado 

em seus mais recônditos pormenores “Eu te amo por dentro, quero ver o teu 

coração, beijar teus pulmões, arrancar o teu útero” (MIRANDA, 2005, p. 34). 

A aniquilação ou mesmo metafórica deglutição do corpo são o modo de, por 

fim, ainda que de maneira talvez assustadora, inscrever o desejo e o prazer 

no campo simbólico da continuidade: “teu corpo é a minha casa, onde 

finalmente posso me sentir só” (MIRANDA, 2005, p. 34). Longe do terror que 

os enunciados possam causar nas leitoras, a dicção da narradora parece 

indicar que se passa tudo dentro de um jogo, em que os limites são 

tensionados ao máximo do campo simbólico. Sexo e morte, posse, 

esquartejamento e aniquilação parecem compor o mesmo quadro de 

cumplicidade e pertença, executando uma outra lição de Bataille, que nos 

lembra que o erotismo é sempre o domínio da violência e da violação do ser. 

No erotismo, o ser é violado para que se estabeleça a continuidade com o 

outro, sendo a díade autopreservação e entrega estabelecidade sempre no 

campo paradoxal da atração dos corpos. É assim que o autor, ao abordar o 
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relato transe místico de Santa Teresa como um desses episódios em que as 

fronteiras entre dor e prazer, morte e vida, desespero e regozijo, agonia e 

êxtase se esvaem, afirma: 

 
Esse desejo de soçobrar, que fustiga intimamente cada 
ser humano, difere, contudo, do desejo de morrer pelo 
fato de ele ser ambíguo: é, sem dúvida, o desejo de 
morrer, mas é, ao mesmo tempo, o desejo de viver, 
nos limites do possível e do impossível, com 
intensidade sempre maior. É o desejo de viver 
deixando de morrer ou de viver, o desejo de um estado 
extremo, que talvez somente Santa Teresa descreveu 
de maneira bastante forte com essas palavras: “Morro 
de não morrer” Mas a morte de não morrer não é 
precisamente a morte, é o estado extremo de vida; é a 
morte que experimento vivendo, continuando a viver. 
Santa Teresa soçobrou, mas não morreu realmente do 
desejo que teve de realmente soçobrar. Ela perdeu o 
pé, ela só fez viver mais violentamente, tão 
violentamente que ela pode se dizer no limite de 
morrer, mas de uma morte que, exasperando-a, não 
interrompia a vida” (BATAILLE, 2004, p. 376-377). 
 

Neste trecho, Bataille descreve o que chama, em outros pontos do 

texto, de êxtase da morte, esse limbo no qual o corpo experimenta 

tensionamentos extremos de prazer que se assemelham à sua aniquilação 

corporal e psíquica. O êxtase da morte, por seu turno, resulta em 

radicalização da vida uma vez, que, ao divisar essa proximidade com o fim 

que, de fato, não chega, o que resulta é a experimentação do estar vivo. Esse 

perder o pé, esse saber-se afogando resta no limite das experiencias 

interiores propiciadas pelo corpo e pelos sentidos.   

A respeito dos modos de consecução do prazer, Judith Butler 

(2003, p. 108) observa que, às vezes, este exige a “participação imaginária” 

de partes do corpo, apêndices ou orifícios corporais que podem de fato não 

pertencer à pessoa. Ocasionalmente é necessário que se imagine um 

conjunto de atributos corporais materialmente inexistentes. Isto porque, 

para a mesma autora,  

 
a natureza fantasística do desejo não revela o corpo 
como sua base ou sua causa, mas como sua ocasião e 
seu objeto. A estratégia do desejo é em parte a própria 
transfiguração do corpo desejante. Aliás, para desejar, 
talvez seja necessário acreditar em um ego corporal 
alterado, o qual, no interior das regras de gênero do 
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imaginário, corresponda às exigências de um corpo 
capaz de desejo. Essa condição imaginária do desejo 
sempre excede o corpo físico pelo qual ou no qual ela 
atua (BUTLER, 2003, p. 108). 
 

No caso do conto, tal natureza fantasística se manifesta na 

projeção de sua anatomia e fisiologia, elementos protegidos pela pele, que 

deve ser, então, imaginariamente rasgada para revelar esses itens da posse. 

Veias, sangue, órgão vitais, vísceras aparecem de mistura com a 

transformação até mesmo bizarra desse corpo esquartejado em uma casa, 

ilusão de continuidade a partir do paradoxo da aniquilação e dissolução total 

do outro no eu. As imagens nada amenas que esse conto evoca produzem, 

justamente por meio do excesso, o descortinamento dos mecanismos do 

desejo e da fusão erótica, frequentemente estabelecido de modo apenas 

metafórico entre os amantes, nas analogias sobre “tornar-se uma só carne”, 

por exemplo, muito frequentes no imaginário cristão do vínculo amoroso.   

O segundo conto a compor as reflexões desse artigo, “Sudário”, de 

Guiomar Grammont, apresenta-se como o enredo que eleva ao paroxismo a 

imagem de gozo da morte, ao construir um protagonista que, literalmente, 

imprime seu corpo desejante em uma “tela” em momento de gozo e morte 

literal. Orbitando o desejo pelo corpo de Maria, jovem serviçal da casa, o 

protagonista lida com a antessala da morte, selada por uma doença terminal 

que definha seu corpo, transformando-o em um farrapo humano, mas não 

mina seu desejo, que permanece ardente nas tramas do ardil que planeja 

para atingir, pelo menos, algum consolo para a morte. A imagem de Maria 

com a blusa semi-aberta, semi-fechada por um botão que ele desejaria 

eliminar, reenvia às considerações de Roland Barthes (1987, p. 15), que se 

pergunta e pergunta a nós: “o lugar mais erótico de um corpo não é lá onde 

o vestuário se entreabre?” A vontade cotidiana de desnudar e possuir o corpo 

de Maria que, no entanto, transita pela casa, arredia e como se nada 

compreendesse, uma menina que é, vai corroendo o psiquismo do 

protagonista, de modo que os limites entre viver e morrer passam pelo desejo 

desse contato, o qual o levará à solução final. Ainda com Barthes, no caso da 

encenação de um acontecimento-não acontecimento,   

 
não se trata do prazer do strip-tease corporal ou do 
suspense narrativo. Em ambos os casos, não há rasgão, 
não há margens; há uma revelação progressiva: toda a 
excitação se refugia na esperança de ver o sexo (sonho 
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de colegial) ou de conhecer o fim da história 
(satisfação romanesca). (1987, p. 16). 
 

Em um expediente desesperado e às voltas com ideias suicidas 

para se livrar da dor, o protagonista cobre seu corpo nu com tintas, a própria 

pele com as cores da vida e da morte, estende um tecido no chão e pede à 

Maria de caminhe sobre seu corpo para imprimir as tintas à tela:  

 
Ela fez exatamente como lhe pedi. Caminhou até 
minha nuca, com lentidão e retornou outra vez até 
meus pés. Eu morria de prazer. A respiração suspensa. 
Quando os pés tocaram minhas nádegas pela segunda 
vez, cheguei ao clímax. Não esperava, aconteceu. [...] 
Depois de alguns instantes levantei-me. Postei-me, 
então, diante da tela onde meu corpo se encontrava 
gravado. Junto ao sexo que, comprimido, parecia 
maior, meu sêmen se misturava à tinta. Minha paixão 
doía, sem caber dentro de mim. A tela era o sudário 
que espelhava meu tormento. Desde que cheguei, eu 
era um moribundo vivendo um calvário. (GRAMMONT, 
2005, p. 53 – grifo meu).  
 

Na sequência à finalização do quadro, ao mesmo tempo 

desesperada e criteriosa, o protagonista se dirige ao quarto. A última frase do 

conto sela o destino já anunciado na escolha do termo sudário: “Abri a gaveta, 

guardei-o [o botão da blusa de Maria encontrado no chão]. A mão 

estremeceu ao contato da coronha” (GRAMMONT, 2005, p. 54). O desfecho 

concluso/ inconcluso nos leva a crer que o último registro do corpo vivo é 

também o registro do corpo que goza, motivo único para se manter a 

existência e matéria do corpo erótico. O corpo doente, salvo pela morte, é 

imortalizado por meio do gozo impresso na tela em que se inscreve. Por outro 

lado, o botão – antes único empecilho à visão da nudez de Maria – jogado no 

chão e a cozinha abandonada com as tarefas por fazer pode indicar que Maria 

também havia de certo modo se entregado a esse jogo perigoso. Como nas 

considerações de Lou Salomé já citadas, a imortalização via erotismo passa, 

nesse caso, pela aniquilação do corpo, que se torna apenas seu espectro, mas 

com o signo de vida – o sêmen – misturado às tintas sombrias, ocas e abismais 

com as quais o protagonista redesenha sua imagem e, de certa forma, 

transcende o corpo apodrecido e já morto-em-vida, transformando-o, 

paradoxalmente, em um corpo vivo-para-a-arte.  
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O conto de Inês Pedrosa, “Só sexo” com que finalizamos essa breve 

exposição, explora os limites da continuidade e da descontinuidade erótica 

por meio da díade sexo/amor com que a narradora se expressa sobre a 

relação com um antigo companheiro dos tempos de militância política. O 

contexto já passado e rememorado pela protagonista é o da revolução, 

tempo no qual as demandas ideológicas parecem corroer a possibilidade de 

qualquer afeto romantizado entre os/as militantes. A protagonista endereça 

seu desejo ao antigo parceiro: “Queria ser a mesma, nesse encontro. A 

mesma, com a luz das rugas que me faltavam no tempo em que nos metíamos 

no corpo um do outro como se sozinhos fôssemos apenas pedaços de um 

corpo mutilado” (PEDROSA, 2005, p. 58). A memória da continuidade é 

tamanha que percebemos aquela “ilusão” da qual nos fala Lou Salomé em 

seus escritos.  Igualmente é por esse motivo que a personagem chora a 

“saudade do êxtase”, a nostalgia da junção cósmica a que a união sexual pode 

fazer supor. Apenas ao final do conto a intrínseca relação entre erotismo e 

morte é revelada, como justificativa para um derradeiro encontro: 

 
Preciso dessa vida verdadeira que escondi debaixo da 
tua pele, antes que o cabelo me caia, antes que 
comecem os enjoos e as dores, antes que o corpo seja 
tomado pelo cheiro miserável da doença. Talvez para 
morrer eu precise do amor e da família. Mas para 
acabar de viver, só preciso de ti, desta febre azul a que 
os outros chamam só sexo” (PEDROSA, 2005, p. 66).  
 

O trecho “para acabar de viver” sela o vínculo com o êxtase da 

morte, uma vez que, chegar à morte seria acabar de viver e não 

necessariamente se estabelecer como um corpo morto. Como no motto de 

Bataille (2004), o erotismo está nos liames da existência, como parte de uma 

intensa experiência interior que coloca o ser em questão, fazendo com que 

questione todos os parâmetros do que dá sentido à vida. O conto de Inês 

Pedrosa nos reenvia às formulações de Lou Salomé ao observar que, o que as 

pessoas chamam de “só sexo”, como algo menor e sem total relevância, é, na 

verdade, o que dá sentido ao ser, uma vez que relaciona os aspectos de sua 

vida psíquica, física e social de modo indissociável. Temos uma protagonista 

que expressa suas urgências corporais em termos da consciência de que o 

resto de vida que ainda guarda em seu corpo depende da atividade sexual 

com esse parceiro com quem a intensidade da interação física é de vida e 

morte. 
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Por outro lado, poder expressar essas urgências e endereçar seu 

desejo é parte de um conjunto de possibilidades que apenas se apresentam 

quando a desconstrução dos estereótipos de gênero sobre a sexualidade e a 

escrita de mulheres começa a se fazer. Temos tanto uma protagonista que 

advoga a relevância existencial para o sexo, encarado em nosso ambiente 

ocidental como contrário e negativo à ideia de envolvimento, tanto uma 

escritora que escolhe como mecanismo narrativo, a voz dessa protagonista 

como responsável por sua defesa, como a dizer que na vida e na literatura, 

expressar o desejo e priorizar o corpo são atributos que independem de 

gênero. Não se trata do antigo estereótipo sexista segundo o qual as 

mulheres não conseguiriam seccionar a atividade sexual do vínculo amoroso, 

mas da compreensão de que o vínculo erótico se estabelece para além dos 

corpos, independentemente de uma ideia de amor. O vínculo erótico é, no 

caso do conto, o passaporte para o êxtase final, aquele que, encerrando a 

vida, paradoxalmente lhe confere o sentido perdido com a doença e 

reconcilia a personagem consigo mesma e com a finitude inexorável.  

 

Considerações finais: 

Afirmar a vida até na morte ou os paradoxos do erotismo 

Os três contos abordados mostram a materialização das temáticas 

sexuais por meio da exploração de um dos motivos mais tradicionais do 

erotismo, qual seja o seu vínculo com a morte. No entanto, a formulação das 

narrativas, inclusive com o aproveitamento de um narrador masculino, 

mostra a versatilidade que a escrita erótica de mulheres pode atingir, 

contrariando o lugar comum que tradicionalmente destinou o romantismo ou 

as narrativas amenas à lavra feminina. As narrativas também apresentam em 

sua composição a complexidade das soluções ficcionais adotas pelos projetos 

literários a partir do século XX, em relação às quais o conto não estaria imune. 

As ambiguidades, os desfechos enigmáticos ou inconclusos comparecem 

como itens da filiação dos mesmos a modos específicos de narrar que 

privilegiam a ambientação interior, psicológica, a queda pela nuance em 

detrimento da fabulação externa ultra definida.  

Tais aspectos corroboram a afirmação de Luisa Coelho na 

apresentação da coletânea, segundo a qual “no discurso erótico, a 

sexualidade é linguagem, não apenas de palavras próprias que a dizem e a 

fazem, mas também de palavras que atravessam as palavras comuns, de 
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utilização diária, para voltar a determiná-las eroticamente” (COELHO, 2005, 

p. 13). Assim, a erotização da/na morte se faz também pela ressignificação da 

linguagem tanto verbal (a reversão do enunciado “só sexo”, por exemplo, em 

Inês Pedrosa) quanto não-verbal (a gramática de símbolos que se instaura no 

corpo-tela em Guiomar Grammont ao tratar a arte como mortalha). Na 

cartografia escatológica e um tanto patológica dos amantes em Ana Miranda, 

o corpo, o gozo e a morte se intercambiam na reversão entre pulsão de vida 

e morte, sentidos periclitantes e entrega total. 

É Roland Barthes que nos adverte sobre uma diferença bastante 

produtiva quando aplicada na interpretação da escrita do erótico ficcional e 

seus meandros: 

 
Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá 
euforia; aquele que vem da cultura, não rompe com 
ela, está ligado a uma prática confortável da leitura. 
Texto de fruição: aquele que põe em estado de perda, 
aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), 
faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas, 
do leitor, a consistência de seus gostos, de seus valores 
e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação 
com a linguagem (BARTHES, 1987, p. 20-21 – grifos do 
autor). 
 

Os três textos, ao explorar o trânsito entre Eros e Thanatos, os 

gêmeos complementares e opostos, são esses textos que de certo modo, 

podem colocar leitores e leitoras em crise, caso muito apegados com certa 

ideia da escrita do erotismo por mulheres. Textos que até podem ser sobre o 

prazer, mas não são textos de prazer, no sentido barthesiano, pois tornam 

complexas as relações dos sujeitos retratados com seu corpo e com a 

consequente finitude provável ou inadiável da carne perecível. A relação 

sexual é então, esse momento em que duas existências se reúnem, com seus 

dramas, sufocamentos e obsessões para, de algum modo escapar à 

descontinuidade pelo êxtase, ainda que no paroxismo de sua dissolução total. 

O estudo das antologias nos reenvia, por fim, ao estudo de Antonio 

Candido sobre o direito à literatura. Lendo as proposições do texto de 

Candido a contrapelo, poderíamos fazer o exercício de pensar o lugar da 

literatura erótica nesse direito. Inicialmente, é preciso garantir o direito das 

escritoras se expressarem sobre temáticas sexuais sem que isso resulte em 

julgamentos morais e ataques à sua identidade de escritora, como já 

reivindicava Clarice Lispector em seu A via crucis do corpo, nos idos anos 
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1970. Garantir que não sejam julgadas obscenas, como também reivindicaria 

Marcia Denser ou Hilda Hilst décadas depois. O direito ao erótico e sua 

expressão, à criação de imagens e enunciados, o direito a escrever o gozo, 

seja ele o gozo da morte ou da vida, deve ser dado a qualquer indivíduo 

adulto, independente do gênero.  

Para usar a terminologia de Elódia Xavier (2007), em vez de corpos 

apenas erotizados, pressupondo certa passividade, constituir corpos 

efetivamente liberados, plenos de autonomia tanto para o sexo, quanto para 

a escrita de seus temas. Garantir às mulheres o gozo da escrita erótica e o 

gozo da leitura tida sempre como proibida parece ainda ser um desafio 

quando nos debruçamos sobre o conjunto considerável de textos que 

compõem as antologias e que, não raras vezes, são ilustres desconhecidos da 

maioria dos leitores e leitoras, precisando ser “resgatados”, incansavelmente, 

por quem se disponha a fazê-lo.  
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