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RESUMO: Se o espaço é elemento fundamental na construção de uma 
narrativa – e sobretudo na linguagem que a torna possível –,  em que as 
personagens se movem em suas múltiplas relações, sejam elas sociais, 
afetivas, culturais, entre muitas, não é possível desconsiderar o tempo e a 
memória na construção de um sujeito que se move na trama e na própria 
linguagem que o constrói, constituindo-se como corpo material e humano, 
feminino, narrador e/ou personagem. É da relação entre tempo, espaço e 
memória que pretendo me ocupar na leitura de contos que compõem o 
livro A Inquilina do intervalo, da professora, poeta, contista, crítica e, 
principalmente, para mim, minha amiga, Maria Lucia Dal Farra, vencedora 
do Prêmio Jabuti de 2012, que agora retomo, não só para atualizar a 
memória do justo prêmio, mas também, e sobretudo, para prestar-lhe a 
homenagem que bem merece. 
Palavras-chave: Tempo. Espaço. Memória. Autoria feminina. Maria Lucia Dal 
Farra. 
 
ABSTRACT: If space is a fundamental element in the construction of a 
narrative - and especially in the language that makes it possible - in which 
the characters move in their multiple relationships, be they social, affective, 
cultural, among others, it is not possible to disregard time and memory in 
the construction of a subject that moves in the plot and in the very language 
that builds it, constituting  as material and human body, feminine, narrator 
and / or character. It is the relationship between time, space and memory 
that I intend to occupy on while reading  the stories that make up the book 
A Inquilina do interval, by the teacher, poet, short story writer, critic and, 
especially, for me, my friend, Maria Lucia Dal Farra, winner of the 2012 
Jabuti Prize, which I now return to not only to update the memory of the fair 
prize, but also, and above all, to pay her the honor she deserves. 
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Prefácio 
Falemos de casas, do sagaz exercício de um poder 
tão firme e silencioso como só houve 
no tempo mais antigo. 
(...) 
- Sobre os meses, sonhando nas últimas chuvas, 
as casas encontram o seu inocente jeito de durar 
contra 
a boca subtil rodeada em cima pela treva das 
palavras. 
Digamos que descobrimos amoras, a corrente oculta 
do gosto, o entusiasmo do mundo. 
Descobrimos corpos de gente que se protege e sorve, 
e o silêncio 
admirável das fontes – 
pensamentos nas pedras de alguma coisa celeste 
como fogo exemplar. 
Digamos que dormimos nas casas, e vemos as musas 
um pouco inclinadas para nós como estreias e 
erguidas flores 
tenebrosas, e temos memória 
e absorvente melancolia 
e atenção às portas sobre a extinção dos dias altos. 
Estas são as casas. E se vamos morrer nós mesmos, 
espantamo-nos um pouco, e muito, com tais 
arquitectos 
que não viram as torrentes infindáveis 
das rosas, ou as águas permanentes, 
ou um sinal de eternidade espalhado nos corações 
rápidos. 
- Que fizeram estes arquitectos destas casas, eles que 
vagabundearam  
pelos muitos sentidos dos meses, 
dizendo: aqui fica uma casa, aqui outra, aqui outra, 
para que se faça uma ordem, uma duração, 
uma beleza contra a força divina? 
(…) 
Falemos de casas. É verão, outono, 
nome profuso entre as paisagens inclinadas. 
(...) 
Falemos de casas, da morte. Casas são rosas 
para cheirar muito cedo, ou à noite, quando a 
esperança 
nos abandona para sempre. 
 
(Herberto Helder, 1990) 
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A propósito desse poema de pórtico (ele mesmo uma 

homenagem), com que ensaio o começo desta homenagem à escritora, à 

ensaísta, à crítica literária, à professora e, sobretudo, à minha amiga Maria 

Lúcia Dal Farra desde antes eu a conhecer pessoalmente, trago o que, a 

respeito dele, nos diz Maria Alzira Seixo: 

 
Este poema formula algumas das direcções de sentido 
mais frequentemente desenvolvidas no tratamento 
ficcional desta figuração poética: a relação entre a 
casa e o poder, e entre a casa e o tempo; a 
articulação da casa com as várias noções de natureza: 
humana, campestre e ambiental genérica; a relação 
entre a casa e o corpo (a casa como sinédoque do 
espaço vital, por vezes assumindo uma dimensão 
cósmica, e como metonímia do corpo do homem, que 
nela vive, se abriga, se estranha, se alarga ou se 
anula).” (SEIXO, 1999, p. 109) 
 

Pois falemos de casas, esses espaços que vivem e sobrevivem no 

tempo, guardiãs  de memórias, “poder/ tão firme e silencioso como só 

houve/ no tempo mais antigo”, sínteses mítico-temporais e espaciais de 

tantas gerações, onde as estações se sucedem implacável e 

inexoravelmente, e que, a despeito do poder erosivo e corrosivo do tempo, 

são  como um “sinal de eternidade espalhado nos corações/ rápidos”. Com 

sua capacidade de acolhimento e de proteção, as imagens da casa guardam 

consigo a herança de um poder matricial e uterino. Têm o poder de 

transubstanciação: de construções feitas com tijolos e cimento, ou de pedra, 

ou de taipa, revelam-se espaços simbólicos do feminino, são como corpos 

que protegem o homem das intempéries do mundo e são, 

fundamentalmente, espaços de ação para as mulheres.  

Falemos de casas que, para Bachelard, são imagens poéticas 

capazes de “provocar a ressonância dos ecos do passado”. É bom lembrar, 

porém, que imagens poéticas não estão sujeitas a impulsos. Não são ecos de 

um passado. São, antes, o seu inverso: com a explosão de uma imagem, o 

passado longínquo ressoa de ecos e já não vemos em que profundezas esses 

ecos vão repercutir e morrer. (BACHELARD, 1988, p. 2) A imagem torna-se 

um ser novo da nossa linguagem, expressa-nos tornando-os aquilo que ela 

expressa – noutras palavras, ela é ao mesmo tempo um devir do nosso ser. 

Aqui, a expressão cria o ser. (p. 7-8). Bachelard nos aconselha a que 

tomemos a casa como um instrumento de análise para a alma humana por 
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acreditar que, lembrando-nos das casas, dos aposentos, aprendamos a 

morar em nós mesmos. 

Mas a casa não é ela, somente, com suas salas, quartos, 

corredores, cozinha. Ela é ainda as varandas, os alpendres. À roda da casa, 

os jardins, o quintal e os espaços proibidos por onde espreitam os passos e o 

olhar de quem busca e interroga. Fora da casa, a rua, os arredores, as 

praças, os transeuntes, os trens que levam sonhos, trabalho, riqueza, para 

outros lugares; a cidade, o mundo exterior, nessa permanente dialética de 

tempos e espaços. É, ainda, Bachelard quem nos adverte: “Nessa comunhão 

dinâmica do homem e da casa, nessa rivalidade da casa e do universo, 

estamos longe de qualquer referência às simples formas geométricas. A casa 

vivida não é uma caixa inerte. O espaço habitado transcende o espaço 

geométrico.” (BACHELARD, 1988, p. 227) Inscrita no espaço geográfico a que 

se incorpora a paisagem humana, a casa é como um corpo feito de tempo e 

de memórias. E, como aqui se trata de literatura, a casa-corpo é metonímia 

do livro habitado pela Inquilina do intervalo, título desse livro de contos de 

Maria Lúcia Dal Farra, publicado em 2005, que escolhi para prestar-lhe 

homenagem, porque entendo que a melhor homenagem que uma escritora 

pode receber é que leiamos a sua obra. 

Pois percorramos esse corpo de escrita que é Inquilina do 

intervalo. São 25 os contos que o compõem, os de caráter autobiográfico, 

que remetem à relação familiar, onde sobressai a figura da Nona e sua 

relação amorosa com a neta; os contos em que as personagens, jovens e 

adolescentes, descobrem-se como seres existentes no mundo e dele 

necessitam para descobrirem a si mesmas e enfrentam as dificuldades que o 

mundo lhes oferece, a ausência de entes queridos, levados pela injustiça 

social, e/ ou pela morte; e aqueles em que as personagens são mulheres 

solitárias, marcadas por desilusões de toda ordem, que abdicam da 

convivência com a família ou da satisfação de seus próprios desejos. Há, 

porém, aquele momento em que, confrontando-se com o trágico da 

existência, consciente da sua condição de sujeito, a personagem torna-se 

capaz de um salto, de uma ultrapassagem, renascendo para o mundo e para 

a vida. 

Poderia – e talvez devesse –  percorrer cada um desses 25 contos, 

mas hoje escolho apenas dois (embora me detenha em outros contos, 

fundamentais para o entendimento do todo): o que dá início à aventura de 
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escrita, intitulado “O circo”, e o que lhe dá fechamento, cujo título, nada 

aleatório, parece querer dar termo a essa aventura. “Catarse” é o título do 

último conto do livro. Inaugurando esse percurso narrativo, o primeiro 

conto não recebe à toa esse título – “O circo”. É esse espaço prazeroso, 

povoado de cheiros, imagens coloridas, música obsedante que, numa 

evocação sensorial e afetiva, leva a narradora a convidar a personagem para 

revisitar o passado, trazendo ao presente, recriadas, paisagens e 

experiências vividas na infância. Levada pela mão do pai, a menina de então 

se dá conta do trágico da existência e do mundo da representação e do 

fingimento. A narrativa tem início com a deambulação da personagem pelas 

ruas da cidade, à procura: “Ela perambulava a esmo pelas ruas de sua terra 

natal, para procurar, de algum modo, algo de que não era capaz de saber.” 

Em seu estudo sobre a poética do espaço, ainda é  Bachelard que 

nos guia, quando observa a tensão existente entre os espaços – interior e 

exterior – que gera o movimento dialético, atingindo diretamente o sujeito, 

porque, ao mesmo tempo em que este deseja a exterioridade do mundo, é a 

interioridade do seu espaço mais íntimo que há de acompanhá-lo nas 

diferentes situações com que se depara no exterior. Consequentemente, 

muitas vezes o sujeito acaba confrontando a experiência adquirida no 

espaço interno com as percepções oriundas do mundo. Em movimento 

dialético, pois, é o mundo exterior, particularmente o mundo do circo, essa 

metonímia do universo a desvendar, que leva a protagonista a perceber que 

“estava a caminho da sua infância”, movida pelos cheiros e sabores que 

constroem sua memória sensorial e afetiva: “pipoca-amendoim-torrado-

algodão doce” que se religam aos elefantes, à bailarina, ao trapezista, aos 

palhaços, ao equilibrista e às gulodices” – tudo tão bom (memória dos 

afetos), “tudo tão da mesma natureza” (o mundo como unidade, sem 

fratura possível). Os locutores das quermesses, a música brega que ressoa 

“com chiado de disco velho”, a microfonia – “a sirene das suas origens”, 

todos esses elementos sensoriais vão acordando na personagem o tempo 

passado (porque, afinal, “é de passado que trata a memória”, nos ensina 

Aristóteles), recordado no presente com ternura. Levada ao interior do circo 

agora recuperado, em companhia do pai, a personagem constata que há 

“Um palco de teatro armado em cima do picadeiro de um circo dentro da 

sua infância – parábola do seu universo inteiro”. É a vida, com seus riscos, 

desafios, episódios burlescos ou trágicos o que nesse picadeiro.  
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Cumprindo a função que  lhe é de competência, a parábola 

funciona como um centro de força, em que vai acontecer o atrito entre as 

figuras que cumprem o seu papel na representação, abrindo caminho para a 

tragédia – puro fingimento – que se representará nesse palco, espaço de 

uma dolorosa aprendizagem (aprendizagem: função também das 

parábolas). O disco que gira na vitrola, sulcado por uma agulha por onde 

sangram as palavras da tragédia, evoca um tempo antigo, que faz girar o 

tempo em movimento elíptico (a agulha não volta ao mesmo sulco). O 

vento, metáfora do tempo que passa, empurra todas as vozes para espaços 

distantes. Tudo fica em suspenso, numa espécie de vácuo, ou num intervalo 

(a música também se suspende nesse espaço intervalar), o que desperta o 

leitor para a consciência de que também ele vive uma situação-limite, num 

espaço-limiar, transitório. Da mesma forma, a personagem feminina que 

percorre os contos, seja como narradora, seja como protagonista, ou 

desempenha a um tempo as duas funções, é apresentada como “inquilina”. 

Nada lhe pertence, mas tudo está à disposição do seu desejo de conhecer. 

Ela ocupa um espaço sempre transitório, de permanente aprendizado.  

Vilma Arêas nos aponta o que de imediato nos surpreende nesse 

livro. Ouçamos:  

 
(...) a juventude da voz, infância desabrochando na 
adolescência, ocupada em crescer, compreender, 
sentir, confundir-se, perder. Autobiografia que se 
disfarça, no horror de intuir que a alma não é tão 
branca como as meias (“Os finados”) e que uma 
bomba-relógio inevitavelmente explodirá a família no 
sétimo dia (“Domingo”). Esse tom, ou ressonância, 
impõe ao texto uma perpétua oscilação, enquanto 
marca de construção da subjetividade, iluminada a 
vários focos, fixados numa espécie de árvore do 
tempo. Este é mesmo o título e o sentido de um dos 
textos basilares dedicados à Nona, que ensina à 
criança “o equilíbrio de pesos e proporções” 
derivados de uma perícia milenar (“Árvore”). (DAL 
FARRA, 2005, orelha do livro) 
 

Neste sentido, as experiências da Nona, tramadas no tecido 

verbal, assim como se trança a sua cabeleira, funciona como uma espécie de 

“túnel de memórias”, diz-nos a ensaísta, que avançam conto a conto, até o 

seu momento final, catártico, depois de uma travessia em que a morte e as 

mais variadas formas de ausência transformam-se em ponto de partida para 
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alcançar o conhecimento. Por isso, também entende que o “intervalo” deve 

ser interpretado “ao pé da letra: “entre-estar, estar entre dois modos, dois 

tempos, dois corpos (o pai, a avó)”. E é aí que se situa – repito – a inquilina, 

sempre pronta para o salto que a leve para dentro do acontecimento, ou 

para dentro de si-mesma, numa relação sempre tensa e singular, especular 

mesmo, entre o sujeito (EU), que conta e reapresenta ao presente as 

memórias feitas imagens de um passado que a impulsionem em direção ao 

futuro, e a personagem (ELA), que reexperimenta a cena trágica do folhetim 

melodramático encenado no circo. O cantor é Vicente Celestino, cuja voz 

tonitroante, saída de um disco que gira a 78 RPM, instala o pathos, 

apresentando ao público expectante  a história da paixão desmedida de um 

casal que encena uma trama cruel e absurda em que a mulher exige do 

amante “nada mais, nada menos, que o coração da sogra”. A música, entre 

intervalos de silêncio, provoca o suspense. E é num desses intervalos que se 

verifica a transfusão da narradora (EU) na personagem (ELA), o que me 

permite enunciar a frase-síntese desse processo: ELA sou EU e fala em 

primeira pessoa.  

Do ponto de vista de seu lugar de infante, de sujeito de “parca 

compreensão”, a menina experimenta o terror quando é surpreendida pela 

violência do gesto de um filho enterrar o punhal no coração da própria mãe  

e pede ao pai, transformado em deus-todo-poderoso, que “congele” os 

personagens, pare a cena, impedindo a consumação do trágico destino. Não 

se consente a catarse que poderia apaziguar a violência do ocorrido. Em 

prantos, a menina assume uma culpa que não tem, como se tivesse visto ali 

o pai assassinar a mãe. Afinal, para a criança, realidade e fantasia não se 

separam – são uma coisa só. “Mas onde está a realidade, onde está a 

fantasia?” – pergunta-se do seu lugar de adulta que deseja conhecer a sua 

própria condição. “Que sei eu da diferença entre ambas? Tenho esta 

pequena idade e tudo é factível. Em todo o caso, é o medo que me governa: 

meu pai vai matar a minha mãe e entregar-me o coração dela.” É o avesso 

de Salomé? – pergunto-me, a inversão de um crime cujo fantasma povoa o 

imaginário feminino, essa imagem ancestral que preside a tantos 

julgamentos, a tantas condenações?  

Do seu lugar de adulta, a narradora avalia o comportamento do 

pai, que, desarvorado, tenta desfazer o terror que a cena infligira à menina, 

valendo-se da lógica dos conceitos: tudo é representação, coisa própria do 
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teatro, que tudo não passa de figuração. Apresenta-a aos atores, todos 

vivos. Afinal, tudo quanto viu “não passava de um fingimento consentido, 

acertado entre aquelas pessoas e ensaiado por elas”. Mas o que povoa o 

imaginário da menina não se desfaz com explicações. Ficção e realidade são 

uma coisa só. E a angústia domina aquele pequeno ser que experimenta a 

sua primeira e profunda dor existencial, ao mesmo tempo em que lhe aguça 

o desejo de saber se, ao chegar à casa, ainda encontraria a mãe viva e com o 

coração intacto. Assim termina o primeiro conto de Inquilina do intervalo, 

ao mesmo tempo em que abre caminho para as descobertas dessa inquilina 

que transita por territórios movediços, onde se vão desconstruindo pouco a 

pouco as construções sólidas de muitas das casas da infância. 

Em “Domingo”, apenas para tornar claro o que nos aponta Vilma 

Arêas,  a casa assobradada acolhe uma família “de cinco filhos e muitas 

propriedades”, que, depois da morte do pai, rompendo a tradição dos 

domingos, dia de descanso em que não se trata de assuntos maiores e 

maiores problemas, revela o segredo: “os irmãos eram inimigos” e “a mãe 

tinha sonhos frustrados de vida de ostentação”. Por isso, a casa explode, e 

explode ao sétimo dia, ao avesso do que propõe o Genesis. O edifício de 

segurança expõe as suas feridas. Os que nela viveram, se abrigaram, 

estranharam-se, acabaram por anular-se, com a leitura do testamento. A 

casa toda explode. Não consegue suportar o enfrentamento do que foi 

recalcado há tanto tempo. A casa desventra-se, expõe o seu interior 

corroído pela ambição, pelas falsas relações familiares, num sétimo dia que, 

na verdade, é o primeiro de outra semana, em que tudo se faz ruínas. 

Todavia, são essas ruínas que nos legam os rastros que nos levam à 

reconstrução do passado. São os vestígios que nos permitem a memória dos 

acontecimentos e não nos permitem o apagamento do que foi vivido e 

sentido.  

Sabe-se que a memória nunca será totalizadora: a memória nos 

chega aos bocados, como rastros ou vestígios, que nos permitem recriar 

cenas, episódios, experiências passadas. O “outrora agora” de Fernando 

Pessoa aqui cabe muito bem.3 Ainda que a recordação seja impregnada do 

desejo de totalidade, o que a personagem, ao retornar à casa da infância, só 

 
3 Pobre velha música!/ Não sei por que agrado,/ Enche-se de lágrimas/ Meu olhar 
parado.//Recordo outro ouvir-te./ Não sei se te ouvi/ Nessa minha infância/ Que me lembra em 
ti.//Com que ânsia tão raiva/ Quero aquele outrora!/ E eu era feliz? Não sei:/ Fui-o outrora 
agora. (PESSOA, 1967, p.) 
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parcialmente poderá reconstruí-la através do reconhecimento do antigo 

espaço, tantas vezes adulterado, da precipitação do fluxo da consciência, 

quando irrompem as velhas lembranças, que voltam a emocionar, mas 

agora como experiência renovada. A narradora sabe que tornar real o 

desejo de totalidade é impossível. Retornar à casa natal é uma experiência 

exclusiva do sujeito que, diante do espaço recuperado, terá acionada a sua 

memória, que será capaz de fruir a experiência resgatada. 

Em “A árvore”, na casa da infância, a criança aprende com a Nona 

“o equilíbrio de pesos e proporções” derivados de uma perícia milenar. Da 

casa da neta à casa da Nona, o caminho não se faz pela rua, mas pelo 

interior. Lembrar as casas, os aposentos, os caminhos que levam ao interior, 

ensina-nos a morar em nós mesmos; por isso são fundamentais esses 

encontros com a mais velha, surpreender-se com a descoberta de que, nos 

cabelos penteados, abria-se um túnel de memórias, pressentia que ali se 

ocultava/ mostrava “alguma coisa acerca do [seu] próprio passado, 

feminilidade intrínseca que contamina a narradora que, passado o tempo e 

apagada a figura da Nona, ainda continua a penteá-la com palavras que 

percorrem todas as narrativas, como partes integrantes desse corpo de 

escrita feminino. É nas experiências vividas com a Nona que enfrenta 

experiências revividas em dor e pranto que as irmanam. É no conto 

“Purgatório”, quando avó e neta, envolvidas na tarefa de revolver os cereais 

armazenados na tulha, “essa caixa compartimentada que, embora sendo 

para mim [a neta] familiar, acarretava sempre muitos imprevistos”. 

Formava-se uma espécie de “torvelinho”, que despertava na neta uma 

sensação que só muito mais tarde a agora narradora associa à “do medonho 

sugamento próprio da areia movediça”. Formava uma espécie de “vórtice”, 

semelhante à imagem “girante e minguada” que resta do mundo quando é 

vítima de uma vertigem, nesse movimento intenso e giratório, verdadeiro 

redemoinho, que muitas vezes pode transformar-se em força destruidora. 

Por isso mesmo a narradora o associa às imagens de abertura dos créditos 

de Vertigo, o filme de Hitchcock, cujo título, traduzido e adaptado para o 

português, é Um corpo que cai4. No caso de “Purgatório”, todavia, a força 

não é destruidora, mas reveladora. Não há propriamente um corpo que cai, 

 
4 Filme de 1958, obra-prima de Alfred Hitchkock. A imagem em movimento faz com que o 
verbete do dicionário – vertigo – comece a girar, dando lugar a uma espiral, que empurra o 
espectador para o intenso movimento que provoca, verdadeiro turbilhão que a própria música 
de fundo ajuda a construir, quando repete o mesmo motivo, em ritmo acelerado. 
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mas um corpo terrível que “se dá a conhecer”. Na verdade, quem encara a 

realidade é a própria Nona, estarrecida, mas corajosa, mesmo com a lividez 

do rosto, que evidencia, segundo a narradora, “turbilhonada senda por onde 

a sua [da avó] recordação se afunda”. É como se a Nona fizesse uma 

verdadeira “faxina da memória”, que espanasse a poeira das lembranças 

entulhadas, num sacrifício mortal. É ela que retira do fundo da tulha o 

objeto de ferro, aquele ser “em tudo agressivo, repleto de espinhos 

pontudos, espécie de cinta farpada, de coroa de Cristo extraída de um 

limbo”, para reviver a profunda dor que o objeto lhe provoca e a revelação 

que contém. As filhas tinham tentado autorização para entrar numa ordem 

religiosa caracterizada pela clausura absoluta, sem conseguir do pai que 

aquiescesse ao pedido. Como consequência, tinham fugido de casa para se 

dedicarem ao “noivado com o Senhor”. O objeto encontrado era o 

instrumento do flagelo que se impuseram: o cilício, o necessário purgatório 

para atingirem o Céu. Verdadeiro testemunho do sacrifício imposto a tantas 

mulheres – nesse caso, um testemunho de autoflagelação – o cilício ergue-

se do tempo da memória como da dor do feminino, da sua clausura.  

O jogo dialético instituído entre o espaço interior e exterior 

adquire maior relevo em dois contos do livro Inquilina do intervalo: “Diário 

adolescente, pág. 1” e “Diário adolescente, pág. 2”, que evidenciam a 

descoberta do corpo por uma adolescente que tenta compreender o modo 

como a sua existência está atrelada ao interior do quarto e ao desejo de 

alcançar a exterioridade mundana. Os dois contos são aparentemente 

complementares, já que possuem a mesma temática, o mesmo cenário e a 

mesma personagem-narradora. E são testemunhos de uma aprendizagem 

necessária, que, rompendo com o tempo da autoflagelação, aponta para o 

tempo do autoconhecimento. O corpo e seus prazeres possíveis revelam-se 

à adolescente – as metáforas elaboradas ao longo do texto o confirmam - 

que “se penetra como avestruz” (p. 34), exercício masturbatório e revelador 

de que o mundo é um grande bazar aonde se vai em busca de utensílios. 

Mundo a que quer entregar-se, mas depois de experimentar “todo um 

rosário”, com “cruzes, genuflexões e o derradeiro credo” a partir de que 

gritará uma nova crença, uma nova palavra, porque é preciso experimentar 

o próprio corpo, até possa dizer: “aqui estou eu, aqui me explico”. É um 

verdadeiro périplo em que a aprendizagem e o amadurecimento se vão 

impondo à personagem, até chegar o verdadeiro momento catártico, em 
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que, renomeada, a personagem renasce “para a morte da razão” (VILMA 

ARÊAS, 2005, orelha do livro). 

Sabemos que existe memória “quando o tempo passa”.  A marca 

da anterioridade implica a distinção entre o antes e o depois. Ora, “o antes e 

o depois existem no tempo”. É percebendo o movimento que percebemos o 

tempo; mas o tempo só é percebido como diferente do movimento quando 

nós o determinamos, isto é, quando podemos distinguir dois instantes, um 

como anterior, outro como posterior. (RICOEUR, 2007, p. 20) é assim que 

atravesso esse caminho e outros contos para chegar ao último conto – 

“Catarse”.  

Não se ignora que catarse é um termo de origem filosófica que 

tem o significado de limpeza ou purificação pessoal. Provindo do grego 

“kátharsis”, é utilizado para designar o estado de libertação psíquica que o 

ser humano vivencia quando consegue superar algum trauma como medo, 

opressão ou outra perturbação psíquica. Na tragédia, assinala o momento 

de distensão, em que o corpo e o espírito se encontram, recuperando a 

harmonia que a tensão extrema perturba. Nesse conto, retoma-se o espaço 

da representação, num exercício de circularidade, que, entretanto, não se 

fecha. Toda a ação se passa no teatro (já não é a casa o lugar da demanda da 

personagem-narradora, mas o teatro, o mundo), entre o palco e a coxia, 

esse lugar situado dentro da caixa teatral - mas fora de cena - no palco 

italiano, em que o elenco aguarda sua deixa para entrar em cena em uma 

peça teatral. É nesse espaço da coxia que a atriz experimenta “aquele riso 

aberto e seguro como quem é feliz desde a alma”, uma alegria que deriva da 

leitura de uma carta em que, depois de tantas experiências e tanta solidão, 

sente-se desejada. Daí a alegria, a euforia que preside as grandes 

transformações. É assim que se sente a atriz: 

 
Sou, carne e osso, a personagem principal desta peça 
romântica que me calhou depois de uma experiência 
mal sucedida com Artaud. Aqui, ao contrário  talvez 
por causa do meu próprio temperamento, me sinto 
absolutamente colada a ela! Estou possuída pelo seu 
corpo e por sua alma, em sintonia perfeita com meus 
sentimentos. Me vejo por dentro e por fora. Claro. 
Não foram em vão as minhas assíduas leituras de 
Diderot. E também devo muito a Stanislavsky. Toda 
essa formação tinha de servir, pelo menos, para 
alguma coisa. (p. 136) 
 



Luci Ruas 

 

 Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 32, jul.-dez., p. 261-276, 2019. 272 
 

Não saberia especificar qual tenha sido a experiência malograda 

da atriz com Artaud, mas o que se pode deduzir da leitura é que não tenha 

havido essa identificação entra atriz e personagem, o exato contrário do que 

ocorre entre essa atriz-protagonista e a experiência de identidade total com 

a personagem, que lhe permite ver-se “por dentro e por fora”. Quais teriam 

sido as leituras assíduas de Diderot, a protagonista não nos informa, mas 

imagino que o filósofo, autor da “Enciclopédia”, que ao tempo do 

iluminismo, reconheceu a importância da Ciência para o desenvolvimento e 

progresso humano. Que acreditava que a política tinha enorme 

responsabilidade no processo de eliminação das diferenças sociais. Que 

demonstrou sempre a sua oposição ao Absolutismo e que viu sempre 

criticamente o poder exercido pela Igreja na sociedade (o romance A 

Religiosa, história de uma religiosa sem vocação, em luta contra a sentença 

do destino, parece dar conta do que afirmo). Imagino que esse filósofo 

francês do século XVIII, companheiro de ideias de D’ Alembert, tenha 

exercido influência definitiva sobre a personagem. O mesmo se pode dizer 

de Stanislavski, no que respeita ao realismo psicológico e à vivência de 

emoções autênticas pelos atores, o que pode ser verificado na experiência 

da atriz, que vê coladas a si mesma o corpo e a alma da personagem do 

drama que interpreta, ao tornar-se capaz de ver-se por dentro e por fora.    

Os objetos que povoam a cena são anexados à existência dessa 

figura feminina – Maura é seu nome – porque ela se sente inebriada diante 

deles - um magnetismo parece unir a personagem e aqueles objetos – a 

carta e suas promessas, o disco e a revisitação da ópera de Richard Wagner, 

a história trágica de Tristão e Isolda, marcada pela intriga, pelo malogro, 

pela morte sem remédio. Da poltrona para a escrivaninha, onde guarda o 

segredo da carta de que custa a separar-se, nesse trajeto desperta o desejo 

de procura e de encontro: somente Wagner pode ajudá-la “a dizer tudo na 

linguagem mais perfeita”. Nesse espaço de representação, o disco não 

anuncia mais o crime a que a criança assiste, transida de medo. A criança 

tornou-se uma adulta amadurecida e capaz de enfrentar os empecilhos que 

a ameaçam, nessa busca de si mesma e de uma plenitude existencial 

O espaço, esse elemento estrutural de suma importância para a 

compreensão da obra literária, mais do que indicar que os personagens 

integram um determinado cenário, possibilita identificar as relações sociais, 

culturais e psicológicas dos indivíduos na trama. Nesse espaço, Wagner se 
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apresenta “pronto para a linguagem”, desprende-se dos sulcos do disco, flui 

em sons. “É aqui que o tempo tem início.” – diz a personagem-narradora e 

atriz protagonista. Tempo mítico, inaugural, em que “a vida se reconstrói, 

glacial, perfeita. O homem ainda não foi inventado. Nem Deus. E os 

elementos se amam vazados em pureza.” Harmonia cósmica, perfeita, 

permite à mulher desembaraçar-se do compositor e reconhecer-se 

verdadeira, sentir nos ossos a existência, numa aparição do ser a si mesmo, 

liberto de amarras, tal como ocorre no romance que leva esse nome – 

Aparição5 – publicado em 1959, escrito por Vergílio Ferreira6, que também 

reconhece no homem o princípio de tudo, negando tudo quanto se escreveu 

antes, rompendo com o edifício das normas e convenções, e é capaz de 

encontrar, na música, o espaço de transcendência em que o homem se faz 

pleno. Mas, nesse conto, e no livro que o contém, o tempo de existir, de 

romper a cadeia de silêncio e de medo (o que a menina experimenta no 

melodrama do circo) é essencialmente feminino. Fundem-se aí realidade e 

ficção, o trágico medieval e a mulher que experimenta na representação a 

sua possível independência. Mostra ao leitor a sua rebeldia e entra em atrito 

com o normativo, que exige obediência ao roteiro prescrito, aos 

dramaturgos, “ a toda a gama de elementos imponderáveis do destino e do 

fado”. Impõem, prescrevem determinam, acusam aquele que não seguir as 

normas de “conspurcar”, destruir, impedir que os espectadores usufruam “a 

função cognitiva da arte”. De reflexão em reflexão, e enfrentando a 

maquiadora e sua função de Parca: Cloto, a que tece o rosto; Lakhesis, a que 

tece o tempo; Atropos, a que corta o fio do tempo e celebra a morte, a 

personagem explode em linguagem, rompe o silêncio que a história da 

cultura impôs às mulheres, reais ou personagens de ficção. Embora 

reconheça que há um contrarregra que a examina de alto a baixo e confere 

se está ciente das deixas que a introduzem na cena, essa figura de atriz e 

 
5 “Eu te odeio, meu irmão das palavras, que já sabes um vocábulo para este alarme de vísceras e 

dormes depois tranquilo e me apontas a cartilha  onde tudo já vinha escrito... E eu te digo que 

nada estava ainda escrito, porque é novo e fugaz e invenção de cada hora o que nos vibra nos 

ossos e nos escorre de suor quando se ergue à nossa face.” (FERREIRA, Aparição, 14ed. p. 10. 
Mantive o itálico constante nas páginas iniciais do romance). 
6 Em carta enviada ao escritor em 21 de janeiro de 1971, publicada no volume intitulado Vergílio 

Ferreira – Maria Lúcia Dal Farra: correspondência, encontrei uma referência a esse conto, que 
aqui transcrevo: “Eu escrevo, e tenho feito para minha própria satisfação os meus livros. Há, no 
entanto, um conto que escrevi há três anos [em 1968, portanto, mas publicado apenas em 
2005], justamente quando eu sofria uma forte influência sua e que demonstra bem isso. Vou lhe 
mandar também como curiosidade, da próxima vez, porque por ora não tenho tempo de 
datilografá-lo.” (DAL FARRA, 2019, p. 27-28) 
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personagem o interroga: “Para que conferir? A vida me reconhece”. Aqui 

fala Maura, fala a atriz? Não sei. Parece haver um a integração plena. E 

todavia é a atriz-narradora-personagem (esse EU pleno para o qual 

convergem todos os papéis) que nesse contrarregra reconhece uma espécie 

de porteiro, ou de barqueiro: “É ele quem faz a minha travessia” – afirma – 

“dos bastidores para o palco, da coxia para o palco, da vida para a morte... 

Sim Caronte, olhe: nada sei de cor; eu vou vivendo, vou vivendo”. Aqui 

afirma o seu desafio ao estabelecido. Por mais que o barqueiro tenha um 

cronômetro e a [sua] existência já [esteja] demarcadas pelos seus 

ponteiros.” (DAL FARRA, 2005, p. 140)  Desafia o mundo aristotélico quando 

assim se pronuncia: “Se, para vocês, esta peça é um seguro escoadouro para 

todas as perturbadoras paixões, para mim – oh lástima! – só para mim, ela 

representa a morte, o desenlace da minha paixão e do meu amor.” (DAL 

FARRA, 2005, p. 141) Se há catarse para o espectador, o mesmo direito não 

se dá à personagem, que, entretanto,  ao emitir seu juízo, também promove 

a possibilidade da sua própria catarse, ainda que não o perceba: “Devo, 

portanto, ser a vítima imolada, aquela que pode propiciar a vocês [ao leitor, 

também] a experiência expurgatória da piedade e do terror... [lembro aqui a 

menina aterrorizada diante do que presencia no circo] “Cadê? Cadê a 

misericórdia? Só me sobra o terror.” Ciente de que morrerá, na ficção que 

vive em ficção, denuncia que o seu féretro será marcado pela artificialidade, 

que estará encerrada entre palavras estranhas, alheias ao seu sofrimento, 

alheias ao que é. Saindo da página para a vida, as palavras agora parecem 

muito provavelmente autorais: “Dizem: Maura não sentirá, ela não existe, 

ela é uma mera personagem. (...) Ai, dizem tanta coisa de mim, mas e eu 

mesma?” Eu sou – afirma, e vai se impondo, ao ponto de provocar o horror 

em quem a ouve. Os deuses a vigiam como abutres, o maior dos deuses 

berra palavras que a personagem não entende, mas enfrenta sem aflição, 

oferecendo as respostas mais complexas. Personagem renomeada – Alda 

Albanesi – marcada pela aurora, pelo alvorecer (a alba, ou alva, contida em 

Albanesi, embora não seja este o significado da palavra, há apenas uma 

semelhança fônica) – oferece aos algozes (os discursos da doxa) a resposta 

mais complexa, como afirma Vilma Arêas: “Alda Albanesi nasce para a morte 

da razão.” Alda, de acordo com o que nos informa o Dicionário de Nomes 

Próprios, significa “aquela que é nobre’ ou ‘a sábia’, ‘que possui riqueza 

interior’. É um nome de origem germânica com duas possibilidades de 
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significados. Pode ter surgido através do vocábulo familiar de nomes 

femininos iniciados com o elemento Ald, que significa “nobre”, como 

Aldegunda.” Tenha o significado que tiver, Alda é a representação do 

amadurecimento, de uma sabedoria feminina que se afirma na recusa do 

estabelecido. Que se sabe sujeito de suas próprias ações. Que se sabe 

existindo. 

“Apostamos que dentre as várias assinaturas com que a autora 

poderia se inscrever na cena literária, a elegida por ela foi a da mística (que 

percorre um périplo entre bruxa, quiromancista e maga). Acreditamos que 

essa forma de se postar no campo literário explora o corpo feminino em 

estado de demanda, em busca pelo princípio de liberdade.” – diz-nos Ivo 

Falcão em sua tese de doutorado (SILVA, 2016, p. 57). Devo concordar com 

ele, em relação a essa Inquilina do intervalo, que no Festival de Poesia de 

Goyaz Velho, em 2006, ao falar da sua experiência de corpo e escrita, afirma 

que tem um desejo de acolher o mundo em si, ser possuída e fecundada por 

ele, e acrescenta: “[...] é sobre o meu corpo, exposto à inscrição, que cada 

coisa que compõe a vida deposita o seu ruído, o seu selo, o seu vírus, as suas 

arranhaduras sonoras, o seu impossível grafismo [...]” (DAL FARRA, 2006, p. 

1). Pensando a gestualidade de Dal Farra, apostamos ainda que, para 

reiterar a sua imagem autoral, em seus textos poéticos, existe uma 

recorrente problematização do corpo como se esse fosse produzido através 

do espaço da contestação. Foi esse exercício, essa incansável demanda que 

encontrei no percurso desse livro que libera o grito agônico do feminino em 

busca da sua libertação. 
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