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RESUMO: Se o espago é elemento fundamental na construgdo de uma
narrativa — e sobretudo na linguagem que a torna possivel —, em que as
personagens se movem em suas multiplas relagdes, sejam elas sociais,
afetivas, culturais, entre muitas, ndo é possivel desconsiderar o tempo e a
memdria na constru¢do de um sujeito que se move na trama e na propria
linguagem que o constrdi, constituindo-se como corpo material e humano,
feminino, narrador e/ou personagem. E da relagdo entre tempo, espaco e
memoéria que pretendo me ocupar na leitura de contos que compdem o
livro A Inquilina do intervalo, da professora, poeta, contista, critica e,
principalmente, para mim, minha amiga, Maria Lucia Dal Farra, vencedora
do Prémio Jabuti de 2012, que agora retomo, ndo sé para atualizar a
memdria do justo prémio, mas também, e sobretudo, para prestar-lhe a
homenagem que bem merece.

Palavras-chave: Tempo. Espago. Memdria. Autoria feminina. Maria Lucia Dal
Farra.

ABSTRACT: If space is a fundamental element in the construction of a
narrative - and especially in the language that makes it possible - in which
the characters move in their multiple relationships, be they social, affective,
cultural, among others, it is not possible to disregard time and memory in
the construction of a subject that moves in the plot and in the very language
that builds it, constituting as material and human body, feminine, narrator
and / or character. It is the relationship between time, space and memory
that | intend to occupy on while reading the stories that make up the book
A Inquilina do interval, by the teacher, poet, short story writer, critic and,
especially, for me, my friend, Maria Lucia Dal Farra, winner of the 2012
Jabuti Prize, which | now return to not only to update the memory of the fair
prize, but also, and above all, to pay her the honor she deserves.
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Prefacio

Falemos de casas, do sagaz exercicio de um poder
tdo firme e silencioso como sé houve

no tempo mais antigo.

(...)

- Sobre os meses, sonhando nas ultimas chuvas,

as casas encontram o seu inocente jeito de durar
contra

a boca subtil rodeada em cima pela treva das
palavras.

Digamos que descobrimos amoras, a corrente oculta
do gosto, o entusiasmo do mundo.

Descobrimos corpos de gente que se protege e sorve,
e o siléncio

admirdvel das fontes —

pensamentos nas pedras de alguma coisa celeste
como fogo exemplar.

Digamos que dormimos nas casas, e vemos as musas
um pouco inclinadas para nés como estreias e
erguidas flores

tenebrosas, e temos memoria

e absorvente melancolia

e atengdo as portas sobre a extingdo dos dias altos.
Estas sdo as casas. E se vamos morrer nés mesmos,
espantamo-nos um pouco, e muito, com tais
arquitectos

que ndo viram as torrentes infindaveis

das rosas, ou as aguas permanentes,

ou um sinal de eternidade espalhado nos coragdes
rapidos.

- Que fizeram estes arquitectos destas casas, eles que
vagabundearam

pelos muitos sentidos dos meses,

dizendo: aqui fica uma casa, aqui outra, aqui outra,
para que se faga uma ordem, uma duragao,

uma beleza contra a forga divina?

()

Falemos de casas. E verdo, outono,

nome profuso entre as paisagens inclinadas.

(...)

Falemos de casas, da morte. Casas sdo rosas

para cheirar muito cedo, ou a noite, quando a
esperancga

nos abandona para sempre.

(Herberto Helder, 1990)
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A propodsito desse poema de poértico (ele mesmo uma
homenagem), com que ensaio o comec¢o desta homenagem a escritora, a
ensaista, a critica literaria, a professora e, sobretudo, a minha amiga Maria
Lucia Dal Farra desde antes eu a conhecer pessoalmente, trago o que, a

respeito dele, nos diz Maria Alzira Seixo:

Este poema formula algumas das direc¢Oes de sentido
mais frequentemente desenvolvidas no tratamento
ficcional desta figuragdo poética: a relagdo entre a
casa e o poder, e entre a casa e o tempo; a
articulagdo da casa com as vdrias nogGes de natureza:
humana, campestre e ambiental genérica; a relagao
entre a casa e o corpo (a casa como sinédoque do
espago vital, por vezes assumindo uma dimensdo
coésmica, e como metonimia do corpo do homem, que
nela vive, se abriga, se estranha, se alarga ou se
anula).” (SEIXO, 1999, p. 109)

Pois falemos de casas, esses espagos que vivem e sobrevivem no
tempo, guardids de memorias, “poder/ tdo firme e silencioso como s6
houve/ no tempo mais antigo”, sinteses mitico-temporais e espaciais de
tantas gera¢Oes, onde as estacdes se sucedem implacdvel e
inexoravelmente, e que, a despeito do poder erosivo e corrosivo do tempo,
sdo como um “sinal de eternidade espalhado nos corag¢Bes/ rapidos”. Com
sua capacidade de acolhimento e de protegdo, as imagens da casa guardam
consigo a herangca de um poder matricial e uterino. Tém o poder de
transubstanciagdo: de construgdes feitas com tijolos e cimento, ou de pedra,
ou de taipa, revelam-se espacgos simbodlicos do feminino, sdo como corpos
que protegem o homem das intempéries do mundo e sdo,
fundamentalmente, espacos de a¢do para as mulheres.

Falemos de casas que, para Bachelard, sdo imagens poéticas
capazes de “provocar a ressonancia dos ecos do passado”. E bom lembrar,
porém, que imagens poéticas nado estao sujeitas a impulsos. Ndo sdo ecos de
um passado. Sdo, antes, o seu inverso: com a explosdo de uma imagem, o
passado longinquo ressoa de ecos e ja ndo vemos em que profundezas esses
ecos vao repercutir e morrer. (BACHELARD, 1988, p. 2) A imagem torna-se
um ser novo da nossa linguagem, expressa-nos tornando-os aquilo que ela
expressa — noutras palavras, ela é ao mesmo tempo um devir do nosso ser.
Aqui, a expressdo cria o ser. (p. 7-8). Bachelard nos aconselha a que

tomemos a casa como um instrumento de analise para a alma humana por
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acreditar que, lembrando-nos das casas, dos aposentos, aprendamos a
morar em nds mesmos.

Mas a casa ndo é ela, somente, com suas salas, quartos,
corredores, cozinha. Ela é ainda as varandas, os alpendres. A roda da casa,
os jardins, o quintal e os espacos proibidos por onde espreitam os passos e o
olhar de quem busca e interroga. Fora da casa, a rua, os arredores, as
pragas, os transeuntes, os trens que levam sonhos, trabalho, riqueza, para
outros lugares; a cidade, o mundo exterior, nessa permanente dialética de
tempos e espacos. E, ainda, Bachelard quem nos adverte: “Nessa comunh3o
dindmica do homem e da casa, nessa rivalidade da casa e do universo,
estamos longe de qualquer referéncia as simples formas geométricas. A casa
vivida ndo é uma caixa inerte. O espaco habitado transcende o espago
geométrico.” (BACHELARD, 1988, p. 227) Inscrita no espaco geografico a que
se incorpora a paisagem humana, a casa é como um corpo feito de tempo e
de memodrias. E, como aqui se trata de literatura, a casa-corpo é metonimia
do livro habitado pela Inquilina do intervalo, titulo desse livro de contos de
Maria Lucia Dal Farra, publicado em 2005, que escolhi para prestar-lhe
homenagem, porque entendo que a melhor homenagem que uma escritora
pode receber é que leiamos a sua obra.

Pois percorramos esse corpo de escrita que é Inquilina do
intervalo. Sdo 25 os contos que o comp&em, os de carater autobiografico,
que remetem a relagdo familiar, onde sobressai a figura da Nona e sua
relagdo amorosa com a neta; os contos em que as personagens, jovens e
adolescentes, descobrem-se como seres existentes no mundo e dele
necessitam para descobrirem a si mesmas e enfrentam as dificuldades que o
mundo lhes oferece, a auséncia de entes queridos, levados pela injustica
social, e/ ou pela morte; e aqueles em que as personagens sdo mulheres
solitarias, marcadas por desilusGes de toda ordem, que abdicam da
convivéncia com a familia ou da satisfacdo de seus proprios desejos. Ha,
porém, aquele momento em que, confrontando-se com o tragico da
existéncia, consciente da sua condi¢do de sujeito, a personagem torna-se
capaz de um salto, de uma ultrapassagem, renascendo para o mundo e para
avida.

Poderia — e talvez devesse — percorrer cada um desses 25 contos,
mas hoje escolho apenas dois (embora me detenha em outros contos,

fundamentais para o entendimento do todo): o que da inicio a aventura de
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escrita, intitulado “O circo”, e o que |he dad fechamento, cujo titulo, nada
aleatdrio, parece querer dar termo a essa aventura. “Catarse” é o titulo do
ultimo conto do livro. Inaugurando esse percurso narrativo, o primeiro
conto ndo recebe 3 toa esse titulo — “O circo”. E esse espaco prazeroso,
povoado de cheiros, imagens coloridas, musica obsedante que, numa
evocacdo sensorial e afetiva, leva a narradora a convidar a personagem para
revisitar o passado, trazendo ao presente, recriadas, paisagens e
experiéncias vividas na infancia. Levada pela mao do pai, a menina de entdo
se dd conta do tragico da existéncia e do mundo da representacdo e do
fingimento. A narrativa tem inicio com a deambulacdo da personagem pelas
ruas da cidade, a procura: “Ela perambulava a esmo pelas ruas de sua terra
natal, para procurar, de algum modo, algo de que n3do era capaz de saber.”
Em seu estudo sobre a poética do espaco, ainda é Bachelard que
nos guia, quando observa a tensdo existente entre os espagos — interior e
exterior — que gera o movimento dialético, atingindo diretamente o sujeito,
porgque, ao mesmo tempo em que este deseja a exterioridade do mundo, é a
interioridade do seu espaco mais intimo que ha de acompanhd-lo nas
diferentes situacGes com que se depara no exterior. Consequentemente,
muitas vezes o sujeito acaba confrontando a experiéncia adquirida no
espago interno com as percepg¢des oriundas do mundo. Em movimento
dialético, pois, € o mundo exterior, particularmente o mundo do circo, essa
metonimia do universo a desvendar, que leva a protagonista a perceber que
“estava a caminho da sua infancia”, movida pelos cheiros e sabores que
constroem sua memoéria sensorial e afetiva: “pipoca-amendoim-torrado-
algoddo doce” que se religam aos elefantes, a bailarina, ao trapezista, aos
palhagos, ao equilibrista e as gulodices” — tudo tdo bom (memdria dos
afetos), “tudo tdo da mesma natureza” (o mundo como unidade, sem
fratura possivel). Os locutores das quermesses, a musica brega que ressoa
“com chiado de disco velho”, a microfonia — “a sirene das suas origens”,
todos esses elementos sensoriais vdo acordando na personagem o tempo
passado (porque, afinal, “é de passado que trata a memdria”, nos ensina
Aristoteles), recordado no presente com ternura. Levada ao interior do circo
agora recuperado, em companhia do pai, a personagem constata que ha
“Um palco de teatro armado em cima do picadeiro de um circo dentro da
sua infancia — parabola do seu universo inteiro”. E a vida, com seus riscos,

desafios, episddios burlescos ou tragicos o que nesse picadeiro.
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Cumprindo a funcdo que l|he é de competéncia, a pardbola
funciona como um centro de forga, em que vai acontecer o atrito entre as
figuras que cumprem o seu papel na representacao, abrindo caminho para a
tragédia — puro fingimento — que se representara nesse palco, espago de
uma dolorosa aprendizagem (aprendizagem: funcdo também das
parabolas). O disco que gira na vitrola, sulcado por uma agulha por onde
sangram as palavras da tragédia, evoca um tempo antigo, que faz girar o
tempo em movimento eliptico (a agulha ndo volta ao mesmo sulco). O
vento, metafora do tempo que passa, empurra todas as vozes para espagos
distantes. Tudo fica em suspenso, numa espécie de vacuo, ou num intervalo
(a musica também se suspende nesse espaco intervalar), o que desperta o
leitor para a consciéncia de que também ele vive uma situagdo-limite, num
espaco-limiar, transitério. Da mesma forma, a personagem feminina que
percorre os contos, seja como narradora, seja como protagonista, ou
desempenha a um tempo as duas fungdes, é apresentada como “inquilina”.
Nada lhe pertence, mas tudo estd a disposicdo do seu desejo de conhecer.
Ela ocupa um espago sempre transitério, de permanente aprendizado.

Vilma Aréas nos aponta o que de imediato nos surpreende nesse

livro. Ougamos:

(...) a juventude da voz, infancia desabrochando na
adolescéncia, ocupada em crescer, compreender,
sentir, confundir-se, perder. Autobiografia que se
disfar¢a, no horror de intuir que a alma ndo é tdo
branca como as meias (“Os finados”) e que uma
bomba-reldgio inevitavelmente explodird a familia no
sétimo dia (“Domingo”). Esse tom, ou ressonancia,
impOe ao texto uma perpétua oscilagdo, enquanto
marca de construgdo da subjetividade, iluminada a
varios focos, fixados numa espécie de arvore do
tempo. Este é mesmo o titulo e o sentido de um dos
textos basilares dedicados a Nona, que ensina a
crianga “o equilibrio de pesos e proporgdes”
derivados de uma pericia milenar (“Arvore”). (DAL
FARRA, 2005, orelha do livro)

Neste sentido, as experiéncias da Nona, tramadas no tecido
verbal, assim como se tranga a sua cabeleira, funciona como uma espécie de
“tunel de memodrias”, diz-nos a ensaista, que avangam conto a conto, até o
seu momento final, catartico, depois de uma travessia em que a morte e as

mais variadas formas de auséncia transformam-se em ponto de partida para
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alcancar o conhecimento. Por isso, também entende que o “intervalo” deve
ser interpretado “ao pé da letra: “entre-estar, estar entre dois modos, dois
tempos, dois corpos (o pai, a avd)”. E é ai que se situa — repito — a inquilina,
sempre pronta para o salto que a leve para dentro do acontecimento, ou
para dentro de si-mesma, numa relagdo sempre tensa e singular, especular
mesmo, entre o sujeito (EU), que conta e reapresenta ao presente as
memodrias feitas imagens de um passado que a impulsionem em diregdo ao
futuro, e a personagem (ELA), que reexperimenta a cena tragica do folhetim
melodramdtico encenado no circo. O cantor é Vicente Celestino, cuja voz
tonitroante, saida de um disco que gira a 78 RPM, instala o pathos,
apresentando ao publico expectante a histdria da paixdao desmedida de um
casal que encena uma trama cruel e absurda em que a mulher exige do
amante “nada mais, nada menos, que o cora¢do da sogra”. A musica, entre
intervalos de siléncio, provoca o suspense. E é num desses intervalos que se
verifica a transfusdo da narradora (EU) na personagem (ELA), o que me
permite enunciar a frase-sintese desse processo: ELA sou EU e fala em
primeira pessoa.

Do ponto de vista de seu lugar de infante, de sujeito de “parca
compreensdo”, a menina experimenta o terror quando é surpreendida pela
violéncia do gesto de um filho enterrar o punhal no coragdo da prépria mae
e pede ao pai, transformado em deus-todo-poderoso, que “congele” os
personagens, pare a cena, impedindo a consumacdo do tragico destino. Nao
se consente a catarse que poderia apaziguar a violéncia do ocorrido. Em
prantos, a menina assume uma culpa que ndo tem, como se tivesse visto ali
0 pai assassinar a mae. Afinal, para a crianga, realidade e fantasia ndo se
separam — sdo uma coisa sé. “Mas onde estd a realidade, onde estd a
fantasia?” — pergunta-se do seu lugar de adulta que deseja conhecer a sua
prépria condicdo. “Que sei eu da diferenca entre ambas? Tenho esta
pequena idade e tudo é factivel. Em todo o caso, é o medo que me governa:
meu pai vai matar a minha mae e entregar-me o coracdo dela.” E o avesso
de Salomé? — pergunto-me, a inversdao de um crime cujo fantasma povoa o
imaginario feminino, essa imagem ancestral que preside a tantos
julgamentos, a tantas condenagdes?

Do seu lugar de adulta, a narradora avalia o comportamento do
pai, que, desarvorado, tenta desfazer o terror que a cena infligira a menina,

valendo-se da ldgica dos conceitos: tudo é representacao, coisa propria do
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teatro, que tudo ndo passa de figuracdo. Apresenta-a aos atores, todos
vivos. Afinal, tudo quanto viu “ndo passava de um fingimento consentido,
acertado entre aquelas pessoas e ensaiado por elas”. Mas o que povoa o
imaginario da menina ndo se desfaz com explicagBes. Ficgdo e realidade sdo
uma coisa sé. E a angustia domina aquele pequeno ser que experimenta a
sua primeira e profunda dor existencial, ao mesmo tempo em que |lhe aguca
o desejo de saber se, ao chegar a casa, ainda encontraria a mae viva e com o
coragdo intacto. Assim termina o primeiro conto de /nquilina do intervalo,
ao mesmo tempo em que abre caminho para as descobertas dessa inquilina
que transita por territérios movedicos, onde se vdao desconstruindo pouco a
pouco as construcdes sélidas de muitas das casas da infancia.

Em “Domingo”, apenas para tornar claro o que nos aponta Vilma
Aréas, a casa assobradada acolhe uma familia “de cinco filhos e muitas
propriedades”, que, depois da morte do pai, rompendo a tradigdo dos
domingos, dia de descanso em que ndo se trata de assuntos maiores e
maiores problemas, revela o segredo: “os irmdos eram inimigos” e “a mae
tinha sonhos frustrados de vida de ostentacdo”. Por isso, a casa explode, e
explode ao sétimo dia, ao avesso do que propde o Genesis. O edificio de
seguranca expOe as suas feridas. Os que nela viveram, se abrigaram,
estranharam-se, acabaram por anular-se, com a leitura do testamento. A
casa toda explode. Ndo consegue suportar o enfrentamento do que foi
recalcado ha tanto tempo. A casa desventra-se, expde o seu interior
corroido pela ambicdo, pelas falsas relagdes familiares, num sétimo dia que,
na verdade, é o primeiro de outra semana, em que tudo se faz ruinas.
Todavia, sdo essas ruinas que nos legam os rastros que nos levam a
reconstrucdo do passado. S3o os vestigios que nos permitem a memdria dos
acontecimentos e ndo nos permitem o apagamento do que foi vivido e
sentido.

Sabe-se que a memdria nunca sera totalizadora: a memaria nos
chega aos bocados, como rastros ou vestigios, que nos permitem recriar
cenas, episédios, experiéncias passadas. O “outrora agora” de Fernando
Pessoa aqui cabe muito bem.3 Ainda que a recordacio seja impregnada do

desejo de totalidade, o que a personagem, ao retornar a casa da infancia, s6

3 Pobre velha musical/ N&do sei por que agrado,/ Enche-se de lagrimas/ Meu olhar
parado.//Recordo outro ouvir-te./ Ndo sei se te ouvi/ Nessa minha infancia/ Que me lembra em
ti.//Com que ansia tdo raiva/ Quero aquele outroral/ E eu era feliz? Ndo sei:/ Fui-o outrora
agora. (PESSOA, 1967, p.)
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parcialmente podera reconstrui-la através do reconhecimento do antigo
espaco, tantas vezes adulterado, da precipitacdo do fluxo da consciéncia,
quando irrompem as velhas lembrangas, que voltam a emocionar, mas
agora como experiéncia renovada. A narradora sabe que tornar real o
desejo de totalidade é impossivel. Retornar a casa natal é uma experiéncia
exclusiva do sujeito que, diante do espago recuperado, tera acionada a sua
memoria, que sera capaz de fruir a experiéncia resgatada.

Em “A arvore”, na casa da infancia, a crianca aprende com a Nona
“o equilibrio de pesos e proporg¢des” derivados de uma pericia milenar. Da
casa da neta a casa da Nona, o caminho ndo se faz pela rua, mas pelo
interior. Lembrar as casas, os aposentos, os caminhos que levam ao interior,
ensina-nos a morar em ndés mesmos; por isso sdo fundamentais esses
encontros com a mais velha, surpreender-se com a descoberta de que, nos
cabelos penteados, abria-se um tlunel de memdrias, pressentia que ali se
ocultava/ mostrava “alguma coisa acerca do [seu] proprio passado,
feminilidade intrinseca que contamina a narradora que, passado o tempo e
apagada a figura da Nona, ainda continua a pented-la com palavras que
percorrem todas as narrativas, como partes integrantes desse corpo de
escrita feminino. E nas experiéncias vividas com a Nona que enfrenta
experiéncias revividas em dor e pranto que as irmanam. E no conto
“Purgatdrio”, quando avod e neta, envolvidas na tarefa de revolver os cereais
armazenados na tulha, “essa caixa compartimentada que, embora sendo
para mim [a neta] familiar, acarretava sempre muitos imprevistos”.
Formava-se uma espécie de “torvelinho”, que despertava na neta uma
sensacdo que s6 muito mais tarde a agora narradora associa a “do medonho
sugamento proprio da areia movedica”. Formava uma espécie de “vortice”,
semelhante a imagem “girante e minguada” que resta do mundo quando é
vitima de uma vertigem, nesse movimento intenso e giratdrio, verdadeiro
redemoinho, que muitas vezes pode transformar-se em forga destruidora.
Por isso mesmo a narradora o associa as imagens de abertura dos créditos
de Vertigo, o filme de Hitchcock, cujo titulo, traduzido e adaptado para o
portugués, é Um corpo que cai*. No caso de “Purgatério”, todavia, a forca

ndo é destruidora, mas reveladora. Ndao ha propriamente um corpo que cai,

4 Filme de 1958, obra-prima de Alfred Hitchkock. A imagem em movimento faz com que o
verbete do diciondrio — vertigo — comece a girar, dando lugar a uma espiral, que empurra o
espectador para o intenso movimento que provoca, verdadeiro turbilhdo que a prépria musica
de fundo ajuda a construir, quando repete o mesmo motivo, em ritmo acelerado.
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mas um corpo terrivel que “se da a conhecer”. Na verdade, quem encara a
realidade é a prdpria Nona, estarrecida, mas corajosa, mesmo com a lividez
do rosto, que evidencia, segundo a narradora, “turbilhonada senda por onde
a sua [da avd] recordacdo se afunda”. E como se a Nona fizesse uma
verdadeira “faxina da memoria”, que espanasse a poeira das lembrancgas
entulhadas, num sacrificio mortal. E ela que retira do fundo da tulha o
objeto de ferro, aquele ser “em tudo agressivo, repleto de espinhos
pontudos, espécie de cinta farpada, de coroa de Cristo extraida de um
limbo”, para reviver a profunda dor que o objeto lhe provoca e a revelagao
que contém. As filhas tinham tentado autorizagdo para entrar numa ordem
religiosa caracterizada pela clausura absoluta, sem conseguir do pai que
aquiescesse ao pedido. Como consequéncia, tinham fugido de casa para se
dedicarem ao “noivado com o Senhor”. O objeto encontrado era o
instrumento do flagelo que se impuseram: o cilicio, o necessario purgatorio
para atingirem o Céu. Verdadeiro testemunho do sacrificio imposto a tantas
mulheres — nesse caso, um testemunho de autoflagelagdo — o cilicio ergue-
se do tempo da memdria como da dor do feminino, da sua clausura.

O jogo dialético instituido entre o espago interior e exterior
adquire maior relevo em dois contos do livro Inquilina do intervalo: “Diario
adolescente, pag. 1” e “Diario adolescente, pag. 2”, que evidenciam a
descoberta do corpo por uma adolescente que tenta compreender o modo
como a sua existéncia estd atrelada ao interior do quarto e ao desejo de
alcancar a exterioridade mundana. Os dois contos sdo aparentemente
complementares, ja que possuem a mesma tematica, o mesmo cenario e a
mesma personagem-narradora. E sdo testemunhos de uma aprendizagem
necessdria, que, rompendo com o tempo da autoflagelacdo, aponta para o
tempo do autoconhecimento. O corpo e seus prazeres possiveis revelam-se
a adolescente — as metaforas elaboradas ao longo do texto o confirmam -
que “se penetra como avestruz” (p. 34), exercicio masturbatério e revelador
de que o mundo é um grande bazar aonde se vai em busca de utensilios.
Mundo a que quer entregar-se, mas depois de experimentar “todo um
rosario”, com “cruzes, genuflexdes e o derradeiro credo” a partir de que
gritard uma nova crenga, uma nova palavra, porque é preciso experimentar
o préprio corpo, até possa dizer: “aqui estou eu, aqui me explico”. E um
verdadeiro périplo em que a aprendizagem e o amadurecimento se vao

impondo a personagem, até chegar o verdadeiro momento catartico, em
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que, renomeada, a personagem renasce “para a morte da razdo” (VILMA
AREAS, 2005, orelha do livro).

Sabemos que existe memdria “quando o tempo passa”. A marca
da anterioridade implica a distingdo entre o antes e o depois. Ora, “o antes e
o depois existem no tempo”. E percebendo o movimento que percebemos o
tempo; mas o tempo s6 é percebido como diferente do movimento quando
nés o determinamos, isto é, quando podemos distinguir dois instantes, um
como anterior, outro como posterior. (RICOEUR, 2007, p. 20) é assim que
atravesso esse caminho e outros contos para chegar ao ultimo conto —
“Catarse”.

Ndo se ignora que catarse é um termo de origem filosdfica que
tem o significado de limpeza ou purificagdo pessoal. Provindo do grego
“katharsis”, é utilizado para designar o estado de libertagdo psiquica que o
ser humano vivencia quando consegue superar algum trauma como medo,
opressdo ou outra perturbacdo psiquica. Na tragédia, assinala o momento
de distensdo, em que o corpo e o espirito se encontram, recuperando a
harmonia que a tensdo extrema perturba. Nesse conto, retoma-se o espago
da representacdo, num exercicio de circularidade, que, entretanto, ndo se
fecha. Toda a agdo se passa no teatro (ja ndo é a casa o lugar da demanda da
personagem-narradora, mas o teatro, o mundo), entre o palco e a coxia,
esse lugar situado dentro da caixa teatral - mas fora de cena - no palco
italiano, em que o elenco aguarda sua deixa para entrar em cena em uma
peca teatral. E nesse espaco da coxia que a atriz experimenta “aquele riso
aberto e seguro como quem é feliz desde a alma”, uma alegria que deriva da
leitura de uma carta em que, depois de tantas experiéncias e tanta solidao,
sente-se desejada. Dai a alegria, a euforia que preside as grandes

transformacdes. E assim que se sente a atriz:

Sou, carne e 0sso, a personagem principal desta pega
romantica que me calhou depois de uma experiéncia
mal sucedida com Artaud. Aqui, ao contrario talvez
por causa do meu préprio temperamento, me sinto
absolutamente colada a ela! Estou possuida pelo seu
corpo e por sua alma, em sintonia perfeita com meus
sentimentos. Me vejo por dentro e por fora. Claro.
Ndo foram em vdo as minhas assiduas leituras de
Diderot. E também devo muito a Stanislavsky. Toda
essa formagdo tinha de servir, pelo menos, para
alguma coisa. (p. 136)
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Ndo saberia especificar qual tenha sido a experiéncia malograda
da atriz com Artaud, mas o que se pode deduzir da leitura é que nao tenha
havido essa identificacdo entra atriz e personagem, o exato contrdrio do que
ocorre entre essa atriz-protagonista e a experiéncia de identidade total com
a personagem, que lhe permite ver-se “por dentro e por fora”. Quais teriam
sido as leituras assiduas de Diderot, a protagonista ndo nos informa, mas
imagino que o filésofo, autor da “Enciclopédia”, que ao tempo do
iluminismo, reconheceu a importancia da Ciéncia para o desenvolvimento e
progresso humano. Que acreditava que a politica tinha enorme
responsabilidade no processo de eliminacdo das diferencas sociais. Que
demonstrou sempre a sua oposicdo ao Absolutismo e que viu sempre
criticamente o poder exercido pela Igreja na sociedade (o romance A
Religiosa, histéria de uma religiosa sem vocagdo, em luta contra a sentenca
do destino, parece dar conta do que afirmo). Imagino que esse filésofo
francés do século XVIIl, companheiro de ideias de D’ Alembert, tenha
exercido influéncia definitiva sobre a personagem. O mesmo se pode dizer
de Stanislavski, no que respeita ao realismo psicolégico e a vivéncia de
emocdes auténticas pelos atores, o que pode ser verificado na experiéncia
da atriz, que vé coladas a si mesma o corpo e a alma da personagem do
drama que interpreta, ao tornar-se capaz de ver-se por dentro e por fora.

Os objetos que povoam a cena sdo anexados a existéncia dessa
figura feminina — Maura é seu nome — porque ela se sente inebriada diante
deles - um magnetismo parece unir a personagem e aqueles objetos — a
carta e suas promessas, o disco e a revisitacdo da épera de Richard Wagner,
a historia tragica de Tristdo e Isolda, marcada pela intriga, pelo malogro,
pela morte sem remédio. Da poltrona para a escrivaninha, onde guarda o
segredo da carta de que custa a separar-se, nesse trajeto desperta o desejo
de procura e de encontro: somente Wagner pode ajuda-la “a dizer tudo na
linguagem mais perfeita”. Nesse espaco de representacdo, o disco nao
anuncia mais o crime a que a crianga assiste, transida de medo. A crianga
tornou-se uma adulta amadurecida e capaz de enfrentar os empecilhos que
a ameagam, nessa busca de si mesma e de uma plenitude existencial

O espaco, esse elemento estrutural de suma importancia para a
compreensdo da obra literaria, mais do que indicar que os personagens
integram um determinado cendrio, possibilita identificar as rela¢des sociais,

culturais e psicoldgicas dos individuos na trama. Nesse espaco, Wagner se
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apresenta “pronto para a linguagem”, desprende-se dos sulcos do disco, flui
em sons. “E aqui que o tempo tem inicio.” — diz a personagem-narradora e
atriz protagonista. Tempo mitico, inaugural, em que “a vida se reconstroi,
glacial, perfeita. O homem ainda ndo foi inventado. Nem Deus. E os

4

elementos se amam vazados em pureza.” Harmonia cdsmica, perfeita,
permite a mulher desembaragar-se do compositor e reconhecer-se
verdadeira, sentir nos ossos a existéncia, numa apari¢do do ser a si mesmo,
liberto de amarras, tal como ocorre no romance que leva esse nome —
Apari¢do® — publicado em 1959, escrito por Vergilio Ferreira®, que também
reconhece no homem o principio de tudo, negando tudo quanto se escreveu
antes, rompendo com o edificio das normas e convengdes, e é capaz de
encontrar, na musica, o espago de transcendéncia em que o homem se faz
pleno. Mas, nesse conto, e no livro que o contém, o tempo de existir, de
romper a cadeia de siléncio e de medo (o que a menina experimenta no
melodrama do circo) é essencialmente feminino. Fundem-se ai realidade e
ficcdo, o tragico medieval e a mulher que experimenta na representacdo a
sua possivel independéncia. Mostra ao leitor a sua rebeldia e entra em atrito
com o normativo, que exige obediéncia ao roteiro prescrito, aos
dramaturgos, “ a toda a gama de elementos imponderaveis do destino e do
fado”. ImpGem, prescrevem determinam, acusam aquele que ndo seguir as
normas de “conspurcar”, destruir, impedir que os espectadores usufruam “a
fungdo cognitiva da arte”. De reflexdo em reflexdo, e enfrentando a
magquiadora e sua fungdo de Parca: Cloto, a que tece o rosto; Lakhesis, a que
tece o tempo; Atropos, a que corta o fio do tempo e celebra a morte, a
personagem explode em linguagem, rompe o siléncio que a histdria da
cultura imp6s as mulheres, reais ou personagens de ficcdo. Embora
reconheca que ha um contrarregra que a examina de alto a baixo e confere

se estd ciente das deixas que a introduzem na cena, essa figura de atriz e

5> “Eu te odeio, meu irméo das palavras, que j sabes um vocdbulo para este alarme de visceras e
dormes depois tranquilo e me apontas a cartilha onde tudo ja vinha escrito... E eu te digo que
nada estava ainda escrito, porque é novo e fugaz e invengdo de cada hora o que nos vibra nos
0ss0s e nos escorre de suor quando se ergue a nossa face.” (FERREIRA, Aparigcdo, 14ed. p. 10.
Mantive o itdlico constante nas pdginas iniciais do romance).

5 Em carta enviada ao escritor em 21 de janeiro de 1971, publicada no volume intitulado Vergilio
Ferreira — Maria Lucia Dal Farra: correspondéncia, encontrei uma referéncia a esse conto, que
aqui transcrevo: “Eu escrevo, e tenho feito para minha propria satisfagdo os meus livros. Ha, no
entanto, um conto que escrevi hd trés anos [em 1968, portanto, mas publicado apenas em
2005], justamente quando eu sofria uma forte influéncia sua e que demonstra bem isso. Vou lhe
mandar também como curiosidade, da proxima vez, porque por ora ndo tenho tempo de
datilografa-lo.” (DAL FARRA, 2019, p. 27-28)
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personagem o interroga: “Para que conferir? A vida me reconhece”. Aqui
fala Maura, fala a atriz? Ndo sei. Parece haver um a integracdo plena. E
todavia é a atriz-narradora-personagem (esse EU pleno para o qual
convergem todos os papéis) que nesse contrarregra reconhece uma espécie
de porteiro, ou de barqueiro: “E ele quem faz a minha travessia” — afirma —
“dos bastidores para o palco, da coxia para o palco, da vida para a morte...
Sim Caronte, olhe: nada sei de cor; eu vou vivendo, vou vivendo”. Aqui
afirma o seu desafio ao estabelecido. Por mais que o barqueiro tenha um
crondbmetro e a [sua] existéncia ja [esteja] demarcadas pelos seus
ponteiros.” (DAL FARRA, 2005, p. 140) Desafia o0 mundo aristotélico quando
assim se pronuncia: “Se, para voceés, esta peca é um seguro escoadouro para
todas as perturbadoras paixdes, para mim — oh ldstima! — s6 para mim, ela
representa a morte, o desenlace da minha paixdo e do meu amor.” (DAL
FARRA, 2005, p. 141) Se ha catarse para o espectador, o mesmo direito ndo
se da a personagem, que, entretanto, ao emitir seu juizo, também promove
a possibilidade da sua prépria catarse, ainda que ndo o perceba: “Devo,
portanto, ser a vitima imolada, aquela que pode propiciar a vocés [ao leitor,
também] a experiéncia expurgatéria da piedade e do terror... [lembro aqui a
menina aterrorizada diante do que presencia no circo] “Cadé? Cadé a
misericérdia? S6 me sobra o terror.” Ciente de que morrera, na ficcdo que
vive em ficgdo, denuncia que o seu féretro sera marcado pela artificialidade,
que estard encerrada entre palavras estranhas, alheias ao seu sofrimento,
alheias ao que é. Saindo da pagina para a vida, as palavras agora parecem
muito provavelmente autorais: “Dizem: Maura ndo sentird, ela ndo existe,
ela é uma mera personagem. (...) Ai, dizem tanta coisa de mim, mas e eu
mesma?” Eu sou — afirma, e vai se impondo, ao ponto de provocar o horror
em quem a ouve. Os deuses a vigiam como abutres, o maior dos deuses
berra palavras que a personagem nao entende, mas enfrenta sem afligao,
oferecendo as respostas mais complexas. Personagem renomeada — Alda
Albanesi — marcada pela aurora, pelo alvorecer (a alba, ou alva, contida em
Albanesi, embora ndo seja este o significado da palavra, ha apenas uma
semelhancga fonica) — oferece aos algozes (os discursos da doxa) a resposta
mais complexa, como afirma Vilma Aréas: “Alda Albanesi nasce para a morte
da razdo.” Alda, de acordo com o que nos informa o Dicionario de Nomes
Proprios, significa “aquela que é nobre’ ou ‘a sdbia’, ‘que possui riqueza

interior’. E um nome de origem germanica com duas possibilidades de
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significados. Pode ter surgido através do vocabulo familiar de nomes
femininos iniciados com o elemento Ald, que significa “nobre”, como
Aldegunda.” Tenha o significado que tiver, Alda é a representacdo do
amadurecimento, de uma sabedoria feminina que se afirma na recusa do
estabelecido. Que se sabe sujeito de suas prdprias agGes. Que se sabe
existindo.

“Apostamos que dentre as varias assinaturas com que a autora
poderia se inscrever na cena literaria, a elegida por ela foi a da mistica (que
percorre um périplo entre bruxa, quiromancista e maga). Acreditamos que
essa forma de se postar no campo literario explora o corpo feminino em
estado de demanda, em busca pelo principio de liberdade.” — diz-nos Ivo
Falcdo em sua tese de doutorado (SILVA, 2016, p. 57). Devo concordar com
ele, em relagdo a essa Inquilina do intervalo, que no Festival de Poesia de
Goyaz Velho, em 2006, ao falar da sua experiéncia de corpo e escrita, afirma
que tem um desejo de acolher o mundo em si, ser possuida e fecundada por
ele, e acrescenta: “[...] é sobre o meu corpo, exposto a inscricdo, que cada
coisa que compode a vida deposita o seu ruido, o seu selo, o seu virus, as suas
arranhaduras sonoras, o seu impossivel grafismo [...]” (DAL FARRA, 2006, p.
1). Pensando a gestualidade de Dal Farra, apostamos ainda que, para
reiterar a sua imagem autoral, em seus textos poéticos, existe uma
recorrente problematiza¢do do corpo como se esse fosse produzido através
do espago da contestagdo. Foi esse exercicio, essa incansavel demanda que
encontrei no percurso desse livro que libera o grito agénico do feminino em

busca da sua libertagao.
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