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OS DIFERENTES RITOS DE PASSAGEM NOS CONTOS

Maria José Somerlate Barbosa (Universidade de IOWA)1

RESUMO: Este trabalho discute ritos transformacionais nos contos de Lygia
Fagundes Telles, analisando os longos e tortuosos caminhos que levam os
personagens a conhecer de perto o abismo da solidão, da loucura, da violência e da
morte. Tomando como ponto de partida os “ritos de passagem” e suas
ramificações (ritos de separação, agregação e margem) como definidos por Arnold
van Gennet, este estudo examina as formas de iniciação da aprendizagem do outro
e do respeito às diferenças como exigências para a construção da identidade
individual e sociocultural.
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ABSTRACT: This work discusses transformational rites in Lygia Fagundes Telles’
short stories, analyzing the long and winding roads that lead the characters to have
first-hand knowledge of the profound implications of loneliness, madness, violence,
and death. Taking Arnold van Gennet’s definition of “the rites of passage” and
other correlated rituals (rites of separation, aggregation, and margins)as a point of
departure, this study examines the forms of initiation the characters go through to
cross the thresholds of otherness and learn to appreciate those differences as key
elements in the construction of individual and sociocultural identity.
KEYWORDS: Rites of passage, apprenticeship, identity.
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As celebrações, cerimônias, eventos e rituais míticos de propriedades

individuais e coletivas constituem “ritos de passagem”, termo que se tornou

popular no começo do século XX quando o antropólogo Arnold van Gennep

publicou um livro sobre o assunto. Ainda que nas sociedades modernas esses ritos

tenham sido despidos de sua simbologia e de muitos processos ritualísticos, certas

cerimônias de iniciação e transformação ainda ocorrem no seio de famílias, nas

comunidades e tanto em sociedades menos industrializadas como naquelas que

dispõem de dispositivos tecnológicos mais avançados. As iniciações em sociedades

contemporâneas (como o batismo, a circuncisão, a formatura, a cerimônia de

casamento, a entrada em sociedades secretas e em gangues), e/ou as passagens

cíclicas (a primeira menstruação, a primeira relação sexual, o nascimento de filhos,

a menopausa)e as separações (divórcio, morte e os ritos funerários) representam

transições entre etapas da vida.

Várias formas de iniciações servem para marcar a passagem para a idade

adulta, contribuem para a aprendizagem do desprendimento, e incitam a coragem

de abandonar velhas concepções e iniciar novos ciclos. Essas mudanças de estatuto

social exigem o assentimento (ou a submissão) do indivíduo à tradição e

demandam o reconhecimento da integração dos iniciados à identidade coletiva.

Esses mecanismos contribuem também para a socialização do indivíduo que se

identifica como pertencente a um determinado grupo. No entanto, essa passagem

iniciática é também uma faca-de-dois-gumes, pois se for feita pela violência e pelo

trauma pode se tornar o abismo profundo da separação. Neste caso, as passagens

para outras etapas da vida perdem seu valor simbólico já que ficam despidas de

integridade e agridem a intimidade dos iniciados. Esses ritos de passagem

(principalmente os de separação) acabam refletindo a confiança perdida e a afeição

estraçalhada dos iniciados; espelham também o elo rompido entre o indivíduo e a

comunidade a que pertence.

Nos contos de Lygia Fagundes Telles é possível observar, de maneira

marcante, o que Gennep classificou como “ritos de separação”, que estão quase

sempre vinculados à morte, à violência, às perdas emocionais e aos desencontros

(como aparece, por exemplo, em “O noivo”, “A medalha” e “Venha ver o pôr do

sol”). A autora recorre também a outras divisões antológicas classificadas por

Gennep como “ritos de margem” (iniciação, noivado) e “ritos de agregação” (como

cerimônias de casamento).Mas, mesmo quando Telles situa seus personagens no

espaço dos “ritos de agregação”, ela estabelece um processo de desagregação em
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que ocorre o desmembramento do indivíduo na sociedade (as famílias são sempre

incompletas e as pessoas casadas ou vivendo juntas são infiéis, desumanas,

violentas e assassinas). Os “ritos de agregação” tornam-se, na sua obra, meras

passagens para rituais de separação física e emocional. Há um número considerável

de consortes que traem seus parceiros (“O menino”, “O moço do saxofone”, por

exemplo) e/ou são suspeitos de envenená-los, causando-lhes uma morte paulatina

e dolorosa (como em “O jardim selvagem” e “A estrutura da bolha de sabão”).

Se o “espaço da cisão” (BHABHA, 1998, p. 76), que marca os “ritos de

separação” nos contos de Telles, contribui para demarcar as mudanças e salientar

as dissonâncias, o espaço da interseção (que aparece nos “ritos de agregação”)

serve para indicar as fronteiras enunciativas onde as vozes dissidentes têm o poder

(ainda que nem sempre exercitado) de colocar em xeque a homogeneidade moral

e abalizar novos pontos de referência no cenário cultural e social. Os movimentos

do tempo cíclico são também apresentados na obra de Telles como a zona de

interseção – local em que o espaço e o tempo se unem e onde a realidade e a

ficção/sonho se mesclam – e onde Telles posiciona grande parte dos seus

personagens. Nessas instâncias, ela salienta a porosidade das zonas fronteiriças e

os ritos de passagem para o conhecimento do amor e de seus desafetos, da

angústia do desencontro e dos mistérios da vida e da morte.

Segundo Gennet, “[...] para os grupos, assim como para os indivíduos,

viver é continuamente desagregar-se e reconstituir-se, mudar de estado e de

forma, morrer e renascer” (1978, p. 157). Estas mudanças contínuas a que se refere

o autor sempre posicionam o indivíduo nas soleiras dos acontecimentos, nas

margens da sua autonomia, no espaço limiar da sua esfera de convivência, e na

constante sofreguidão da busca de um momento neutro (a passagem do turbilhão

do desassossego para a serenidade).A maioria dos contos de Telles analisa a

peregrinação dos personagens às profundezas dos sentimentos e apresenta ritos

de passagem e de iniciação que, muitas vezes, exigem aprendizagens dolorosas,

levando os personagens a buscar uma “zona neutra” ou o espaço da interseção.

Ao posicionar o ápice da aprendizagem dos personagens nessas zonas

fronteiriças e no tempo-espaço da compreensão da dor, do abandono e da perda, a

autora oferece aos leitores a oportunidade de ver de perto a descida dolorosa ao

mais profundo dos abismos pessoais, de onde não há para os personagens a

possibilidade de escape, a não ser pela morte ou pelo viés do sonho, da loucura, da

mudez ou da imobilidade. Este aspecto não escapou a Nelly Novaes Coelho ao
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comentar que “[...] focalizadas sempre no plano das relações humanas, as

personagens que habitam o mundo ficcional [de Telles] são todas criaturas

interiormente desarvoradas, perdidas em si mesmas, afundando-se na própria

consciência como em areias movediças” (1971, p. 139).

Nota-se que, frequentemente, os protagonistas estão posicionados às

margens dos padrões da família ou apresentam comportamentos que não se

enquadram nos parâmetros estabelecidos por seu meio social. Adúlteros,

assassinos, bêbados, deficientes físicos, enfermos, gagos, homossexuais, loucos,

obesos, órfãos, pobres, prostitutas, suicidas, viciados e muitos outros seres

diferenciados ou socialmente excluídos têm a sua voz delineada desde os primeiros

contos da escritora. Recebem atenção especial aqueles seres que são geralmente

classificados como “transgressores” ou que foram abandonados e repelidos.

Berenice Sica Lamas salienta esta característica da obra de Telles ao notar que,

desde Praia grande, os textos da autora apresentam temáticas de “exclusão,

rejeição, diferenças sociais, ciúmes e desencontros” (2004, p. 68-69).

O tema do desencontro é um aspecto do conjunto da obra de Telles que

chama a atenção de muitos outros críticos literários, como Eduardo Portella, Fábio

Lucas, José Paulo Paes, Nelly Novaes Coelho e Óscar Lopes, que se referiram à

insistência com que a autora retoma o tópico.Portella considera que a literatura de

Telles empreende “a experiência dos limites”, porque descreve “a desolação

visceral dos desencontros: de pessoas, de datas, de lugares, de enredos” (1984, p.

6). Segundo Coelho, existe na literatura de Telles uma “[...] dolorosa consciência de

que a vida humana é um incompreensível labirinto, por onde os homens caminham

sem jamais se encontrarem verdadeiramente, condenados para sempre ao

desencontro, à incomunicabilidade e ao medo de solidão (1975, p. 136). Paes

considera também que a autora se serve de “adiamento ou frustração” para

rematar seus contos e que os desencontros tematizados na obra da autora cobrem

“[...] áreas fundamentais da experiência humana: desencontros entre dever e

prazer, desejo e objeto do desejo, expectativa e consecução, sonho e realidade,

possível e impossível, verossímil e fantástico” (1998, p. 71). Não é por acaso,

portanto, que uma das reuniões dos seus textos é assim denominada (Histórias do

desencontro, 1958), marcando as divergências, as zonas de cisão e os intervalos

daqueles momentos de transição em que mãos estendidas quase se tocam ou

bocas se calam nos silêncios aflitos das frases que poderiam ter sido balbuciadas.
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Telles posiciona os sentimentos dos personagens no momento lacunar

em que os desencontros acontecem, revelando simultaneamente as imagens quase

etéreas da zona de contato, onde a memória tanto desentranha como embaralha

fatos e emoções. Este é o espaço do “efeito-vestígio”,2 situado na estrutura

profunda do vazio quântico onde o traço ou a cicatriz, imperceptíveis a olho nu,

permanecem intactos, demarcando a memória de tudo e de todos que por ali

passaram. A autora analisa o impacto de vários fenômenos físicos e mentais

advindos de cargas eletromagnéticas estáticas ou em movimento, explicadas como

“mistérios” que, aliás, é o título de uma das suas coleções de contos (Mistérios:

ficções, 1981). Trata-se, muitas vezes, da energia gerada pelos pensamentos dos

personagens, como ilustrado no conto “Pérolas”. Essa energia/mistério está

relacionada aos dolorosos rituais de separação e aparece também em textos que

discutem a interação dos personagens com outros planos espaciais e temporais

como, por exemplo, a volta memorialística ao passado (vide o conto “Sauna”), e/ou

a busca de explicações para relacionamentos com outras vidas ou situações

misteriosas, como em “A mão no ombro”, “A caçada”, “O encontro” e “O noivo”.

A predileção cromática de Telles pela cor verde e sua fascinação com os

reinos animal e vegetal estão presentes nos textos que enfocam a interação

humana com a natureza ou que representam aspectos do mundo natural, mas

muitas vezes serve também para indicar os “ritos de separação” ocasionados pelo

abandono, pela morte, ou por outras perdas emocionais. Portella considera que a

cor verde, “[...] que se irradia por toda a sua amplitude cromática” na obra da

autora, dialoga com o tema do desencontro ─ tão frequente nos seus textos ─,

porque verde “é uma cor limite” (1984, p. 6). Lucas também salienta esta faceta ao

observar, no prefácio ao livro Antes do Baile Verde, que esta cor “[...] desempenha

um papel preponderante nos contos, mesmo sendo eles distanciados quanto ao

período da elaboração (1971, p. xiv). Lucas vê uma relação entre a escolha desta

cor com “um medo generalizado do tempo e da morte”, que transparece nos

contos, já que para ele a preferência da autora pelo verde também significa “a

imagem inconsciente da mocidade” (1971, p. xiv).

2 As expressões “efeito-vestígio” (“trace-effect”) e “estrutura profunda” são empréstimos
que tomei da teoria linguística em que se analisa a relação entre o elemento sintático e o
vazio lacunar, e o seu vestígio na categoria vazia. Para mais detalhes sobre esses conceitos,
vide CHOMSKY, 1957.
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A própria Telles se pronunciou sobre esta predileção, explicando que

aposta no verde como seu pai apostava no baralho (STEEN, 1981, p. 87) e que essa

preferência tem origem em sua infância que “[...] tinha muito verde e os frutos

eram colhidos antes de amadurecer” (COELHO, 1975, p. x). Por analogia, pode-se

inferir que Telles também salienta a importância da cor verde no corte temporal

que sofrem seus personagens. Como frutas colhidas antes do tempo, seus

personagens são empurrados para a aprendizagem das perdas e dos desencontros

e são forçados a atravessar as soleiras das iniciações prematuras, especialmente as

crianças e os adolescentes. Há uma quantidade grande de órfãos e de outras

crianças desprotegidas nos contos da autora que passam pelos ritos de

(re)conhecimento do mundo adulto. Nestas passagens, perdem sua inocência ou

conhecem de perto o peso da crueldade humana, da solidão e do ciúme (como nos

contos “O menino”, “Biruta”, “O segredo”, “Herbarium”, “A rosa verde” e “As

cerejas”).

A constante referência à natureza e o desejo insistente de apreender o

mundo pelos sentidos podem também se relacionar ao que Lucas considerou ser

uma “certa nostalgia de um mundo edênico”, que marca os contos da autora.

(1971, p. xiii).A frequência com que ela utiliza jardins, bosques e parques como

cenário de suas histórias revela essa ânsia de posicionar seus personagens em um

lugar ideal ou em um local passível apenas enquanto sonho ou idealização. Neste

sentido, a cor verde pode ser analisada como uma forma de contrabalançar os

aspectos sombrios de muitos dos seus contos. Mas, também, Telles busca na

natureza o modelo para os contrastes tonais, recorrendo a cores fortes para

representar os sentimentos profundos e as emoções intensas dos personagens.

Essas emoções retratam as separações que ocorrem frequentemente nos seus

contos e que impulsionam os personagens a mudanças e força-os a participar de

dolorosos ritos de passagem.

Apesar de que alguns dos textos da autora não permitirem que seus

protagonistas sejam mais que frustrados paradigmas rebeldes do seu próprio

destino, esta relação transicional entre o mundo natural e a cultura se assemelha

ao processo que Joseph Campbell descreveu em The hero with a thousand faces

(1973), ao analisar os heróis mitológicos. Mesmo sem experimentar todos os rituais

de transformação desses heróis, os personagens de Telles conhecem a descida aos
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seus infernos pessoais, a volta ao passado ou a entrada no reino dos mortos que

são, segundo Campbell, características da trajetória transformacional dos heróis.3

Há muitas evidências de que a autora utiliza ritos cíclicos para descrever

ou para revelar o limiar das transformações dos personagens tanto na jornada para

o conhecimento como nos seus trajetos de perdição. Em “Herbarium”, por

exemplo, a autora examina o despertar pubescente de uma menina para

sentimentos como o medo, o ciúme, a dor, a vingança, o amor e a proteção,

assinalando vários ritos de passagem, inclusive a entrada na puberdade. Há um

diálogo literário entre este conto e as reminiscências que Telles descreve no texto

“Ervagens”, em que a mocinha, de vinte anos, sofrendo de mal de amor, quer um

remédio para sua “alma esbraseada”, e por isso pede ajuda ao alemão que

entendia de ervas e morava na fazenda que ela estava visitando (TELLES, 1980, p.

106-108). Tanto no conto como nas “supostas” memórias há o ritual de descida à

aprendizagem afetiva e à separação, bem como a integração aos rituais de

passagem para ao conhecimento do outro que se faz com a aprendizagem de

questões relacionadas à botânica.4

Semelhante ao que acontece nas aventuras dos heróis mitológicos

descritos por Campbell, os ritos de passagem da neófita de “Herbarium” levam-na

a uma aprendizagem muito mais profunda do que o conhecimento de palavras em

latim ou o nome e a serventia das plantas. Ela embarca numa viagem de

aprendizagem social e vaga pelos labirintos de seus sentimentos. Adentra por uma

passagem estreita em que o reconhecimento afetivo marca sua transição para a

puberdade – uma época da vida que é, por excelência, a idade de transformações,

de crises e da busca de estabelecer uma identidade individual e sociocultural.

Como uma andarilha mitológica, a garota de “Herbarium” perambula pelas veredas

semiescuras do bosque e pelas tortuosas passagens da sua aprendizagem

emocional.

A pequena “devotada ajudadora” (TELLES, 1984, p. 48) aceitara de bom

grado a incumbência de se embrenhar no bosque diariamente para colher folhas

para a coleção de “um vago primo botânico convalescendo de uma vaga doença”

3Protótipos destas características podem ser vistos em vários textos da autora como A
viagem, A caçada, A mão no ombro, O jardim selvagem, O encontro, O noivo; Sauna, A fuga,
Anão de jardim, Herbarium e A rosa verde.
4Para a questão da veracidade do material memorialístico de Telles, ou a ficcionalização do
mesmo, vide Suênio Campos Lucena.



Maria José Somerlate Barbosa ___________________________________________________________

30 Interdisciplinar • Edição Especial 90 anos de Lygia Fagundes Telles,
Itabaiana/SE, Ano VIII, v.18, jan./jun. 2013.

(TELLES, 1984, p. 41).Neste conto, a menina se afeiçoara ao homem que se

hospedara na sua casa e, assim, quando a tia Clotilde ˗˗ que sabia ler as linhas do

destino traçadas nas mãos ˗˗ faz previsões “que no fim de semana viria uma

amiga buscá-lo, uma moça muito bonita”, de vestido verde-musgo e cabelos cor de

cobre, ela se recusa a acreditar e foge para o campo, com “os olhos desvairados de

pimenta e sal, sal na boca” (TELLES, 1984, p. 45). Quando, finalmente, lava “os

olhos cegos de dor” e “a boca pesada de lágrimas”, lembra-se também do dia em

que entregara ao hóspede a folha de hera com formato de coração e que, depois

de beijar a folha, ele “espetou-a na malha do suéter”, no lado esquerdo do peito

(TELLES, 1984, p. 45, 46).Daquela vez, porém, ao encontrar uma folha com formato

de uma foice, salpicada de pintas vermelhas de formatos irregulares, parecidas

com pingos de sangue, ela interpreta tais indícios como um sinal da morte iminente

do primo. Em vez de colocar a folha no cesto, como seria de se esperar, esconde-a

no bolso, na esperança de modificar o destino e guardar um segredo que não podia

ser visto nem tocado.

Quando retorna a casa, caminha solenemente, carregando a folha no

bolso e[...] “onde levara o amor leva agora a morte” (TELLES, 1984, p. 47). Além da

folha especial, traz consigo também a compreensão do futuro, a aprendizagem do

amor e seus derivados.Notando seu nervosismo, o primo exigea revelação do

segredo. Sentindo-se acuada e sem palavras, num gesto carregado de conteúdo

emocional, como numa sentença de morte, a pequena “assistente” retira a folha

do bolso e a entrega ao primo botânico. Tentando ser gentil e prever um futuro no

qual se reencontrariam, o hóspede lhe afirma que precisava “[...] perguntar à tia

Clotilde em que linha do destino acontecem os reencontros” (TELLES, 1984, p. 48).

A narrativa interrompe a história neste ponto crucial e, ao suspender o gesto no

tempo-espaço da descoberta, acentua o impacto da revelação e retorna ao tema

dos desencontros.

A descrição detalhada das sensações corpóreas da menina é relevante

para o desfecho da história, pois a garota sentiu a boca seca e o coração disparado,

reações que indicam tanto sua ansiedade pela previsão de morte que a folha-

revelação lhe anunciara como o ciúme recém-despertado pela chegada da

forasteira. Não fica patente no conto se o gesto de esconder a folha macabra é

simplesmente protecionismo e compaixão (para evitar que o hóspede, adoentado,

saiba da previsão sinistra) ou se representa um gesto de vingança (por se sentir

traída e abandonada, já que a forasteira viera buscá-lo e a garota acabara de
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presenciar uma cena carinhosa entre os dois). Em um ou outro caso, é possível

concluir que Telles estabelece a aprendizagem demiúrgica da personagem e mostra

o doloroso e sensitivo rito de passagem para o mundo adulto (especialmente para

o sexo feminino, em que a primeira menstruação marca e mancha de forma

sanguínea essa transição). É, portanto, por meio da descrição dos sentimentos e

dos sentidos da personagem ˗˗ principalmente quando aperta a folha, sentindo

“[...] intacta a umidade pegajosa da ponta aguda, onde se concentravam as

nódoas” (TELLES, 1984, p. 49) ˗˗ que o leitor tem uma compreensão mais clara da

profundidade da sua aprendizagem e da dimensão da trajetória que ela atravessa

na entrada para a puberdade.

Além da cena da despedida, permanecem apenas as emoções da

“ajudante”, as interrogações sobre o futuro (se o primo viverá ou morrerá ou se a

menina tem mesmo clarividência) e outras possíveis indagações. A autora oferece

ao leitor apenas indícios e resquícios para formular a completude da história, cujos

detalhes explicativos foram omitidos porque foram relatados pelo ponto de vista

da garota, e por isso revelam a percepção limitada que a idade e o conhecimento

dos fatos lhe impõem. A ironia é, portanto, que mesmo sem ter acesso a todos os

fatos (não sabe, por exemplo, nem mesmo qual é a doença de que o primo está

convalescendo) é ela quem acaba prevendo o futuro mais distante. Sem demarcar

todos os contornos da história, o texto simplesmente infere um apego ao primo

distante e bem mais velho, ou o despertar para a afeição ao sexo oposto, ou, até

mesmo, a participação no rito de passagem para o crescimento emocional em que

a empatia e a solidariedade se sobrepõem ao egoísmo, ao ciúme e ao desejo de

vingança.

A escrita de Telles não logra respostas para as perguntas que marcam o

final deste conto e de muitos outros, porém oferece ao leitor a oportunidade de

partilhar dos mecanismos de compreensão dos delicados traços da fragilidade

humana e das pequeninas conexões que se forjam na busca incessante do reajuste

das dissonâncias. Como sua literatura joga com muitas possibilidades e a autora

parece fascinada com tudo o aquilo que é insondável ou imensurável pelo mundo

físico, há ainda a possibilidade de que esteja anunciando a capacidade extra-

sensorial, recém-descoberta, da garota: tia Clotilde vê a sorte nas linhas das mãos;

ela lê o futuro nos desenhos formados pelas cores e formas das folhas. Assim, mais
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uma vez, o final aberto ou inconcluso deste conto transfere para os leitores a tarefa

de continuar “a sedução do mistério”5 e de imprimir a voluptuosidade do desejo de

tudo aquilo que só ganha forma nas (im)possibilidades do futuro, ou nas fronteiras

dos ritos de passagem.

“Herbarium” também estabelece um diálogo intertextual muito próximo

com o conto “A rosa verde”, no tocante à caracterização dos personagens, à

paisagem campestre e ao relacionamento da menina com os mais velhos. Por

exemplo, as duas protagonistas moram em áreas rurais e semirurais, têm uma

lupa, interessam-se por plantas e insetos, mentem muito, e têm afinidade com uma

figura masculina adulta (em “A rosa verde” é o avô que é botânico). Este conto

também inclui o tema da morte e apresenta os fatos do ponto de vista de uma

menina (mais jovem que a de “Herbarium”), e que também tem uma compreensão

bastante limitada dos fatos que cercam a vida dos adultos. Ela lida com perdas

emocionais que se acumulam: a morte da mãe, de parto, e a do pai, de

tristeza/coração, a mudança com os avós para o sítio dos tios, e o vazio da

saudade. Todos esses danos indicam mudanças e transformações afetivas,

temporais e espaciais. A garota fica sabendo que no ano seguinte irá estudar em

um colégio interno, mas até isso acontecer tenta se distrair pensando na rosa verde

que seu avô programara para nascer em setembro. Atenua a dolorosa passagem

para mais uma separação pensando nas batatas fritas que comeria no almoço e no

capim quente onde se deitara e alisava “as costas da terra” (TELLES, 1995, p. 158).

Este momento de trégua é também sua “zona neutra”, o espaço limítrofe do ritual

de passagem para o reconhecimento da solidão e para a compreensão do vazio.

Ainda que a tenra idade da menina limite sua percepção da estatura das suas

perdas emocionais, ela percebe que a rosa verde é o marco de passagem entre a

vida ao lado dos avós (seus últimos arrimos emocionais) e a reclusão e

provavelmente a acentuada solidão que a esperam no internato.6

Há algumas semelhanças entre a garota do conto “A rosa verde” e a

caracterização de Ana Luísa, protagonista de “O espartilho” que também é órfã de

pai e mãe e que não conhecia nenhum detalhe sobre as sucessivas mortes e

ausências na família. Como Vera Maria Tietzmann Silva observa, “[...] as

5 A expressão é da autora. Vide “O noivo” (in: TELLES, Mistérios, 1981, p. 187).
6Vera Maria Tietzmann SILVA oferece uma análise comparada de Herbarium e “As cerejas”
(1985, p. 151-152).
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informações que a avó presta à questionadora neta são pontilhadas de mistérios,

intercaladas de hiatos, suspendidas em reticências” (1985, p. 110). A maior

diferença entre os dois contos é que, em “O espartilho”, a autora apresenta várias

fases da vida da personagem, analisandodiversos relacionamentos que são

baseados em delação, controle e manipulação. Os entrelaçamentos afetivos e

familiares estão também simbolizados pelas malhas de tricô que a matriarca tecia e

pela parceria enviesada e, muitas vezes, deformada que se estabelece entre a avó e

a neta (Ana Luísa), entre esta e Margarida (a serviçal), e entre a avó e Rodrigo (o

namorado de Ana Luísa). Neste conto, Telles denuncia a prática e o ensino do

racismo (contra as serviçais negras), o regime de exclusão de etnias (contra judeus)

e de falta de oportunidades educacionais (para quem trabalhava na casa) e a

participação nos jogos de aparências sociais da época que “o elogio do detalhe”

(lição que a garota aprendera com a avó) tanto representa.

Em comparação com “Herbarium”, “O espartilho” apresenta uma

abrangência maior de tempo ao enfocar a vida de Ana Luísa desde a infância,

passando pela adolescência, e entrando no mundo dos adultos. Mostra os vários

ritos de passagem, inclusive o namoro com o pintor Rodrigo, quatro anos mais

velho que ela. Os jogos de opinião e a perda da inocência ficam claros quando Ana

Luísa percebe que a aprendizagem incontestável é “que envelhecer é calcular”

(TELLES, 1985, p. 49).

O conto tece um intricado bordado de situações, em que Margarida (a

mocinha órfã, filha de branco com uma mulher negra que trabalhava na casa) e

Ana Luísa (cuja mãe era judia) fazem parte de um triângulo levado a cabo pelo jogo

de conivências, engodos, mentiras e dissimulações, que se estabelece entre a neta

e a avó e que só muda mais tarde, quando Margarida foge da casa e a menina

percebe que, como Margarida, ela também é “híbrida”. (Parte da história acontece

durante a Segunda Guerra Mundial por isso a importância da etnia da mãe de Ana

Luísa). A mocinha vai buscar no álbum de retratos as respostas para a misteriosa

história da família e sente medo porque, pela primeira vez, nota que todas as

mulheres das fotografias aparecem tão apavoradas quanto ela: “Tinham todas a

respiração curta por causa do espartilho e os olhos alarmados, na expectativa de

qualquer acontecimento” (TELLES, 1985, p. 46). O texto passeia pelo desenrolar dos

fatos, mostrando cuidadosamente as alianças formadas e destruídas, a

aprendizagem dolorosa em seus ritos de passagem para a idade do entendimento e

o reconhecimento do outro através da própria diferença:
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Em Margarida a metade maldita era evidente. E em mim?
Examinei minhas mãos. Estaria nas minhas mãos úmidas? Nos
meus cabelos castanhos? Nos meus olhos estrábicos? [...] A
marca devia estar na minha metade ruim, naquela que
intrigava, bajulava, traía. Mas por que fazia tudo isso? “Você
tem tanto medo da sua avó! Por que você tem tanto medo
assim?” Margarida me perguntara na noite em que recusei
tomar o licor. Seria então o medo que me fizera dissimulada?
Falsa? (TELLES, 1985, p. 44).

No entanto, ao mesmo tempo em que apresenta a intransigência da

velha na “rigidez das barbatanas” (TELLES, 1985 p. 72) do seu espartilho social,

moral e de costumes e na inflexibilidade e incapacidade da matriarca de cruzar

barreiras sociais, raciais e étnicas, o texto também abre espaço para uma análise da

matriarca como vítima de suas próprias limitações. Como observa Paes, na resenha

de A noite escura mais eu, ao comentar sobre o conto “Uma branca sombra

pálida”, Telles rompe com “[...] a linearidade, sobretudo no terreno moral”,

lançando mão “[...] do recurso da figuração simbólica ou metafórica para sugerir

que mesmo a crueldade e a intolerância têm os seus avessos” (1995, p. 2).

De certa forma, a caracterização da avó neste conto é semelhante à

descrição da mãe intransigente de “Uma branca sombra pálida”. Nos dois textos há

um amor controlador e tão preso às convenções que não consegue alçar voo e

cruzar as barreiras das diferenças. Usando uma técnica calculada do jogo e da

ambiguidade acentuada que caracteriza muitos dos contos de A noite escura e mais

eu, e reposicionando o prisma narrativo, Telles organiza o conto em torno do ponto

de vista da mãe de Gina, a jovem que se suicidara. Em seu processo de lidar com a

morte da filha de vinte anos, que, indiretamente, ela pode ter provocado, a

narradora/focalizadora transfere a culpa para o marido que, quando vivo, dava

muita liberdade à filha, e para Oriana, a colega de faculdade, que ela suspeita ser

amante da filha, ter-lhe ensinado a fumar maconha, e destruído as oportunidades

profissionais de Gina quando a convenceu a estudar Letras, um curso que a mãe

considera inferior.

A razão do suicídio não fica claro no texto, mas, desfechadas no domingo

de Páscoa, quando Gina cortava os caules das rosas vermelhas que recebera de

Oriana, as acusações da mãe, a sua recusa em abraçar a filha e a intolerância em

relação às escolhas afetivas da moça parecem ter contribuído para tal desfecho. A

mãe analisa a afeição de Oriana por Gina como uma forma de competição com ela,
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competição essa que, segundo seu ponto de vista, continua viva no duelo de flores

brancas (da mãe) e vermelhas (de Oriana) que se estabelece depois da morte da

jovem. Num macabro ritual de aceitação e rejeição da morte, as duas

sobreviventes depositam semanalmente as flores no túmulo de Gina, como explica

a narradora:

Ainda uma vez olho as duas jarras com as rosas, Até quando?! Até

quando Oriana vai se empenhar comigo nesta polêmica? É uma exibicionista, deve

sentir prazer nas competições. Mas logo vai conhecer outra, é evidente. Ao lado

das suas rosas ressequidas ficarão apenas as minhas rosas brancas. Difícil explicar,

mas quando isto acontecer, será para mim a sua maior traição (TELLES, 1995, p.

182).

Em “Uma branca sombra pálida” Telles revela a tensão que se estabelece

nas relações afetivas e a intensa apreensão dos personagens, que parecem viver à

beira de um acontecimento crítico e decisivo, no limiar das passagens ou no ritual

das transformações. É significativo que Telles posicione a narradora no cemitério,

de onde ela conta e analisa a história. Símbolos de transição e fim de uma etapa

cíclica, os cemitérios demarcam a passagem da vida para a morte e representam o

nivelamento social e moral. É,pois, o local onde as diferenças deveriam ser

desarticuladas. No entanto, o túmulo de Gina passa a ser tanto o espaço da disputa

emocional como o local do reconhecimento da afeição sincera de Oriana, como

expressa na brusca revelação da última frase do texto. É no espaço limiar do

cemitério que a matriarca também estabelece seu próprio rito de passagem para o

reconhecimento e aceitação das diferenças. Nota-se, portanto, que os personagens

de Telles são seres plantados nos espaços limítrofes, sepultados na sofreguidão do

abandono e posicionados nos talhes profundos das incompreensões e das perdas

emocionais.

Em “A confissão de Leontina” (TELLES, 1996)7, por exemplo, Telles

analisa de maneira profunda e sensibilizada as experiências de uma mulher jovem

que sofre múltiplas formas de exclusão. A moça não tem esperança de justiça, não

tem dinheiro nem família, nunca conheceu o pai, a mãe morreu quando tinha doze

7Este conto foi publicado, em 1949, em O cacto vermelho e foi republicado em Histórias
escolhidas (1960) e em A confissão de Leontina e fragmentos (1996). Há mudanças de porte
significativo (no enredo, na escolha de palavras, nos nomes dos personagens e em vários
outros detalhes) entre a primeira publicação e as outras duas aqui mencionadas.
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anos, a irmãzinha Luzia se afogou e Pedro, o primo ambicioso e preso às aparências

sociais, renegou-a três vezes. Leontina sempre foi pobre e teve que fazer uma

longa aprendizagem de sobrevivência após o falecimento da mãe: dos doze aos

catorze anos cuidou da casa, da irmãzinha e do primo (para que ele pudesse

estudar), e trabalhou alguns anos na casa de uma senhora em regime de

semiescravidão. Quando, aos dezoito anos, fugiu para São Paulo, chegou à cidade

grande sem educação formal, sem dinheiro e sem referências. Na estação de trem,

conheceu o marinheiro Rogério e foi morar com ele no Hotel Las Vegas. Com ele,

conheceu o mar, o amor físico, o carinho e aprendeu a se higienizar, a comer em

restaurantes, a fumar, a sentir ciúmes e a dançar.

Quando Rogério partiu para uma viagem de alto mar, deixou-lhe uma

pulseira de pedrinhas, algum dinheiro, o hotel pago até o final do mês, uma

indicação para emprego de garçonete e um bilhete de despedida. Por ocasião da

partida de Rogério, os purgatórios da separação não eram novidade para Leontina

que já que havia experimentado perdas de vários entes queridos e muitas

mudanças espaciais; mas, como Rogério havia se tornado seu porto seguro, esse

vazio estabeleceu um novo patamar de dor na sua vida e anunciou um rito de

passagem ainda mais melancólico. A voz narrativa descreve vagarosamente o

momento em que o cheiro do sabonete e da loção tomou conta do quarto e

precipitou a convulsão emotiva de Leontina:

Tomei banho com o sabonete dele e vesti a camiseta com aquilo tudo

escrito em inglês Eu não posso deixar de ter amar. Mas deixou. Mas deixou. Fiquei

repetindo e chorando com a cabeça enfiada na gaveta vazia e com aquele perfume

da loção que ele usava no cabelo” (TELLES, 1996, p. 39).8

Sozinha, aos vinte anos de idade, Leontina encontrou arrego emocional

na amizade de Rubi, sua companheira de trabalho, com quem dividia um quartinho

de aluguel. É naquela época que matou um homem velho que ela descreve como

asqueroso, rico e dono de jornais. Quando iniciou seu relato, estava presa havia

três meses e a mídia tinha chegado à conclusão que o motivo fora estelionato e,

mesmo antes do julgamento, a estimativa do seu advogado e de outros é que ela

seria condenada a quinze anos de prisão. Para ganhar a confiança do ouvinte e para

estabelecer evidências da sua honestidade, Leontina reconta sua vida desde a

8A pontuação inusitada desta passagem é da autora.
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infância, relatando a desventura e as ironias do destino, reafirmando que nunca

teve a menor intenção de matar. Relata que tudo começou quando saiu para

comprar um par de sapatos e acabou conhecendo o velho gordo – aparentemente

um antigo freguês da loja. Ele se ofereceu para lhe comprar um vestido que ela

estava admirando, oferta que ela aceitou sem analisar as consequências. Em

seguida, o homem levou-a para uma estrada distante e, quando ela recusou seus

avanços sexuais, foi brutalmente atacada. Com medo de ser morta, revidou com

uma barra e ferro que encontrara no chão do carro. Fugiu a pé para casa, dormiu e,

no dia seguinte, ao passar perto da loja, lembrou-se do vestido usado que lá

esquecera. Sem malícia, medo ou cálculo, foi buscá-lo e acabou sendo identificada

e presa. Começou então o seu novo rito de passagem da liberdade para o

aprisionamento e deste para o processo de angariar a simpatia das pessoas

ouvintes para estabelecer a sua tese de que matou em legítima defesa.

Para se posicionar como uma pessoa honesta, ela intercala a história do

crime com a narrativa de seus afetos e desafetos, contando sua peregrinação

afetiva e as lágrimas que tem vertido. Esforça-se para convencer a pessoa com

quem está falando da sua sinceridade e valor, usando como referência e medida

moral o fato de que não cobra quando resolve dormir com algum dos fregueses da

boate Pierrô, da qual é contratada para dançar “das dez às quatro da manhã sem

parar” (TELLES, 1996, p. 47).

Este conto é um exemplo singular da travessia ritualística da personagem

pelo processo do jogo retórico da persuasão. Sentindo-se desamparada, Leontina

se esforça para angariar a simpatia do leitor/ouvinte. Afirma que já contou a

história do homicídio várias vezes, mas vai relatá-la de novo para mostrar que agiu

em legítima defesa e que não é “a assassina ladrona” ou a “Messalina da boca-do-

lixo” que o jornal denominou (TELLES, 1996, p. 7).Para colocar em xeque as

opiniões da mídia e da polícia sobre seu caráter, descreve-se como pessoa

acostumada ao trabalho árduo desde a infância.Leontina fala da ternura e do amor

que sente pelos membros da sua família e refere-se a sua amizade com Rubi e

lealdade às pessoas. Para compor o perfil de Leontina, Telles contrasta-a com a

imagem do primo egoísta e utiliza a Rubi (bem mais velha, mais sagaz e experiente,

capaz de perceber as ambivalências e as podridões dos seres humanos), situando-a

como espelho-reflexo da protagonista. É Rubi quem desmascara Pedro no hospital,

apontando-lhe a ingratidão e a crueldade e impedindo Leontina de se humilhar

mais uma vez para o primo.
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Para advogar sua tese de legítima defesa, Leontina lança mão de vários

outros recursos narrativos. Começa sua confissão, por exemplo, referindo-se às

condições desumanas da prisão (choques elétricos nas partes íntimas, pau de arara,

desrespeito e abusos por parte dos guardas) e questionando veementemente o

significado da palavra “vagabunda”, usada no presídio para se referir a ela (TELLES,

1996, p. 8). Explica que sempre trabalhou muito quando morava no interior e que,

no último emprego, chegou a machucar os pés e a gastar os sapatos de tanto

dançar na boate, cumprindo bem o seu papel de dançarina de aluguel. O relato

singelo e honesto da protagonista tem o efeito de angariar a simpatia do leitor.

Além disso, ao oferecer uma narração pormenorizada,com detalhes vivos e sem

contradições, leva o leitor também a analisar o desajuste do sistema judicial e

penal brasileiro, as imensas diferenças sociais e os duplos valores que a sociedade

reserva para as mulheres.Silva acredita que leitor não duvida da sinceridade da

narradora, já que “[...] sua confissão é feita de perplexidade, não de

arrependimento” (SILVA, 1985, p. 150).

Sua insistência em refutar o selo da malandragem e da falta de caráter

que a palavra “vagabunda” adquiriu no seu sentido dilatado e polivalente aponta

também para a maneira literal e quase simplória com que uma mocinha do interior,

sem instrução e de sentimentos sinceros interpreta os fatos. Sua autodefesa se

organiza em torno da recusa em aceitar a malícia vocabular e os sentidos

clandestinos e derivados que a linguagem costuma conferir às palavras. Não se

considera “vagabunda”, pois ganha a vida trabalhando honestamente no único

emprego que conseguiu e tem um código moral e de conduta: não engana

ninguém, não tira vantagem dos fregueses, não lhes dá falsas esperanças, é

educada e graciosa e dança da melhor maneira que sabe. Recusando-se a aceitar as

conotações metafóricas associadas à palavra “vagabunda” e a adotar as ideologias

escondidas por detrás do véu da linguagem, ela caminha pelos corredores

labirínticos de suas emoções tentando articular, de maneira convincente, a sua tese

de legítima defesa. Neste caso, Telles examina o poder da linguagem (em nível

tanto discursivo como ideológico), a divisão de classes e a dinâmica de gêneros

como interseções de um mesmo discurso social.

A autora consegue penetrar vividamente nos sentimentos e emoções da

personagem, descendo fundo às camadas mais íntimas do seu pensamento e

retratando para o leitor o candor e a ingenuidade de uma sobrevivente da pobreza,

da falta de educação formal e da exclusão social. Ao narrar sua história, a
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protagonista não se apresenta como uma vítima das desigualdades sociais; revela

ser apenas uma ingênua e desavisada criatura que não consegue entender por

completo a abrangência e o limite da crueldade humana. Em sua análise de

aspectos gerais da obra da autora, Sônia Régis lista algumas características que

também podem servir de parâmetro para se analisar este conto, a saber, “a

conspiração dos desejos”e o incessante pedido do “afago da compreensão” (1998,

p. 91).

A sensação de abandono e exclusão, descrita de maneira tão singela e ao

mesmo tempo tão profundamente dolorosa, é marcada pelo ponto de vista de

Leontina garota, adolescente e jovem adulta e serve como espaço de transições

etárias e emocionais. As lembranças da vida na cidade e na prisão se intercalam

com as reminiscências da época em que vivia com a mãe. Compreende também

que as pessoas subestimam sua capacidade e compara os tormentos do presídio

com os anos que trabalhou na casa de dona Gertrudes trabalhando em regime de

semiescravidão. A comparação entre as duas formas de aprisionamento se faz

evidente nos matizes metafóricos da narrativa, pois as condições de trabalho como

empregada doméstica sem remuneração monetária se assemelhavam à dinâmica

escravagista do Brasil colonial. Embora sutil, a comparação revela que Leontina tem

pouca esperança de um julgamento justo já que o sistema judiciário brasileiro é

pouco promissor para as classes socialmente menos favorecidas.

Muitos contos de Telles levantam dúvida sobre a confiabilidade dos

narradores, por estarem profundamente envolvidos no drama que se desenvolve,

pela falta de informação que passam ao leitor, pela nebulosidade que envolve

muitos aspectos da história ou pela onisciência seletiva. No caso de “A confissão de

Leontina”, a autora consegue produzir uma aproximação afetiva do leitor com a

protagonista, seja pelo acesso que se tem ao seu passado e aos detalhes dos

acontecimentos, ou por inspirar simpatia por causa desua devoção à família. Conta

ainda a seu favor o fato de ser uma jovem, aparentemente sem malícia ou

ambição, vivendo sempre à beira de uma nova etapa transitória. A descrição física

que Leontina faz de si mesma também induz o leitor a visualizar uma imagem

suave e agradável, condizente com a inexperiência e a singeleza da voz

confessional. Como suporte para a tese de honestidade e candura de Leontina, a

narrativa também enfatiza a ingenuidade romântica e a coragem de se arriscar que

caracteriza os sonhos da maioria dos migrantes que buscam nas grandes cidades as
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oportunidades de melhorar o status social que o interior ou a zona rural não

oferecem.

No âmbito dos espaços limítrofes das oposições marcadas (vida/morte,

pobreza/abundância, oprimido/opressor, culpada/inocente) que o conto descreve,

o que parece real ganha mais verossimilhança, mas a realidade também perde os

contornos firmes ao ser apresentada pela visão intimista de Leontina. A

protagonista permanece, ao final da narrativa, encarcerada física e socialmente.

Mas, tanto a tese de legítima defesa quanto a articulação linguística que ela

desenvolve levam-na a transpor, simbolicamente, as soleiras da prisão para

articular a sua compreensão das diferenças sociais. Ela compreende também que é

através da linguagem que pode estabelecer novos ciclos ou novas etapas da vida,

realizando o seu ritual de passagem para a idade adulta e para a compreensão da

importância de utilizar recursos lógico-racionais para aprender a se defender.

Nos contos de Telles, o meio ambiente parece emitir uma frequência

moduladora, em que a desordem, a atrofia moral, a dor, a exclusão e a morte são

rituais de passagem que determinam a possível relação entre todos os seres.

Muitos dos personagens se enredam na mágica daquilo que transcende explicações

palpáveis, trafegando pelas faixas invisíveis das radiações inexplicáveis de seus

sentimentos. Grande parte dos protagonistas tem uma fascinação com tudo o que

é insondável ou incalculável talvez porque eles estejam posicionados no limiar das

passagens (para a vida adulta, para outras vidas, para os grandes acontecimentos

como noivado e casamento ou grandes revelações que suas labirínticas viagens

interiores lhes dão acesso). É exatamente no espaço ocupado pela energia

impalpável dos finais inconclusos, pelas perguntas sem respostas e pelo acesso

limitado às informações que a autora deixa entrever um vácuo estranho e

inexplicável, do qual seus personagens parecem ter uma compreensão tácita ou

uma lembrança extraordinária, como acontece em “A caçada” e “O encontro”.

Em alguns casos, situações exteriores funcionam como um trampolim

que impulsiona os personagens de Telles para labirintos e que os leva a ingressar

em viagens memorialísticas de dimensões catastróficas. Esses personagens vivem

situações enigmáticas ou transitam facilmente entre o sonho e a realidade,

estabelecendo o que Alice, a protagonista do conto “Emanuel”, descreve como “a

zona da sombra” (TELLES, 1991, p. 19), o patamar para as transições e

transformações. As narrativas revelam uma área de contato nebulosa e

indeterminada, onde, num jogo de complementação e suplementação, Telles
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brinca com a porosidade do texto e da vida, revelando as armadilhas e os

redemoinhos emocionais de seus personagens. Esses ritos transformacionais

marcam o apogeu da jornada iniciática desses seres que trafegam por longos e

tortuosos caminhos e que, quase sempre, conhecem o abismo da solidão, da

loucura, do desencontro e da morte. Mas, algumas dessas transições (como

acontece em “Herbarium”, em “O espartilho”, em “Uma branca sombra pálida” e

até mesmo em “A confissão de Leontina”) apontam novos rumos de autodefesa e

indicam a aprendizagem da compaixão e do respeito às diferenças como exigências

da construção da identidade individual e sociocultural.
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