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RESUMO: Neste ensaio, abordamos o tema da memoria na literatura de Lygia
Fagundes Telles, realgando que é a partir das agGes de lembrar e de esquecer que
muitas de suas histdrias se sustentam. A ideia é destacar que memoria é recurso
estilistico e traco constituinte importante da obra desta escritora. Para isso,
analisamos diferentes géneros em que o tema se configura: Os romances Ciranda
de pedra (1954) e Verdo no aqudrio (1963); os contos “Helga”, “A Cacada” e “Natal
na barca”, do livro Antes do baile verde (1970), e, por fim, o conto/testemunho
“Nada de novo na frente ocidental”, de Invengéio e memdria (2000).
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ABSTRACT: In this essay, we address the issue of memory in the literature of Lygia
Fagundes Telles, stressing that it is from the actions of remembering and forgetting
that many of his stories are sustained. The idea is to highlight that memory is
stylistic resource and important trace constituent of the work of this writer. For
this, we analyze different genres in which the theme is configured: The novels
Ciranda de pedra (1954) and Verdo no aqudrio (1963); short stories "Helga", "A
Cacgada" and "Natal na barca", of the book Antes do baile verde (1970), and, finally,
the story/testimony "Nada de novo na frente ocidental", de Invencdo e memdria
(2000).
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Por ter estreado na literatura no final da década de 19302, a escritora
Lygia Fagundes Telles [LFT] costuma ser associada a Gerag¢do de 45, grupo de
escritores — poetas Jodo Cabral de Melo Neto e Lédo Ivo e ficcionistas Clarice
Lispector, Autran Dourado, Dalton Trevisan e Rubem Fonseca, entre outros — cujas
marcas sdo a abordagem psicoldgica e introspectiva, o Existencialismo, influéncia
do pensador francés Jean-Paul Sartre, e o relato de experiéncias urbanas, com
personagens vivendo relagdes tormentosas, em meio a violéncia e a solidao,
elementos que distancia sua geracdo da anterior, marcada por narrativas

ambientadas no interior nordestino.

Tendo nascido no “tempo das virgens” (como gosta de dizer), quando
restava as mulheres casar, cuidar do marido, da casa e dos filhos, imposi¢des social
e comportamental vigentes até meados do século XX, LFT abriu portas contribuindo
decisivamente para a afirmagdo de um discurso feminino na literatura brasileira
(em paralelo as escritoras Clarice Lispector, Rachel de Queiroz, Hilda Hilst, Cecilia
Meireles e Adélia Prado, entre outras). De |a para c3, langou quatro romances, oito
livros de contos e cinco livros de ficcdo e memdria, varios deles adaptados com
sucesso para televisdo, cinema e teatro, traduzidos para mais de 30 paises, além de

adotados em escolas e universidades.

Em 2013, ao completar 90 anos de idade, LFT encerra sua producao
literaria apds ter conquistado por cinco vezes o Jabuti e também o Camdes, em
2005, prémios que a colocam como uma das mais importantes escritoras da lingua
portuguesa. Contudo, a despeito desse reconhecimento, sé6 ha bem pouco tempo
sua obra comegou a ser efetivamente estudada. Nos ultimos anos, a lacuna de sua

sy e . . ~ 3
fortuna critica vem sendo preenchida com a defesa de teses e dissertagdes’.

Este ensaio objetiva mapear estratégias da ficcdo e do testemunho de
LFT em torno da memodria, ressaltando-a como trago constitutivo importante. Ao

desenvolvermos nossa andlise sobre esta problematica, percebemos que este

2 Ciranda de pedra é considerado por LFT como o seu primeiro livro, mas varios outros
titulos foram langados pela autora e depois proibidos por ela de serem editados. Pordo e
sobrado (1938), Praia viva (1943), O cacto vermelho (1949), Histdrias do desencontro (1958)
e Histdrias escolhidas (1961), entre outros, ha muito estdo fora de catalogo, sendo hoje
disputados por colecionadores.

® Eis alguns trabalhos académicos defendidos sobre a obra de Lygia Fagundes Telles nos
Ultimos anos: As dissertacGes de mestrado de Claudia Regina Manzolillo Madeira (1999);
Mabel Knust Pedra (2005); Nilton José Resende (2007) e Roberta Hernandes Alves (1998),
entre outros.
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recurso ndo consta apenas em seus escritos considerados “memorialistas”. Em boa
parte da sua ficcdo o modo angustiante de como as personagens lidam com o
passado é um elemento norteador. Ou seja, é a partir das a¢bes de lembrar e
esquecer que muitas das histdrias de LFT se desenrolam e que conflitos sdo urdidos
(quase sempre sem resolugdo), o que demonstra o quanto a memdria deflagra
conflitos. Nossa intencdo é destacar essa tensGo, uma vez que, em Sseu caso,
memoria é recurso que movimenta, agoda, culpa e provoca angustias, atuando

. . 4
como antagonista em diversas tramas da autora.

Como modo de leitura, optamos em seguir os periodos de producdo de
LFT. Nossa analise acompanhard a época da publicacdo de alguns de seus livros nos
quais o tema se configura. Para isso, iremos focaliza-lo nos seus dois primeiros
romances, Ciranda de pedra (1954) e Verdo no aqudrio (1963), até explorarmos em
trés contos do livro Antes do baile verde (1970). Finalizaremos a abordagem
analisando testemunhos da autora publicados nos livros Invengdo e memdria
(2000) e Durante aquele estranho cha (2002).

Ao explorarmos essa vertente devemos lembrar que a escritora se insere
num extenso fildo da literatura brasileira. Autores como Oswald de Andrade
(Memdrias sentimentais de Jodo Miramar e Um homem sem profissdo), Murilo
Mendes (A idade do serrote) e Lucio Cardoso (Crénica da casa assassinada), por
exemplo, se destacaram com obras marcadas pela memodria e ndo sdo,
necessariamente, autobiograficos; “grupo” que se estende a nomes como José Lins
do Rego (Fogo morto), Graciliano Ramos (Infdncia e Memdrias do cdrcere) e Rachel
de Queiroz (O quinze), entre outros, da chamada literatura regionalista. Um autor

sempre citado é Pedro Nava, autor de titulos como Bau de ossos.

A critica acompanha esta questdo com bastante interesse, destacando as
relagdes entre ficcdo (invencdo) e memdria (“verdade”), conforme as obras

Teogonia — A origem dos Deuses, em seu capitulo Memoria e Moira, organizado por

4 Segundo Leonardo Monteiro: “As personagens de Lygia vivem imersas na temporalidade.
Elas ndo se livram da memdria, do passado, das coisas antigas que se entranham no
presente, do ontem que esta no hoje e de uma espécie de gosto de fracasso que fica pela
impossibilidade de fazer parar toda a roda do tempo e comegar tudo de novo” (MONTEIRO,
1980, p. 103). No livro O conto brasileiro contempordneo, Alfredo Bosi afirma: “ha... a
relagdo dramatica com o passado, reino da posse e da perda. O convivio da consciéncia com
a memoéria tem produzido um intimismo de situagGes novas, algumas ousadas e
desafiadoras. Recuperar a imagem do que ja foi, mas que ficou para sempre, é o esforgo
bem logrado da prosa ardente de Lygia Fagundes Telles” (BOSI, 1986, p. 10).
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Jaa Torrano; Henri Bergson (Matéria e memdria); Philippe Lejeune (O pacto
autobiogrdfico); lacques Le Goff (Histéria e memdria) e Beatriz Sarlo (Tempo

passado — Cultura da memdria e guinada subjetiva), entre muitos outros.

No Brasil, a questdo tem sido abordada por Antonio Candido (Ficgdo e
confissdo — ensaios sobre Graciliano Ramos); Ecléa Bosi (Memoria e sociedade —
lembrancas de velhos) e outros, como os livros Do sétdo a vitrine — Memdrias de
mulheres (1995), de Maria José Motta Viana; Literatura confessional -
Autobiografia e ficcionalidade (1997), coletanea de ensaios organizada por Maria
Luiza Remédios; além dos estudos realizados por Wander Miranda sobre Silviano
Santiago e Graciliano Ramos (Corpos escritos; 1992); e Joaquim Alves de Aguiar
(Espacos da memoria; 1998), vasta producdo que demonstra o quanto o tema é

abrangente.

Recorreremos a algumas dessas analises, mas nossa énfase é o corpus
tedrico de Sigmund Freud® e referéncias correlatas que seguem a perspectiva da
Psicanalise, conforme as analises de Adélia Bezerra de Meneses e Lucia Castello
Branco. Contudo, destacamos que, para além de apontar personagens que querem
esquecer fatos do passado ou que gostariam de lembra-lo, nosso intuito é detectar
como a narrativa de LFT, seja ficcional ou testemunho, expde uma tematica do
esquecimento e da lembranca. Nossa abordagem intenta explorar as diversas
nuances oferecidas por este tema em sua obra, objetivando colaborar com

reflexdes mais sistematicas acerca da sua produgao.

Os primeiros romances

Se recuarmos até o contexto urbano do primeiro livro de Lygia Fagundes
Telles, ao menos aquele tido como tal, o romance Ciranda de pedra,
encontraremos uma cidade de S3o Paulo em meados do século passado ainda
pacata, concentrada no centro, na praca da Republica, no Viaduto do Cha e Jardim
da Luz; retrato que em pouco tempo é substituido pelo da metrépole em fremente

transicdo, erguida a custa do trabalho de levas de nordestinos que desembarcam

> Referéncias encontradas nas seguintes obras: “O mecanismo psiquico do esquecimento”,
incluido em Primeiras publicagbes psicanaliticas (1976); “Lembrangas da infancia e
lembrangas encobridoras”, em Sobre a psicopatologia da vida cotidiana (1987); “Recordar,
repetir e elaborar”, de O caso de Schreber — Artigos sobre técnica e outros trabalhos (1990);
e “Uma nota sobre o bloco magico”, de O ego e o Id e outros trabalhos (1989).
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movidos pelo sonho do emprego garantido. Marca de progresso, apregoado pelo
slogan “Sao Paulo ndo pode parar”, essa nova configuracdo urbana vai reverberar
nas personagens lygianas de forma negativa, isso porque raramente elas se
conformam com a mudanga dos costumes, com a passagem do tempo, o
envelhecimento das coisas, dos sujeitos, o0 medo do esquecimento e da morte.

Grande parte da ficgdo lygiana resiste a tudo isso.

Presas a situagOes vividas no passado, quase sempre resta as suas
personagens a melancolia saudosista ao relembrar o que passou e ndo volta mais,
vontade de recuperar o irrecuperévels. Com isso, anseiam congelar o passado, na
expectativa (vd) de fugirem do presente. Resisténcia que demonstra como as
personagens de LFT lidam com o passado: De forma dspera, angustiada,
conflituosa, por acreditarem que se trata do melhor periodo de suas vidas — mais

feliz, préspero e harmodnico, dai insistirem em preserva-lo.

Este lamento pelo que ndo volta mais é tdo frequente na obra da autora
que alcanga ndo s6 personagens experientes, idosas, mas, inclusive, jovens, como é
o caso de Virginia, a protagonista de Ciranda de pedra, que acompanha varios
lances da transicdo histérica dos anos 1950/60: Decadéncia da aristocracia; a
passagem de poder dos bardes do café aos industriais emergentes; a chegada do
“dinheiro novo”, visualizado no uso do concreto e na abertura de viadutos e
avenidas, em substituicdo as mansOes e aos palacetes, postos abaixo. Sdo
personagens como Virginia que lamentam desoladas o fechamento de leiterias, de
cafés e livrarias, espagos de convivio que demarcam o declinio de uma era. Com
frequéncia, elas sdo incapazes de enxergar o novo. “Onde estdo todos que estavam
na ciranda?”, pergunta Virginia a governanta Frau Herta, ao constatar uma familia

que a rejeita e que também se desfigura, simbolo de um tempo que decai.

Ciranda de pedra conta a histéria de Laura, que trai o marido Natércio

com o médico que |he trata, Daniel. Desse caso amoroso, nasce Virginia. Os dois

6 Sdo, conforme Roberta Hernandes Alves afirma na sua Dissertagdo de mestrado intitulada
Inocéncia e experiéncia: Os ritos de passagem em Lygia Fagundes Telles: “as rememoragées
insistentes e perturbadoras porque passam a maioria das personagens adultas de Lygia
Fagundes Telles” (ALVES, 1998, p. 7). Ou seja: “Seus melhores contos parecem iniciar o leitor
no universo dos desencontros e das frustragdes para, a partir deles, evidenciar o valor do
tempo e da memdria, seja para aproveitar os instantes fugazes de prazer, seja para valoriza-
los futuramente e, quem sabe, recupera-los” (ALVES, 1998, p. 154).
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vao morar juntos, mas, pressionada pela familia, Laura enlouquece aos poucos,
confinada numa casa. Sozinha e abandonada pela familia, acaba morrendo. Em
seguida, Daniel se suicida. Virginia é entdo enviada para a mansdo de seu padrasto
Natércio. Comega ai o seu esforgo para ser aceita na ciranda de uma familia que, ao

contrario, ird hostiliza-la, sobretudo, as suas meio-irmas Bruna e Otavia.

Sendo tratada como intrusa, bastarda que lembra a todos a traicdo da
mae, Virginia ndo suporta a pressdo inicial, percebida na auséncia de acolhida
dessa familia, e pede a Natércio para ser colocada num colégio interno. Ele aceita.
Ela retornard muitos anos depois, dando inicio a segunda parte do livro, mas a sua
volta sé serve para acentuar ainda mais que a familia Prado se encontra, na
verdade, em pleno processo de decomposi¢do, simbolizada pelo crescimento dos
ciprestes em torno da ciranda de pedra, uma roda de andezinhos que circula uma

fonte que ha muito secou.

Ciranda de pedra trata-se de um bildungsroman, romance de formagao,
cuja protagonista ndo se encaixa no presente, insatisfeita com a configuracdo de
uma familia decaida financeiramente e que se desfaz lenta e metaforicamente,
percebida nas ruinas que invadem a casa e na rejeicdao sofrida por Virginia, que
tenta ser aceita a todo custo: “Quero entrar na roda também! — exclamou ela
apertando as maos entrelacadas dos andes mais proximos. Desapontou-se com a
resisténcia dos dedos de pedra” (TELLES, 2011, p. 60). Insatisfeita, resta a jovem
relembrar periodos de felicidade, mas as lembrancgas ndo conseguem fazé-la apagar

o presente.

Tanto Ciranda de pedra quanto o romance seguinte de LFT, Verdo no
aqudrio, sdo protagonizados por jovens que se pudessem parariam o tempo,
devido a vida que poderia ter sido e ndo foi. O tom de ambas é muito préximo ao
dos ultimos livros da autora — fixadas no passado, as personagens encaram o

presente como algo sujo, violento, perverso.

No caso de Verdo no aqudrio, a protagonista Raiza culpa a made, a
escritora Patricia, pela morte do pai, vitimado pelo alcoolismo. Essa acusagdo se
estabelece por ela tentar competir com a mae devido a um jovem pupilo de
Patricia, o seminarista André. Nesse “triangulo” sugerido, mas ndo consumado,
reside a dor maior de Raiza: A de saber que o passado ndo volta mais e de

constatar que sua familia se fragmentou. Sdo constantes no romance as passagens
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.7 ~ ~
em que ela sonha com a volta do pai’. Mas, o que volta mesmo sdo as recordagdes
de um tempo de quando se imagina feliz ao lado da familia. Talvez por isso, no

presente, ela vague desorientada pela cidade, sozinha e sem rumo.

Enquanto projeta planos nunca concretizados para a empregada e a tia
Graciana, Raiza se envolve com um homem casado, o jornalista Fernando. Ela
integra uma geragao entediada, marcada Existencialismo, destituida de referéncias,
conforme Elédia Xavier: “A personagem narradora vive o drama da
incomunicabilidade... A metafora do aquario simboliza ndo sé o confinamento, mas
também a vida fechada em circulos, desprovida de iniciativas e empreendimentos”
(XAVIER, 2012, pags. 42-4). Para a estudiosa, € comum em LFT a comparacdo
exasperante com o presente feita por personagens que insistem em retornar a casa
da infancia: “A casa da infancia representa o passado, que, com suas tensées,

contribuiu para a crise da protagonista” (XAVIER, 2012, p. 47) 8,

Enquanto Ciranda de pedra registra o processo de modernizagdo pelo
qual passa a cidade de Sdo Paulo e, de resto, o Brasil, além da mudanga dos
costumes, Verdo no aqudrio demarca as agruras da crise de geracdo entre
mae/filha. Em ambos, o ambiente doméstico reitera ndo sé certa repressdo as
jovens da época, mas toda uma dificuldade de comunicag¢do entre as protagonistas
e suas respectivas familias. Além disso, é possivel perceber um lamento que
também é de classe, uma vez que as protagonistas desses dois romances ndo
conseguem lidar com a decadéncia, a perda de status, de dinheiro, de poder e
importancia social. No caso de Virginia e Raiza, apesar de abastadas, esse dado em

vez de arrefecer reforga ainda mais a angustia do seu tempo: De um lado, a

7 Assim comega o romance Verdo no aqudrio: “Ele veio vindo silenciosamente. Inclinou-se
sobre a minha cama. Seus dedos transparentes quase tocaram no meu ombro: ‘Raiza,
Raiza!’. Tinha uma rosa em lugar do rosto, mas o halito adocicado era de horteld. Papai, vocé
bebeu outra vez! Tive vontade de dizer-lhe. Foi quando senti um perfume moribundo de
rosas e lembrei-me entdo de que ele tinha morrido. Quis abraga-lo, paizinho, que saudade,
que saudade!... Quando ergui os bragos ele ja tinha desaparecido. Senti o travesseiro Umido
de lagrimas. Contudo, fora um bom sonho” (TELLES, 2010, p. 13).

& As personagens de LFT ndo lidam bem com o presente porque quase sempre trata-se de
um tempo associado a violéncia, a corrupgdo, a sociedade de consumo, ao universo
extravagante das celebridades e ao entretenimento superficial da televisdo, ou seja, a um
periodo que deve ser apagado, esquecido e substituido pelo passado, descrito em muitas de
suas narrativas como um periodo de felicidade. Enfim, o presente costuma representar um
mundo em crise, sujo e desordenado, cuja marca central é a vulgaridade, o abandono das
tradigdes e a superacgdo de habitos, lugares e pessoas.
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repressao familiar, especialmente, as mulheres, como os valores da virgindade e do
casamento. Do outro, o fim dos “Anos Dourados”, da Era JK, encerrados com o

golpe de 1964 e a ditadura militar.

Mencionamos os romances iniciais de LFT para destacarmos que o que
chamamos de memdria ndo esta presente apenas no fim da vida, quando o autor
avalia e revisa seus atos, suas relagGes familiares, relata fatos ocorridos, relembra
amigos, viagens, trabalhos e amores. Em Lygia Fagundes Telles, trata-se de recurso

constituinte da obra.

A Memoria nos Contos

Em 1970, Lygia Fagundes Telles langa o livro de contos Antes do baile
verde, reunindo diversas histérias publicadas em livros anteriores e que
sobreviveram aos livros proibidos de serem editados. Vamos ressaltar trés contos
desse livro por demarcar uma constante na obra da autora: Personagens em

permanente conflito com suas memorias.

O primeiro exemplo é o conto “Helga”, relato em primeira pessoa de
Paul Karsten, brasileiro com ascendéncia alema nascido na cidade de Blumenau
(Vale do Itajai, Santa Catarina), com habito de passar férias na Alemanha. Numa
delas, devido a eclosdo da 22. Guerra Mundial, acaba permanecendo no pais e
combatendo em defesa das tropas alemas. Com o fim da guerra, ao saber que é
tido como traidor no Brasil, se instala na cidade de Dusseldorf, onde passa a vender
produtos contrabandeados. E quando conhece a jovem alem3 Helga e seu pai, o
farmacéutico Wolf. Ao relembrar deste passado, um dado o incomoda: O roubo da

perna mecanica da esposa em plena noite de nupcias.

O conto se sustenta recorrendo a técnica que Freud chama de
deslocamento. A comecar pelo titulo da histéria, “Helga” conta, na verdade, a
historia de vida de Paul e ndo da alema que teve a perna roubada. O ponto de vista
da histéria é do homem que prejudicou a vida desta jovem alema. A técnica do
deslocamento se da quando, ao relembrar com insisténcia das unhas do pé de
Helga pintadas de rosa, Paul ndo apenas “adia” o relato do roubo, mas desloca a
questdo para um referente feminino que remete a delicadeza e a feminilidade,
reforcando a imagem da mulher pacata, timida, “rara de gestos”, caracteristicas de

uma jovem romantica, conformada com tragédias cotidianas e familiares. Além
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disso, ele parece vé-la como carente e precipitada por ter prontamente aceitado
seu pedido de casamento. Ou seja, hd uma sugestdo sub-repticia de se atribuir, ou
ao menos dividir, a culpa do seu ato com Helga, espécie de efeito atenuante.
Persiste a visdo de alguém que ndo o ameaga nem o intimida, provavelmente
baseada num raciocinio miségino de “supremacia masculina” alema e ariana, cujo

nacionalismo nazista apregoa como superior.

Os constantes elogios feitos por Paul a Helga servem como artificio para
ele tentar adiar revelagbes indesejaveis: “Mas é cedo para falar ndo sobre sua
beleza... cedo para falar sobre a perna que vai exigir explicacdo. A perna envolve
viagem, guerra, a perna vai tdo além... Sem esclarecimentos tudo serd apenas
crueldade” (TELLES, 2011, p. 37). Logo em seguida: “Mas é cedo. Por enquanto é
preciso dizer como foi possivel acontecer o que aconteceu” (p. 38), e, mais uma
vez: “como veremos, estou chegando 13" (TELLES, 2011, p. 39), o que demonstra
dificuldade em “reconstituir os acontecimentos” (TELLES, 2011, p. 42) e resisténcia
em narrar o roubo, dai seus aludidos esquecimentos. De qualquer forma, ndo sera
dada nenhuma justificativa da sua parte, se sobressaindo a situa¢do de “apenas
crueldade” porque sua promessa de esclarecer o passado (“sem esclarecimento

tudo sera apenas crueldade”; TELLES, 2011, p. 37) jamais foi cumprida.

A perna de Helga ndo é feia nem incomoda na memodria do protagonista.
O que o inquieta, na verdade, é relembrar o seu gesto. A beleza da jovem, tornada
possivel, “harmodnica” devido a perna mecanica, foi maculada pelo furto; ela deixa
de existir a ndo ser na lembranga de Paul. Nesses termos, seu relato também
funciona como tentativa (frustrada) de reconstrugdo do passado. A beleza de Helga
e o horror da sua a¢do sdo dois polos em que oscilam suas lembrancgas e nisso
reside a contradi¢éio e ambiguidade do conto. Contudo, ao ressaltar o belo, Paul
ndo consegue esquecer (superar) o horror do seu ato, dai a expiacdo que emerge
das suas palavras, pois o feio, em seu caso, implica em questdes de ordem
subjetiva (roubo e corpo), agravadas por ele saber que “prejudicou” a beleza da

moga e, principalmente, que n3o fez nada no presente para reverter essa situagao.

Em 1898, Sigmund Freud escreveu o texto “O mecanismo psiquico do

esquecimento”, incluido no volume Primeiras publicagées psicanaliticas. Para ele:

Entre os vdrios fatores que contribuem para o fracasso de uma
recordacdo ou para uma perda de memdria, ndo deve se menosprezar o papel

desempenhado pelo recalcamento... Assim, a fungdao da memdria, que gostamos de
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encarar como um arquivo aberto a qualquer um que sinta curiosidade, fica desse
modo sujeita a restricdes por uma tendéncia da vontade, exatamente como
qualquer parte de nossa atividade dirigida para o mundo externo (FREUD, 1976, p.
264).

Freud retorna ao assunto no texto “Lembrangas da infancia e lembrancgas
encobridoras”, presente no livro Sobre a psicopatologia da vida cotidiana. Nesse
ensaio (de 1899) ele continuard abordando a “natureza tendenciosa do
funcionamento de nossa memodria, ja que é sabido que a memdria faz uma selecao
entre as impressdoes que lhe sdo oferecidas” (FREUD, 1987, p. 53). Para ele:
“Algumas das imagens mnémicas certamente sdo falsificadas, incompletas ou
deslocadas no tempo e no espa¢o” (FREUD, 1987, p. 56), assim como: “muitas
coisas sdo esquecidas por si mesmas; quando isso ndo é possivel, a tendéncia
defensiva desloca seu alvo e produz ao menos o esquecimento de alguma coisa,
algo menos importante que tenha estabelecido um vinculo associativo com aquilo
que é realmente chocante” (FREUD, 1987, p. 136-7).

Paul Karsten demonstra essa “tendéncia defensiva” mencionada por
Freud ao deslocar o furto por elogios feitos a Helga, mas, ao fazer isso, o fato
“central” ndo se apaga da sua meméoria. Pelo contrario: No presente, ele vive “sem
paz”, atormentado por ela insistir na memdria “antes do momento exato em que
devia comparecer” (p. 38). Para “se defender”, tenta deslocar o fato chocante para
pormenores, como destacar a cor do esmalte, porém o vinculo associativo com o
passado (sobretudo com as lembrangas desagradaveis) é tdo “intenso” que nao lhe

. 9
deixa esquecer’.

Da proposta freudiana, de que “esquecemos aquilo que nos causa
desprazer”, vale fazer analogia com o texto em pauta: diversos detalhes do
iscu u u 3 oes — 5tu
discurso de Paul encobrem suas “mds” recordagbes — ele relembra dos rétulos dos

produtos vendidos a Helga, mas diz ndo conseguir relembrar qual “perna que ela

° Em Do poder da palavra — ensaios de literatura e psicandlise, Adélia Bezerra de Meneses
esmilga o sentido do verbo esquecer, que coincide com a postura de “ocultamento”
engendrado por Karsten: “H4, por sinal, no verbo ‘esquecer-se’ em grego uma ambiguidade
extremamente significativa. Assim, ‘eu me esquego’ pode ser entendido como ‘eu me
escondo’. Esquecer-se/esconder: essa formula, centrada na ambiguidade da voz média do
verbo lethomai ndo resumiria o essencial daquilo que Freud fala das lembrangas
esquecidas/encondidas/encobertas por conta da repressdo?” (MENESES, 1995, p. 156).
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perdera” (p. 39), demarcando uma lembranca que encobre outra — negativa,

angustiante, culpada, por outra amena, suave.

O furto é camuflado porque ha nele a lembranca de uma dupla traicao
sua — contra Helga e o pai dela. O ato indesejavel teima em vir a tona, dai a
persisténcia de elementos encobridores, em geral, secundarios, que so
aparentemente ndo lhe causardo contrariedade, como designa Freud: “suspeito
que qualquer outro que se disponha a investigar os motivos de seus préprios
esquecimentos poderd arrolar um mostruario semelhante de contrariedades. A
tendéncia a esquecer o que é desagradavel me parece inteiramente universal”
(FREUD, 1987, p. 134).

A [6gica psicanalitica pode encontrar ecos na atitude de Paul, quando
Freud aponta a resisténcia que ha para se relembrar fatos desagradéveism:
“esquecer torna-se ainda mais restrito quando avaliamos em seu verdadeiro valor
as lembrancas encobridoras que tdo geralmente se acham presentes... esquecer
restringe-se principalmente a dissolugdo das vinculagdes de pensamento, ao deixar

de tirar as conclusdes corretas e isolar lembrancgas” (FREUD, 1990, p. 194-5).

As relagdes entre memdria/prazer e esquecimento/desprazer norteiam
praticamente todo o conto “Helga”. Contudo, insiste a pergunta: Os “esfor¢os” de
Karsten em esquecer fracassam? Em principio, sim, conforme o pressuposto
freudiano, pois ele ndo teria esquecido, mas recalcado fatos que retornam e lhe

causam desprazer. Ao recalcar lembrangas, a personagem teria “a intengdo de

10 . N . . . , .
Em seu ensaio “Fixagdo em traumas — o inconsciente”, incluido em Conferéncias

introdutdrias sobre psicandlise, Freud afirma: “Acontece, com regularidade, que detalhes
importantes desaparecem do quadro total de uma recordagdo... ou foram substituidos por
falsificagdes da meméria” (FREUD, 1986, p. 334-5). Seguindo a concepgdo freudiana, afirma
Adélia Bezerra de Meneses em Do poder da palavra — ensaios de literatura e psicandlise: “A
ligacdo entre ‘rememorar’ e ‘inventar’, tdo entranhada no pensamento grego, manifesta-se,
no entanto, nao apenas em nivel do mito. A Filosofia também a contemplara. Aristoteles, em
seu Tratado ‘Da Memodria e da Reminiscéncia’ desenvolve esse topos fecundo, que antecipa
algumas das mais arrojadas afirmagdes da Psicandlise. Com efeito, ndo apenas o filésofo
assevera que a memoria brota da mesma parte da alma da qual brota a imaginagdo, e que
‘as coisas que sao objeto da memdria sdo também aquelas que dependem da imaginagao’...
Freud ndo dird outra coisa, 24 séculos mais tarde, ao equiparar, em certos casos, realidade
psiquica e realidade material. Ele vai mostrar que a memoria ndo é confidvel, que uma
‘lembranga’ pode ser ficgdo, que memdria e imaginagdo se deixam contaminar pelo Desejo”
(MENESES, 1995, p. 145-6).
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retificar uma parte desagradavel do passado” (FREUD, 1986, p. 327), desejando

encobri-la totalmente ou parte dela.

O segundo exemplo que destacamos em Antes do baile verde é “Natal na
barca”, conto aberto por uma frase bastante representativa sobre o que falamos:
“N3do quero nem devo lembrar por que me encontrava naquela barca”. A despeito
da negativa, toda a narrativa é um longo rememorar desta narradora, de quem
pouco ficaremos sabendo. Mesmo a contragosto, ela descrevera a noite em que
atravessou um rio numa barca tosca e conheceu uma professora primaria, dona de
uma escolinha numa comunidade ribeirinha, e que, na ocasido, carregava uma
crianca enferma no colo. Assim, a despeito de abrir o relato dizendo ndo desejar
lembrar, o “encontro” com esta mae e seu filho ndo foi esquecido. Ao contrdrio,
este Natal é descrito em detalhes, embora com ironia e ma vontade devido aos

fatos tristes relatados pela mulher e, principalmente, pela sua fé em Deus.

Optando passar a noite de Natal numa barca, a narradora ouvira a
histéria dessa mulher que atravessa o rio em busca de um médico para o filho. A
ansiedade maior da histéria vem dai, pois ela acredita que a crianga carregada ja
esteja morta. Acreditar, alids, € um verbo crucial nesta narrativa, uma vez que a

professora cré, questionando o aparente ceticismo de quem a escuta.

No conto, o rio é inicialmente descrito como um espago de mortos, ou
seja, de pessoas sofridas, que parecem apenas sobreviver e que resistem com
grande sacrificio, dai a incomunicabilidade dos presentes na barca. Todos parecem
sofrer algum processo de derrisdo, de derrocada, de decadéncia: O alcodlatra que
dorme e balbucia soliléquios ininteligiveis; a crianca carregada pela mde, que a
narradora julga morta; ela mesma, que tenciona se apagar e apagar essa noite, e,
por fim, a sofrida professora vestida em andrajos, a Unica que realmente fala, mas

cuja existéncia é marcada por sortilégios.

E como se todas as personagens de “Natal na barca” se encontrassem
em situagdes de desamparo; como se estivessem tentando sobreviver e superar
momentos dificeis, levados pela prépria “sorte”, cujos “destinos” parecem
marcados por fatos desanimadores. Enfim, sdo personagens que, de alguma forma,

buscam uma redengdo.

Ao relatar os dissabores da mulher, a narradora acaba abrindo uma

brecha nesse siléncio e possibilitando a escuta, insinuando que, apesar do seu
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desejo de esquecimento, a vida e as verdades da outra interferiram na sua forma

de agir e de ver o mundo.

Ao falar sobre seu casamento mal sucedido, a morte de um filho e a
doenga da crianga que carrega no colo, a professora rompe essa tentativa de
apagamento da narradora e consegue, a partir do seu relato, desencadear a
intengdo inicial da narradora. E quando percebemos que ela, a narradora, passa por
uma espécie de catarse, permitindo-se uma sutil transformacdo, vislumbrada ao
desembarcar da barca e constatar o bem-estar da crianga que julgava morta. Com

isso, reage momentaneamente feliz. O despertar da crianga aciona esse processo.

A descricdo do rio, no inicio negro, espaco de siléncio e contemplagao,
de desligamento de coisas e sujeitos, se transfigura no desfecho do conto, ao ser
descrito como “verde e quente”, representando um contexto apropriado a
reversdao de alteridades, de algo transformador, de “renovagdo”, num sentido de

abertura para novas atitudes e afetos.

Ao contrério do que afirmou Sartre, na obra de LFT, o inferno ndo sdo os

outros, mas quase sempre as consciéncias das suas personagens.

Numa rdpida comparagdo, tanto Paul quanto a narradora do conto
“Natal na barca” agem assombrados pelo que passou, como se o passado lhes
perseguissem. A sugestdo é que ele estd ai, perturbando-os, castigando-os com
lembrancas insistentes que, de certo modo, os julga e pune. Mas que também os
impulsiona a reversdes e revisGes de suas existéncias. Com isso, a obra de LFT
parece nos dizer que a lembranca recorrente do passado pode provocar culpa e

amargura, mas também é forca que impulsiona mudangas e reelaboragdes.

Ha pouco mencionamos as protagonistas dos dois primeiros romances
da autora, incomodadas com o avanco das coisas, dos costumes e das cidades.
Além delas, analisamos personagens querendo apagar o passado, como Paul
Karsten, de “Helga”, e a narradora de “Natal na barca”, mas as configuracbes de
memoria na obra de Lygia Fagundes Telles ndo se esgotam ai. Outra configuracgdo a
ser explorada sdo personagens querendo lembrar e ndo conseguindo. Este é o caso
do terceiro exemplo citado por nds — o conto “A cagada”, cujo protagonista tem de

recordar para garantir sua sobrevivéncia.

Ao contrdrio dos dois contos anteriores, “A Cacada” trata-se de uma

angustiante e desesperada busca por lembrangas.
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Numa loja de antiguidades, um homem (personagem sem nome,
descrito apenas como “o homem”) se interessa por uma velha tapecaria de origem
incerta. A imagem — uma cacada num bosque, onde dois homens munidos de
flechas cercam uma caga, animal indefinido — lhe é familiar, mas ele ndo consegue
identifica-la. A partir dessa visdo sua vida passa a girar em torno de ele conseguir

relembrar essa imagem que o sufoca e aterroriza.

Em “A cagada”, ha os espacos do antiquario, da rua, da casa, mas essas
dimenslOes da realidade aos poucos comegam a parecer imprecisos e estranhos
para o protagonista, uma vez que ele tem de lembrar quando e onde aconteceu
aquela cacada representada na velha tapecaria. Sem essa lembranca, ele pressente
o préprio fim. Diz o narrador do conto “A cacada”: “Em que tempo, meu Deus! Em

que tempo teria assistido essa mesma cena? E onde?” (TELLES, 2012, p. 68).

Se, de um lado, o homem procura lembrar, por outro, a fixagdo pela pecga
revela dificuldade de se expressar e, talvez, de se relacionar. Ao ndo lembrar de
onde nem quando conhece a imagem da tapecaria, ele age como se desejasse
preencher uma lacuna de linguagem que reflete um vazio; dai a busca por um
sentido de vida a ser “oferecido” pela tapecaria, pois sua existéncia se delineia
destituida de graca e sentido. Assim como “Helga”, o protagonista deste conto
“fala” por meio de seu siléncio, forma de expressar uma provavel insatisfacdo com
a vida, dificuldade de viver o presente e, sobretudo, péssima relagdio com o

passado.

A “realidade” do protagonista de “A cagada” se confunde com a sombria
atmosfera onirica do conto, a tal ponto que “o homem” teme enlouquecer,
confuso com o que chama de realidade. A chave para desvendar a imagem e se
desvendar esta na memodria do homem — lembrando, ele poderia obter respostas
que garantiriam sua existéncia, dai o esforco em entender a imagem representada,
fonte de inumeras indagacdes. Ele a admira na ansia de lembrar e, assim, salvar-se,
dai ser tdo importante descobrir onde e quando ocorreu a cagada: desvendando-a,
ele acredita que se desvendard. O ambiente rarefeito e claustrofébico do conto “A
cacada” amplia o sentimento de piedade do leitor para que o homem lembre e
possa se libertar. Mas esta libertagdo esta nele, ndo nos espagos do conto. Ou seja,
a despeito da atmosfera opressiva engendrada sua angustia e desejo por
lembrancas tem origem nele, ndo fora dele, talvez por isso ele passe dias vagando

pela cidade a procura de lembrancgas que ndo vem.
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E assim que “A Cacada” reforca algo frequente na ficcdo lygiana:
Personagens solitdrias, angustiadas, melancdlicas por ndo alcangarem o que mais
perseguem. Neste caso, a cacada implacavel por lembrancas se alarga pelo fato de
o protagonista ndo ter com quem dividir questGes, dai a sensa¢do de uma histdria

marcada pelo desamparo, assim como, os outros contos abordados.

N3o apenas neste caso, mas também em “Helga” e “Natal na barca”, é a
partir da memodria que essas personagens poderiam alcangar a possibilidade de
paz, de redencdo, de libertacdo — teia de intencdes erguida por LFT que quase
nunca se realiza. O rigor da autora retrata com riqueza de detalhes, digna de um
perverso, a sofrega agonia de personagens perante seus espelhos, ou melhor,
diante de seus passados. Essas trés histdrias, que se estruturam em torno de
lembrar e de esquecer, evidenciam de forma clara o sentido de desamparo da
condicdo humana, outra das recorréncias da literatura de LFT, isso porque todos os
seus protagonistas fracassam em seus desejos de se relacionar com o passado: Seja
ao tentar esquecer, como no caso de Paul e da narradora de “Natal na barca”; ou

lembrar, como no caso de “A cagada”.

O recurso persistird nos testemunhos de LFT, que, ao relatar o vivido,

nado deixard de criar, de se reinventar.

A Memoria Inventada

Vale a pena fecharmos essa discussdo tratando de textos que ficam
entre relembrar o passado (memdria) e também reinventd-lo (ficgdo). O curioso é
que, mesmo ao escrever sobre a proépria vida, Lygia Fagundes Telles continua
escrevendo ficcdo. Suas lembrancas estdo entremeadas com a ficcdo de tal forma

que fica impossivel separarmos o que é verdade e o que é invencgao.

Aos saltos, sem qualquer compromisso com a cronologia e com a
verdade dos fatos, LFT dispde sua vida apresentando uma biografia oficial, muitas
vezes repetida e ancorada em arquétipos, como a jovem de boina, a estudante do
Curso de Direito do largo de S3o Francisco etc. Como diz a narradora do
conto/testemunho “O visitante”, do livro Conspira¢Go de nuvens: “Tenho a
biografia oficial e basta” (TELLES, 2007, p. 95-7). Ou seja, o relégio da autora parece
ser o mesmo de Lorena, uma das protagonistas do romance As meninas, que opta

por contar somente as horas felizes.
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Em se tratando de LFT, que nenhum leitor espere ler os seus
contos/testemunhos e encontrar revelagdes, confissdes, desabafos, isso porque em
seus livros de memdria ndo ha espaco para confidéncias. O quem fala é sempre a
persona da escritora consagrada, que conheceu e conviveu com o0s maiores
intelectuais e escritores da segunda metade do século XX, como Jean-Paul Sartre e
Simone de Beauvoir, Clarice Lispector, Mario de Andrade e Oswald de Andrade,
Monteiro Lobato, Antonio Candido etc., prevalecendo em todos os seus livros de
memdria o escudo da ficcionista que segue a premissa freudiana de que memoria é

selecdo, edicdo.

Todo ato de linguagem é representacdo, ndo reproducdo do vivido,
parece nos lembrar a toda hora as narradoras dos seus ultimos livros. Ou seja,
mesmo que algo narrado seja verdade, todo esfor¢co de se reconstituir o passado
ira fracassar, até mesmo no caso de discursos comprometidos com a verdade,
como o jornalistico e o histdrico. No caso dos livros de LFT, essa construgdo nao é
ingénua. Ela atende aos interesses do presente, a construgdao de uma imagem do

passado que a autora pretende fixar para os seus leitores.

Alguns exemplos deste processo: No livro Durante aquele estranho chd,
a escritora relembra uma viagem feita para Columbia ao lado da escritora Clarice
Lispector. O voo das duas é relembrado no presente, quando Lygia estd num hotel
de uma cidade do interior e, de madrugada, eis que surge uma andorinha dando
volteios no seu quarto. De manh3, ela recebe a noticia da morte de Clarice. Eis a

pergunta que insiste na narrativa: Essa andorinha terd existido de fato?

Outro exemplo deste livro: O texto que da titulo ao livro se refere a um
encontro dela com o poeta Mario de Andrade em 1944, em plena 22. Guerra
Mundial numa confeitaria. No garoento centro paulistano, em meio a garcons de
fraque e valsas latejantes, Mario aconselha a jovem de boina a prosseguir
escrevendo, confiante no oficio. Ao se despedir ele |he entrega uma carta
comentando seus escritos, mas esta carta serd perdida. Ao leitor, resta novamente

a pergunta: Este encontro tera realmente existido?

Outro exemplo é o conto/testemunho “Nada de novo na frente
ocidental”, que encerra o livro Invengéo e memdria. Neste relato, a autora retorna
ao periodo da Segunda Guerra, de quando era uma jovem estudante de Direito, e
recebe um telefonema anunciando a morte do pai num hotel de Jacarei, interior

paulista. A partir do momento que sabe da noticia, a narradora tenta apagar o
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telefonema, como se ao fazer isso conseguisse apagar a morte do pai. Ou seja, a
intencdo é anular a lembranga da morte do pai via deslocamento e justaposi¢cdao —
colocar boas lembrangcas no lugar da noticia devastadora, mas a tentativa ira

fracassar, com a recordacgdo a toda hora invadindo seu presente.

Todo o conto é construido em sobreposigées (lembrancas positivas
versus negativas), na expectativa de apagar o que a desagrada“. O relato é um
testemunho desalentador da passagem do tempo, da destruicdo e esquecimento
inexoraveis dos individuos e das coisas: “Vai passar, mae. Tudo isso vai passar. Vai
passar este guerra e vai passar a outra que vier em seguida... Vocé mesma, mae, e
também eu, vamos todos passar sem deixar memdria como esse camundongo... vai
passar, repeti em siléncio enquanto acenava” (TELLES, 2010, p. 122). A passagem
realca que a lembranga da morte do pai atua como elemento antagbnico, dai o

desejo de esquecé-la ou apagd-la para sempre.

A morte do pai deflagra o processo de recurso explorado pela autora em
diversos contos, o de sobrepor boas lembrangas a lembranga ruim. A ideia é
substituir a lembranca triste por outras, neste caso, a viagem da mae e o encontro
marcado com um poeta. Ao esquecer, ela pode restabelecer certa ordem na vida
da jovem estudante que reside com a made, reordenando suas existéncias,
ameagadas repentinamente pelo anuncio da morte do pai. A narradora deseja
“esquecer” o telefonema em busca de preservar a tranquilidade ameacada. Talvez
por isso a partir do momento em que é informada do fato, a narrativa acompanha
o seu descontrole, tornando-se fragmentada. Com isso, fracassa a intengdo de
“esquecer” e de congelar o tempo até o instante em que sua vida e a de sua mde

transcorriam serenamente.

Com frequéncia, LFT cita a frase: “A arte é a negacdo da morte”. Ou seja,
a morte estd ai para ser evitada, confrontada, nunca aceita de peito aberto. E
curioso ver como suas personagens concordam com isso, pois elas estdo sempre
tentando se salvar, para logo cairem, desamparadas, em armadilhas que as arrasta

para o fim, envolvidas em situagdes em que nao ha escapatoria.

Y Diz a narradora do conto “Uma branca sombra palida” (de A noite escura e mais eu),
tomada pela culpa por ter provocado o suicidio da filha: “Mais prejudicial do que o cigarro é
a memodria... A memoria e os seus detalhes. Coisas pequenas, minucias” (TELLES, 2008, p.
97).
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N3do sé em seus livros de memdria, mas grande parte das personagens
lygianas carrega este tom tragico da condicdo humana, amargam o esquecimento
das coisas, dos sujeitos e ndo se conformam com a passagem inexoravel do tempo,
por isso o tom renitente de melancolia e saudosismo é muito comum em seus
ultimos livros. Nostalgia ndo por um tempo especifico, mas pelo que terminou e
nao volta mais; devido ao esmaecimento das coisas e pelo esquecimento de todos

nos.

Na obra de Lygia Fagundes Telles, o elemento memodria é a
representacdo do qudo dolorido é estar no mundo, pois raramente suas
personagens conseguem vislumbrar saidas. A forma ambivalente e perturbadora
com que as suas personagens se relacionam é uma das principais marcas da sua

literatura.
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