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SOBRE LEMBRAR E ESQUECER NOS TEXTOS FICCIONAIS

Suênio Campos de Lucena (UNEB)1

RESUMO: Neste ensaio, abordamos o tema da memória na literatura de Lygia
Fagundes Telles, realçando que é a partir das ações de lembrar e de esquecer que
muitas de suas histórias se sustentam. A ideia é destacar que memória é recurso
estilístico e traço constituinte importante da obra desta escritora. Para isso,
analisamos diferentes gêneros em que o tema se configura: Os romances Ciranda
de pedra (1954) e Verão no aquário (1963); os contos “Helga”, “A Caçada” e “Natal
na barca”, do livro Antes do baile verde (1970), e, por fim, o conto/testemunho
“Nada de novo na frente ocidental”, de Invenção e memória (2000).
PALAVRAS-CHAVE: contos, memória, narrativa, Lygia Fagundes Telles.

ABSTRACT: In this essay, we address the issue of memory in the literature of Lygia
Fagundes Telles, stressing that it is from the actions of remembering and forgetting
that many of his stories are sustained. The idea is to highlight that memory is
stylistic resource and important trace constituent of the work of this writer. For
this, we analyze different genres in which the theme is configured: The novels
Ciranda de pedra (1954) and Verão no aquário (1963); short stories "Helga", "A
Caçada" and "Natal na barca", of the book Antes do baile verde (1970), and, finally,
the story/testimony "Nada de novo na frente ocidental", de Invenção e memória
(2000).
KEYWORDS: short-story, memory, Lygia Fagundes Telles.

1 Prof. Dr. da Universidade do Estado da Bahia. Doutor em Literatura pela USP. Atua no
Campus Salvador no Curso de Comunicação Social e Letras.
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Por ter estreado na literatura no final da década de 19302, a escritora

Lygia Fagundes Telles [LFT] costuma ser associada à Geração de 45, grupo de

escritores – poetas João Cabral de Melo Neto e Lêdo Ivo e ficcionistas Clarice

Lispector, Autran Dourado, Dalton Trevisan e Rubem Fonseca, entre outros – cujas

marcas são a abordagem psicológica e introspectiva, o Existencialismo, influência

do pensador francês Jean-Paul Sartre, e o relato de experiências urbanas, com

personagens vivendo relações tormentosas, em meio à violência e à solidão,

elementos que distancia sua geração da anterior, marcada por narrativas

ambientadas no interior nordestino.

Tendo nascido no “tempo das virgens” (como gosta de dizer), quando

restava às mulheres casar, cuidar do marido, da casa e dos filhos, imposições social

e comportamental vigentes até meados do século XX, LFT abriu portas contribuindo

decisivamente para a afirmação de um discurso feminino na literatura brasileira

(em paralelo às escritoras Clarice Lispector, Rachel de Queiroz, Hilda Hilst, Cecília

Meireles e Adélia Prado, entre outras). De lá para cá, lançou quatro romances, oito

livros de contos e cinco livros de ficção e memória, vários deles adaptados com

sucesso para televisão, cinema e teatro, traduzidos para mais de 30 países, além de

adotados em escolas e universidades.

Em 2013, ao completar 90 anos de idade, LFT encerra sua produção

literária após ter conquistado por cinco vezes o Jabuti e também o Camões, em

2005, prêmios que a colocam como uma das mais importantes escritoras da língua

portuguesa. Contudo, a despeito desse reconhecimento, só há bem pouco tempo

sua obra começou a ser efetivamente estudada. Nos últimos anos, a lacuna de sua

fortuna crítica vem sendo preenchida com a defesa de teses e dissertações3.

Este ensaio objetiva mapear estratégias da ficção e do testemunho de

LFT em torno da memória, ressaltando-a como traço constitutivo importante. Ao

desenvolvermos nossa análise sobre esta problemática, percebemos que este

2 Ciranda de pedra é considerado por LFT como o seu primeiro livro, mas vários outros
títulos foram lançados pela autora e depois proibidos por ela de serem editados. Porão e
sobrado (1938), Praia viva (1943), O cacto vermelho (1949), Histórias do desencontro (1958)
e Histórias escolhidas (1961), entre outros, há muito estão fora de catálogo, sendo hoje
disputados por colecionadores.
3 Eis alguns trabalhos acadêmicos defendidos sobre a obra de Lygia Fagundes Telles nos
últimos anos: As dissertações de mestrado de Claudia Regina Manzolillo Madeira (1999);
Mabel Knust Pedra (2005); Nilton José Resende (2007) e Roberta Hernandes Alves (1998),
entre outros.
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recurso não consta apenas em seus escritos considerados “memorialistas”. Em boa

parte da sua ficção o modo angustiante de como as personagens lidam com o

passado é um elemento norteador. Ou seja, é a partir das ações de lembrar e

esquecer que muitas das histórias de LFT se desenrolam e que conflitos são urdidos

(quase sempre sem resolução), o que demonstra o quanto a memória deflagra

conflitos. Nossa intenção é destacar essa tensão, uma vez que, em seu caso,

memória é recurso que movimenta, açoda, culpa e provoca angústias, atuando

como antagonista em diversas tramas4 da autora.

Como modo de leitura, optamos em seguir os períodos de produção de

LFT. Nossa análise acompanhará a época da publicação de alguns de seus livros nos

quais o tema se configura. Para isso, iremos focalizá-lo nos seus dois primeiros

romances, Ciranda de pedra (1954) e Verão no aquário (1963), até explorarmos em

três contos do livro Antes do baile verde (1970). Finalizaremos a abordagem

analisando testemunhos da autora publicados nos livros Invenção e memória

(2000) e Durante aquele estranho chá (2002).

Ao explorarmos essa vertente devemos lembrar que a escritora se insere

num extenso filão da literatura brasileira. Autores como Oswald de Andrade

(Memórias sentimentais de João Miramar e Um homem sem profissão), Murilo

Mendes (A idade do serrote) e Lúcio Cardoso (Crônica da casa assassinada), por

exemplo, se destacaram com obras marcadas pela memória e não são,

necessariamente, autobiográficos; “grupo” que se estende a nomes como José Lins

do Rego (Fogo morto), Graciliano Ramos (Infância e Memórias do cárcere) e Rachel

de Queiroz (O quinze), entre outros, da chamada literatura regionalista. Um autor

sempre citado é Pedro Nava, autor de títulos como Baú de ossos.

A crítica acompanha esta questão com bastante interesse, destacando as

relações entre ficção (invenção) e memória (“verdade”), conforme as obras

Teogonia – A origem dos Deuses, em seu capítulo Memória e Moira, organizado por

4 Segundo Leonardo Monteiro: “As personagens de Lygia vivem imersas na temporalidade.
Elas não se livram da memória, do passado, das coisas antigas que se entranham no
presente, do ontem que está no hoje e de uma espécie de gosto de fracasso que fica pela
impossibilidade de fazer parar toda a roda do tempo e começar tudo de novo” (MONTEIRO,
1980, p. 103). No livro O conto brasileiro contemporâneo, Alfredo Bosi afirma: “há... a
relação dramática com o passado, reino da posse e da perda. O convívio da consciência com
a memória tem produzido um intimismo de situações novas, algumas ousadas e
desafiadoras. Recuperar a imagem do que já foi, mas que ficou para sempre, é o esforço
bem logrado da prosa ardente de Lygia Fagundes Telles” (BOSI, 1986, p. 10).
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Jaa Torrano; Henri Bergson (Matéria e memória); Philippe Lejeune (O pacto

autobiográfico); Jacques Le Goff (História e memória) e Beatriz Sarlo (Tempo

passado – Cultura da memória e guinada subjetiva), entre muitos outros.

No Brasil, a questão tem sido abordada por Antonio Candido (Ficção e

confissão – ensaios sobre Graciliano Ramos); Ecléa Bosi (Memória e sociedade –

lembranças de velhos) e outros, como os livros Do sótão à vitrine – Memórias de

mulheres (1995), de Maria José Motta Viana; Literatura confessional –

Autobiografia e ficcionalidade (1997), coletânea de ensaios organizada por Maria

Luiza Remédios; além dos estudos realizados por Wander Miranda sobre Silviano

Santiago e Graciliano Ramos (Corpos escritos; 1992); e Joaquim Alves de Aguiar

(Espaços da memória; 1998), vasta produção que demonstra o quanto o tema é

abrangente.

Recorreremos a algumas dessas análises, mas nossa ênfase é o corpus

teórico de Sigmund Freud5 e referências correlatas que seguem a perspectiva da

Psicanálise, conforme as análises de Adélia Bezerra de Meneses e Lucia Castello

Branco. Contudo, destacamos que, para além de apontar personagens que querem

esquecer fatos do passado ou que gostariam de lembrá-lo, nosso intuito é detectar

como a narrativa de LFT, seja ficcional ou testemunho, expõe uma temática do

esquecimento e da lembrança. Nossa abordagem intenta explorar as diversas

nuances oferecidas por este tema em sua obra, objetivando colaborar com

reflexões mais sistemáticas acerca da sua produção.

Os primeiros romances

Se recuarmos até o contexto urbano do primeiro livro de Lygia Fagundes

Telles, ao menos aquele tido como tal, o romance Ciranda de pedra,

encontraremos uma cidade de São Paulo em meados do século passado ainda

pacata, concentrada no centro, na praça da República, no Viaduto do Chá e Jardim

da Luz; retrato que em pouco tempo é substituído pelo da metrópole em fremente

transição, erguida à custa do trabalho de levas de nordestinos que desembarcam

5 Referências encontradas nas seguintes obras: “O mecanismo psíquico do esquecimento”,
incluído em Primeiras publicações psicanalíticas (1976); “Lembranças da infância e
lembranças encobridoras”, em Sobre a psicopatologia da vida cotidiana (1987); “Recordar,
repetir e elaborar”, de O caso de Schreber – Artigos sobre técnica e outros trabalhos (1990);
e “Uma nota sobre o bloco mágico”, de O ego e o Id e outros trabalhos (1989).
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movidos pelo sonho do emprego garantido. Marca de progresso, apregoado pelo

slogan “São Paulo não pode parar”, essa nova configuração urbana vai reverberar

nas personagens lygianas de forma negativa, isso porque raramente elas se

conformam com a mudança dos costumes, com a passagem do tempo, o

envelhecimento das coisas, dos sujeitos, o medo do esquecimento e da morte.

Grande parte da ficção lygiana resiste a tudo isso.

Presas a situações vividas no passado, quase sempre resta às suas

personagens a melancolia saudosista ao relembrar o que passou e não volta mais,

vontade de recuperar o irrecuperável6. Com isso, anseiam congelar o passado, na

expectativa (vã) de fugirem do presente. Resistência que demonstra como as

personagens de LFT lidam com o passado: De forma áspera, angustiada,

conflituosa, por acreditarem que se trata do melhor período de suas vidas – mais

feliz, próspero e harmônico, daí insistirem em preservá-lo.

Este lamento pelo que não volta mais é tão frequente na obra da autora

que alcança não só personagens experientes, idosas, mas, inclusive, jovens, como é

o caso de Virgínia, a protagonista de Ciranda de pedra, que acompanha vários

lances da transição histórica dos anos 1950/60: Decadência da aristocracia; a

passagem de poder dos barões do café aos industriais emergentes; a chegada do

“dinheiro novo”, visualizado no uso do concreto e na abertura de viadutos e

avenidas, em substituição às mansões e aos palacetes, postos abaixo. São

personagens como Virgínia que lamentam desoladas o fechamento de leiterias, de

cafés e livrarias, espaços de convívio que demarcam o declínio de uma era. Com

frequência, elas são incapazes de enxergar o novo. “Onde estão todos que estavam

na ciranda?”, pergunta Virgínia à governanta Frau Herta, ao constatar uma família

que a rejeita e que também se desfigura, símbolo de um tempo que decai.

Ciranda de pedra conta a história de Laura, que trai o marido Natércio

com o médico que lhe trata, Daniel. Desse caso amoroso, nasce Virgínia. Os dois

6 São, conforme Roberta Hernandes Alves afirma na sua Dissertação de mestrado intitulada
Inocência e experiência: Os ritos de passagem em Lygia Fagundes Telles: “as rememorações
insistentes e perturbadoras porque passam a maioria das personagens adultas de Lygia
Fagundes Telles” (ALVES, 1998, p. 7). Ou seja: “Seus melhores contos parecem iniciar o leitor
no universo dos desencontros e das frustrações para, a partir deles, evidenciar o valor do
tempo e da memória, seja para aproveitar os instantes fugazes de prazer, seja para valorizá-
los futuramente e, quem sabe, recuperá-los” (ALVES, 1998, p. 154).
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vão morar juntos, mas, pressionada pela família, Laura enlouquece aos poucos,

confinada numa casa. Sozinha e abandonada pela família, acaba morrendo. Em

seguida, Daniel se suicida. Virgínia é então enviada para a mansão de seu padrasto

Natércio. Começa aí o seu esforço para ser aceita na ciranda de uma família que, ao

contrário, irá hostilizá-la, sobretudo, as suas meio-irmãs Bruna e Otávia.

Sendo tratada como intrusa, bastarda que lembra a todos a traição da

mãe, Virgínia não suporta a pressão inicial, percebida na ausência de acolhida

dessa família, e pede a Natércio para ser colocada num colégio interno. Ele aceita.

Ela retornará muitos anos depois, dando início à segunda parte do livro, mas a sua

volta só serve para acentuar ainda mais que a família Prado se encontra, na

verdade, em pleno processo de decomposição, simbolizada pelo crescimento dos

ciprestes em torno da ciranda de pedra, uma roda de anõezinhos que circula uma

fonte que há muito secou.

Ciranda de pedra trata-se de um bildungsroman, romance de formação,

cuja protagonista não se encaixa no presente, insatisfeita com a configuração de

uma família decaída financeiramente e que se desfaz lenta e metaforicamente,

percebida nas ruínas que invadem a casa e na rejeição sofrida por Virgínia, que

tenta ser aceita a todo custo: “Quero entrar na roda também! – exclamou ela

apertando as mãos entrelaçadas dos anões mais próximos. Desapontou-se com a

resistência dos dedos de pedra” (TELLES, 2011, p. 60). Insatisfeita, resta à jovem

relembrar períodos de felicidade, mas as lembranças não conseguem fazê-la apagar

o presente.

Tanto Ciranda de pedra quanto o romance seguinte de LFT, Verão no

aquário, são protagonizados por jovens que se pudessem parariam o tempo,

devido à vida que poderia ter sido e não foi. O tom de ambas é muito próximo ao

dos últimos livros da autora – fixadas no passado, as personagens encaram o

presente como algo sujo, violento, perverso.

No caso de Verão no aquário, a protagonista Raíza culpa a mãe, a

escritora Patrícia, pela morte do pai, vitimado pelo alcoolismo. Essa acusação se

estabelece por ela tentar competir com a mãe devido a um jovem pupilo de

Patrícia, o seminarista André. Nesse “triângulo” sugerido, mas não consumado,

reside a dor maior de Raíza: A de saber que o passado não volta mais e de

constatar que sua família se fragmentou. São constantes no romance as passagens
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em que ela sonha com a volta do pai7. Mas, o que volta mesmo são as recordações

de um tempo de quando se imagina feliz ao lado da família. Talvez por isso, no

presente, ela vague desorientada pela cidade, sozinha e sem rumo.

Enquanto projeta planos nunca concretizados para a empregada e à tia

Graciana, Raíza se envolve com um homem casado, o jornalista Fernando. Ela

integra uma geração entediada, marcada Existencialismo, destituída de referências,

conforme Elódia Xavier: “A personagem narradora vive o drama da

incomunicabilidade... A metáfora do aquário simboliza não só o confinamento, mas

também a vida fechada em círculos, desprovida de iniciativas e empreendimentos”

(XAVIER, 2012, págs. 42-4). Para a estudiosa, é comum em LFT a comparação

exasperante com o presente feita por personagens que insistem em retornar à casa

da infância: “A casa da infância representa o passado, que, com suas tensões,

contribuiu para a crise da protagonista” (XAVIER, 2012, p. 47) 8.

Enquanto Ciranda de pedra registra o processo de modernização pelo

qual passa a cidade de São Paulo e, de resto, o Brasil, além da mudança dos

costumes, Verão no aquário demarca as agruras da crise de geração entre

mãe/filha. Em ambos, o ambiente doméstico reitera não só certa repressão às

jovens da época, mas toda uma dificuldade de comunicação entre as protagonistas

e suas respectivas famílias. Além disso, é possível perceber um lamento que

também é de classe, uma vez que as protagonistas desses dois romances não

conseguem lidar com a decadência, a perda de status, de dinheiro, de poder e

importância social. No caso de Virgínia e Raíza, apesar de abastadas, esse dado em

vez de arrefecer reforça ainda mais a angústia do seu tempo: De um lado, a

7 Assim começa o romance Verão no aquário: “Ele veio vindo silenciosamente. Inclinou-se
sobre a minha cama. Seus dedos transparentes quase tocaram no meu ombro: ‘Raíza,
Raíza!’. Tinha uma rosa em lugar do rosto, mas o hálito adocicado era de hortelã. Papai, você
bebeu outra vez! Tive vontade de dizer-lhe. Foi quando senti um perfume moribundo de
rosas e lembrei-me então de que ele tinha morrido. Quis abraçá-lo, paizinho, que saudade,
que saudade!... Quando ergui os braços ele já tinha desaparecido. Senti o travesseiro úmido
de lágrimas. Contudo, fora um bom sonho” (TELLES, 2010, p. 13).
8 As personagens de LFT não lidam bem com o presente porque quase sempre trata-se de
um tempo associado à violência, à corrupção, à sociedade de consumo, ao universo
extravagante das celebridades e ao entretenimento superficial da televisão, ou seja, a um
período que deve ser apagado, esquecido e substituído pelo passado, descrito em muitas de
suas narrativas como um período de felicidade. Enfim, o presente costuma representar um
mundo em crise, sujo e desordenado, cuja marca central é a vulgaridade, o abandono das
tradições e a superação de hábitos, lugares e pessoas.



Suênio Campos de Lucena _______________________________________________________________

76 Interdisciplinar • Edição Especial 90 anos de Lygia Fagundes Telles,
Itabaiana/SE, Ano VIII, v.18, jan./jun. 2013.

repressão familiar, especialmente, às mulheres, como os valores da virgindade e do

casamento. Do outro, o fim dos “Anos Dourados”, da Era JK, encerrados com o

golpe de 1964 e a ditadura militar.

Mencionamos os romances iniciais de LFT para destacarmos que o que

chamamos de memória não está presente apenas no fim da vida, quando o autor

avalia e revisa seus atos, suas relações familiares, relata fatos ocorridos, relembra

amigos, viagens, trabalhos e amores. Em Lygia Fagundes Telles, trata-se de recurso

constituinte da obra.

A Memória nos Contos

Em 1970, Lygia Fagundes Telles lança o livro de contos Antes do baile

verde, reunindo diversas histórias publicadas em livros anteriores e que

sobreviveram aos livros proibidos de serem editados. Vamos ressaltar três contos

desse livro por demarcar uma constante na obra da autora: Personagens em

permanente conflito com suas memórias.

O primeiro exemplo é o conto “Helga”, relato em primeira pessoa de

Paul Karsten, brasileiro com ascendência alemã nascido na cidade de Blumenau

(Vale do Itajaí, Santa Catarina), com hábito de passar férias na Alemanha. Numa

delas, devido à eclosão da 2ª. Guerra Mundial, acaba permanecendo no país e

combatendo em defesa das tropas alemãs. Com o fim da guerra, ao saber que é

tido como traidor no Brasil, se instala na cidade de Dusseldorf, onde passa a vender

produtos contrabandeados. É quando conhece a jovem alemã Helga e seu pai, o

farmacêutico Wolf. Ao relembrar deste passado, um dado o incomoda: O roubo da

perna mecânica da esposa em plena noite de núpcias.

O conto se sustenta recorrendo à técnica que Freud chama de

deslocamento. A começar pelo título da história, “Helga” conta, na verdade, a

história de vida de Paul e não da alemã que teve a perna roubada. O ponto de vista

da história é do homem que prejudicou a vida desta jovem alemã. A técnica do

deslocamento se dá quando, ao relembrar com insistência das unhas do pé de

Helga pintadas de rosa, Paul não apenas “adia” o relato do roubo, mas desloca a

questão para um referente feminino que remete à delicadeza e à feminilidade,

reforçando a imagem da mulher pacata, tímida, “rara de gestos”, características de

uma jovem romântica, conformada com tragédias cotidianas e familiares. Além
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disso, ele parece vê-la como carente e precipitada por ter prontamente aceitado

seu pedido de casamento. Ou seja, há uma sugestão sub-reptícia de se atribuir, ou

ao menos dividir, a culpa do seu ato com Helga, espécie de efeito atenuante.

Persiste a visão de alguém que não o ameaça nem o intimida, provavelmente

baseada num raciocínio misógino de “supremacia masculina” alemã e ariana, cujo

nacionalismo nazista apregoa como superior.

Os constantes elogios feitos por Paul a Helga servem como artifício para

ele tentar adiar revelações indesejáveis: “Mas é cedo para falar não sobre sua

beleza... cedo para falar sobre a perna que vai exigir explicação. A perna envolve

viagem, guerra, a perna vai tão além... Sem esclarecimentos tudo será apenas

crueldade” (TELLES, 2011, p. 37). Logo em seguida: “Mas é cedo. Por enquanto é

preciso dizer como foi possível acontecer o que aconteceu” (p. 38), e, mais uma

vez: “como veremos, estou chegando lá” (TELLES, 2011, p. 39), o que demonstra

dificuldade em “reconstituir os acontecimentos” (TELLES, 2011, p. 42) e resistência

em narrar o roubo, daí seus aludidos esquecimentos. De qualquer forma, não será

dada nenhuma justificativa da sua parte, se sobressaindo a situação de “apenas

crueldade” porque sua promessa de esclarecer o passado (“sem esclarecimento

tudo será apenas crueldade”; TELLES, 2011, p. 37) jamais foi cumprida.

A perna de Helga não é feia nem incomoda na memória do protagonista.

O que o inquieta, na verdade, é relembrar o seu gesto. A beleza da jovem, tornada

possível, “harmônica” devido à perna mecânica, foi maculada pelo furto; ela deixa

de existir a não ser na lembrança de Paul. Nesses termos, seu relato também

funciona como tentativa (frustrada) de reconstrução do passado. A beleza de Helga

e o horror da sua ação são dois polos em que oscilam suas lembranças e nisso

reside a contradição e ambiguidade do conto. Contudo, ao ressaltar o belo, Paul

não consegue esquecer (superar) o horror do seu ato, daí a expiação que emerge

das suas palavras, pois o feio, em seu caso, implica em questões de ordem

subjetiva (roubo e corpo), agravadas por ele saber que “prejudicou” a beleza da

moça e, principalmente, que não fez nada no presente para reverter essa situação.

Em 1898, Sigmund Freud escreveu o texto “O mecanismo psíquico do

esquecimento”, incluído no volume Primeiras publicações psicanalíticas. Para ele:

Entre os vários fatores que contribuem para o fracasso de uma

recordação ou para uma perda de memória, não deve se menosprezar o papel

desempenhado pelo recalcamento... Assim, a função da memória, que gostamos de
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encarar como um arquivo aberto a qualquer um que sinta curiosidade, fica desse

modo sujeita a restrições por uma tendência da vontade, exatamente como

qualquer parte de nossa atividade dirigida para o mundo externo (FREUD, 1976, p.

264).

Freud retorna ao assunto no texto “Lembranças da infância e lembranças

encobridoras”, presente no livro Sobre a psicopatologia da vida cotidiana. Nesse

ensaio (de 1899) ele continuará abordando a “natureza tendenciosa do

funcionamento de nossa memória, já que é sabido que a memória faz uma seleção

entre as impressões que lhe são oferecidas” (FREUD, 1987, p. 53). Para ele:

“Algumas das imagens mnêmicas certamente são falsificadas, incompletas ou

deslocadas no tempo e no espaço” (FREUD, 1987, p. 56), assim como: “muitas

coisas são esquecidas por si mesmas; quando isso não é possível, a tendência

defensiva desloca seu alvo e produz ao menos o esquecimento de alguma coisa,

algo menos importante que tenha estabelecido um vínculo associativo com aquilo

que é realmente chocante” (FREUD, 1987, p. 136-7).

Paul Karsten demonstra essa “tendência defensiva” mencionada por

Freud ao deslocar o furto por elogios feitos a Helga, mas, ao fazer isso, o fato

“central” não se apaga da sua memória. Pelo contrário: No presente, ele vive “sem

paz”, atormentado por ela insistir na memória “antes do momento exato em que

devia comparecer” (p. 38). Para “se defender”, tenta deslocar o fato chocante para

pormenores, como destacar a cor do esmalte, porém o vínculo associativo com o

passado (sobretudo com as lembranças desagradáveis) é tão “intenso” que não lhe

deixa esquecer9.

Da proposta freudiana, de que “esquecemos aquilo que nos causa

desprazer”, vale fazer analogia com o texto em pauta: diversos detalhes do

discurso de Paul encobrem suas “más” recordações – ele relembra dos rótulos dos

produtos vendidos a Helga, mas diz não conseguir relembrar qual “perna que ela

9 Em Do poder da palavra – ensaios de literatura e psicanálise, Adélia Bezerra de Meneses
esmiúça o sentido do verbo esquecer, que coincide com a postura de “ocultamento”
engendrado por Karsten: “Há, por sinal, no verbo ‘esquecer-se’ em grego uma ambiguidade
extremamente significativa. Assim, ‘eu me esqueço’ pode ser entendido como ‘eu me
escondo’. Esquecer-se/esconder: essa fórmula, centrada na ambiguidade da voz média do
verbo lethomai não resumiria o essencial daquilo que Freud fala das lembranças
esquecidas/encondidas/encobertas por conta da repressão?” (MENESES, 1995, p. 156).
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perdera” (p. 39), demarcando uma lembrança que encobre outra – negativa,

angustiante, culpada, por outra amena, suave.

O furto é camuflado porque há nele a lembrança de uma dupla traição

sua – contra Helga e o pai dela. O ato indesejável teima em vir à tona, daí a

persistência de elementos encobridores, em geral, secundários, que só

aparentemente não lhe causarão contrariedade, como designa Freud: “suspeito

que qualquer outro que se disponha a investigar os motivos de seus próprios

esquecimentos poderá arrolar um mostruário semelhante de contrariedades. A

tendência a esquecer o que é desagradável me parece inteiramente universal”

(FREUD, 1987, p. 134).

A lógica psicanalítica pode encontrar ecos na atitude de Paul, quando

Freud aponta a resistência que há para se relembrar fatos desagradáveis10:

“esquecer torna-se ainda mais restrito quando avaliamos em seu verdadeiro valor

as lembranças encobridoras que tão geralmente se acham presentes... esquecer

restringe-se principalmente à dissolução das vinculações de pensamento, ao deixar

de tirar as conclusões corretas e isolar lembranças” (FREUD, 1990, p. 194-5).

As relações entre memória/prazer e esquecimento/desprazer norteiam

praticamente todo o conto “Helga”. Contudo, insiste a pergunta: Os “esforços” de

Karsten em esquecer fracassam? Em princípio, sim, conforme o pressuposto

freudiano, pois ele não teria esquecido, mas recalcado fatos que retornam e lhe

causam desprazer. Ao recalcar lembranças, a personagem teria “a intenção de

10 Em seu ensaio “Fixação em traumas – o inconsciente”, incluído em Conferências
introdutórias sobre psicanálise, Freud afirma: “Acontece, com regularidade, que detalhes
importantes desaparecem do quadro total de uma recordação... ou foram substituídos por
falsificações da memória” (FREUD, 1986, p. 334-5). Seguindo a concepção freudiana, afirma
Adélia Bezerra de Meneses em Do poder da palavra – ensaios de literatura e psicanálise: “A
ligação entre ‘rememorar’ e ‘inventar’, tão entranhada no pensamento grego, manifesta-se,
no entanto, não apenas em nível do mito. A Filosofia também a contemplará. Aristóteles, em
seu Tratado ‘Da Memória e da Reminiscência’ desenvolve esse topos fecundo, que antecipa
algumas das mais arrojadas afirmações da Psicanálise. Com efeito, não apenas o filósofo
assevera que a memória brota da mesma parte da alma da qual brota a imaginação, e que
‘as coisas que são objeto da memória são também aquelas que dependem da imaginação’...
Freud não dirá outra coisa, 24 séculos mais tarde, ao equiparar, em certos casos, realidade
psíquica e realidade material. Ele vai mostrar que a memória não é confiável, que uma
‘lembrança’ pode ser ficção, que memória e imaginação se deixam contaminar pelo Desejo”
(MENESES, 1995, p. 145-6).
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retificar uma parte desagradável do passado” (FREUD, 1986, p. 327), desejando

encobri-la totalmente ou parte dela.

O segundo exemplo que destacamos em Antes do baile verde é “Natal na

barca”, conto aberto por uma frase bastante representativa sobre o que falamos:

“Não quero nem devo lembrar por que me encontrava naquela barca”. A despeito

da negativa, toda a narrativa é um longo rememorar desta narradora, de quem

pouco ficaremos sabendo. Mesmo a contragosto, ela descreverá a noite em que

atravessou um rio numa barca tosca e conheceu uma professora primária, dona de

uma escolinha numa comunidade ribeirinha, e que, na ocasião, carregava uma

criança enferma no colo. Assim, a despeito de abrir o relato dizendo não desejar

lembrar, o “encontro” com esta mãe e seu filho não foi esquecido. Ao contrário,

este Natal é descrito em detalhes, embora com ironia e má vontade devido aos

fatos tristes relatados pela mulher e, principalmente, pela sua fé em Deus.

Optando passar a noite de Natal numa barca, a narradora ouvirá a

história dessa mulher que atravessa o rio em busca de um médico para o filho. A

ansiedade maior da história vem daí, pois ela acredita que a criança carregada já

esteja morta. Acreditar, aliás, é um verbo crucial nesta narrativa, uma vez que a

professora crê, questionando o aparente ceticismo de quem a escuta.

No conto, o rio é inicialmente descrito como um espaço de mortos, ou

seja, de pessoas sofridas, que parecem apenas sobreviver e que resistem com

grande sacrifício, daí a incomunicabilidade dos presentes na barca. Todos parecem

sofrer algum processo de derrisão, de derrocada, de decadência: O alcoólatra que

dorme e balbucia solilóquios ininteligíveis; a criança carregada pela mãe, que a

narradora julga morta; ela mesma, que tenciona se apagar e apagar essa noite, e,

por fim, a sofrida professora vestida em andrajos, a única que realmente fala, mas

cuja existência é marcada por sortilégios.

É como se todas as personagens de “Natal na barca” se encontrassem

em situações de desamparo; como se estivessem tentando sobreviver e superar

momentos difíceis, levados pela própria “sorte”, cujos “destinos” parecem

marcados por fatos desanimadores. Enfim, são personagens que, de alguma forma,

buscam uma redenção.

Ao relatar os dissabores da mulher, a narradora acaba abrindo uma

brecha nesse silêncio e possibilitando a escuta, insinuando que, apesar do seu
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desejo de esquecimento, a vida e as verdades da outra interferiram na sua forma

de agir e de ver o mundo.

Ao falar sobre seu casamento mal sucedido, a morte de um filho e a

doença da criança que carrega no colo, a professora rompe essa tentativa de

apagamento da narradora e consegue, a partir do seu relato, desencadear a

intenção inicial da narradora. É quando percebemos que ela, a narradora, passa por

uma espécie de catarse, permitindo-se uma sutil transformação, vislumbrada ao

desembarcar da barca e constatar o bem-estar da criança que julgava morta. Com

isso, reage momentaneamente feliz. O despertar da criança aciona esse processo.

A descrição do rio, no início negro, espaço de silêncio e contemplação,

de desligamento de coisas e sujeitos, se transfigura no desfecho do conto, ao ser

descrito como “verde e quente”, representando um contexto apropriado à

reversão de alteridades, de algo transformador, de “renovação”, num sentido de

abertura para novas atitudes e afetos.

Ao contrário do que afirmou Sartre, na obra de LFT, o inferno não são os

outros, mas quase sempre as consciências das suas personagens.

Numa rápida comparação, tanto Paul quanto a narradora do conto

“Natal na barca” agem assombrados pelo que passou, como se o passado lhes

perseguissem. A sugestão é que ele está aí, perturbando-os, castigando-os com

lembranças insistentes que, de certo modo, os julga e pune. Mas que também os

impulsiona a reversões e revisões de suas existências. Com isso, a obra de LFT

parece nos dizer que a lembrança recorrente do passado pode provocar culpa e

amargura, mas também é força que impulsiona mudanças e reelaborações.

Há pouco mencionamos as protagonistas dos dois primeiros romances

da autora, incomodadas com o avanço das coisas, dos costumes e das cidades.

Além delas, analisamos personagens querendo apagar o passado, como Paul

Karsten, de “Helga”, e a narradora de “Natal na barca”, mas as configurações de

memória na obra de Lygia Fagundes Telles não se esgotam aí. Outra configuração a

ser explorada são personagens querendo lembrar e não conseguindo. Este é o caso

do terceiro exemplo citado por nós – o conto “A caçada”, cujo protagonista tem de

recordar para garantir sua sobrevivência.

Ao contrário dos dois contos anteriores, “A Caçada” trata-se de uma

angustiante e desesperada busca por lembranças.
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Numa loja de antiguidades, um homem (personagem sem nome,

descrito apenas como “o homem”) se interessa por uma velha tapeçaria de origem

incerta. A imagem – uma caçada num bosque, onde dois homens munidos de

flechas cercam uma caça, animal indefinido – lhe é familiar, mas ele não consegue

identificá-la. A partir dessa visão sua vida passa a girar em torno de ele conseguir

relembrar essa imagem que o sufoca e aterroriza.

Em “A caçada”, há os espaços do antiquário, da rua, da casa, mas essas

dimensões da realidade aos poucos começam a parecer imprecisos e estranhos

para o protagonista, uma vez que ele tem de lembrar quando e onde aconteceu

aquela caçada representada na velha tapeçaria. Sem essa lembrança, ele pressente

o próprio fim. Diz o narrador do conto “A caçada”: “Em que tempo, meu Deus! Em

que tempo teria assistido essa mesma cena? E onde?” (TELLES, 2012, p. 68).

Se, de um lado, o homem procura lembrar, por outro, a fixação pela peça

revela dificuldade de se expressar e, talvez, de se relacionar. Ao não lembrar de

onde nem quando conhece a imagem da tapeçaria, ele age como se desejasse

preencher uma lacuna de linguagem que reflete um vazio; daí a busca por um

sentido de vida a ser “oferecido” pela tapeçaria, pois sua existência se delineia

destituída de graça e sentido. Assim como “Helga”, o protagonista deste conto

“fala” por meio de seu silêncio, forma de expressar uma provável insatisfação com

a vida, dificuldade de viver o presente e, sobretudo, péssima relação com o

passado.

A “realidade” do protagonista de “A caçada” se confunde com a sombria

atmosfera onírica do conto, a tal ponto que “o homem” teme enlouquecer,

confuso com o que chama de realidade. A chave para desvendar a imagem e se

desvendar está na memória do homem – lembrando, ele poderia obter respostas

que garantiriam sua existência, daí o esforço em entender a imagem representada,

fonte de inúmeras indagações. Ele a admira na ânsia de lembrar e, assim, salvar-se,

daí ser tão importante descobrir onde e quando ocorreu a caçada: desvendando-a,

ele acredita que se desvendará. O ambiente rarefeito e claustrofóbico do conto “A

caçada” amplia o sentimento de piedade do leitor para que o homem lembre e

possa se libertar. Mas esta libertação está nele, não nos espaços do conto. Ou seja,

a despeito da atmosfera opressiva engendrada sua angústia e desejo por

lembranças tem origem nele, não fora dele, talvez por isso ele passe dias vagando

pela cidade à procura de lembranças que não vem.
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É assim que “A Caçada” reforça algo frequente na ficção lygiana:

Personagens solitárias, angustiadas, melancólicas por não alcançarem o que mais

perseguem. Neste caso, a caçada implacável por lembranças se alarga pelo fato de

o protagonista não ter com quem dividir questões, daí a sensação de uma história

marcada pelo desamparo, assim como, os outros contos abordados.

Não apenas neste caso, mas também em “Helga” e “Natal na barca”, é a

partir da memória que essas personagens poderiam alcançar à possibilidade de

paz, de redenção, de libertação – teia de intenções erguida por LFT que quase

nunca se realiza. O rigor da autora retrata com riqueza de detalhes, digna de um

perverso, a sôfrega agonia de personagens perante seus espelhos, ou melhor,

diante de seus passados. Essas três histórias, que se estruturam em torno de

lembrar e de esquecer, evidenciam de forma clara o sentido de desamparo da

condição humana, outra das recorrências da literatura de LFT, isso porque todos os

seus protagonistas fracassam em seus desejos de se relacionar com o passado: Seja

ao tentar esquecer, como no caso de Paul e da narradora de “Natal na barca”; ou

lembrar, como no caso de “A caçada”.

O recurso persistirá nos testemunhos de LFT, que, ao relatar o vivido,

não deixará de criar, de se reinventar.

A Memória Inventada

Vale a pena fecharmos essa discussão tratando de textos que ficam

entre relembrar o passado (memória) e também reinventá-lo (ficção). O curioso é

que, mesmo ao escrever sobre a própria vida, Lygia Fagundes Telles continua

escrevendo ficção. Suas lembranças estão entremeadas com a ficção de tal forma

que fica impossível separarmos o que é verdade e o que é invenção.

Aos saltos, sem qualquer compromisso com a cronologia e com a

verdade dos fatos, LFT dispõe sua vida apresentando uma biografia oficial, muitas

vezes repetida e ancorada em arquétipos, como a jovem de boina, a estudante do

Curso de Direito do largo de São Francisco etc. Como diz a narradora do

conto/testemunho “O visitante”, do livro Conspiração de nuvens: “Tenho a

biografia oficial e basta” (TELLES, 2007, p. 95-7). Ou seja, o relógio da autora parece

ser o mesmo de Lorena, uma das protagonistas do romance As meninas, que opta

por contar somente as horas felizes.
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Em se tratando de LFT, que nenhum leitor espere ler os seus

contos/testemunhos e encontrar revelações, confissões, desabafos, isso porque em

seus livros de memória não há espaço para confidências. O quem fala é sempre a

persona da escritora consagrada, que conheceu e conviveu com os maiores

intelectuais e escritores da segunda metade do século XX, como Jean-Paul Sartre e

Simone de Beauvoir, Clarice Lispector, Mário de Andrade e Oswald de Andrade,

Monteiro Lobato, Antonio Candido etc., prevalecendo em todos os seus livros de

memória o escudo da ficcionista que segue a premissa freudiana de que memória é

seleção, edição.

Todo ato de linguagem é representação, não reprodução do vivido,

parece nos lembrar a toda hora as narradoras dos seus últimos livros. Ou seja,

mesmo que algo narrado seja verdade, todo esforço de se reconstituir o passado

irá fracassar, até mesmo no caso de discursos comprometidos com a verdade,

como o jornalístico e o histórico. No caso dos livros de LFT, essa construção não é

ingênua. Ela atende aos interesses do presente, à construção de uma imagem do

passado que a autora pretende fixar para os seus leitores.

Alguns exemplos deste processo: No livro Durante aquele estranho chá,

a escritora relembra uma viagem feita para Columbia ao lado da escritora Clarice

Lispector. O voo das duas é relembrado no presente, quando Lygia está num hotel

de uma cidade do interior e, de madrugada, eis que surge uma andorinha dando

volteios no seu quarto. De manhã, ela recebe a notícia da morte de Clarice. Eis a

pergunta que insiste na narrativa: Essa andorinha terá existido de fato?

Outro exemplo deste livro: O texto que dá título ao livro se refere a um

encontro dela com o poeta Mário de Andrade em 1944, em plena 2ª. Guerra

Mundial numa confeitaria. No garoento centro paulistano, em meio a garçons de

fraque e valsas latejantes, Mário aconselha a jovem de boina a prosseguir

escrevendo, confiante no ofício. Ao se despedir ele lhe entrega uma carta

comentando seus escritos, mas esta carta será perdida. Ao leitor, resta novamente

a pergunta: Este encontro terá realmente existido?

Outro exemplo é o conto/testemunho “Nada de novo na frente

ocidental”, que encerra o livro Invenção e memória. Neste relato, a autora retorna

ao período da Segunda Guerra, de quando era uma jovem estudante de Direito, e

recebe um telefonema anunciando a morte do pai num hotel de Jacareí, interior

paulista. A partir do momento que sabe da notícia, a narradora tenta apagar o
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telefonema, como se ao fazer isso conseguisse apagar a morte do pai. Ou seja, a

intenção é anular a lembrança da morte do pai via deslocamento e justaposição –

colocar boas lembranças no lugar da notícia devastadora, mas a tentativa irá

fracassar, com a recordação a toda hora invadindo seu presente.

Todo o conto é construído em sobreposições (lembranças positivas

versus negativas), na expectativa de apagar o que a desagrada11. O relato é um

testemunho desalentador da passagem do tempo, da destruição e esquecimento

inexoráveis dos indivíduos e das coisas: “Vai passar, mãe. Tudo isso vai passar. Vai

passar este guerra e vai passar a outra que vier em seguida... Você mesma, mãe, e

também eu, vamos todos passar sem deixar memória como esse camundongo... vai

passar, repeti em silêncio enquanto acenava” (TELLES, 2010, p. 122). A passagem

realça que a lembrança da morte do pai atua como elemento antagônico, daí o

desejo de esquecê-la ou apagá-la para sempre.

A morte do pai deflagra o processo de recurso explorado pela autora em

diversos contos, o de sobrepor boas lembranças à lembrança ruim. A ideia é

substituir a lembrança triste por outras, neste caso, a viagem da mãe e o encontro

marcado com um poeta. Ao esquecer, ela pode restabelecer certa ordem na vida

da jovem estudante que reside com a mãe, reordenando suas existências,

ameaçadas repentinamente pelo anúncio da morte do pai. A narradora deseja

“esquecer” o telefonema em busca de preservar a tranquilidade ameaçada. Talvez

por isso a partir do momento em que é informada do fato, a narrativa acompanha

o seu descontrole, tornando-se fragmentada. Com isso, fracassa a intenção de

“esquecer” e de congelar o tempo até o instante em que sua vida e a de sua mãe

transcorriam serenamente.

Com frequência, LFT cita a frase: “A arte é a negação da morte”. Ou seja,

a morte está aí para ser evitada, confrontada, nunca aceita de peito aberto. É

curioso ver como suas personagens concordam com isso, pois elas estão sempre

tentando se salvar, para logo caírem, desamparadas, em armadilhas que as arrasta

para o fim, envolvidas em situações em que não há escapatória.

11 Diz a narradora do conto “Uma branca sombra pálida” (de A noite escura e mais eu),
tomada pela culpa por ter provocado o suicídio da filha: “Mais prejudicial do que o cigarro é
a memória... A memória e os seus detalhes. Coisas pequenas, minúcias” (TELLES, 2008, p.
97).
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Não só em seus livros de memória, mas grande parte das personagens

lygianas carrega este tom trágico da condição humana, amargam o esquecimento

das coisas, dos sujeitos e não se conformam com a passagem inexorável do tempo,

por isso o tom renitente de melancolia e saudosismo é muito comum em seus

últimos livros. Nostalgia não por um tempo específico, mas pelo que terminou e

não volta mais; devido ao esmaecimento das coisas e pelo esquecimento de todos

nós.

Na obra de Lygia Fagundes Telles, o elemento memória é a

representação do quão dolorido é estar no mundo, pois raramente suas

personagens conseguem vislumbrar saídas. A forma ambivalente e perturbadora

com que as suas personagens se relacionam é uma das principais marcas da sua

literatura.
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