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TESTEMUNHANDO A HISTÓRIA EM AS HORAS NUAS

Ana Paula dos Santos Martins (USP)1

RESUMO: O romance As Horas Nuas (1989) aponta, no nível temático, o início do
período democrático no Brasil, após 25 anos de ditadura militar. Ao tentar escrever
seu livro de memórias, a protagonista faz o registro da experiência vivida por
Gregório, seu esposo cassado e torturado durante o regime, que costumava
escrever 'coisas curtas' em papéis que em seguida eram jogados fora. Recai sobre
Gregório uma pesada sombra de incertezas acerca do conteúdo dessa escrita,
sobre a possibilidade mesma de escrever, assim como a quem destinaria seu
suposto testemunho. Ao falar do esposo, morto em decorrência da tortura, a partir
de uma metáfora, Rosa encontra uma forma eficaz de dar testemunho, pois não se
esquece de lembrar ao leitor os efeitos sempre devastadores de quaisquer regimes
autoritários, como um esforço de impedir que a história se repita.
PALAVRAS-CHAVE: literatura; memória; testemunho.

ABSTRACT: In the thematic level As Horas Nuas (1989) shows the beginning of the
democratic period in Brazil, after 25 years under a military dictatorship. Trying to
write her memories, the protagonist Rosa Ambrósio registered his husband´s
experience, who was tortured during the regime. Gregório used to write short
fragments in some piece of paper that were thrown away. It falls back over him a
tense shadow of uncertainties about the content of this writing and about the
possibility of writing, as well as to whom his supposed testimony was written to.
When Rosa refers to his husband, who has died as a result of the torture he
suffered at the prison, she finds an efficient way to give evidence using a metaphor.
She doesn´t forget to remember the terrible effect of authoritarian regimes as an
effort to prevent us that the same history happens again.
KEYWORDS: literature; memory; testimony.

1 Doutora em Teoria Literária e Literatura Comparada pela USP (2010). Atualmente, deu
início às atividades de seu pós-doutoramento na Universidade de São Paulo. Tem
experiência na área de literatura brasileira, especialmente no que se refere aos estudos que
envolvem intertextualidade, crítica feminista, estudos de gênero, memória e representação.
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A missão do escritor é, segundo Lygia Fagundes Telles, “(...) Escrever por

aqueles que muitas vezes esperam ouvir de nossa boca a palavra que gostariam de

dizer. Comunicar-se com o próximo e, se possível, mesmo por caminhos ambíguos,

ajudá-lo no seu sofrimento. Na sua fé” (TELLES apud MONTEIRO et al.,1980, p. 6).

Missão esta que, durante sua carreira, iniciada há mais de 60 anos, a escritora

brasileira tenta levar a cabo em seus diversos contos, romances, fragmentos e

crônicas. Sua obra, reconhecida no Brasil e também internacionalmente, revela a

frágil condição humana pelos mais diversos primas, especialmente por relações

familiares marcadas pela solidão e pelo desencontro, pela decadência dos valores

burgueses, pelo medo, mas, principalmente, pela esperança e crença na mudança.

Sua vasta gama de personagens – crianças, idosos, jovens, adolescentes, pessoas

maduras – é constituída em sua grande maioria por mulheres, as quais estão

sempre em busca de compreender sua condição a partir de um sentimento muito

apurado de tempo e de lugar; para tanto, elas se voltam para o passado,

normalmente considerado seu ‘paraíso perdido’. Nesse sentido, a memória –

individual, coletiva, social – é matéria lapidada pela autora com maestria, sempre

no limite com a invenção, com a ficção. Assim, entre invenção e memória, a obra

de Lygia Fagundes Telles a revela tanto como uma escritora feminista, como a

crítica especializada tem demonstrado, quanto uma escritora comprometida com

seu tempo e seu país.

O romance As Horas Nuas, publicado em 1989, pode ser considerado seu

‘romance da maturidade’, tanto no sentido de que Telles apresenta aos seus

leitores uma protagonista de meia-idade, Rosa Ambrósio- novidade em seus

romances, protagonizados, até então, por mulheres adolescentes e jovens –

quanto pelo apurado senso estético alcançado pela escritora. Isto é, a escritora

dialoga com toda a tradição literária, ao trazer para o romance citado o mito, a

estória romanesca, o teatro, a poesia, o cinema e a referência aos textos

memorialísticos na elaboração de temas, personagens e situações. A divisão da

perspectiva narrativa com outras personagens – uma delas, um gato dotado de

memória, imaginação e senso crítico, que, assim como Rosa, toma a palavra,

interrompe a narração com perguntas e duvida das próprias verdades em que

acredita – é uma das linhas de força desse romance. Outro ponto estratégico de As

Horas Nuas encontra-se na construção da protagonista, uma atriz afastada dos

palcos, como uma personagem repleta de personagens, isto é, a representação da

representação de Rosa Ambrósio, cujos papéis vividos outrora nos palcos integram-
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se e misturam-se com os papéis de esposa, mãe, amante e patroa experimentados

em sua vida pessoal. Desse modo, participam da construção da protagonista e do

próprio enredo do livro, personagens e peças teatrais como Quem tem medo de

Virginia Woolf?, Arlequim polido pelo amor, Hamlet, Fausto, Doce pássaro da

juventude, À margem da vida, Macbeth.

Neste artigo, no entanto, destaca-se um aspecto de As Horas Nuas

pouco tratado pela crítica: a tentativa da protagonista de escrever seu tão desejado

livro de memórias, fato que é exemplar da poética memorialista/feminista de

Telles. Se o pessoal é político, como preconiza a crítica feminista, a experiência da

mulher está articulada, literariamente, com a representação da dinâmica das

relações de poder com as quais as personagens femininas travam embates, sejam

eles em nível familiar, social ou até mesmo cultural; nesse sentido, a autora assume

“sua posição de mulher nos processos de alteridade” (TEIXEIRA, 2008, p. 331). A

caracterização de Rosa Ambrósio está intimamente ligada à sua posição social e ao

seu relacionamento com as demais personagens do romance, permitindo

recuperar sua experiência social como mãe, esposa, amante, patroa e atriz. Com

isso, no trânsito entre as esferas pública e privada, sua história e a de outras

personagens femininas de As Horas Nuas se misturam à das mulheres na sociedade

brasileira do final dos anos 80, em contrapartida com as de outros tempos.

Ao construir uma personagem que se volta em direção ao passado – não

só ao gravar suas memórias, mas especialmente ao longo do romance como um

todo -, Lygia, como escritora, utiliza-se dos mecanismos da memória – a lembrança,

o esquecimento e a imaginação - à luz do presente, para elaborar uma nova relação

da protagonista com esse passado. Rosa aciona também memórias de outros e

outras, sociais e coletivas – principalmente as figuras femininas familiares nas quais

a protagonista também se espelha. Para a compreensão de As Horas Nuas sob esse

viés, portanto, é fundamental o estabelecimento do que Lúcia Helena Vianna

denomina “pacto memorialístico”, isto é, de uma leitura do romance como texto

ficcional no qual existem “resíduos de uma memória individual e cultural, que não

deixam de se apresentar como ‘fantasmas’ reveladores do mundo íntimo do

indivíduo e, em especial, das mulheres” (VIANNA, 200, p.37). Nesse sentido, do

texto para o leitor, sob o signo da ironia, revela-se a importância da atuação de

Rosa Ambrósio como mulher no mundo público e suas consequências no tocante

ao mundo privado.
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O projeto de escrita das memórias de Rosa Ambrósio é anunciado ao

longo dos capítulos que antecedem à gravação, às quais a personagem daria o

título de As Horas Nuas. No exercício da rememoração, a protagonista transforma

sua experiência em algo transmissível, construindo, com isso, sentidos para essa

experiência e afirmando-se como sujeito. A atriz dá início ao que acredita ser um

‘balanço de ganhos’, permeado por pequenas amostras da rica subjetividade

construída nos capítulos anteriores por meio do monólogo interior da personagem,

do alto do processo de decadência a que se entregou. Nessas pequenas amostras

que ela dita a um gravador, desfilam outras lembranças, apenas as que ela

considera boas, com as quais o leitor, já acostumado com a matéria das páginas

precedentes, não se surpreende. Do ponto de vista narratológico, tais memórias

têm a função de concluir o ‘ciclo’ Rosa Ambrósio, fornecendo ao leitor informações

sobre fatos marcantes ocorridos durante seu processo de formação, uma releitura

de seu passado voltado para a fase fundamental na constituição de sua

personalidade, ou, para dizer com Simone de Beauvoir, a etapa “em que o mundo

adquiriu uma fisionomia a seus olhos”: a infância (BEAUVOIR, 1970, p. 99). É

necessário, portanto, compreender o mecanismo de reconstrução dessas

memórias, em sua íntima ligação com as relações familiares e profissionais as quais

a personagem estabelece no presente da narrativa, na medida em que ela confere

o estatuto de ‘paraíso’ a um período marcado pela inocência e pelo sonho, mas

também de sofrimento, na tentativa de comunicar uma experiência tão importante

por ela 'esquecida'.

Nessa viagem em busca de si mesma, no mergulho que faz em direção

ao passado, ela tenta encontrar as raízes e, nesse processo doloroso, marcado pela

culpa e pelo remorso, tenta acertar as contas com seu passado, que ela considera

belo e aterrorizante. O enredo do romance estrutura-se basicamente nas

divagações tanto do gato Rahul sobre a condição humana quanto da atriz,

inconformada com a chegada da velhice e com a solidão que a apavora. Ao longo

do livro, Rosa recorda as traições que fizera ao marido, Gregório, já morto no

presente da narrativa, a lembrança do Bem-Amado, o primo Miguel, e o encontro

dessa figura anos mais tarde, representada em Diogo, seu amante muito mais

jovem. É, então, a partir de sua experiência pessoal que ela revela marcas de uma

memória social e coletiva, envolvendo especialmente as lembranças de e sobre

Gregório, um intelectual de esquerda que se rebelou contra o regime militar

imposto no Brasil em 1964 e que se estendeu por 25 anos.



________________________________________________ Testemunhando a história em as horas nuas

Interdisciplinar • Edição Especial 90 anos de Lygia Fagundes Telles,
Itabaiana/SE, Ano VIII, v.18, jan./jun. 2013.

123

Memória e criação literária

O romance As Horas Nuas aponta discretamente, no nível temático, o

início do período democrático no Brasil, se comparado ao romance publicado por

Lygia anteriormente, As meninas (1973), o qual acompanhou, de certo modo, a

tendência da literatura produzida nos anos 70, isto é, o caráter documental como

forma de reação literária à censura imposta pelo regime militar. A autora denuncia,

nesse romance, a partir das relações que estabelece entre as três principais figuras

femininas do livro, as mudanças de âmbito cultural assim como as atrocidades do

regime, fazendo referências explícitas à ditadura, especialmente quando inclui,

quase na última parte de As Meninas, através da leitura feita pela personagem

revolucionária, Lia, um panfleto que circulou à época em que o romance foi

produzido, no qual um jovem militante de esquerda, vítima dos militares, contava

em detalhes os procedimentos de tortura aos quais fora submetido.

A mudança de perspectiva de Lygia em As Horas Nuas com relação ao

romance publicado em 1973 pode ser analisada como uma questão que envolve o

panorama literário e o contexto em que o romance foi publicado. Findos o regime e

a censura, o ambiente cultural encontrava-se mais 'arejado' para que os escritores

pudessem escrever, já não sendo mais necessária a criação de mecanismos velados

de denúncia. No entanto, como outros escritores da década de 80 (CARNEIRO,

2005), Lygia parece ter ido buscar outras fontes para solucionar um dilema que

então se colocava para boa parte dos escritores, expresso na dúvida sobre para

quem escrever, 'problema' criado com a nova contextualização – não só no âmbito

político, mas também, social e cultural. Dentre as formas encontradas para driblar

esse impasse, Flávio Carneiro destaca que a ficção produzida no período procederia

ao cruzamento da literatura com outras linguagens, como a incorporação da

linguagem do ensaio e da mídia, à transgressão radical com relação à temática

erótica e, especialmente, a uma releitura do período utópico2 – período que se

estende dos anos 20 ao final dos anos 60, marcada nesta última década pela

estreita ligação entre cultura e política - uma espécie de balanço em que a ruptura

absoluta e a literatura engajada, características da década de 70, são recusadas de

2 O poeta, ensaísta e tradutor Haroldo de Campos define como utópico um período
caracterizado por uma “esperança programática” que permitia “entreve no futuro a
realização adiada do presente” (CAMPOS, 1997, p. 265).
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alguma forma, em favor de uma “reescritura que se pretende retorno e avanço”. O

autor rejeita a expressão “pós-moderno” para caracterizar a literatura produzida a

partir da década de 80, devido a problemas inerentes que essa terminologia

poderia trazer, como a indicação de uma espécie de ruptura com o moderno, que o

prefixo pós- poderia sugerir, posição com a qual concordo. Prefere, então, a

expressão “pós-utópico”, utilizada por Haroldo de Campos (CAMPOS, 1997, p. 265)

em seu ensaio sobre poesia e modernidade, com a qual o crítico define o momento

em que estamos vivendo desde o fim da década de 60, quando se instaura o golpe

de 64, o consequente autoritarismo e a frustração de expectativas no plano

nacional, e a crise das ideologias no plano internacional, levando a poesia a

esvaziar-se de sua 'função utópica' (CAMPOS, 1997, p. 265). Acompanhando o

raciocínio de Campos, Carneiro afirma que, no âmbito da ficção em prosa, “se já

não cabe mais falar em princípio-esperança, que norteou os projetos da

modernidade, há como vislumbrar a trilha da incerteza, dos pequenos projetos, da

incompletude” (CARNEIRO, 2005, p.29).

Esse traço de ordem cultural pode ser claramente observado em Rosa

Ambrósio, mas expresso em seu dilema pessoal. Vencido o pessimismo com a nova

configuração que a ‘contaminou’, expresso em suas queixas sobre a postura dos

políticos, a violência, a vulgaridade, a decadência dos usos e costumes, a derrocada

da fé, a solidão nas grandes cidades, a protagonista volta-se para o passado

recôndito na gravação das memórias, pois isso representa tanto uma forma de

‘recuo’ aos tempos tidos como utópicos da adolescência, como de ‘avanço’ no que

se refere à possibilidade de seguir adiante, como se na revisitação de uma época

fértil em perspectivas, como foram também os anos anteriores ao golpe de 64, ela

pudesse encontrar a motivação necessária para recomeçar e não cometer os

mesmos erros do passado ou dar prosseguimento a outros projetos, menos

pretensiosos.

Walter Benjamim, no clássico ensaio em que trata do 'desaparecimento'

do narrador (BENJAMIN, 1994), aponta o surgimento do romance como um dos

indícios da morte da narrativa. A expulsão gradual da “narrativa da esfera do

discurso vivo”, com a substituição do conselho do narrador épico pela informação,

ocorre, para Benjamin, no processo de 'evolução secular das forças produtivas',

associado “às formas mais antigas de trabalho manual”. Assim sendo, a arte de

narrar passa a definhar porque a sabedoria está em extinção, posição corroborada

pelo choque provocado pela Primeira Guerra Mundial, com o esgotamento do
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relato por ela provocado devido ao esgotamento da experiência como fato

compreensível. Como observam Sarlo (2007) e Seligmann-Silva (2003; 2007), isso se

reflete na ideia do fim mesmo da possibilidade de narrar, provocado pelo trauma

de uma situação-limite, vivida pelos sobreviventes do Holocausto, da Guerra do

Vietnã ou das ditaduras estabelecidas na América Latina, por exemplo. Essas

posições convergem no paradoxo do desejo de falar de si e da impossibilidade de

expressar uma verdade no processo de escrita. Tais considerações permitem

analisar o desejo de registro da experiência vivida por Gregório, esposo de Rosa,

que costumava escrever 'coisas curtas' em papéis lançados em seguida ao cesto de

lixo, num outro viés, menos otimista, expresso na provável dificuldade de escrever

frente ao trauma. Isso também oferece matéria para discutirmos mais uma faceta

do jogo de exposição e ocultamento, em As Horas Nuas, no que se refere à ligação

entre memória e criação literária.

A autora implícita utiliza-se do recurso da indiferença da atriz, revelada

por Rahul, no que diz respeito ao conteúdo escrito por Gregório nesses papéis,

para abrir uma fresta sobre o silêncio quase completo das personagens a respeito

do período ditatorial, principalmente no tocante à protagonista. Quando indagado

por Rosa sobre essa escrita, o professor desconversava: “Por que você escreve e

destrói em seguida? Ele sacudiu a cabeça, só rabiscos, não era nada. Nada”

(TELLES, 1999, p.37- grifo meu). Questionada por Diogo sobre a falta de

'curiosidade' sobre tais escritos, a personagem mascara sua indiferença com a

afirmação de que se trata de 'respeito' ao esposo. Paira sobre Gregório, portanto,

uma pesada sombra de incertezas acerca do conteúdo dessa escrita, o que

possivelmente revelar-se-ia como testemunho vivo de sua experiência de

intelectual que se rebelou contra o regime – expresso, quiçá, em um livro de

testemunho, de memórias ou até mesmo uma autobiografia. Não é por acaso que

os dois capítulos inerentes à gravação das memórias da atriz remetam, antes do

início da gravação propriamente dita, à lembrança de Gregório pós-tortura como

um ‘outro’ homem:

(...) E me lembro agora de um caso tão estranho que
[Gregório] me contou, o caso do rio assassino que rejeitava
uma certa espécie de peixe, não queria esse peixe em suas
águas. E o pobre peixe se abraçando desesperadamente à
água que o expulsava, que o cuspia para a terra. Os peixes
expatriados. Que precisavam lutar com mais empenho do
que os outros para a sobrevivência humilhante nas margens
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turvas, lá no fundo turvo do rio inimigo. Os peixes exilados.
Na manhã em que ele foi embora debaixo daquela organza
tolamente disfarçante pensei de repente nessa história
terrível que um amigo lhe contou quando esteve exilado na
França e daí comecei a chorar aos gritos porque vi nele o
peixe cinza-descamado dentro da rede lilás. Na minha
tonteira nem percebi que ele ligara essa história à sua própria
história, era o peixe que o sistema-rio perseguiu e torturou
com desvairado rancor até empurrar para a margem.
Marginalizado até a morte.
Uma história tão pungente e só me lembrei dela quando vi
sua cara cinzenta, esvaziada, ali estava ele de boca
entreaberta, enquanto o rio prosseguia com toda a sua força,
Ah! seus filhos-da-puta! Onde estão vocês agora que não
aparecem para vir ver o que fizeram?!... (TELLES, 1999, p.195-
196)

Na ficção de Telles, a metáfora da água apresenta um significado

especial. Esse elemento surge principalmente associado a duas acepções

fundamentais, ligadas à ideia de movimento ou de falta deste: parada em um

aquário ou pertencente a um rio caudaloso ou a um mar bravio, constituem as

respectivas metáforas de morte e vida. A pequena 'fábula' do rio assassino que

expulsava um determinado tipo de peixe, os militantes de esquerda contra o

regime, remete não só à supressão do direito de viver em e agir com liberdade,

mas aos efeitos da 'captura': findo o regime, os milhares de peixes expulsos,

exilados, expatriados encontram-se com a 'boca entreaberta'- desaparecidos,

mortos ou incapazes de testemunhar, indignados pela punição recebida por terem

se revoltado. Diante do quadro, a constatação de Rosa Ambrósio é a lição que

permanece: “Não, não adianta se revoltar, Gregório se revoltou, partiu para o

confronto e acabou cassado, dependurado, torturado. Sua linda cabeça pensante

levando choque, porrada. Atingido no que tinha de mais precioso. Ferido para

sempre” (TELLES, 1999, p.10-11). Em nome da ordem e do progresso, os

responsáveis pelo sistema-rio rejeitavam aqueles que nadavam contra a corrente,

ao passo que os verdadeiros 'subversivos' continuaram nadando livremente...

Gregório desenvolve o Mal de Parkinson. “Vi no dicionário as duas

causas, senilidade ou traumatismo craniano, acontece muito com os pugilistas que

levam pancadas frequentes” (TELLES, 1999, p.37). Assim, pela arte da alusão, Rosa

Ambrósio revela as causas da doença do esposo: a tortura sofrida na prisão. A

experiência de Gregório como alguém que foi cassado e torturado nunca foi por ele

revelada: o silêncio passa a ser seu companheiro e guardião da memória, assim
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como Rahul, que, na condição de gato com o atributo humano da rememoração,

também preserva os momentos mais poéticos da sua existência atrelada à do

amado professor. Com a atitude de escrever e jogar fora, o marido de Rosa

questiona a possibilidade mesma de escrever, assim como a quem destinaria seu

suposto testemunho. Incapaz de registrar as agruras pessoais e coletivas em forma

de relato, a atitude da personagem do professor universitário, como a de Rosa na

gravação das próprias memórias, evidencia a relação entre testemunho e

experiência e entre experiência e narração: “a linguagem liberta o aspecto mudo da

experiência, redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a transforma

no comunicável, isto é, no comum. (...) A narração também funda uma

temporalidade, que a cada repetição e a cada variante torna a se atualizar” (SARLO,

2007, p. 24-25). O gesto de escrever e jogar o papel fora revela a articulação de

duas forças que atuam sobre a testemunha: a necessidade de narrar a experiência

vivida em uma situação-limite, como foi o caso da tortura sofrida por Gregório,

como também a dificuldade de apresentação dessa e de prováveis outras

experiências ligadas ao trauma, dificuldade essa que se deve tanto à insuficiência

da linguagem diante de fatos tidos como impossíveis de serem narrados, quanto à

percepção de seu caráter inimaginável e de um provável efeito de

inverossimilhança decorrente (SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 76-77).

Como Rahul acredita, conhecendo perfeitamente os membros de sua

família, Gregório provavelmente desiste de escrever para não 'ocupar mãe e filha já

ocupadas demais com suas próprias frivolidades' com uma responsabilidade como

esta: a de torná-las guardiães de sua experiência posta em papel, que de uma

maneira ou de outra acabaria como todos os seus objetos pessoais: doados,

vendidos ou esquecidos na sala dos 'guardados', no apartamento da família.

Prefere emudecer pelo suicídio. Ao optar pela morte, não emudece apenas o relato

de uma experiência trágica, mas leva consigo os sinais e os vestígios de sua

humilhação pessoal, numa digna ‘saída de cena’: as mãos trêmulas,

constantemente ocultadas nos bolsos das calças e o andar cambaleante, mas

também o medo da cadeira de rodas e da ‘sopa colocada na boca’ no futuro.

Continuar vivo nas prováveis condições que o esperavam, representaria, para o

professor Gregório, declarar o regime vencedor, ao manter inscrita no corpo a

marca indelével, a chaga constantemente aberta, testemunhando na própria carne

o horror a que foi submetido e a vitória de seus algozes. Sua atitude assinala a

dialética da exposição e ocultamento: se o período é rico do desejo de testemunhar
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para não esquecer e impedir de algum modo a repetição da experiência, também

convive com a vontade de apagar as lembranças, como forma de varrer um

passado inglório da história coletiva e pessoal para retomar a vida em busca de

uma nova história.

Embora acredite que a causa da morte do esposo resuma-se a um

ataque cardíaco fulminante e desconheça/ignore seu suicídio, pela culpa que marca

sua história com ele, Rosa parece se sentir responsável, ao final do romance, por

trazer à tona a memória de Gregório, estabelecendo, com isso, um paralelo com a

exposição de suas próprias memórias. Deste modo, a protagonista cria um

compromisso ético com o marido, rejeitado pela pátria e pela família, e com

aqueles que, em nome da liberdade, fizeram, por diversos caminhos, a travessia:

falar do esposo, morto em decorrência da tortura, como o peixe odiado e

perseguido pelo caudaloso rio assassino, é manter vivo, no próprio cerne da

metáfora, o objetivo a que se destina qualquer ditadura: impor, pela supressão da

liberdade, os interesses de poucos em detrimento de muitos, em nome de todos.

Portanto, tornar a imagem de Gregório e dos outros presente numa figura de

linguagem como a metáfora3, que concentra a comparação indireta em sua

estrutura, configura-se, neste caso, como a forma mais eficaz de dar testemunho,

na medida em que não esquece de lembrar ao leitor os efeitos sempre

devastadores de quaisquer regimes autoritários como foi o de 64, como um esforço

de impedir que a história se repita.

A autora do romance As Horas Nuas, Lygia Fagundes Telles, e a

autora/personagem/narradora do pretenso livro de memórias As Horas Nuas, Rosa

Ambrósio, espelham-se, portanto, no tocante à elaboração textual, que apresenta

uma estrutura paralela: o ato de ditar as memórias ao gravador por não conseguir

escrevê-las frente à ânsia de tudo registrar tem, para Rosa, as mesmas

características que o ato da escrita para Telles, que considera a criação literária

como “desespero e apaziguamento. Ousadia e insegurança. Ansiedade e

celebração” (TELLES, 2002, p. 126). Nos sentidos aqui expostos, pode-se dizer que a

busca de Rosa é semelhante à do escritor que, desembrulhando suas personagens,

desembrulha-se a si mesmo. Na visão de Lygia Fagundes Telles, como escritora, isso

3 É importante lembrar aqui que essa figura de linguagem, juntamente com a elipse, foram
os recursos mais utilizados por escritores, dramaturgos, cineastas e compositores diante da
impossibilidade de expressão durante os anos de chumbo da ditadura.
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engloba o esforço de se expressar por aqueles que não podem e/ou não têm

acesso à palavra, com “o amor e a piedade que o escritor deve ter no coração”

(TELLES apud MONTEIRO et al., 1980, p. 6), sua verdadeira função.
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