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Em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, Lygia
Fagundes Telles narra uma lembranga de escola, quando adolescente. Explica a
escritora que seu professor de quimica, quando tentava uma experiéncia e se

deparava com o imprevisto, afirmava:

— acho que algo ndo deu certo, hem ?...” E concordavamos,
alguma coisa ndo funcionou, o que seria ? E, sem muito
interesse pela resposta, voltdvamos a acompanhar, com
atenta perplexidade, o movimento do mestre de uma ciéncia
tdo austera. E tdo esquiva. A malicia, essa escondiamos na
expressdo meio idiotizada que sé conseguem ter os
adolescentes. Certa manh3, ele chegou filosofante: “ — Vejam,
meninos, na Quimica ha sempre uma larga margem de
imprevistos, como na vida, que também desobedece a regras
e leis... Vocés vao se lembrar disso mais tarde. (TELLES, 1987,
p. 01).

Esse trecho nos dd uma boa pista para lermos os contos de Telles e de
Machado, de que nos ocuparemos adiante. Na analise literaria, é aconselhavel que
a vida de uma autora nao seja utilizada como suporte para explicar sua producao
ficcional, mas para entendermos a relacdo entre escrita e obra numa outra

perspectiva, a da vida como escrita, como afirma Ruth Silviano Brandao:

“Aprendi com alguns escritores como a matéria da vida esta
ligada a suas letras, seus tragos, na construgdo desse espago
envelopado, emoldurado da folha, da tela, da pedra ou da
madeira, como nos primérdios do ato de escrever e se
inscrever no mundo (BRANDAO, 2006, p, 25)

Voltando ao discurso de posse de Lygia Fagundes Telles, poderiamos
destacar duas expressGes significativas de seu texto. Chamam a atengdo no
fragmento acima o imprevisto da experiéncia e o0 modo como os adolescentes
escondiam a malicia . Essa astucia juvenil a que se refere a autora parece té-la
acompanhado, na medida em que seus narradores e personagens se encenam em
negacas e oscilacées diante do leitor, como ocorre também nas narrativas
machadianas. Tanto nos textos de Telles quanto nos de Machado ha um toque de
sagacidade dos narradores ora seduzindo ora desafiando o leitor convidando-o a

entrar no jogo ficcional.

Escritor e leitor sdo como quimicos. As palavras, como os elementos,

sempre se metamorfoseiam, volatizam-se por entre os dedos da mao que escreve e
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do olho que |é. Escritor e leitor tentam em vao paralisar o objeto pela linguagem,

que sempre fracassa no processo de representagao.

Todo bom texto literario, que tem como marca a linguagem carregada
de significados, traz uma certa dose de perversdo. Nao é sem razdo que Barthes fez
a conhecida distingdo entre texto do gozo e texto do prazer. O primeiro tem uma
pratica confortavel de leitura, contenta, da euforia. J& o segundo “faz vacilar as
bases histdricas, culturais, psicolégicas do leitor (...)” (BARTHES, 1980, p. 50). E

continua o pensador francés:

Ora, é um sujeito anacronico aquele que mantém no seu
campo os dois textos e na sua mao as rédeas do prazer e da
fruigdo, pois participa ao mesmo tempo e contraditoriamente
do profundo hedonismo de qualquer cultura (que entra
pacificamente nele sob o aspecto de uma arte de viver de que
fazem parte os livros antigos) e da destrui¢cdo dessa cultura:
ele frui a consisténcia do seu ego (é o seu prazer ) e procura a
sua perda (é a sua fruicdo ). E um sujeito duplamente clivado,
duplamente perverso. (BARTHES, op. cit. p. 50, grifo nosso)

Certos contos de Telles e de Machado parecem ter ligagdo com um
modo de escrever que acena para uma escrita com encenag¢des perverso-irdnicas.

Sobre a narrativa machadiana, afirma Antonio Candido:

“(...) Muitos de seus contos e alguns dos seus romances
parecem abertos, sem conclusdo necessaria, ou permitindo
uma dupla leitura, como ocorre entre 0s NOSsOS
contemporaneos. E o mais picante é o estilo guindado e algo
precioso

com que trabalha, e que se de um lado pode parecer
academicismo, de outro sem duvida parece uma forma sutil
de negaceios, como se 0 narrador estivesse rindo um pouco
do leitor” (CANDIDO,2008, p. 117, grifo nosso).

O critico Antonio Dimas, no posfacio que faz a Antes do baile verde,
afirma que os textos da escritora paulistana se iniciam “em foco pequeno”, “em
surdina” (DIMAS, 2009, p.181). Segundo o pesquisador, ha algo de imprevisto, de
sorrateiro e felino, como os gatos de que ela gosta tanto. Quando o leitor menos

espera, o bote ja foi dado:

Nada muito profundo, mas o suficiente para incomodar, na
hora e por tempo extenso, cravados na memoria. O suficiente
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para se lembrar de que, nas proximas vezes, vocé ndo deve se
aproximar tdo desguarnecido e confiante, porque o bote
pode vir, quando menos se espera, ndo se sabe de onde.”
(DIMAS, 2009, p. 182, grifo nosso).

Entre o bote da autora de Antes do baile verde e os risos do narrador
machadiano parece haver algo em comum, uma certa relagcdo perversa com o
leitor. Mas serd que o escritor ndo erra o bote ? Parece-nos que as vezes sim, uma
vez que a escrita é atdpica, o sentido sempre se desloca e o que circula é o desejo
(BARTHES,2004, p.138). Escrita e leitura se completam e se esvaziam
constantemente. Elas sdo sempre precarias. Por mais atentos que sejam escritor e
leitor, ha restos de significacdo que lhes escapam. Na escrita, como na leitura, ndo
se esgota o objeto descrito. No ato de ler e de escrever sd se pode contornar

incansavelmente o real sem nunca nomea-lo por inteiro.

Em Venha ver o por do sol (TELLES, 2009, p. 135-144), deparamo-nos
com a descricdo de uma tarde tranquila, com criangas brincando e jamais
pensamos que havera algo de desagradavel no final da narrativa. O titulo do conto
ja acena ironicamente para uma atmosfera romantica. O personagem Ricardo,
homem maduro, tem tracos de estudante e é extremamente carinhoso com
Raquel, sua antiga namorada, ja casada com outro e que é convidada por ele para
um encontro em um cemitério abandonado. Raquel empurra um casamento ha
anos, oscila entre ir ou ndo, mas acaba aceitando o convite. Ricardo aparenta
serenidade, carinho e gentileza com a antiga namorada. No inicio da narrativa, o

17

narrador afirma que o personagem tem “um jeito jovial de estudante” (TELLES,
2009, p. 135). Ele chama Raquel de “minha querida”. Pouco na frente, o narrador
mostra que Ricardo ri de “modo malicioso e ingénuo” (TELLES, 2009, p. 135, grifo
nosso). A caracterizagdo que o narrador vai fazendo de Ricardo é sutil e sinuosa. Os
carinhos do protagonista para com Raquel sdo pontuados com leves toques de
malicia, que ja acenam para o final, aumentando a indecisdo do texto e
consequentemente sua voltagem estética. O comportamento de Ricardo vai

lentamente se metamorfoseando através de ligeiras descri¢cdes do corpo:

Ficou sério. E aos poucos inUmeras rugazinhas foram-se
formando em redor dos seus olhos ligeiramente apertados.
Os leques de rugas se aprofundaram numa expressao astuta.
Ndo era nesse instante t3o jovem como aparentava. Mas logo
sorriu e a rede de rugas desapareceu sem deixar vestigio.
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Voltou-lhe novamente o ar inexperiente e meio desatento.
(TELLES, 2009, p. 137).

O fragmento acima é um bom exemplo para mostrar o jogo irGnico e
perverso da escrita de Lygia Fagundes Telles. Ao mesmo tempo que destaca o
carinho de Ricardo (“acariciou-lhe o brago com as pontas dos dedos”), o narrador
aponta mudancgas bruscas ( “ficou sério”). Sorrateiramente ele vai descrevendo a
personagem acompanhando as transformagdes psicoldgicas num vaivém,
explorando magistralmente as ambigliidades, deixando no leitor uma atmosfera de
duvida e apreensdo. A oscilacdo entre candura e astlcia no comportamento de
Ricardo vai sendo caprichosamente tecida: “Os leques de rugas se aprofundaram
numa expressao astuta” ; “inUmeras rugazinhas foram-se formando”. A palavra
“rugazinhas”, no diminutivo, conota afeto e carinho, neutralizando a expressao
“ficou sério”. Em seguida, afirma o narrador que “os leques de rugas se
aprofundaram”, garantindo que o personagem “ndo era tdo jovem como
aparentava”, para logo depois desmanchar a pista, mostrando o desaparecimento

“

das feicBes descritas: “ (...) a rede de rugas desapareceu sem deixar vestigio”,

evidenciando na personagem a volta do “ar inexperiente e meio desatento”.

As expressOes usadas por Ricardo -“meu anjo”, “minha querida”-
durante o conto vdo sendo pontuadas por indicagGes supostamente ingénuas, mas
no fundo trazem marcas de um narrador extremamente consciente de seu oficio: o
“anjinho de cabeca decepada” encontrado pelo casal no cemitério, por exemplo, é
um detalhe banal para um leitor desatento, mas tem sintonia com o
enclausuramento de Raquel no final do conto. O mesmo ocorre com a descri¢do de
criangas, que como anjos, brincam de roda sem medo, no cemitério velho,
dirimindo qualquer situacdo violenta, planejada para o final da narrativa. Os
detalhes ligados a ingenuidade vao se acumulando e o leitor se prepara para um
desfecho que o surpreende completamente. Por tras de uma aparente candura das
personagens, outro texto latente, que merece atengdo aguda do leitor: Raquel ndo
é tdo ingénua como se imagina. Afinal, ja teve seus casos. Ricardo também encena

uma ingenuidade, para se vingar da antiga namorada, ja que foi preterido por ela.

Juntamente com essas sutis encenagles perversas da narrativa, vdo
surgindo caracteristicas irbnicas. A ironia romantica, diferentemente da retdrica,
que se caracteriza pela oposicdo semantica, é marcada pela ambigliidade e

imprecisdo, pelo inacabamento do sentido. Nesse conto de Lygia de que nos
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ocupamos, de um lado, hd um narrador que acompanha os dois personagens; de
outro estd o autor implicito, produtor do discurso irénico, colocando em duvida a
voz do narrador, buscando no leitor a possibilidade de que este decodifique outras
mensagens (DAL FARRA, 1980, pp. 19-25).

Com relagdo as sinuosidades da ironia romantica, afirma Lélia Parreira

Duarte:

Com a ironia romantica, que ndo é a da época romantica, mas
elemento constitutivo do romantismo alemdo, do
romantismo francés e de movimentos semelhantes, o que se
procura ressaltar é a coexisténcia dos contrarios, a oscilagdo
entre objetividade e subjetividade, a construgdo da obra por
uma consciéncia em agdo. Trata-se da expressdo de uma arte
que quer ser reconhecida como tal e por isso ndo se satisfaz
com o sério absoluto. Através de constante pardbase, a ironia
romantica desfaz a cada momento a ilusdo de representagao
da realidade para mostrar o artista em agdo, revelando a
autonomia de uma arte que tem a sua realidade propria e por
isso pode misturar o sério e a brincadeira, o sonho e a
realidade, o sublime e o patético, tornando sensivel a
distdncia entre o mundo limitado e o infinito ideal (DUARTE,
2006, p. 42).

No trecho que se segue ha um bom exemplo dessa mistura de discurso

irdnico e perverso no conto Venha ver o por do sol:

- Ah, Raquel, olha um pouco para esta tarde ! Deprimente por
qué ? Nao sei

onde foi que eu li, a beleza ndo estd nem na luz da manha
nem na sombra da noite, estd no crepusculo, nesse meio-
tom, nessa ambigliidade. Estou Ihe dando um crepusculo
numa bandeja e vocé se queixa (TELLES, 2009, p. 138).

Na primeira linha do trecho destacado anteriormente, percebemos uma
frase que esconde uma pergunta: “Deprimente por qué ?”. Essa fala de Ricardo
supbe um comentario anterior da antiga namorada sobre a tarde e que ndo
aparece no conto. A fala de Ricardo tem um primeiro sentido: esta dando a Raquel
um crepusculo, que é entendido por ela como um momento romantico. O leitor de
primeira viagem também embarca nesse sentido aparente. Na verdade, a ironia
estd no avesso do texto: esse por de sol tem um sentido ndo percebido por Raquel

nem mesmo pelo leitor naif, que sé depois, relendo a narrativa, pode entender (ou
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ndo) o fragmento. Leitor e personagem sido usados como objetos de gozo, nesse
jogo ficcional perverso-irénico do narrador. Assim, algumas vezes narrador e autor
implicito se aliam ou se distanciam na descricdo dos personagens, num discurso
sinuoso, impreciso, tdo ambiguo como o crepusculo, como o pér do sol, que no
conto é mais macabro do que romantico. Esses dois elementos da enunciagdo
contemplam de camarote a vitima da ironia, Raquel, que ndo imagina que esta
caindo em uma cilada, o mesmo acontecendo com o leitor que Ié o texto pela

primeira vez:

- Ver o por do sol ? Ah, meu Deus... Fabuloso, fabuloso ! Me
implora um Ultimo encontro, me atormenta dias seguidos,
me faz vir de longe para esta buraqueira, s6 mais uma vez, s6
mais uma ! E para qué? Para ver o por do sol num cemitério
(TELLES, 2009, p. 136).

Os texto de Telles, como os de Machado, sdo marcados por reticéncias
em algumas passagens acenando maliciosamente para as lacunas do discurso. No
fragmento acima, a cena se torna mais ir6nica porque Raquel esta debochando de
Ricardo, sem saber que no final da narrativa serd ela quem verd um outro pér de
sol. H4 uma espécie de pacto perverso-irGnico entre o autor implicito, o narrador e
a personagem Ricardo. Todos esses trés elementos tém consciéncia do final
tragico, a morte de Raquel, menos esta e o leitor de primeira mao. Ambos esperam
um desfecho diferente daquele arquitetado pelo narrador desde o inicio do conto.
Chama a ateng¢do no texto um detalhe sé percebido por Raquel quando ja esta

enjaulada:

- Chega, Ricardo ! Vocé vai me pagar l... — gritou ela,
estendendo os bragos por entre as grades, tentando agarra-
lo. — Cretino ! Me da a chave dessa porcaria, vamos ! —
exigiu,examinando a fechadura nova em folha (...)” (TELLES,
2009, p. 143, Grifo nosso).

A expressdo “fechadura nova em folha” nos mostra que Ricardo ja havia
planejado minuciosamente o crime. A oracdo “me implora dias seguidos” da
penultima citagdo comprova que o protagonista ja arquitetava a cilada num tempo

’

anterior. A frase “vocé vai me pagar!...” seguida de reticéncias acentua a ironia.
Autor implicito, narrador e leitor vigilantes contemplam de camarote a cena e

sabem que ndo haverda pagamento. Do lado de fora, o protagonista balancga
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sadicamente a chave como um péndulo: “(...)Examinou em seguida as grades
cobertas por uma crosta de ferrugem. Imobilizou-se. Foi erguendo o olhar até a

chave que ele balancava pela argola, como um péndulo” (TELLES, 2009, p. 143,

grifo nosso). A frase “- Boa noite, meu anjo” (TELLES, 2009, p. 143) é como uma pa
de cal nesse metafdrico sepultamento de Raquel. O comportamento da antiga
namorada, quando percebe estar enjaulada, tem algo de animalesco: “ seus uivos
foram ficando remotos, “ “semelhantes aos de um animal” (TELLES, 2009, p. 143).
O conto termina com uma frase aparentemente ingénua e bastante irGnica:
“Criancas ao longe brincavam de roda” (TELLES, 2009, p. 144). Essa mesma frase
estd metamorfoseada no inicio da narrativa, quando a narradora faz referéncia a
“débil cantiga infantil (...) Unica nota viva na quietude da tarde”. (TELLES,
2009,p.135). Por tras de um ingénuo brinquedo de roda, o leitor ndo supde, no
comegco do conto, que encontrara no final do texto uma situagdo ardilosa

detalhadamente planejada por Ricardo.

A frase “Ficou atento. Nenhum ouvido humano escutaria agora qualquer
chamado.” (TELLES, 2009, p. 144), em discurso indireto livre, acena ndo apenas
para um distanciamento irbnico do narrador, mas também para uma cinica
ingenuidade de Ricardo, como se o enclausuramento da ex-namorada fosse uma
mera brincadeira, sem nenhum remorso por parte dele, j& que a personagem

supde ter cometido um crime perfeito.

A fim de melhor entendermos a encenagdo ficcional perverso-irénica de
Lygia Fagundes Telles, destaquemos aqui ligeiros tracos da perversio na
psicanalise, para em seguida vermos de que forma a escritora tece essa estrutura
no conto. Inicialmente vamos nos ater a relacdo edipiana, rastreando o
pensamento de Joel Dor. No final do artigo, tentaremos, a partir de um enfoque da
perversao pelo olhar da psicanalista Chasseguet-Smirgel, relacionar essa estrutura

com a estética, para em seguida comparar a escrita de Telles com a de Machado.

Dois pontos marcantes caracterizam a estrutura perversa: a
transgressao e o desafio. Negando a castragdo (ja que para o perverso a mae é
autossuficiente, fdlica, diria Lacan (LACAN, 1998, p. 561), o sujeito perverso
acredita ser a sua lei a ordem onipotente, ndo se submetendo a metafora paterna.
Sendo assim, ele desafia o pai, transgredindo a ordem. Percebendo que a mae nao
é tdo falica como ele acredita, descobre que a figura materna tem outro desejo que
ndo é o dele. O futuro perverso ficard assim inseguro em relagdo a sua identificacdo

falica. Sentindo-se excluido do gozo paterno, sé Ihe resta transgredir e desafiar a
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lei. Ndo se submetendo a castracdo, ndo aceitando perder, ele coloca a mae como
ser onipotente, falico, neutralizando a imagem do pai. Sentindo ndo ser mais o alvo
do desejo da mde, comporta-se fantasmaticamente como um objeto que a faz
gozar. Ha, pois, um fantasma da mae falica que acompanhara a trajetéria do
perverso, levando-o a ver a mulher sob dois angulos diferentes, ora idealizada,

virgem e santa, ora repugnante, conforme aponta Joel Dor:

E a mulher marcada pelo horror da castragdo. Compreende-
se esta abjecdo pelo sexo feminino, no perverso, enquanto
sexo castrado e fantasmado como uma ferida repelente e
perigosa, da qual é preciso se afastar sob pena de perder seu
préprio pénis, cedendo ao desejo. Mais ainda, sexo feminino
que é preciso maltratar ou sadizar porque tao infame que da
gozo. A mulher desejavel e desejante constitui-se assim como
um objeto a se evitar de modo absoluto se se quer evitar a
perdicdo, fundamentalmente, portanto, a perda e a falta.
(DOR, 1994, p. 54 — grifos em italico do autor).

A partir dessa relacdo que o perverso tem com as mulheres, sem perder
de vista que estamos diante de uma encenacdo ficcional, que dialoga de modo
obliquo com a perversao, pode-se entender por que Ricardo, no relacionamento
com Raquel, aparenta ser gentil, mas no fundo a vé como um ser asqueroso, que
merece ser sepultado. Em varios momentos, como vimos, ele usa expressdes
carinhosas e romanticas com sua antiga namorada, chamando-a de “querida” e de
“meu anjo”. Na verdade nao aceita perdé-la. Por tras dessas expressdes hd um
intenso 6dio em relacdo a ela, colocada como “um objeto abjeto oferecido ao
desejo de todos ja que ndo reservado apenas ao desejo do perverso” (DOR, 1994,p.
53).

E nessa linha de objeto de gozo, contemplado sadicamente, que
devemos entender, na encenagdo tecida pela autora paulista, o encarceramento de
Raquel por Ricardo. A protagonista recebe tragos animalescos. Como vimos, na sua
ansia de sair da prisdo, seus gritos se transformam em uivos. Para o antigo
namorado, ela é como uma fera num zooldgico a ser perversamente gozada de
modo ilimitado. Também ha um gozo da narradora em deixar marcas irénicas,
como as reticéncias, o jogo de armar e desarmar as pistas para driblar o leitor,
aumentando a carga de imprecisdo em todo o texto, culminando com um final em

aberto. Tudo indica que Raquel vai morrer de pavor, mas o conto termina com um
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toque irénico num final ambiguo, numa aparente ingenuidade. Releiamos a ultima

frase: “Criancas ao longe brincavam de roda.” (TELLES, 2009, p. 144).

Estudando a metamorfose dos personagens em Lygia Fagundes Telles, a
ensaista Vera Maria Tietzmann Silva afirma que nas narrativas da autora de Ciranda
de Pedra ha uma “metamorfose sub-repticia, encoberta por uma aparéncia falsa
que se repete em numerosos contos” (SILVA, 2001, p. 116). Ora, em Venha ver o
por do sol, essa metamorfose ndo aparece apenas em Raquel, que tem um
comportamento de animal. Ela estd também presente em Ricardo, que aparenta
ser gentil, carinhoso e depois inesperadamente encarcera a namorada. Mais do
que isso, dirlamos que a metamorfose se inscreve no cerne da escrita da autora de
Antes do baile verde, quando o narrador vai sutilmente colocando pequenos
detalhes ou pistas que sdo desmanchadas e retomadas, como demonstramos
anteriormente. Esse modo oscilante do narrador, que parece ter um toque

perverso, esta presente também em Machado de Assis.

Estudando as artimanhas do narrador no romance machadiano, afirma

Schwarz:

O trago marcante do romance de Machado de Assis é a
volubilidade de seu narrador. Este ndo permanece igual a si
mesmo por mais de um curto paragrafo, ou melhor, muda de
opinido, de assunto ou de estilo quase que a cada frase.
(SCHWARZ, 2008, p.192)

Nessa mesma linha se constréi o conto O jardim selvagem, narrativa de
Antes do baile verde. Quem narra o conto é Ducha, uma garota que vai conduzindo
o leitor de modo aparentemente ingénuo. Nos bastidores do texto, percebem-se
outros fios ardilosamente tecidos na narrativa. Tio Ed se casa com Daniela sem
avisar tia Pombinha, que comeca a ter pressentimentos ruins: “Os sonhos de tia
Pombinha eram todos horriveis, estava para chegar o dia em que viria anunciar que
sonhara com alguma coisa que prestasse. (TELLES, 2009, p. 106). Ainda com relagdo
aos pressentimentos da tia, vale mencionar o sonho com dentes, acenando para
um provérbio popular (“sonhar com dente é morte de parente”), remetendo o
leitor a uma possivel morte de Ed. Essa pista novamente é apagada quando Ducha
afirma que tia Pombinha tinha “mania de ver mistérios em tudo, (...) ndo passava
um dia sem falar nos tais pressentimentos.” (TELLES, 2009, p. 107, grifo em italico

da autora).
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Daniela usa uma luva na mao direita, traco que aponta para um possivel
ato misterioso dela no final do conto, o que realmente acontece. Essa pista, a luva,
que levanta a suspeita do leitor, é desmanchada, quando o narrador diz que a
esposa de Ed provavelmente teria um defeito fisico na mao: “- Na mao direita. Diz
que tem duzias de luvas, cada qual de uma cor, combinando com o vestido. — E ndo
tira nem dentro de casa ? — J4 amanhece com ela. Diz que teve um acidente com
essa mao, deve ter ficado algum defeito...” (TELLES, 2009, p. 109, grifo nosso). As
reticéncias no final do trecho sinalizam pra um apagamento de pistas aumentando

a ambiguidade do conto.

Outro dado significativo na narrativa é a morte do cachorro Kleber, ato
frio praticado por Daniela e que acaba contribuindo para a saida da cozinheira da
chacara. Essa mesma saida é arquitetada pelo sujeito da enunciagdo na medida em
que contribui para tirar uma possivel testemunha do assassinato de Ed. Mais um
detalhe importante: a doencga do tio de Ducha é um dado que o “ingénuo” narrador
passa para o leitor a fim de que ele levante uma suspeita: a de que provavelmente
o tio poderia ndo ter sido assassinado por Daniela ou que sua morte se deu por um
possivel envenenamento praticado pela esposa. A dedicacdo de Daniela,
acompanhando o marido como enfermeira, é tdo grande que o narrador disfarca

“

novamente um possivel crime dela na fala de tia Pombinha: “- Tem sido
dedicadissima, ndo sai de perto dele um sé minuto. Falei também com o médico,
disse que nunca encontrou criatura tdo eficiente, tem sido uma enfermeira e tanto.

E o que me deixa mais descansada. Meu querido menino...” (TELLES, 2009, p. 112,

grifo nosso).

Novamente ai estdo as reticéncias apontando para outra leitura: a
expressdo “querido menino” é significativa. Ed teria sido excessivamente mimado
pela tia, ficando solteiro, sem vocag¢do para o casamento. Ha uma fala sugestiva de
tia Pombinha que merece releitura : “- O Ed casado, imagine! Até parece mentira, o
meu querido Ed casado ha mais de uma semana. Mas por que ndo me avisou,
Cristo-Rei. Como é que ele se casa assim sem participar... Que loucura” (TELLES,
2009,p.106). Tia Pombinha é como mde de Ed. Prendendo-se a ela, ele acabou
ficando solteiro mais tempo. Casado, ndo deu as devidas aten¢des de marido a
Daniela, o que poderia ter contribuido para o suposto crime da esposa. Sao
hipdteses que podem ou ndo se concretizar no percurso da leitura, dada a

ambiglidade do texto.
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Finalmente o suicidio de Ed acontece. Crime perfeito. Nenhuma
testemunha. Nao ha marcas digitais, pois Daniela tinha o habito de usar luva. Além
disso, ela foi uma esposa e enfermeira dedicada, atenciosa para com todos. Nao ha
como acusa-la de assassina. O narrador do conto omite essa dedugdo. O leitor esta
diante de um “jardim selvagem” de palavras, expressdo usada por Ed para definir a
esposa. Essa expressdo nos remete ao mascarado comportamento de Daniela, que
é fina, agradavel para com todos, enfermeira dedicada, mas que tem algo de
selvagem. Ducha pergunta ao tio o que é um “jardim selvagem” e ele da uma
resposta redundante, talvez a forma mais adequada para definir o comportamento
enigmdtico da companheira: “Jardim selvagem é um jardim selvagem, menina
(TELLES, 2009, p. 105).

Alguns contos de Lygia Fagundes Telles sdo como jardins de palavras
perversamente plantadas na folha em branco por um narrador, que se camufla
constantemente, acompanhado pelo olhar irénico do autor implicito, numa
constante espreita do leitor, desafiando-o como nos textos machadianos, lidos e

relidos pela autora, que soube recria-los em novos acordes.

Em Machado de Assis, como ja frisamos, esse modo de narrar é muito
freqliente. Ele lanca pistas falsas, detalhes menores e outras marcas como as
reticéncias, que neutralizam ou parecem comprovar as suspeitas do leitor,
tornando o texto ambiguo, irénico.E o que se pode perceber, por exemplo, no
conto O enfermeiro. (ASSIS, 2008, p. 492-7).

Procdpio, um simples compilador de textos, consegue, através de um
padre de Niterdi, um emprego de enfermeiro de Felisberto. O ato de trabalhar com
um padre ja dd ao leitor um indice de que o protagonista é pessoa bondosa e de
boa indole. No trabalho de enfermeiro, Felisberto, o doente, um coronel autoritario
e agressivo, irritava-o com insultos e maus-tratos que, com o tempo, levaram-no a
deixar o emprego. O coronel se arrepende das agressdes, Procépio parece ter lhe
perdoado e volta a trabalhar para o enfermo até que é novamente agredido por
ele, numa noite, recebendo um golpe de bilha na face esquerda. Ndo dominando a
furia, o enfermeiro estrangula o doente e é atormentado por remorsos, que sdo
racionalizados pela sua consciéncia. Ironicamente, Procdpio torna-se herdeiro
universal de Felisberto. A principio pensa em doar tudo a pessoas carentes. Muda
de idéia, faz ligeiras doacOes aos pobres, a Santa Casa de Misericdrdia e constroéi
um belo tumulo para o morto, abrandando ainda mais sua consciéncia. No final da

narrativa, o remorso acaba e o personagem—narrador, cinicamente, sugere um
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epitdfio para seu tumulo, parodiando o texto biblico: “bem-aventurados os que

possuem, porque eles serdao consolados.”

Como podemos perceber, escrita perversa e ironia se fundem
magistralmente nessa narrativa machadiana e nos contos de Lygia Fagundes Telles.
No texto de Machado, Procépio sente remorso pelo estrangulamento do coronel.
Poderiamos pensar que ele realmente se arrependeu do que fez, mas, ao ouvir dos
moradores da vila as maldades de Felisberto, o protagonista sentia um “prazer
intimo”, acenando para um traco perverso do protagonista: “E o prazer intimo,
calado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie de ténia moral, que por mais que

a arrancasse aos pedacos, recompunha-se logo e ia ficando.” (ASSIS, 2008, p. 497).

Tanto nos contos Venha ver o pér do sol e O jardim selvagem quanto em
O enfermeiro, vamos encontrar também o crime perfeito, que ndo é descoberto,
sendo praticado sem remorso. Em O jardim selvagem, ndo ha, no caso da
personagem Daniela, como saber se ela ficou arrependida. Uma vez que matou
friamente o cachorro , poderia ter feito o mesmo com o marido. Na verdade, a
narrativa apenas sugere que ela poderia ser a culpada. Em Venha ver o pér do sol,
também ndo ha remorso de Ricardo. No conto de Machado, o narrador-

personagem, no final, ironiza o leitor,

sugerindo que este construa para ele um tumulo parodiando o texto
biblico com a frase “Bem aventurados os que possuem, porque eles serdo
consolados.” (ASSIS, 2008 p. 497). Nos dois contos de Telles, ndo ha parddia, mas o
final é extremamente irénico: em O jardim selvagem, com uma “ingénua” conversa
de Ducha com a cozinheira Conceigdo: “Pensava agora em tia Daniela metida num
vestido preto. E de luva também preta, como ndo podia deixar de ser”. (TELLES,
2009, p. 113, grifo nosso); em Venha ver o por do sol, com o narrador fazendo

referéncia a criangas brincando despretensiosamente.

Ressentimentos e tracos perversos de personagens, acompanhados pela
malicia de um vigilante narrador, ironias, marcas que podem ser encontrados tanto
na escrita de Machado de Assis quanto na de Lygia Fagundes Telles. Percebemos,
em alguns contos desses dois escritores, uma busca da perfeicdo estética, um
desejo de construir uma escrita extremamente apurada, juntamente com um

prazer em ludibriar o leitor, deixando o texto oscilante, reticente, ambiguo.
Janine Chasseguet-Smirgel, em seu livro Etica e Estética da perversdo,

faz algumas reflexdes sobre a perversio e a perfeicdo estética. Para a
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pesquisadora, o desejo de manter a ilusdo, isto é, de mergulhar no jogo do faz de
conta, na organizagdo perversa, € superior a compulsdo sexual, embora esta nao

esteja ausente. Para Smirgel, na esteira de Freud, é a mae,

no comego da existéncia, quem se encarrega de fazer com que o filho

projete seu Ideal do Ego:

O que parece importante para nosso assunto é que tudo se
passou como se a mae tivesse impelido a crianga a se deixar
enganar, fazendo-a crer que ela, com sua sexualidade infantil,
era um parceiro perfeito, que nada tinha a invejar de seu pai,
interrompendo-o, assim, na sua evolugdo, seu Ideal de Ego;
em lugar de investir no pai genital e em seu pénis, acaba
ligando-o a um modelo pré-genital” (CHASSEGUET-SMIRGEL,
1991, p. 113.)

Ao invés de escolher a evolugdo natural que leva a maturidade, o
pequeno perverso prefere a via curta, ficando na ilusdo, no faz de conta, isto é,
sentindo-se como se fosse o par ideal da mae. Desse modo, “A libido das pulses
pré-genitais é descarregada diretamente na perversdo.” (SMIRGEL, 1991, p. 144).
Nasce assim uma “compulsdo a idealizar” e, como afirma a autora, “o perverso é
frequentemente um esteta” (CHASSEGUET-SMIRGEL, 1991, p. 127).

Guardadas as devidas proporc¢des entre o texto literario e a proposta de
Smirgel, poderiamos entender o comportamento da personagem de Machado, no
caso Procopio, e as de Telles - Daniela e Ricardo - que encenam ficcionalmente a
perversdao, mentindo, representando, a fim de que o crime praticado por eles
continue encoberto. Idéntico processo ocorre com os narradores desses dois
escritores, quando no jogo ficcional se metamorfoseiam em suas negagas,
afirmando, negando, colocando imprecisdes e lacunas em seus textos. Basta ver o

cinismo do narrador de O enfermeiro e a malicia da narradora Ducha.

Essas encenacgdes construidas pelos dois escritores sdo significativas. Em
0O enfermeiro, Procdpio ndo quer deixar pistas para que nao se descubra o crime : “
(...) urgia fazer desaparecer os vestigios dele”, no caso, o crime. (ASSIS, 2008 p.
495). Ele age no “como se”, mantendo para o povo da vila a ilusdo de que é uma
pessoa de bem e foi um dedicado enfermeiro. Em outra passagem temos: “E eu

aproveitava a ilusdo, fazendo muitos elogios ao morto, chamando-lhe boa criatura,

impertinente, é verdade, mas um corac¢do de ouro. E, elogiando, convencia-me

também, ao menos por alguns instantes. “ (ASSIS, 2008, p. 495, grifos nossos).

1 Interdisciplinar e Edicdo Especial 90 anos de Lygia Fagundes Telles,
Itabaiana/SE, Ano VIII, v.18, jan./jun. 2013.




Encenagdes perverso-irdnicas em Lygia e em Machado

No conto “O jardim selvagem”, ocorre o mesmo. Referindo-se a morte
do cachorro por Daniela, afirma tia Pombinha: “- Bem na cabeca. Encostou o

revolver na orelha e pum! Matou assim como se fosse uma brincadeira” (TELLES,

2009, p. 110, grifo nosso). Em outro trecho, uma fala de tia Pombinha mostra a
capacidade de Daniela de encenar: “- Ah, vocé ndo imagina como é encantadora!
Nunca vi uma beleza igual, que encanto de moga ! Tao natural, tdo simples e ao
mesmo tempo tdo elegante, tdo bem cuidada... Foi tdo carinhosa comigo” (TELLES,
2009, p. 109).

A repeticdo do advérbio “tdo”, na “ingénua” frase de tia Pombinha, é
acompanhada de um olhar irénico do autor implicito, olhar este marcado pelas
reticéncias: (...) “tdo bem cuidada...”(TELLES, 2009, p. 109). Ja no conto Venha ver o
por do sol, Ricardo tem um ar estudantil, espontdaneo. Como ja apontamos, ele
chama Raquel de “Minha querida”, “meu anjo”. O leitor jamais espera uma atitude
maliciosa da personagem. Na narrativa de Machado, a perversidade esta também
no coronel, que agride gratuitamente o enfermeiro, além de Procdpio, que com sua
frieza, no final da narrativa, chega a sugerir um epitafio parddico para ser colocado
em seu tumulo. Como podemos perceber, malicias e encenag¢bes, tanto de
personagens quanto de narradores, estdo presentes na escrita desses dois

escritores.

Como seus gatos, de que ela gosta tanto, Lygia Fagundes Telles tem
“garras de veludo”. Machado de Assis também. Por tras de aparentes banalidades
descritas em suas narrativas, no uso das reticéncias, nas oscilagbes das
personagens, ha uma consciéncia aguda de construgdo ficcional. Ambos langcam
pistas e dissolvem-nas, pegando o leitor de surpresa. Como afirma a autora de
Antes do baile verde, em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras,
citando seu professor do ensino médio, “ na quimica hd sempre uma larga margem
de imprevistos, como na vida, que também desobedece a regras e leis... Vocés vao
se lembrar disso mais tarde.”(TELLES, 1987, p. 01).

Lygia Fagundes Telles ndo sé se lembrou da experiéncia de seu mestre,
mas recriou, no plano da escrita, tragos de uma estrutura perverso-irénica em dois
brilhantes contos. Espelhando os préprios personagens, seus narradores,
machadianamente disfarcgam mostrando e seus autores parecem sentir um gozo
intenso ao reescreverem constantemente seus textos na busca de uma escrita
perfeita. Nesse sentido eles costumam desafiar o leitor, transgredindo as normas

das narrativas tradicionais.
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Parece haver tanto em Machado de Assis quanto em Lygia Fagundes
Telles um desejo de golpear o leitor e essa estratégia decorre do talento desses
autores em manejar de modo magistral o deslizamento do sentido pelas diversas
esferas do texto. A esse respeito, Roberto Schwarz, analisando Memdrias Péstumas

de Brds Cubas, faz a seguinte afirmagao sobre o narrador machadiano:

Se prestarmos ateng¢do nas pequenas rupturas que ocorrem a
cada momento — agora eu sou esclarecido, em seguida em
sou cinico, em seguida eu sou vulgar, etc. — veremos que a
cada uma dessas modificagdes é como se o narrador desse
um salto atrds, se desidentificasse da personagem que ele
compunha na frase anterior, e que, de certo modo, ele esta
dando um golpe no leitor (SCHWARZ,1989, p. 48, grifo nosso).

A escrita feminina, que independe de género, tem como marca o ndo
todo. Nesse sentido, pode-se dizer que , tecendo encenagbes perverso-irdnicas,
Machado de Assis e Lygia Fagundes Telles tém sintonia com esse lacunar modo de
escrever. O comentdrio de Flavio Aguiar, sobre a escrita machadiana, poderia

muito bem se aplicar as narrativas de Telles:

Mas a ironia maior de Machado é a de nos incluir neste seu
mundo de profundas convulsdes interiores que aparecem
timidamente na calma superficie que, convencionalmente
nos parece ser a vida. Os siléncios sdo terriveis: as histérias
escondem um segredo qualquer, uma palavra ou gesto que é
impossivel precisar qual seja, mas que, sabemos, quebraria o
encanto, espatifaria o espelho das convencbes e poria os
personagens ao lado de sua prépria realidade. (AGUIAR,
1995, pp. 5-6, grifo nosso)

A escritora paulista entendeu, intuitivamente, ainda na adolescéncia,

que escrever é saber conviver com o imprevisto e com o vazio. A escrita, como a

quimica e a vida nos pdem em situagdes inesperadas. Elas“desobedecem a regras e

leis” (TELLES, 1987, p. 01). A autora de Antes do baile verde e o bruxo do Cosme

Velho constroem artesanalmente, em suas encenacgbes perverso-irdnicas, algapdes

para o leitor desarmar, mas é importante ressaltar que o prdprio ato de escrever
também coloca todo escritor numa armadilha:

Tal é a armadilha que espera o escritor: ele se langa sobre a

palavra para enganar o vazio que nele habita (faltam-me as

palavras), e eis que, pouco a pouco, aparece um novo vazio,

ndo mais sob, mas nas préprias palavras. Elas flutuam,
desertadas, ociosas. (SCHNEIDER, 1990, p.451, grifo nosso).
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