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ENCENAÇÕES PERVERSO-IRÔNICAS EM LYGIA E EM MACHADO

Edson Santos de Oliveira (UFMG/EBAP)1

RESUMO: Este artigo tem como objetivo fazer uma leitura de traços perverso-
irônicos dos contos Venha ver o pôr do sol, O jardim selvagem, de Lygia Fagundes
Telles e da narrativa O enfermeiro, de Machado de Assis. Pretendemos demonstrar
de que modo os autores encenam ficcionalmente a estrutura perversa, pontuada
de elementos irônicos, não apenas no nível temático, mas também na própria
construção textual.
PALAVRAS-CHAVE: Lygia Fagundes Telles, Machado de Assis, traços perverso-
irônicos.

ABSTRACT: This article aims at highlighting perverse-ironic traces of the tales
Venha ver o pôr do sol and O jardim selvagem, by LigiaFagundesTelles and of the
narrative O enfermeiro, by Machado de Assis. We intend to demonstrate the way
the writers fictionally stage the perverse framework, punctuated with ironic
elements, not only in a thematic level, but also in the own textual construction.
KEYWORDS: Lygia Fagundes Telles, Machado de Assim, perverse-ironic.
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Em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, Lygia

Fagundes Telles narra uma lembrança de escola, quando adolescente. Explica a

escritora que seu professor de química, quando tentava uma experiência e se

deparava com o imprevisto, afirmava:

– acho que algo não deu certo, hem ?...” E concordávamos,
alguma coisa não funcionou, o que seria ? E, sem muito
interesse pela resposta, voltávamos a acompanhar, com
atenta perplexidade, o movimento do mestre de uma ciência
tão austera. E tão esquiva. A malícia, essa escondíamos na
expressão meio idiotizada que só conseguem ter os
adolescentes. Certa manhã, ele chegou filosofante: “ – Vejam,
meninos, na Química há sempre uma larga margem de
imprevistos, como na vida, que também desobedece a regras
e leis... Vocês vão se lembrar disso mais tarde. (TELLES, 1987,
p. 01).

Esse trecho nos dá uma boa pista para lermos os contos de Telles e de

Machado, de que nos ocuparemos adiante. Na análise literária, é aconselhável que

a vida de uma autora não seja utilizada como suporte para explicar sua produção

ficcional, mas para entendermos a relação entre escrita e obra numa outra

perspectiva, a da vida como escrita, como afirma Ruth Silviano Brandão:

“Aprendi com alguns escritores como a matéria da vida está
ligada a suas letras, seus traços, na construção desse espaço
envelopado, emoldurado da folha, da tela, da pedra ou da
madeira, como nos primórdios do ato de escrever e se
inscrever no mundo (BRANDÃO, 2006, p, 25)

Voltando ao discurso de posse de Lygia Fagundes Telles, poderíamos

destacar duas expressões significativas de seu texto. Chamam a atenção no

fragmento acima o imprevisto da experiência e o modo como os adolescentes

escondiam a malícia . Essa astúcia juvenil a que se refere a autora parece tê-la

acompanhado, na medida em que seus narradores e personagens se encenam em

negaças e oscilações diante do leitor, como ocorre também nas narrativas

machadianas. Tanto nos textos de Telles quanto nos de Machado há um toque de

sagacidade dos narradores ora seduzindo ora desafiando o leitor convidando-o a

entrar no jogo ficcional.

Escritor e leitor são como químicos. As palavras, como os elementos,

sempre se metamorfoseiam, volatizam-se por entre os dedos da mão que escreve e
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do olho que lê. Escritor e leitor tentam em vão paralisar o objeto pela linguagem,

que sempre fracassa no processo de representação.

Todo bom texto literário, que tem como marca a linguagem carregada

de significados, traz uma certa dose de perversão. Não é sem razão que Barthes fez

a conhecida distinção entre texto do gozo e texto do prazer. O primeiro tem uma

prática confortável de leitura, contenta, dá euforia. Já o segundo “faz vacilar as

bases históricas, culturais, psicológicas do leitor (...)” (BARTHES, 1980, p. 50). E

continua o pensador francês:

Ora, é um sujeito anacrônico aquele que mantém no seu
campo os dois textos e na sua mão as rédeas do prazer e da
fruição, pois participa ao mesmo tempo e contraditoriamente
do profundo hedonismo de qualquer cultura (que entra
pacificamente nele sob o aspecto de uma arte de viver de que
fazem parte os livros antigos) e da destruição dessa cultura:
ele frui a consistência do seu ego (é o seu prazer ) e procura a
sua perda (é a sua fruição ). É um sujeito duplamente clivado,
duplamente perverso. (BARTHES, op. cit. p. 50, grifo nosso)

Certos contos de Telles e de Machado parecem ter ligação com um

modo de escrever que acena para uma escrita com encenações perverso-irônicas.

Sobre a narrativa machadiana, afirma Antônio Cândido:

“(...) Muitos de seus contos e alguns dos seus romances
parecem abertos, sem conclusão necessária, ou permitindo
uma dupla leitura, como ocorre entre os nossos
contemporâneos. E o mais picante é o estilo guindado e algo
precioso
com que trabalha, e que se de um lado pode parecer
academicismo, de outro sem dúvida parece uma forma sutil
de negaceios, como se o narrador estivesse rindo um pouco
do leitor” (CÃNDIDO,2008, p. 117, grifo nosso).

O crítico Antônio Dimas, no posfácio que faz a Antes do baile verde,

afirma que os textos da escritora paulistana se iniciam “em foco pequeno”, “em

surdina” (DIMAS, 2009, p.181). Segundo o pesquisador, há algo de imprevisto, de

sorrateiro e felino, como os gatos de que ela gosta tanto. Quando o leitor menos

espera, o bote já foi dado:

Nada muito profundo, mas o suficiente para incomodar, na
hora e por tempo extenso, cravados na memória. O suficiente
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para se lembrar de que, nas próximas vezes, você não deve se
aproximar tão desguarnecido e confiante, porque o bote
pode vir, quando menos se espera, não se sabe de onde.”
(DIMAS, 2009, p. 182, grifo nosso).

Entre o bote da autora de Antes do baile verde e os risos do narrador

machadiano parece haver algo em comum, uma certa relação perversa com o

leitor. Mas será que o escritor não erra o bote ? Parece-nos que às vezes sim, uma

vez que a escrita é atópica, o sentido sempre se desloca e o que circula é o desejo

(BARTHES,2004, p.138). Escrita e leitura se completam e se esvaziam

constantemente. Elas são sempre precárias. Por mais atentos que sejam escritor e

leitor, há restos de significação que lhes escapam. Na escrita, como na leitura, não

se esgota o objeto descrito. No ato de ler e de escrever só se pode contornar

incansavelmente o real sem nunca nomeá-lo por inteiro.

Em Venha ver o pôr do sol (TELLES, 2009, p. 135-144), deparamo-nos

com a descrição de uma tarde tranqüila, com crianças brincando e jamais

pensamos que haverá algo de desagradável no final da narrativa. O título do conto

já acena ironicamente para uma atmosfera romântica. O personagem Ricardo,

homem maduro, tem traços de estudante e é extremamente carinhoso com

Raquel, sua antiga namorada, já casada com outro e que é convidada por ele para

um encontro em um cemitério abandonado. Raquel empurra um casamento há

anos, oscila entre ir ou não, mas acaba aceitando o convite. Ricardo aparenta

serenidade, carinho e gentileza com a antiga namorada. No início da narrativa, o

narrador afirma que o personagem tem “um jeito jovial de estudante” (TELLES,

2009, p. 135). Ele chama Raquel de “minha querida”. Pouco na frente, o narrador

mostra que Ricardo ri de “modo malicioso e ingênuo” (TELLES, 2009, p. 135, grifo

nosso). A caracterização que o narrador vai fazendo de Ricardo é sutil e sinuosa. Os

carinhos do protagonista para com Raquel são pontuados com leves toques de

malícia, que já acenam para o final, aumentando a indecisão do texto e

consequentemente sua voltagem estética. O comportamento de Ricardo vai

lentamente se metamorfoseando através de ligeiras descrições do corpo:

Ficou sério. E aos poucos inúmeras rugazinhas foram-se
formando em redor dos seus olhos ligeiramente apertados.
Os leques de rugas se aprofundaram numa expressão astuta.
Não era nesse instante tão jovem como aparentava. Mas logo
sorriu e a rede de rugas desapareceu sem deixar vestígio.
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Voltou-lhe novamente o ar inexperiente e meio desatento.
(TELLES, 2009, p. 137).

O fragmento acima é um bom exemplo para mostrar o jogo irônico e

perverso da escrita de Lygia Fagundes Telles. Ao mesmo tempo que destaca o

carinho de Ricardo (“acariciou-lhe o braço com as pontas dos dedos”), o narrador

aponta mudanças bruscas ( “ficou sério”). Sorrateiramente ele vai descrevendo a

personagem acompanhando as transformações psicológicas num vaivém,

explorando magistralmente as ambigüidades, deixando no leitor uma atmosfera de

dúvida e apreensão. A oscilação entre candura e astúcia no comportamento de

Ricardo vai sendo caprichosamente tecida: “Os leques de rugas se aprofundaram

numa expressão astuta” ; “inúmeras rugazinhas foram-se formando”. A palavra

“rugazinhas”, no diminutivo, conota afeto e carinho, neutralizando a expressão

“ficou sério”. Em seguida, afirma o narrador que “os leques de rugas se

aprofundaram”, garantindo que o personagem “não era tão jovem como

aparentava”, para logo depois desmanchar a pista, mostrando o desaparecimento

das feições descritas: “ (...) a rede de rugas desapareceu sem deixar vestígio”,

evidenciando na personagem a volta do “ar inexperiente e meio desatento”.

As expressões usadas por Ricardo -“meu anjo”, “minha querida”-

durante o conto vão sendo pontuadas por indicações supostamente ingênuas, mas

no fundo trazem marcas de um narrador extremamente consciente de seu ofício: o

“anjinho de cabeça decepada” encontrado pelo casal no cemitério, por exemplo, é

um detalhe banal para um leitor desatento, mas tem sintonia com o

enclausuramento de Raquel no final do conto. O mesmo ocorre com a descrição de

crianças, que como anjos, brincam de roda sem medo, no cemitério velho,

dirimindo qualquer situação violenta, planejada para o final da narrativa. Os

detalhes ligados à ingenuidade vão se acumulando e o leitor se prepara para um

desfecho que o surpreende completamente. Por trás de uma aparente candura das

personagens, outro texto latente, que merece atenção aguda do leitor: Raquel não

é tão ingênua como se imagina. Afinal, já teve seus casos. Ricardo também encena

uma ingenuidade, para se vingar da antiga namorada, já que foi preterido por ela.

Juntamente com essas sutis encenações perversas da narrativa, vão

surgindo características irônicas. A ironia romântica, diferentemente da retórica,

que se caracteriza pela oposição semântica, é marcada pela ambigüidade e

imprecisão, pelo inacabamento do sentido. Nesse conto de Lygia de que nos
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ocupamos, de um lado, há um narrador que acompanha os dois personagens; de

outro está o autor implícito, produtor do discurso irônico, colocando em dúvida a

voz do narrador, buscando no leitor a possibilidade de que este decodifique outras

mensagens (DAL FARRA, 1980, pp. 19-25).

Com relação às sinuosidades da ironia romântica, afirma Lélia Parreira

Duarte:

Com a ironia romântica, que não é a da época romântica, mas
elemento constitutivo do romantismo alemão, do
romantismo francês e de movimentos semelhantes, o que se
procura ressaltar é a coexistência dos contrários, a oscilação
entre objetividade e subjetividade, a construção da obra por
uma consciência em ação. Trata-se da expressão de uma arte
que quer ser reconhecida como tal e por isso não se satisfaz
com o sério absoluto. Através de constante parábase, a ironia
romântica desfaz a cada momento a ilusão de representação
da realidade para mostrar o artista em ação, revelando a
autonomia de uma arte que tem a sua realidade própria e por
isso pode misturar o sério e a brincadeira, o sonho e a
realidade, o sublime e o patético, tornando sensível a
distância entre o mundo limitado e o infinito ideal (DUARTE,
2006, p. 42).

No trecho que se segue há um bom exemplo dessa mistura de discurso

irônico e perverso no conto Venha ver o pôr do sol:

- Ah, Raquel, olha um pouco para esta tarde ! Deprimente por
quê ? Não sei
onde foi que eu li, a beleza não está nem na luz da manhã
nem na sombra da noite, está no crepúsculo, nesse meio-
tom, nessa ambigüidade. Estou lhe dando um crepúsculo
numa bandeja e você se queixa (TELLES, 2009, p. 138).

Na primeira linha do trecho destacado anteriormente, percebemos uma

frase que esconde uma pergunta: “Deprimente por quê ?”. Essa fala de Ricardo

supõe um comentário anterior da antiga namorada sobre a tarde e que não

aparece no conto. A fala de Ricardo tem um primeiro sentido: está dando a Raquel

um crepúsculo, que é entendido por ela como um momento romântico. O leitor de

primeira viagem também embarca nesse sentido aparente. Na verdade, a ironia

está no avesso do texto: esse pôr de sol tem um sentido não percebido por Raquel

nem mesmo pelo leitor naif, que só depois, relendo a narrativa, pode entender (ou
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não) o fragmento. Leitor e personagem são usados como objetos de gozo, nesse

jogo ficcional perverso-irônico do narrador. Assim, algumas vezes narrador e autor

implícito se aliam ou se distanciam na descrição dos personagens, num discurso

sinuoso, impreciso, tão ambíguo como o crepúsculo, como o pôr do sol, que no

conto é mais macabro do que romântico. Esses dois elementos da enunciação

contemplam de camarote a vítima da ironia, Raquel, que não imagina que está

caindo em uma cilada, o mesmo acontecendo com o leitor que lê o texto pela

primeira vez:

- Ver o por do sol ? Ah, meu Deus... Fabuloso, fabuloso ! Me
implora um último encontro, me atormenta dias seguidos,
me faz vir de longe para esta buraqueira, só mais uma vez, só
mais uma ! E para quê? Para ver o por do sol num cemitério
(TELLES, 2009, p. 136).

Os texto de Telles, como os de Machado, são marcados por reticências

em algumas passagens acenando maliciosamente para as lacunas do discurso. No

fragmento acima, a cena se torna mais irônica porque Raquel está debochando de

Ricardo, sem saber que no final da narrativa será ela quem verá um outro pôr de

sol. Há uma espécie de pacto perverso-irônico entre o autor implícito, o narrador e

a personagem Ricardo. Todos esses três elementos têm consciência do final

trágico, a morte de Raquel, menos esta e o leitor de primeira mão. Ambos esperam

um desfecho diferente daquele arquitetado pelo narrador desde o início do conto.

Chama a atenção no texto um detalhe só percebido por Raquel quando já está

enjaulada:

- Chega, Ricardo ! Você vai me pagar !... – gritou ela,
estendendo os braços por entre as grades, tentando agarrá-
lo. – Cretino ! Me dá a chave dessa porcaria, vamos ! –
exigiu,examinando a fechadura nova em folha (...)” (TELLES,
2009, p. 143, Grifo nosso).

A expressão “fechadura nova em folha” nos mostra que Ricardo já havia

planejado minuciosamente o crime. A oração “me implora dias seguidos” da

penúltima citação comprova que o protagonista já arquitetava a cilada num tempo

anterior. A frase “você vai me pagar!...” seguida de reticências acentua a ironia.

Autor implícito, narrador e leitor vigilantes contemplam de camarote a cena e

sabem que não haverá pagamento. Do lado de fora, o protagonista balança
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sadicamente a chave como um pêndulo: “(...)Examinou em seguida as grades

cobertas por uma crosta de ferrugem. Imobilizou-se. Foi erguendo o olhar até a

chave que ele balançava pela argola, como um pêndulo” (TELLES, 2009, p. 143,

grifo nosso). A frase “- Boa noite, meu anjo” (TELLES, 2009, p. 143) é como uma pá

de cal nesse metafórico sepultamento de Raquel. O comportamento da antiga

namorada, quando percebe estar enjaulada, tem algo de animalesco: “ seus uivos

foram ficando remotos, “ “semelhantes aos de um animal” (TELLES, 2009, p. 143).

O conto termina com uma frase aparentemente ingênua e bastante irônica:

“Crianças ao longe brincavam de roda” (TELLES, 2009, p. 144). Essa mesma frase

está metamorfoseada no início da narrativa, quando a narradora faz referência à

“débil cantiga infantil (...) única nota viva na quietude da tarde”. (TELLES,

2009,p.135). Por trás de um ingênuo brinquedo de roda, o leitor não supõe, no

começo do conto, que encontrará no final do texto uma situação ardilosa

detalhadamente planejada por Ricardo.

A frase “Ficou atento. Nenhum ouvido humano escutaria agora qualquer

chamado.” (TELLES, 2009, p. 144), em discurso indireto livre, acena não apenas

para um distanciamento irônico do narrador, mas também para uma cínica

ingenuidade de Ricardo, como se o enclausuramento da ex-namorada fosse uma

mera brincadeira, sem nenhum remorso por parte dele, já que a personagem

supõe ter cometido um crime perfeito.

A fim de melhor entendermos a encenação ficcional perverso-irônica de

Lygia Fagundes Telles, destaquemos aqui ligeiros traços da perversão na

psicanálise, para em seguida vermos de que forma a escritora tece essa estrutura

no conto. Inicialmente vamos nos ater à relação edipiana, rastreando o

pensamento de Joel Dor. No final do artigo, tentaremos, a partir de um enfoque da

perversão pelo olhar da psicanalista Chasseguet-Smirgel, relacionar essa estrutura

com a estética, para em seguida comparar a escrita de Telles com a de Machado.

Dois pontos marcantes caracterizam a estrutura perversa: a

transgressão e o desafio. Negando a castração (já que para o perverso a mãe é

autossuficiente, fálica, diria Lacan (LACAN, 1998, p. 561), o sujeito perverso

acredita ser a sua lei a ordem onipotente, não se submetendo à metáfora paterna.

Sendo assim, ele desafia o pai, transgredindo a ordem. Percebendo que a mãe não

é tão fálica como ele acredita, descobre que a figura materna tem outro desejo que

não é o dele. O futuro perverso ficará assim inseguro em relação à sua identificação

fálica. Sentindo-se excluído do gozo paterno, só lhe resta transgredir e desafiar a
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lei. Não se submetendo à castração, não aceitando perder, ele coloca a mãe como

ser onipotente, fálico, neutralizando a imagem do pai. Sentindo não ser mais o alvo

do desejo da mãe, comporta-se fantasmaticamente como um objeto que a faz

gozar. Há, pois, um fantasma da mãe fálica que acompanhará a trajetória do

perverso, levando-o a ver a mulher sob dois ângulos diferentes, ora idealizada,

virgem e santa, ora repugnante, conforme aponta Joel Dor:

É a mulher marcada pelo horror da castração. Compreende-
se esta abjeção pelo sexo feminino, no perverso, enquanto
sexo castrado e fantasmado como uma ferida repelente e
perigosa, da qual é preciso se afastar sob pena de perder seu
próprio pênis, cedendo ao desejo. Mais ainda, sexo feminino
que é preciso maltratar ou sadizar porque tão infame que dá
gozo. A mulher desejável e desejante constitui-se assim como
um objeto a se evitar de modo absoluto se se quer evitar a
perdição, fundamentalmente, portanto, a perda e a falta.
(DOR, 1994, p. 54 – grifos em itálico do autor).

A partir dessa relação que o perverso tem com as mulheres, sem perder

de vista que estamos diante de uma encenação ficcional, que dialoga de modo

oblíquo com a perversão, pode-se entender por que Ricardo, no relacionamento

com Raquel, aparenta ser gentil, mas no fundo a vê como um ser asqueroso, que

merece ser sepultado. Em vários momentos, como vimos, ele usa expressões

carinhosas e românticas com sua antiga namorada, chamando-a de “querida” e de

“meu anjo”. Na verdade não aceita perdê-la. Por trás dessas expressões há um

intenso ódio em relação a ela, colocada como “um objeto abjeto oferecido ao

desejo de todos já que não reservado apenas ao desejo do perverso” (DOR, 1994,p.

53) .

É nessa linha de objeto de gozo, contemplado sadicamente, que

devemos entender, na encenação tecida pela autora paulista, o encarceramento de

Raquel por Ricardo. A protagonista recebe traços animalescos. Como vimos, na sua

ânsia de sair da prisão, seus gritos se transformam em uivos. Para o antigo

namorado, ela é como uma fera num zoológico a ser perversamente gozada de

modo ilimitado. Também há um gozo da narradora em deixar marcas irônicas,

como as reticências, o jogo de armar e desarmar as pistas para driblar o leitor,

aumentando a carga de imprecisão em todo o texto, culminando com um final em

aberto. Tudo indica que Raquel vai morrer de pavor, mas o conto termina com um
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toque irônico num final ambíguo, numa aparente ingenuidade. Releiamos a última

frase: “Crianças ao longe brincavam de roda.” (TELLES, 2009, p. 144).

Estudando a metamorfose dos personagens em Lygia Fagundes Telles, a

ensaísta Vera Maria Tietzmann Silva afirma que nas narrativas da autora de Ciranda

de Pedra há uma “metamorfose sub-reptícia, encoberta por uma aparência falsa

que se repete em numerosos contos” (SILVA, 2001, p. 116). Ora, em Venha ver o

pôr do sol, essa metamorfose não aparece apenas em Raquel, que tem um

comportamento de animal. Ela está também presente em Ricardo, que aparenta

ser gentil, carinhoso e depois inesperadamente encarcera a namorada. Mais do

que isso, diríamos que a metamorfose se inscreve no cerne da escrita da autora de

Antes do baile verde, quando o narrador vai sutilmente colocando pequenos

detalhes ou pistas que são desmanchadas e retomadas, como demonstramos

anteriormente. Esse modo oscilante do narrador, que parece ter um toque

perverso, está presente também em Machado de Assis.

Estudando as artimanhas do narrador no romance machadiano, afirma

Schwarz:

O traço marcante do romance de Machado de Assis é a
volubilidade de seu narrador. Este não permanece igual a si
mesmo por mais de um curto parágrafo, ou melhor, muda de
opinião, de assunto ou de estilo quase que a cada frase.
(SCHWARZ, 2008, p.192)

Nessa mesma linha se constrói o conto O jardim selvagem, narrativa de

Antes do baile verde. Quem narra o conto é Ducha, uma garota que vai conduzindo

o leitor de modo aparentemente ingênuo. Nos bastidores do texto, percebem-se

outros fios ardilosamente tecidos na narrativa. Tio Ed se casa com Daniela sem

avisar tia Pombinha, que começa a ter pressentimentos ruins: “Os sonhos de tia

Pombinha eram todos horríveis, estava para chegar o dia em que viria anunciar que

sonhara com alguma coisa que prestasse. (TELLES, 2009, p. 106). Ainda com relação

aos pressentimentos da tia, vale mencionar o sonho com dentes, acenando para

um provérbio popular (“sonhar com dente é morte de parente”), remetendo o

leitor a uma possível morte de Ed. Essa pista novamente é apagada quando Ducha

afirma que tia Pombinha tinha “mania de ver mistérios em tudo, (...) não passava

um dia sem falar nos tais pressentimentos.” (TELLES, 2009, p. 107, grifo em itálico

da autora).
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Daniela usa uma luva na mão direita, traço que aponta para um possível

ato misterioso dela no final do conto, o que realmente acontece. Essa pista, a luva,

que levanta a suspeita do leitor, é desmanchada, quando o narrador diz que a

esposa de Ed provavelmente teria um defeito físico na mão: “- Na mão direita. Diz

que tem dúzias de luvas, cada qual de uma cor, combinando com o vestido. – E não

tira nem dentro de casa ? – Já amanhece com ela. Diz que teve um acidente com

essa mão, deve ter ficado algum defeito...” (TELLES, 2009, p. 109, grifo nosso). As

reticências no final do trecho sinalizam pra um apagamento de pistas aumentando

a ambiguidade do conto.

Outro dado significativo na narrativa é a morte do cachorro Kleber, ato

frio praticado por Daniela e que acaba contribuindo para a saída da cozinheira da

chácara. Essa mesma saída é arquitetada pelo sujeito da enunciação na medida em

que contribui para tirar uma possível testemunha do assassinato de Ed. Mais um

detalhe importante: a doença do tio de Ducha é um dado que o “ingênuo” narrador

passa para o leitor a fim de que ele levante uma suspeita: a de que provavelmente

o tio poderia não ter sido assassinado por Daniela ou que sua morte se deu por um

possível envenenamento praticado pela esposa. A dedicação de Daniela,

acompanhando o marido como enfermeira, é tão grande que o narrador disfarça

novamente um possível crime dela na fala de tia Pombinha: “- Tem sido

dedicadíssima, não sai de perto dele um só minuto. Falei também com o médico,

disse que nunca encontrou criatura tão eficiente, tem sido uma enfermeira e tanto.

É o que me deixa mais descansada. Meu querido menino...” (TELLES, 2009, p. 112,

grifo nosso).

Novamente aí estão as reticências apontando para outra leitura: a

expressão “querido menino” é significativa. Ed teria sido excessivamente mimado

pela tia, ficando solteiro, sem vocação para o casamento. Há uma fala sugestiva de

tia Pombinha que merece releitura : “- O Ed casado, imagine! Até parece mentira, o

meu querido Ed casado há mais de uma semana. Mas por que não me avisou,

Cristo-Rei. Como é que ele se casa assim sem participar... Que loucura” (TELLES,

2009,p.106). Tia Pombinha é como mãe de Ed. Prendendo-se a ela, ele acabou

ficando solteiro mais tempo. Casado, não deu as devidas atenções de marido a

Daniela, o que poderia ter contribuído para o suposto crime da esposa. São

hipóteses que podem ou não se concretizar no percurso da leitura, dada a

ambigüidade do texto.
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Finalmente o suicídio de Ed acontece. Crime perfeito. Nenhuma

testemunha. Não há marcas digitais, pois Daniela tinha o hábito de usar luva. Além

disso, ela foi uma esposa e enfermeira dedicada, atenciosa para com todos. Não há

como acusá-la de assassina. O narrador do conto omite essa dedução. O leitor está

diante de um “jardim selvagem” de palavras, expressão usada por Ed para definir a

esposa. Essa expressão nos remete ao mascarado comportamento de Daniela, que

é fina, agradável para com todos, enfermeira dedicada, mas que tem algo de

selvagem. Ducha pergunta ao tio o que é um “jardim selvagem” e ele dá uma

resposta redundante, talvez a forma mais adequada para definir o comportamento

enigmático da companheira: “Jardim selvagem é um jardim selvagem, menina

(TELLES, 2009, p. 105).

Alguns contos de Lygia Fagundes Telles são como jardins de palavras

perversamente plantadas na folha em branco por um narrador, que se camufla

constantemente, acompanhado pelo olhar irônico do autor implícito, numa

constante espreita do leitor, desafiando-o como nos textos machadianos, lidos e

relidos pela autora, que soube recriá-los em novos acordes.

Em Machado de Assis, como já frisamos, esse modo de narrar é muito

freqüente. Ele lança pistas falsas, detalhes menores e outras marcas como as

reticências, que neutralizam ou parecem comprovar as suspeitas do leitor,

tornando o texto ambíguo, irônico.É o que se pode perceber, por exemplo, no

conto O enfermeiro. (ASSIS, 2008, p. 492-7).

Procópio, um simples compilador de textos, consegue, através de um

padre de Niterói, um emprego de enfermeiro de Felisberto. O ato de trabalhar com

um padre já dá ao leitor um índice de que o protagonista é pessoa bondosa e de

boa índole. No trabalho de enfermeiro, Felisberto, o doente, um coronel autoritário

e agressivo, irritava-o com insultos e maus-tratos que, com o tempo, levaram-no a

deixar o emprego. O coronel se arrepende das agressões, Procópio parece ter lhe

perdoado e volta a trabalhar para o enfermo até que é novamente agredido por

ele, numa noite, recebendo um golpe de bilha na face esquerda. Não dominando a

fúria, o enfermeiro estrangula o doente e é atormentado por remorsos, que são

racionalizados pela sua consciência. Ironicamente, Procópio torna-se herdeiro

universal de Felisberto. A princípio pensa em doar tudo a pessoas carentes. Muda

de idéia, faz ligeiras doações aos pobres, à Santa Casa de Misericórdia e constrói

um belo túmulo para o morto, abrandando ainda mais sua consciência. No final da

narrativa, o remorso acaba e o personagem-narrador, cinicamente, sugere um
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epitáfio para seu túmulo, parodiando o texto bíblico: “bem-aventurados os que

possuem, porque eles serão consolados.”

Como podemos perceber, escrita perversa e ironia se fundem

magistralmente nessa narrativa machadiana e nos contos de Lygia Fagundes Telles.

No texto de Machado, Procópio sente remorso pelo estrangulamento do coronel.

Poderíamos pensar que ele realmente se arrependeu do que fez, mas, ao ouvir dos

moradores da vila as maldades de Felisberto, o protagonista sentia um “prazer

íntimo”, acenando para um traço perverso do protagonista: “E o prazer íntimo,

calado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie de tênia moral, que por mais que

a arrancasse aos pedaços, recompunha-se logo e ia ficando.” (ASSIS, 2008, p. 497).

Tanto nos contos Venha ver o pôr do sol e O jardim selvagem quanto em

O enfermeiro, vamos encontrar também o crime perfeito, que não é descoberto,

sendo praticado sem remorso. Em O jardim selvagem, não há, no caso da

personagem Daniela, como saber se ela ficou arrependida. Uma vez que matou

friamente o cachorro , poderia ter feito o mesmo com o marido. Na verdade, a

narrativa apenas sugere que ela poderia ser a culpada. Em Venha ver o pôr do sol,

também não há remorso de Ricardo. No conto de Machado, o narrador-

personagem, no final, ironiza o leitor,

sugerindo que este construa para ele um túmulo parodiando o texto

bíblico com a frase “Bem aventurados os que possuem, porque eles serão

consolados.” (ASSIS, 2008 p. 497). Nos dois contos de Telles, não há paródia, mas o

final é extremamente irônico: em O jardim selvagem, com uma “ingênua” conversa

de Ducha com a cozinheira Conceição: “Pensava agora em tia Daniela metida num

vestido preto. E de luva também preta, como não podia deixar de ser”. (TELLES,

2009, p. 113, grifo nosso); em Venha ver o pôr do sol, com o narrador fazendo

referência a crianças brincando despretensiosamente.

Ressentimentos e traços perversos de personagens, acompanhados pela

malícia de um vigilante narrador, ironias, marcas que podem ser encontrados tanto

na escrita de Machado de Assis quanto na de Lygia Fagundes Telles. Percebemos,

em alguns contos desses dois escritores, uma busca da perfeição estética, um

desejo de construir uma escrita extremamente apurada, juntamente com um

prazer em ludibriar o leitor, deixando o texto oscilante, reticente, ambíguo.

Janine Chasseguet-Smirgel, em seu livro Ética e Estética da perversão,

faz algumas reflexões sobre a perversão e a perfeição estética. Para a



Edson Santos de Oliveira ________________________________________________________________

144 Interdisciplinar • Edição Especial 90 anos de Lygia Fagundes Telles,
Itabaiana/SE, Ano VIII, v.18, jan./jun. 2013.

pesquisadora, o desejo de manter a ilusão, isto é, de mergulhar no jogo do faz de

conta, na organização perversa, é superior à compulsão sexual, embora esta não

esteja ausente. Para Smirgel, na esteira de Freud, é a mãe,

no começo da existência, quem se encarrega de fazer com que o filho

projete seu Ideal do Ego:

O que parece importante para nosso assunto é que tudo se
passou como se a mãe tivesse impelido a criança a se deixar
enganar, fazendo-a crer que ela, com sua sexualidade infantil,
era um parceiro perfeito, que nada tinha a invejar de seu pai,
interrompendo-o, assim, na sua evolução, seu Ideal de Ego;
em lugar de investir no pai genital e em seu pênis, acaba
ligando-o a um modelo pré-genital” (CHASSEGUET-SMIRGEL,
1991, p. 113.)

Ao invés de escolher a evolução natural que leva à maturidade, o

pequeno perverso prefere a via curta, ficando na ilusão, no faz de conta, isto é,

sentindo-se como se fosse o par ideal da mãe. Desse modo, “A libido das pulsões

pré-genitais é descarregada diretamente na perversão.” (SMIRGEL, 1991, p. 144).

Nasce assim uma “compulsão a idealizar” e, como afirma a autora, “o perverso é

frequentemente um esteta” (CHASSEGUET-SMIRGEL, 1991, p. 127).

Guardadas as devidas proporções entre o texto literário e a proposta de

Smirgel, poderíamos entender o comportamento da personagem de Machado, no

caso Procópio, e as de Telles - Daniela e Ricardo - que encenam ficcionalmente a

perversão, mentindo, representando, a fim de que o crime praticado por eles

continue encoberto. Idêntico processo ocorre com os narradores desses dois

escritores, quando no jogo ficcional se metamorfoseiam em suas negaças,

afirmando, negando, colocando imprecisões e lacunas em seus textos. Basta ver o

cinismo do narrador de O enfermeiro e a malícia da narradora Ducha.

Essas encenações construídas pelos dois escritores são significativas. Em

O enfermeiro, Procópio não quer deixar pistas para que não se descubra o crime : “

(...) urgia fazer desaparecer os vestígios dele”, no caso, o crime. (ASSIS, 2008 p.

495). Ele age no “como se”, mantendo para o povo da vila a ilusão de que é uma

pessoa de bem e foi um dedicado enfermeiro. Em outra passagem temos: “E eu

aproveitava a ilusão, fazendo muitos elogios ao morto, chamando-lhe boa criatura,

impertinente, é verdade, mas um coração de ouro. E, elogiando, convencia-me

também, ao menos por alguns instantes. “ (ASSIS, 2008, p. 495, grifos nossos).
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No conto “O jardim selvagem”, ocorre o mesmo. Referindo-se à morte

do cachorro por Daniela, afirma tia Pombinha: “- Bem na cabeça. Encostou o

revólver na orelha e pum! Matou assim como se fosse uma brincadeira” (TELLES,

2009, p. 110, grifo nosso). Em outro trecho, uma fala de tia Pombinha mostra a

capacidade de Daniela de encenar: “- Ah, você não imagina como é encantadora!

Nunca vi uma beleza igual, que encanto de moça ! Tão natural, tão simples e ao

mesmo tempo tão elegante, tão bem cuidada... Foi tão carinhosa comigo” (TELLES,

2009, p. 109).

A repetição do advérbio “tão”, na “ingênua” frase de tia Pombinha, é

acompanhada de um olhar irônico do autor implícito, olhar este marcado pelas

reticências: (...) “tão bem cuidada...”(TELLES, 2009, p. 109). Já no conto Venha ver o

pôr do sol, Ricardo tem um ar estudantil, espontâneo. Como já apontamos, ele

chama Raquel de “Minha querida”, “meu anjo”. O leitor jamais espera uma atitude

maliciosa da personagem. Na narrativa de Machado, a perversidade está também

no coronel, que agride gratuitamente o enfermeiro, além de Procópio, que com sua

frieza, no final da narrativa, chega a sugerir um epitáfio paródico para ser colocado

em seu túmulo. Como podemos perceber, malícias e encenações, tanto de

personagens quanto de narradores, estão presentes na escrita desses dois

escritores.

Como seus gatos, de que ela gosta tanto, Lygia Fagundes Telles tem

“garras de veludo”. Machado de Assis também. Por trás de aparentes banalidades

descritas em suas narrativas, no uso das reticências, nas oscilações das

personagens, há uma consciência aguda de construção ficcional. Ambos lançam

pistas e dissolvem-nas, pegando o leitor de surpresa. Como afirma a autora de

Antes do baile verde, em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras,

citando seu professor do ensino médio, “ na química há sempre uma larga margem

de imprevistos, como na vida, que também desobedece a regras e leis... Vocês vão

se lembrar disso mais tarde.”(TELLES, 1987, p. 01).

Lygia Fagundes Telles não só se lembrou da experiência de seu mestre,

mas recriou, no plano da escrita, traços de uma estrutura perverso-irônica em dois

brilhantes contos. Espelhando os próprios personagens, seus narradores,

machadianamente disfarçam mostrando e seus autores parecem sentir um gozo

intenso ao reescreverem constantemente seus textos na busca de uma escrita

perfeita. Nesse sentido eles costumam desafiar o leitor, transgredindo as normas

das narrativas tradicionais.
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Parece haver tanto em Machado de Assis quanto em Lygia Fagundes

Telles um desejo de golpear o leitor e essa estratégia decorre do talento desses

autores em manejar de modo magistral o deslizamento do sentido pelas diversas

esferas do texto. A esse respeito, Roberto Schwarz, analisando Memórias Póstumas

de Brás Cubas, faz a seguinte afirmação sobre o narrador machadiano:

Se prestarmos atenção nas pequenas rupturas que ocorrem a
cada momento – agora eu sou esclarecido, em seguida em
sou cínico, em seguida eu sou vulgar, etc. – veremos que a
cada uma dessas modificações é como se o narrador desse
um salto atrás, se desidentificasse da personagem que ele
compunha na frase anterior, e que, de certo modo, ele está
dando um golpe no leitor (SCHWARZ,1989, p. 48, grifo nosso).

A escrita feminina, que independe de gênero, tem como marca o não

todo. Nesse sentido, pode-se dizer que , tecendo encenações perverso-irônicas,

Machado de Assis e Lygia Fagundes Telles têm sintonia com esse lacunar modo de

escrever. O comentário de Flávio Aguiar, sobre a escrita machadiana, poderia

muito bem se aplicar às narrativas de Telles:

Mas a ironia maior de Machado é a de nos incluir neste seu
mundo de profundas convulsões interiores que aparecem
timidamente na calma superfície que, convencionalmente
nos parece ser a vida. Os silêncios são terríveis: as histórias
escondem um segredo qualquer, uma palavra ou gesto que é
impossível precisar qual seja, mas que, sabemos, quebraria o
encanto, espatifaria o espelho das convenções e poria os
personagens ao lado de sua própria realidade. (AGUIAR,
1995, pp. 5-6, grifo nosso)

A escritora paulista entendeu, intuitivamente, ainda na adolescência,

que escrever é saber conviver com o imprevisto e com o vazio. A escrita, como a

química e a vida nos põem em situações inesperadas. Elas“desobedecem a regras e

leis” (TELLES, 1987, p. 01). A autora de Antes do baile verde e o bruxo do Cosme

Velho constroem artesanalmente, em suas encenações perverso-irônicas, alçapões

para o leitor desarmar, mas é importante ressaltar que o próprio ato de escrever

também coloca todo escritor numa armadilha:

Tal é a armadilha que espera o escritor: ele se lança sobre a
palavra para enganar o vazio que nele habita (faltam-me as
palavras), e eis que, pouco a pouco, aparece um novo vazio,
não mais sob, mas nas próprias palavras. Elas flutuam,
desertadas, ociosas. (SCHNEIDER, 1990, p.451, grifo nosso).
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