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CONFLITOS DE IDENTIDADE EM “APENAS UM SAXOFONE”

Cláudia Castanheira (SEEDUC-RJ) 1

RESUMO: O conto “Apenas um saxofone”, de Lygia Fagundes Telles, reinsere o
debate acerca da prostituição feminina e o consequente questionamento dos
valores culturais. A análise objetivou investigar a representação literária da mulher
cuja crise de identidade e vivência do desencontro amoroso instauram o caos
existencial e a perda dos referenciais. Recorrendo-se aos estudos sociais, com
destaque para a teoria crítica feminista, buscou-se estabelecer uma relação entre o
conto em estudo e outras narrativas da escritora. Conclui-se que a reiteração de
eixos temáticos e de estratégias discursivas ratifica a coerência ideológica de um
projeto estético-literário consolidado há mais de seis décadas.
PALAVRAS-CHAVES: Lygia Fagundes Telles. Papéis culturais. Crise de identidade.

ABSTRACT: The short story "Apenas um saxofone" by Lygia Fagundes Telles,
reinserts the debate about female prostitution and the subsequent questioning of
cultural values. The analysis aimed to investigate the literary representation of
women whose crisis of identity and experience of loving mismatch initiate the
existential chaos and loss of reference. Resorting to social studies, highlighting the
critical feminist theory, sought to establish a relationship between the story and
other narratives in the study of the writer. We conclude that the repetition of
themes and discursive strategies confirms the ideological coherence of a design
aesthetic-literary consolidated for more than six decades.
KEYWORDS: Lygia Fagundes Telles. Cultural roles. Identity crisis.
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Como normalmente acontece com as obras literárias que ficaram

eternizadas por retratarem os grandes temas universais da Humanidade, a ficção

de Lygia Fagundes Telles é sempre atual. Particularizando-se pela excelência da

linguagem e agudeza com que aborda as questões existenciais, a autora desvela a

experiência de personagens desencontrados e conflituosos, em vozes que surgem

carregadas de perplexidades, angústias e questionamentos. É o que se verifica no

conto “Apenas um saxofone”, que põe no centro do debate a questão da

prostituição feminina e a problemática do ser humano que se deixou escravizar

pelos bens consagrados pela sociedade de consumo. Não se pode perder de vista

que a narrativa foi escrita no contexto político-cultural dos anos de 1960, quando o

movimento feminista, há muito adormecido, foi reativado nos Estados Unidos,

fazendo eclodir, em grande parte do mundo ocidental, os movimentos de liberação

feminina, que ganharam um espaço social até então inédito. Contudo, se toda essa

movimentação política proporcionou às mulheres um senso de opções e uma visão

mais lúcida de seu próprio valor e potencial, acabou por gerar também uma grande

crise de identidade, como a que vemos retratada no conto em questão.

O presente artigo recorreu, entre outros, aos estudos da teoria crítica

feminista, e a outros momentos textuais da escritora, apontando a utilização

reiterada de elementos temáticos e de procedimentos estético-literários.

Lembramos, enfim, que o conto integra a coletânea Antes do baile verde, publicada

originalmente em 1969, mas passando posteriormente por algumas revisões, com

que a Lygia busca conferir aos seus textos uma nova dinâmica, sob algumas

reformulações linguísticas.

Os Abismos da Solidão

“Apenas um saxofone” reintroduz o tema da inquietação identitária da

mulher. Luisiana, a protagonista-narradora, é uma prostituta rica que, na

juventude, destruiu uma importante ponte para a felicidade verdadeira, a relação

de amor com um saxofonista pobre e sem maiores ambições, e amarga os

estertores de um arrependimento atroz. Impossibilitada de resgatar o tempo

perdido, ela mergulha nas imagens do passado, que se convertem em espaço de

reflexão sobre a vida. A história flagra a personagem imersa num profundo

sentimento de vacuidade existencial, acionado pelo fantasma da velhice que se

avizinha, já que os bens materiais que acumulou por meio da prostituição de luxo
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não constituem provisão suficiente para saciar sua sede de completude afetiva.

Seus amantes, com quem estabelece relações construídas sobre o prazer

transitório, valem tanto ou menos que os bens que ela enumera:

Tenho um iate, tenho um casaco de vison prateado, tenho
uma coroa de diamantes, tenho um rubi que já esteve
incrustado no umbigo de um xá famosíssimo, até há pouco
sabia o nome desse xá. Tenho um velho que me dá dinheiro,
tenho um jovem que me dá gozo e ainda por cima tenho um
sábio que me dá aulas de doutrinas filosóficas com um
interesse tão platônico que logo na segunda aula já se deitou
comigo. (TELLES, 1971, p. 21)2.

A solidão absoluta e voluntária é compartilhada apenas com os objetos

da sala, que ganham o status de atores coadjuvantes no monólogo ou solilóquio

dramático encenado por Luisiana no palco do texto, e a ideia do palco remete

diretamente para outra protagonista ilustre de Lygia Fagundes Telles, Rosa

Ambrósio, protagonista de As horas nuas (TELLES, 1989), uma atriz angustiada que,

diante da inevitável decadência, física e profissional, entra no “quarto escuro”

(idem, p. 9) do seu eu, para tirar a máscara que encobre a sua verdadeira face.

Contudo, se Luisiana, sentada na sala, igualmente escura, busca dominar o álcool

para não perder a lucidez e o controle sobre si, Rosa Ambrósio busca

deliberadamente a evasão por meio da embriaguês e, literalmente, “desaba”

(idem, ibidem) no quarto, por entre roupas sujas espalhadas no chão, reflexo de

sua desorganização interior.

Apesar de muito mais jovem que Rosa Ambrósio – esta já é quase

sexagenária –, Luisiana, como aquela, sofre com as alterações do tempo sobre seu

corpo, ciente das restrições que isso acarretará em sua vida, pautada por relações

tipicamente comerciais, em que o corpo entra como moeda de troca. Rosa

Ambrósio, embora tenha uma profissão definida, vive um processo semelhante;

sendo atriz, seu corpo tanto é um cartão de visitas, com o qual se faz representar

socialmente, como é o seu instrumento de trabalho. Por isso, as duas dialogam

num mesmo patamar de perplexidade diante do inexorável e clamam por um

2 TELLES, Lygia Fagundes. Antes do Baile Verde. 2 ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 1971.
Todas as citações dessa obra foram retiradas dessa edição. Doravante, citaremos apenas a
sigla ABL, seguida do número da página.
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milagre impossível por meio de interpelações do tipo “Jesus!” (ABL, p. 19), “Ah!

meu pai!” (Op. cit., p. 11).

Como reflexo do aturdimento gerado pela crise existencial, o discurso de

Luisiana apresenta-se, em alguns momentos, fragmentado; seu foco de interesse é

alterado de acordo com as correspondências subjetivas que os temas suscitam no

seu mundo emocional. Isso a leva a aproximar, em enunciação sequencial, assuntos

diversos, indo do palavrão ao tapete da sala, entremeados por inquietações com a

própria idade e com a condição da mulher na sociedade:

Anoiteceu e faz frio. ‘Merde! Voilá l’hiver’, é o verso que,
segundo Xenofonte, cabe dizer agora. Aprendi com ele que
palavrão em boca de mulher é como lesma em corola de
rosa. Sou mulher. Logo, só posso dizer palavrão em língua
estrangeira, se possível, fazendo parte de um poema. Então
as pessoas em redor poderão ver como sou autêntica e ao
mesmo tempo erudita, uma puta erudita, tão erudita que se
quisesse podia dizer as piores bandalheiras em grego antigo,
o Xenofonte sabe grego antigo. E a lesma ficaria
irreconhecível como convém a uma lesma numa corola de
quarenta e quatro anos. Quarenta e quatro anos e cinco
meses, meu Jesus. Foi rápido, não? Mais seis anos e terei
meio século, tenho pensado nisso e sinto o próprio frio
secular que vem do assoalho e se infiltra no tapete. Meu
tapete é persa, todos os meus tapetes são persas mas não sei
o que fazem esses bastardos que não impedem que o frio se
instale na sala. (ABL, p. 19).

Como aponta Simone de Beauvoir, “o que define o sentido e o valor da

velhice é o sentido atribuído pelos homens à existência, é o seu sistema global de

valores.” (1980, p. 97). Ora, o sistema de valores de Luisiana, pleno de máscaras e

equívocos, não lhe permite vislumbrar qualquer conotação positiva do processo de

envelhecimento, este se liga fundamentalmente a um nexo de decadência e de

restrição. “Anoiteceu e faz frio”, diz ela, numa intrínseca relação sinestésica com o

mundo à sua volta, levando-se em conta que a noite não é apenas exterior, ela está

dentro da narradora como espaço da escuridão, da ausência de luz/horizonte,

moldando simbolicamente a morte/fim de todas as coisas.

Repare-se, ainda, que a personagem expressa em língua francesa a

insatisfação com a idade – “Merde! voilá l’hiver”3 –, o que aponta uma intenção

3 Merda! eis a velhice!
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sarcástica de reproduzir a linguagem pretensamente requintada de uma elite da

qual ela participa, e da qual ela debocha. A ironia como recurso expressivo é ainda

mais intensificada quando Luisana declara o desagrado de Xenofonte, o amante

intelectual, por mulheres que dizem palavrão, um contraponto à sua condição de

prostituta. Certamente o apelido de Xenofonte configura uma escolha intencional

da escritora no intuito de reforçar o sarcasmo que perpassa a fala da protagonista,

já que, como apontam Alves & Pitanguy (1985), Xenofonte, um filósofo grego que

viveu no século IV a.C., era uma personalidade extremamente sexista. Dizia ele:

“que [a mulher] viva sob uma estreita vigilância, veja o menor número de coisas

possível, ouça o menor número de coisas possível, faça o menor número de

perguntas possível.” (Idem, p. 12).

Reforçando esse tipo de pensamento preconceituoso, o amante de

Luisiana declara que “palavrão em boca de mulher é como lesma em corola de

rosa”, recorrendo ao antigo e combatido clichê que coloca mulher e flor num

mesmo patamar semântico. Ao apelidá-lo de Xenofonte, ela jocosamente denuncia

a impostura desse discurso, apontando no comportamento do amante uma falsa

representação social, que oculta a busca prioritária pela satisfação imediata de

meros apetites carnais, marca registrada do homem vulgar ou comum:

Tenho um sábio que me dá aulas filosóficas com um interesse
tão platônico que logo na segunda aula já se deitou comigo,
vinha tão humilde, tão miserável com seu terno de luto
empoeirado e suas botinas de viúvo que fechei os olhos e me
deitei, vem Xenofonte, vem. ‘Não sou Xenofonte’, não me
chame de Xenofonte’, ele me implorou e seu hálito tinha o
cheiro de pastilhas Valda, era Xenofonte, nunca houve
ninguém tão Xenofonte como ele. (ABL, p. 21).

Pela transposição fundada na analogia, o Xenofonte da história universal

é habilmente desmitificado ao “renascer” no texto de Lygia sob os impulsos de uma

sexualidade (mal) disfarçada pela máscara da intelectualidade. Nesta, como em

outras passagens, vê-se que a fala de Luisiana insurge-se contra os valores

burgueses preconizados pelo sistema patriarcal, alvos do seu deboche e do seu

desprezo, já que foram esses valores que a lançaram no abismo existencial em que

se precipita e pelo visceral sentimento de abandono que a fragmenta.
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Os Papéis Sexuais

Ao trocar a relação de amor do saxofonista por um sistema de vida,

Luisiana deixa à mostra as marcas de uma busca feminista, embora fracassada, em

razão do conflito de valores que esse tipo de busca acarreta. Segundo Ellen Douglas

(1989, n. 16, p. 29), “a busca feminina, a primeira das buscas da mulher, tem

coexistido com a busca do herói masculino”. Indo de encontro a esse programa

estabelecido pela ideologia patriarcal, Luisiana desestabiliza-se. Aparentemente

dominando o seu universo, outorgando-se o direito de escolha entre o amar e o

não-amar, assumindo-se como sujeito de si, do seu corpo e do seu desejo, a

personagem, ao prostituir-se, se perde do referencial feminino, historicamente

construído sob o signo da passividade e da virtude. E se hoje, a despeito de todas

as revisões processadas nos discursos culturais ao longo do tempo, as marcas

deixadas pela arcaica e machista moral sexual cristã continuam fortemente

impregnadas na sociedade, a patrulha ideológica em torno do comportamento

sexual feminino nos anos 60 e 70 operava com rigor a tradicional divisão ideológica

“mulher direita” versus “mulher da vida”

Contudo, como observa Maria Inácia D’Ávila Neto (1994), isso não é tão

pacífico assim; embora a esposa e a prostituta sejam colocadas em margens

aparentemente opostas da vida, representam tão-somente duas faces da

passividade feminina. De acordo com a autora,

A prostituta e a esposa são pólos da auto-alienação da
mulher do mundo patriarcal; a esposa traiu o prazer em
nome da organização estável da vida e da propriedade,
enquanto que a prostituta, secretamente aliada à esposa,
submete ainda a uma relação de propriedade aquilo que os
direitos de propriedade da mulher deixaram livre: ela vende o
prazer. (p. 110).

Entretanto, como acontece com Luisiana, a “venda” do prazer para a

satisfação do homem reverte-se, muitas vezes, em sentimento de culpa e

arrependimento atroz, como se houvesse um erro primordial a ser reparado. Ao

buscar sistematicamente resgatar, pelos canais da memória, a experiência amorosa

ao lado do saxofonista, Luisiana parece invalidar todo um sistema de vida fundado

na liberdade e na riqueza para se converter num instrumento de busca tradicional.

A mulher aparentemente liberada, cuja sexualidade é compartilhada com os
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homens que lhe convém, parte para a idealizada busca mítica do herói masculino,

único no contexto que lhe permite o exercício pleno de sua feminilidade. Diz ela:

“Trocaria tudo, anéis e dedos, para poder ouvir um pouco
que fosse a música do saxofone. Nem seria preciso vê-lo, juro
que nem pediria tanto, eu me contentaria em saber que ele
está vivo, vivo em algum lugar tocando seu saxofone.” (ABL,
p. 23).

A princípio preterido em sua subjetividade, uma qualidade desvalorizada

segundo os ditames do mundo capitalista, no cômputo final o inominado

saxofonista volta à cena valorizado e celebrado por Luisiana, fazendo prevalecer a

força simbólica contida no heroísmo mítico que representa. Daí ter se tornado,

com o tempo, maior e mais poderoso no mundo interior de Luisiana do que todas

as coisas, bens e valores, que ela contempla do lado de fora. Ao dizer que “trocaria

tudo, anéis e dedos,” para voltar a ouvi-lo, Luisiana reafirma o engano cometido e

sofre diante da impossibilidade de desfazê-lo: “Onde agora? Onde?” (ABL, p. 19),

diz ela, como que a procurá-lo virtualmente. Sua insatisfação advém de uma

feminilidade arquetípica que foi solapada para dar lugar a uma representação

fictícia que se esboroa com o tempo, por si mesma, dada a sua inconsistência.

Sob essa perspectiva, é possível supor a imanência feminina e a

transcendência masculina, sob os moldes patriarcais da nossa cultura, como

defendido por Simone de Beauvoir, em O segundo sexo (1980). Dito de outra

forma: a experiência da independência sexual não transpôs as barreiras legitimadas

pelo passado histórico. Suficientemente ousada para deixar fluir sexualidade, a

despeito dos interditos impostos pelos valores da moral sexual cristã, Luisiana traz

escondida, no fundo da alma, uma história de amor irreconhecível para os que a

conhecem como uma invenção da indústria cultural. E frustra-se, porque percebe

na vida que leva ardis de um comportamento artificial. No íntimo, a personagem

traz as reverberações de uma menina sofrida e carente, filha de um cafetão, que

não se interessou sequer por conhecê-la, com uma mulher infeliz, que não viveu o

suficiente nem para registrá-la.

Tais particularidades configuram o perfil psicológico de Luisiana e

justificam uma personalidade desestabilizada emocionalmente. O passado, mais

forte que o presente, manipula suas ações, ao mesmo tempo em que é manipulado

por ela, passando a receber novas conotações, tornando-se, de certo modo,
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“imprevisto”. O que parecia ser meros arroubos juvenis transforma-se em

referenciais de vida, mergulhados na tragicidade, se considerarmos como trágica a

representação ficcional do ser humano vitimado por uma obsessão compulsiva,

como a que marca a busca de Luisiana pelo passado:

Quero deixar bem claro que a única coisa que existe para
mim é a juventude, tudo o mais é besteira, lantejoulas,
vidrilho. Posso fazer duas mil plásticas e não resolve, no
fundo é a mesma bosta, só existe a juventude. (ABL, p. 23).

O fato é que a juventude e o saxofonista equivalem-se, definindo-se

mutuamente no universo emocional da protagonista: “Ele era a minha juventude,

ele e o seu saxofone que luzia como ouro.” (ABL, p. 23, grifo nosso).

O Desencontro Amoroso

Fica evidente que uma das razões do fracasso existencial de Luisiana é o

não reconhecimento do “Outro” em tempo hábil – recorrência temática das mais

frequentes no universo ficcional de Lygia Fagundes Telles e uma das responsáveis

pelo desencontro amoroso entre seus personagens. A partir do discurso de

Luisiana, é possível realizar uma análise de conteúdo de falas distintas, oriundas de

outros momentos textuais da escritora:

Ele era a minha juventude, só que naquele tempo eu não
sabia, na hora a gente nunca sabe nem pode mesmo saber,
fica tudo natural como o dia sucede a noite, como o Sol, a
Lua, eu era jovem e não pensava nisso como não pensava em
respirar. Alguém por acaso fica atento ao ato de respirar?
Fica sim, mas quando a respiração se esculhamba. Então dá
aquela tristeza, puxa, eu respirava tão bem... ( ABL, p. 23).

Raíza, protagonista de Verão no aquário (TELLES, 1978), ao relembrar

cenas de um romance do passado, estabelece com a prima Marfa um diálogo

construído sobre especulações análogas:

– Eu era feliz com ele (...)
– Feliz com quem?

– Com Diogo. Já sei, você vai me dizer que eu me queixava
quando estava com ele, que queria me ver livre. Mas é que
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no presente a gente nunca sabe se é feliz ou não, só depois
que passa tudo é que se avalia.
– Mas então não adianta ser feliz nunca. Se na época nem se
avalia, compreende? (Idem., p. 54).

Rosa Ambrósio, por sua vez, do já citado As horas nuas, ao vivenciar sua

crise de decadência, relembra a relação com Diogo, o amante jovem, com o qual se

sentia rejuvenescer, invocando-o de forma dramática porque inútil: “Fala, Diogo,

onde é que você está? Eu te amo. Agora que eu te perdi é que sei o quanto te

amei.” (Op. cit., p. 13). Em seguida, ela conclui: “Clichê, eu sei, mas só damos valor

às coisas depois que as perdemos, foi assim com Gregório. Foi assim com Diogo, é

um lugar-comum mas sou uma mulher comum. Com as mesmas inquietações e os

mesmos problemas.” (Idem, ibidem).

Essas mulheres “comuns” do universo lygiano, “com as mesmas

inquietações e os mesmos problemas”, estabelecem um diálogo tecido sob uma

base comum: a frustração amorosa. A vivência do desencontro, sob essa

perspectiva, deixa de ser uma exclusividade das mulheres maduras que vivem as

nostalgias de sonhos perdidos, já que as mais jovens também sofrem os efeitos de

sua “distração” num passado próximo, mergulhadas num mesmo oceano de

aturdimento e de solidão.

Ousamos supor que a temática do desencontro, assim como toda a

atmosfera de desequilíbrio emocional vivida por Luisiana, encontra sua ressonância

mais perfeita em outra personagem emblemática de Lygia Fagundes Telles, a

inominada protagonista do conto “Os mortos”, também publicada na coletânea

Antes do baile verde. Embora, neste caso, trate-se de uma mulher mais jovem, sem

preocupações com o fator idade, há evidentes correspondências simétricas no que

se refere à elaboração do perfil psicológico das duas personagens: ambas são órfãs,

foram vítimas do desamor na fase infantil, vivem o pânico de não saberem o que

será de si e sentem-se impotentes diante da realidade.

Com “Os mortos” a autora deflagra novamente a dolorosa experiência

da mulher que, desarvorada em sua solidão, começa o seu aprendizado da vida.

Aqui, como em outros casos, a função da memória continua sendo a de recuperar

um tempo que passou e enfrentar os fantasmas que permaneceram. O próprio

título do conto participa do drama como um dado fundamental: ele antecipa o

cunho, digamos assim, “ominoso” do enredo, marcado por sucessivas mortes, reais
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e simbólicas, estas certamente mais trágicas por tangenciarem o desencanto do

indivíduo em relação à vida.

As forças-motrizes do comportamento da narradora de “Os mortos”

tornam-na uma espécie de versão de Luisiana. Como esta, aquela também é vítima

de seu próprio egocentrismo, vindo a perder o afeto do homem amado, que só é

reconhecido e valorizado quando as chances de recuperá-lo estão definitivamente

perdidas. Em ambas, a recusa, inconsciente ou não, de receber o amor do outro

gera reações que culminam com o “apodrecimento” da relação. A esse respeito,

Luisiana confessa: “Pensei em abandoná-lo mas não tive forças, não tive, preferi

que nosso amor apodrecesse, que ficasse tão insuportável que quando ele fosse

embora saísse cheio de nojo, sem olhar para trás.” (ABL, p. 26, grifo nosso).

E é justamente essa a atitude que toma Luís Felipe, em “Os mortos”.

Vencido pelos caprichos e sandices da mulher, ele finalmente parte, deixando-a

apoplética e impotente, a ruminar o tempo desperdiçado com ninharias e

cobranças infundadas:

(...) Levantou-se sem pressa. Desceu a escada. (...) Vestiu a
capa como um sonâmbulo. Não fiz o menor gesto para detê-
lo. Podia ter suplicado, podia ter me atirado aos seus pés...
Inútil. Percebi que não havia nada a fazer quando ele passou
e me olhou com olhos sem nenhuma luz. Foi como se a morte
tivesse passado por mim. (ABL, p. 153).

Luisiana, pobre mas ambiciosa, encontra no amor sua única riqueza,

porém deixa-se vencer pelo impulso de aquinhoar valores tangíveis, momento em

que ergue uma barreira entre si e o músico, para o qual toda a riqueza do mundo

resumia-se ao seu instrumento musical. A partir da constatação de diferenças

fundamentais entre eles, ela planeja a deterioração da relação amorosa:

Comecei a ficar irritadiça, inquieta, era como se tivesse medo
de assumir a responsabilidade de tamanho amor. Queria vê-
lo mais independente, mais ambicioso. Você não tem
ambição? Não usa mais artista sem ambição, que futuro você
pode ter assim? (ABL, p. 26).

Em “Os mortos” a protagonista é uma mulher de origem rica que, aos

três anos de idade, perde os pais num acidente de avião e passa a ser criada pelo

avô, um homem que, “enquanto viveu, teve sempre o cuidado de provar que
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dinheiro compra tudo.” (p. 139). Moldada por esse padrão de mentalidade, a

personagem trama a compra do marido, que, embora resista inicialmente, acaba

deixando-se levar pelos estratagemas usados no jogo de sua sedução. Pobre, mas

batalhador e honesto, ele consegue, com a ajuda do avô da esposa, formar-se em

médico, devolvendo posteriormente todo o dinheiro recebido. A narradora, segura

de sua ascendência, manipula-o com chantagens emocionais, tomando-o

intimamente por medíocre, depreciando-o inclusive como profissional, já que se

sentia roubada pela atenção dispensada por ele ao trabalho: “Ainda fosse um

grande médico, vá lá, mas um médico comum, como milhares de outros, sem nada

excepcional, medíocre.” (p. 153, grifo nosso).

O comportamento correto, “arrumadinho” demais, de Luís Felipe

evidencia outra inversão: em “Apenas um saxofone” é o elemento masculino que

desafia, com seu instrumento musical, a ordem estabelecida; é ele quem, na busca

por confrontar o sentido fossilizado da existência, põe-se nu, literalmente, para

provar que suas atitudes são coerentes com seu sistema de valores:

Aí pegou o saxofone, sentou-se encaracolado e nu como um
fauno menino e começou a improvisar bem baixinho,
formando com o fervilhar das ondas uma melodia terna e
cálida. Os sons cresciam tremidos como bolhas de sabão, olha
esta que grande! Olha esta agora mais redonda... ah,
estourou... Se você me ama você é capaz de ficar assim nu
naquela duna e tocar, tocar o mais alto que puder, até que
venha a polícia?, eu perguntei. Ele me olhou sem pestanejar e
foi correndo em direção à duna e eu corria atrás e gritava e
ria, ria porque ele já tinha começado a tocar a plenos
pulmões. (ABL, p. 24).

Em “Os mortos” é o elemento feminino quem tem sede de infringir as

convenções, sendo interditado pelo convencionalismo exagerado do homem: Luís

Felipe não aprova os decotes e as meias provocantes que a mulher ostenta

publicamente, freando-a também em seus impulsos para “brincadeiras excitantes.”

(p. 139). Ainda sob esse aspecto ela o tem por medíocre: “Discreto. Tudo tinha que

ser discreto, no gênero de amor papai-com-mamãe, medíocre. Somos jovens, Luís

Felipe! Que tal sermos um pouco mais loucos?” (ABL, p. 139).

Luisiana, porém, em toda a travessia textual, assume-se como

responsável pelo desencontro amoroso que produziu em sua vida. Em “Os mortos”

essa consciência é flutuante. Perdida, a única certeza da narradora é a de que
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sofreu uma perda irreversível: “É que eu nem sei se sou culpada. Às vezes acho que

sou, outras vezes acho que não, não sei. Sei que o perdi e me perdi para sempre.”

(ABL, p. 138).

As lacerações que se impõem ao desvendamento do eu feminino em “Os

mortos” sugerem um aprofundamento do drama existencial, em relação ao conflito

experimentado por Luisiana. No caso desta, o desencontro amoroso foi motivado

por uma escolha arbitrária; além disso, ela foi amada e desejada no passado, há o

registro de uma vivência feliz num tempo remoto. A protagonista de “Os mortos”,

mal amada pelo avô (ela declara que ele “a amava lá à moda dele”, ABL, p. 139),

tem no dinheiro o seu único referencial de vida, o referencial afetivo ela nunca

conheceu. Sua dificuldade para amar e se deixar amar é muito grande, por isso seu

comportamento em relação ao marido é oscilante, variando entre a intolerância e a

paciência, a acusação e a defesa, o erro e o arrependimento: “Ah, como me irritava

e ao mesmo tempo como me enternecia.” (ABL, p. 139). Tentando justificar a sua

personalidade instável, ela argumenta: “Tenho mau gênio, mas não tenho mau

coração, faço certas coisas às vezes de pura vaidade; mesquinharia, mas me

arrependo, sofro.” (p. 145). É essa consciência culposa da personagem que a leva a

admitir, embora não aceite, a traição do marido, uma responsabilidade que ela

divide com Elisa, a amante dele, alvo do seu ódio mortal, e que, no mais fiel

cumprimento de um programa romântico tradicional, suicida-se, vencida pela dor

de um amor impossível.

Ao fim, todos, com exceção da narradora, parecem movimentar-se sob

uma aura de dignidade. Luiz Felipe é mais do que justificado em sua traição, uma

vez que o seu amor, construído sobre as bases de uma devoção verdadeira, foi

sendo aos poucos minado pelo narcisismo da mulher, até a morte absoluta da

relação. Elisa sai de cena algo santificada por seu próprio sacrifício. Resta à

protagonista a solidão, vazada que está por toda carga de mazelas, tão ou mais

morta do que Elisa; certamente muito mais morta que Luís Felipe, que, bem ou

mal, encontra uma saída libertadora ao deixar a casa e a esposa. Enfim, são os

“mortos” do conto, que o título antecipa, como um sinalizador do núcleo temático

da narrativa.
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Os Sons do Passado

A frequência com que o saxofone se apresenta nas narrativas de Lygia

Fagundes Telles sugere ser este o instrumento de sua predileção, ora meramente

citado, ora atuando como elemento dinamizador de situações exemplares, como se

verifica nos contos “Apenas o saxofone” e “O moço do saxofone” (ABL). Embora

não seja possível determinar a sequência temporal em que as narrativas foram

escritas, é possível supor que uma figura como a matriz geradora da outra, tantos

são os pontos de contato que mantêm, ainda que nas entrelinhas, visíveis a partir

de uma atenciosa leitura crítica. Nos dois casos, a prostituição se apresenta como

contraponto, ou antinomia, à “castidade” do elemento musical. Nos dois casos,

homens tocam abstraidamente seus saxofones, alheados do mundo, infensos a

quaisquer invasões ou assaltos da realidade que possam contrariar as inclinações

do seu eu mais autêntico. Por serem artistas, são homens eminentemente

subjetivos, uma qualidade que, como visto, é desvalorizada na sociedade

capitalista, principalmente em se tratando de artistas pobres.

Supondo, por um esforço de imaginação, que Luisiana conseguisse, de

fato, realizar a desejada volta ao passado, certamente reencontraria lá as mesmas

limitações de ordem econômica que a levaram a abdicar do amor do saxofonista

para perseguir uma expressão de vida mais afeita às suas frívolas veleidades. Seu

caráter oscilante e leviano talvez a tivesse lançado nas zonas de um meretrício

reles, o mesmo praticado pela mulher de “O moço do saxofone”. Com efeito, não

seria de todo absurdo conceber o destino de Luisiana ao lado do saxofonista

transcorrendo entre os espaços escusos de uma pensão descategorizada, em meio

aos apelos do copo, do jogo e do sexo. Neste caso, a narrativa flagra uma situação

atípica, desconcertante, em que uma mulher trai deliberadamente o seu

companheiro, enquanto este, conivente e impassível, toca um saxofone no quarto

contíguo ao usado por aquela para prostituir-se. Nesses momentos, a música, vindo

do pavimento superior do estabelecimento, índice de sua elevada hierarquia,

irrompe em todos os espaços, atingindo frontalmente o narrador. Este, um

motorista de caminhão, tipicamente machista, sente-se sobremaneira perturbado

por aqueles sons, tamanha a intensidade da dor que eles lhe infundem:

Não que não gostasse de música, sempre gostei de ouvir tudo
quanto é charanga no meu rádio de pilha de noite na estrada,
enquanto vou dando conta do recado. Mas aquele saxofone
era mesmo de entortar qualquer um. Tocava bem, não
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discuto. O que me punha doente era o jeito, um jeito assim
triste como o diabo, acho que nunca mais vou ouvir ninguém
tocar saxofone como aquele cara tocava. (p. 33).

A música se apresenta em “O moço do saxofone” como a representação

invisível de uma força absurda e insólita, atuando como um condutor de

significações mais elevadas, uma espécie de amuleto que afasta os “demônios” e

suas influências nefastas. Num primeiro momento inferiorizado, o saxofonista por

fim triunfa – ou transcende –, propugnado por sua própria melodia,

transfigurando-se num ser cujas dimensões se assemelham àquelas conferidas ao

músico de “Apenas um saxofone”, o que permite estabelecer uma conexão entre

as duas narrativas.

Mas o sentido sagrado da música é ainda mais intensificado em “Apenas

um saxofone”, em que os sons produzidos pelo instrumento atuam como um

contraponto ao sentido de profanação que marca a vida de Luisiana, cingida pela

transgressão, o sentimento de culpa e o arrependimento. Ao descrever seu

primeiro contato com o saxofonista e seus sons “poderosos”, ela declara-se

tomada por uma espécie de “sortilégio” que a arrebata para uma dimensão

fascinante e desconhecida:

Minha companheira do curso de dança casou-se com o
bateirista de um conjunto que tocava numa boate, houve
festa. Foi lá que o conheci. Em meio da maior algazarra do
mundo a mãe da noiva se trancou no quarto chorando, ‘veja
em que meio minha filha foi cair! Só vagabundos, só
cafajestes!...’ Deitei-a na cama e fui buscar um copo de água
com açúcar mas na minha ausência os convidados
descobriram o quarto e quando voltei os casais já tinham
transbordado até ali, atracando-se em almofadas pelo chão.
Pulei gente e sentei-me na cama. A mulher chorava, e de
repente parou. Eu também tinha parado de falar e ficamos as
duas muito quietas, ouvindo a música de um moço que eu
não tinha visto. Ele estava sentado na penumbra, tocando
saxofone. A melodia era mansa mas ao mesmo tempo tão
eloquente que fiquei imersa num sortilégio (...) Nunca tinha
ouvido nada parecido, nunca ninguém tinha tocado um
instrumento assim. Tudo o que tinha querido dizer à mulher e
não conseguira, ele dizia agora com o saxofone: que ela não
chorasse mais, tudo estava bem, tudo estava certo quando
existia o amor. Tinha Deus, ela não acreditava em Deus? –
perguntava o saxofone. E tinha a infância, aqueles sons
brilhantes falavam agora da infância, olha aí a infância... A
mulher parou de chorar e agora era eu que chorava. Em
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redor os casais ouviam num silêncio fervoroso e suas carícias
foram ficando mais profundas, mais verdadeiras, porque a
melodia também falava do sexo vivo e casto como um fruto
que amadurece ao sol. (ABL, p. 24).

Nota-se que, a princípio, potencializa-se ao extremo o sentido de

desordem reinante no ambiente festivo para, em seguida, introduzir a música do

saxofone como possibilidade redentora, capaz de evocar o lado mais elevado da

vida. Há a sugestão de que os sons do saxofone, por agirem numa dimensão supra-

humana, acima dos limites do bem e do mal, são capazes de captar a beleza oculta

no interior dos convidados, expurgando todas as impurezas, ou redimensionando a

idéia de impuro no comportamento das pessoas. O profano torna-se sagrado, os

códigos são transformados; a música promove, enfim, uma espécie de assepsia

moral no ambiente.

Significativo também é o fato de a personagem receber o nome de

Luisiana quando, pela primeira vez, ama o saxofonista. Aparentemente, é a partir

da consumação do ato sexual que ela passa por um novo nascimento e ganha uma

nova identidade. A música como busca do sagrado completa-se, então, pela idéia

bíblica de renascimento, já que Luisiana é batizada pelo saxofonista diante das

águas do mar.

A primeira vez que nos amamos foi na praia. O céu palpitava
de estrelas e fazia calor. Então fomos rolando e rindo até as
primeiras ondas que ferviam na areia e ali ficamos nus e
abraçados na água morna como a de uma bacia. Preocupou-
se quando lhe disse que não fora sequer batizada. Colheu a
água com as mãos e despejou na minha cabeça: ‘Eu te batizo,
Luisiana, em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo.
Amém.’ Pensei que ele estivesse brincando mas nunca o vi
tão grave. ‘Agora você se chama Luisiana’, disse me beijando.
(ABL, p. 23).

É oportuno lembrar que, com raízes fincadas no Antigo Testamento, a

doutrina do novo nascimento, preconizada pelo cristianismo, tem uma orientação

voltada para a idéia de regeneração. Atribui-se ao rito do batismo a função de

transpor da morte para a vida aqueles que passam pelas suas águas redentoras e

vivificantes: “Por isso, quando estávamos espiritualmente mortos por causa da

nossa desobediência, ele nos trouxe para a vida.” (Efésios 2.5, 1988, p. 290). Como

símbolo religioso, a água é sempre um elemento purificador, revestido de força
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multivalente, ligado entre outros, ao sentido de perenidade – que vai opor-se, no

texto, ao sentido de transitoriedade, tanto da juventude quanto dos inúteis valores

materiais adquiridos por Luisiana pelas vias da prostituição luxuosa.

Sob o viés das Sagradas Escrituras, a experiência erótica entre Luisiana e

o saxofonista ganha um sentido também sagrado, tal qual ocorre com o elemento

musical, cujas sensações que produz, embora fugazes, são intensas, capazes de

produzir o sentimento de completude e de totalidade. Segundo o mito do

Andrógino, descrito no discurso de Aristófanes, em O banquete de Platão (1972),

tal sentimento é o mesmo que justifica a busca de um ser pelo outro. Por isso, os

sons do passado são constantemente atualizados por Luisiana, força sempre

atuante com que a personagem tenta reter o incapturável (o tempo perdido) e

evitar o silêncio da “morte”.

Embora se trate de um discurso já tão amplamente revisitado, é

oportuno lembrar que, segundo o mito, no início da raça humana não havia dois

sexos, mas três: o homem, a mulher e o Andrógino – este, a união dos dois, um ser

quase perfeito porque, assim como os deuses, ele continha em si mesmo todas as

oposições, era autossuficiente, completo, fecundo, capaz de dar a luz a si próprio.

Fisicamente esse ser era redondo e possuía dois genitais, quatro braços, quatro

pernas e uma cabeça. Essa constituição lhe dava tanto poder que ele acabou por

desafiar os deuses. E assim, Zeus, para se livrar da ameaça, mandou que o

cortassem ao meio, dividindo-o em duas metades iguais. Separados, homem e

mulher se tornariam mais fracos e mais úteis, deixando aos deuses o privilégio de

reinarem absolutos. Do desejo de reunião desses seres partidos surgiu Eros,

energia que se define no desejo de fusão com o outro, na busca de recompor a

integridade original.

Contudo, a energia vital contida em Eros não se revela apenas pelas vias

da sexualidade explícita ou pela mera união sexual ou amorosa entre dois seres. A

arte, tal qual o misticismo, seria um dos signos múltiplos de que Eros se reveste

para transitar na sociedade, impune a sanções e interditos. Esse poder libertador

da arte foi reconhecido por Freud:

Como já descobrimos há muito tempo, a arte oferece
satisfações substitutivas para as mais antigas e mais
profundamente sentidas renúncias culturais, e, por esse
motivo, ela serve, como nenhuma outra coisa, para conciliar
o homem com o sacrifício que tem de fazer em beneficio da
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civilização. Por outro lado, as criações da arte elevam seus
sentimentos de identificação, de que toda a unidade cultural
carece tanto, proporcionando uma ocasião para a partilha de
experiências emocionais altamente valorizadas. (1974, p.94).

Isso explica o poder que a música assume no conto em estudo; a relação

que Luisiana trava com a melodia do saxofone tem conotações nitidamente

sensuais, é algo que a “toca” quase que fisicamente, mergulhando-a num prazer

próximo ao experimentado pelas sensações corporais durante a experiência

erótica: “Às vezes eu fechava os olhos e os sons eram como voz humana me

chamando, me envolvendo (...). Como podiam parecer voz de gente e serem ao

mesmo tempo tão mais poderosos?” (p. 21).

O drama de Luisiana permite resgatar, ainda, a visão de Rosiska Darcy de

Oliveira (1991), que define duas versões para o mito do Andrógino, a mitológica e a

moderna. O primeiro busca sua metade perdida na tentativa de realizar, no

encontro, a verdadeira história de amor; entretanto, o segundo, se chega a

encontrar sua metade, não realiza mais o encaixe perfeito, tamanho o desgaste

oriundo das diferenças culturais que confinaram homens e mulheres a princípios

exclusivos e excludentes:

Se um dia fomos um, uma vez partidos, nunca mais em nosso
abraço recuperamos a unidade. Separados, nos atritamos no
mundo em asperezas tão diversas que, reencontrados, já não
somos o perfeito encaixe e nem mesmo nossa ternura
recompõe a superfície una do corpo único, completo,
saciado. (Idem, p. 113).

Ao escravizar-se ao sistema e suas instituições (deuses), buscando a

posse de bens materiais, que coteja e harmoniza o indivíduo com os padrões

dominantes de nossa cultura, determinando a forma como ele é aceito na

sociedade, Luisiana optou por abdicar da gratificação oriunda da realização

amorosa. Assim, ao tentar resgatar, ainda que mnemonicamente, a antiga relação

com o saxofonista, vive a nostalgia da unidade (ser um) com o outro, segundo e

seguindo o impulso de vida contida na força de Eros. E, por ser fruto de um dos

mais complexos movimentos da alma, a paixão, a busca ensejada pela personagem

se define na angústia e na agitação interior. Diz Georges Bataille (1980, p. 9) que

“só o sofrimento revela a inteira significação do ser amado. Se o amante não pode
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possuí-lo, algumas vezes pensa em matá-lo: muitas vezes ele preferiria matá-lo a

perdê-lo. Ele deseja em outros casos sua própria morte.”

A ambígua e algo catártica cena final de “Apenas um saxofone” confirma

o discurso de Bataille. Olhando-se no espelho, índice de duplicidade, a protagonista

parece finalmente fundir a sua imagem à imagem do homem amado. A seguir,

pede a essa projeção que “saia e se mate imediatamente.” (ABL, p. 26). A dupla

morte parece ser a única saída possível; só ela pode obstar a procura frustrada e

resgatar Luisiana de sua descontinuidade original.

Conclusão

“Apenas um saxofone” abre um espaço de questionamento situado no

âmbito da interioridade fragmentada, oriunda do deslocamento do eu, e flagra a

mulher em seu esforço por recompor uma história pessoal, em busca de promover

o elo rompido com a vida.

Infere-se que a protagonista, aparentemente imune aos preconceitos

ditados pela ordem burguesa, a qual ela ironiza em seu discurso, acaba por se

adequar aos estatutos sociais. Num primeiro momento, ao abraçar a prostituição

de luxo como sistema de vida, ela passa a definir-se economicamente em relação

aos homens, dos quais depende para se manter; num segundo momento, ao fim de

toda uma trajetória liberal, parte para a mítica e tradicional busca do herói

masculino, ainda que essa busca se dê no plano das idealizações românticas;

abstrato, portanto.

O fato é que, de uma forma ou de outra, o homem representa o centro

privilegiado de poder, o que acaba por ratificar a teoria da diversidade entre os

gêneros quanto ao papel destinado a cada um. Na realidade, a protagonista sofre

por ter se afastado do seu “destino de mulher”; da perda desse destino, criado

culturalmente pela ideologia patriarcal e reforçado pela moral sexual cristã, vem a

sensação de perda da identidade.

Obviamente, o enfoque crítico aqui empreendido reflete apenas um

entre os vários posicionamentos possíveis para dar conta de uma obra plural, que

se abre a múltiplas interpretações, o que comumente ocorre em se tratando de

Lygia Fagundes Telles. Mas é ponto pacífico que a autora transcende, mais uma

vez, os referentes textuais, construídos sobre a encenação do drama individual,
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para denunciar, de forma indireta, o domínio dos valores culturais sobre a psique

do indivíduo, em especial os valores apregoados pelo capitalismo burguês.

Pelo resgate de outras narrativas da escritora, foi possível demonstrar

que ela recupera estratégias de construção textual e eixos temáticos cujos sentidos

e significados que se cruzam e se interpenetram de forma constante, o que revela a

coerência ideológica de um projeto estético-literário consolidado há mais de seis

décadas.
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