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RESUMO: O conto “Apenas um saxofone”, de Lygia Fagundes Telles, reinsere o
debate acerca da prostituicdo feminina e o consequente questionamento dos
valores culturais. A analise objetivou investigar a representacao literdria da mulher
cuja crise de identidade e vivéncia do desencontro amoroso instauram o caos
existencial e a perda dos referenciais. Recorrendo-se aos estudos sociais, com
destaque para a teoria critica feminista, buscou-se estabelecer uma relagao entre o
conto em estudo e outras narrativas da escritora. Conclui-se que a reiteracdo de
eixos tematicos e de estratégias discursivas ratifica a coeréncia ideoldgica de um
projeto estético-literario consolidado ha mais de seis décadas.
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ABSTRACT: The short story "Apenas um saxofone" by Lygia Fagundes Telles,
reinserts the debate about female prostitution and the subsequent questioning of
cultural values. The analysis aimed to investigate the literary representation of
women whose crisis of identity and experience of loving mismatch initiate the
existential chaos and loss of reference. Resorting to social studies, highlighting the
critical feminist theory, sought to establish a relationship between the story and
other narratives in the study of the writer. We conclude that the repetition of
themes and discursive strategies confirms the ideological coherence of a design
aesthetic-literary consolidated for more than six decades.
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Como normalmente acontece com as obras literdrias que ficaram
eternizadas por retratarem os grandes temas universais da Humanidade, a ficcao
de Lygia Fagundes Telles é sempre atual. Particularizando-se pela exceléncia da
linguagem e agudeza com que aborda as questdes existenciais, a autora desvela a
experiéncia de personagens desencontrados e conflituosos, em vozes que surgem
carregadas de perplexidades, angustias e questionamentos. E o que se verifica no
conto “Apenas um saxofone”, que pGe no centro do debate a questdo da
prostituicdo feminina e a problemadtica do ser humano que se deixou escravizar
pelos bens consagrados pela sociedade de consumo. Nado se pode perder de vista
que a narrativa foi escrita no contexto politico-cultural dos anos de 1960, quando o
movimento feminista, hd muito adormecido, foi reativado nos Estados Unidos,
fazendo eclodir, em grande parte do mundo ocidental, os movimentos de liberagdo
feminina, que ganharam um espaco social até entdo inédito. Contudo, se toda essa
movimentacdo politica proporcionou as mulheres um senso de opgGes e uma visdo
mais IUcida de seu proprio valor e potencial, acabou por gerar também uma grande

crise de identidade, como a que vemos retratada no conto em questao.

O presente artigo recorreu, entre outros, aos estudos da teoria critica
feminista, e a outros momentos textuais da escritora, apontando a utilizacdo
reiterada de elementos tematicos e de procedimentos estético-literarios.
Lembramos, enfim, que o conto integra a coletanea Antes do baile verde, publicada
originalmente em 1969, mas passando posteriormente por algumas revisdes, com
que a Lygia busca conferir aos seus textos uma nova dinamica, sob algumas

reformulagdes linguisticas.

Os Abismos da Soliddo

“Apenas um saxofone” reintroduz o tema da inquietacdo identitaria da
mulher. Luisiana, a protagonista-narradora, é uma prostituta rica que, na
juventude, destruiu uma importante ponte para a felicidade verdadeira, a relagdo
de amor com um saxofonista pobre e sem maiores ambicOes, e amarga os
estertores de um arrependimento atroz. Impossibilitada de resgatar o tempo
perdido, ela mergulha nas imagens do passado, que se convertem em espacgo de
reflexdo sobre a vida. A histdria flagra a personagem imersa num profundo
sentimento de vacuidade existencial, acionado pelo fantasma da velhice que se

avizinha, ja que os bens materiais que acumulou por meio da prostituicdo de luxo

20 Interdisciplinar e Edicdo Especial 90 anos de Lygia Fagundes Telles,
Itabaiana/SE, Ano VIII, v.18, jan./jun. 2013.



Conflitos de identidade em “apenas um saxofone”

ndo constituem provisdo suficiente para saciar sua sede de completude afetiva.
Seus amantes, com quem estabelece relagdes construidas sobre o prazer

transitério, valem tanto ou menos que os bens que ela enumera:

Tenho um iate, tenho um casaco de vison prateado, tenho
uma coroa de diamantes, tenho um rubi que ja esteve
incrustado no umbigo de um xa famosissimo, até ha pouco
sabia 0 nome desse xa. Tenho um velho que me da dinheiro,
tenho um jovem que me da gozo e ainda por cima tenho um
sabio que me da aulas de doutrinas filoséficas com um
interesse tdo platénico que logo na segunda aula ja se deitou
comigo. (TELLES, 1971, p. 21)%

A soliddo absoluta e voluntaria é compartilhada apenas com os objetos
da sala, que ganham o status de atores coadjuvantes no mondlogo ou solildquio
dramatico encenado por Luisiana no palco do texto, e a ideia do palco remete
diretamente para outra protagonista ilustre de Lygia Fagundes Telles, Rosa
Ambrdsio, protagonista de As horas nuas (TELLES, 1989), uma atriz angustiada que,
diante da inevitavel decadéncia, fisica e profissional, entra no “quarto escuro”
(idem, p. 9) do seu eu, para tirar a mascara que encobre a sua verdadeira face.
Contudo, se Luisiana, sentada na sala, igualmente escura, busca dominar o alcool
para ndo perder a lucidez e o controle sobre si, Rosa Ambrésio busca
deliberadamente a evasdao por meio da embriagués e, literalmente, “desaba”
(idem, ibidem) no quarto, por entre roupas sujas espalhadas no chao, reflexo de

sua desorganizagdo interior.

Apesar de muito mais jovem que Rosa Ambrésio — esta ja é quase
sexagenaria —, Luisiana, como aquela, sofre com as alteragdes do tempo sobre seu
corpo, ciente das restricdes que isso acarretard em sua vida, pautada por relagdes
tipicamente comerciais, em que o corpo entra como moeda de troca. Rosa
Ambrésio, embora tenha uma profissdo definida, vive um processo semelhante;
sendo atriz, seu corpo tanto é um cartdo de visitas, com o qual se faz representar
socialmente, como é o seu instrumento de trabalho. Por isso, as duas dialogam

num mesmo patamar de perplexidade diante do inexordvel e clamam por um

% TELLES, Lygia Fagundes. Antes do Baile Verde. 2 ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 1971.
Todas as citagOes dessa obra foram retiradas dessa edigdao. Doravante, citaremos apenas a
sigla ABL, seguida do nimero da pagina.
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milagre impossivel por meio de interpelacdes do tipo “Jesus!” (ABL, p. 19), “Ah!

meu pail!” (Op. cit., p. 11).

Como reflexo do aturdimento gerado pela crise existencial, o discurso de
Luisiana apresenta-se, em alguns momentos, fragmentado; seu foco de interesse é
alterado de acordo com as correspondéncias subjetivas que os temas suscitam no
seu mundo emocional. Isso a leva a aproximar, em enunciagdo sequencial, assuntos
diversos, indo do palavrdo ao tapete da sala, entremeados por inquietagdes com a

propria idade e com a condicdo da mulher na sociedade:

Anoiteceu e faz frio. ‘Merde! Voild I'hiver’, é o verso que,
segundo Xenofonte, cabe dizer agora. Aprendi com ele que
palavrdo em boca de mulher é como lesma em corola de
rosa. Sou mulher. Logo, s6 posso dizer palavrdo em lingua
estrangeira, se possivel, fazendo parte de um poema. Entdo
as pessoas em redor poderdo ver como sou auténtica e ao
mesmo tempo erudita, uma puta erudita, tdo erudita que se
quisesse podia dizer as piores bandalheiras em grego antigo,
o Xenofonte sabe grego antigo. E a lesma ficaria
irreconhecivel como convém a uma lesma numa corola de
quarenta e quatro anos. Quarenta e quatro anos e cinco
meses, meu Jesus. Foi rapido, ndo? Mais seis anos e terei
meio século, tenho pensado nisso e sinto o proprio frio
secular que vem do assoalho e se infiltra no tapete. Meu
tapete é persa, todos os meus tapetes sdo persas mas nao sei
o que fazem esses bastardos que ndo impedem que o frio se
instale na sala. (ABL, p. 19).

Como aponta Simone de Beauvoir, “o que define o sentido e o valor da
velhice é o sentido atribuido pelos homens a existéncia, é o seu sistema global de
valores.” (1980, p. 97). Ora, o sistema de valores de Luisiana, pleno de mascaras e
equivocos, ndo lhe permite vislumbrar qualquer conotagao positiva do processo de
envelhecimento, este se liga fundamentalmente a um nexo de decadéncia e de
restricdo. “Anoiteceu e faz frio”, diz ela, numa intrinseca relagdo sinestésica com o
mundo a sua volta, levando-se em conta que a noite ndo é apenas exterior, ela esta
dentro da narradora como espa¢o da escuriddo, da auséncia de luz/horizonte,

moldando simbolicamente a morte/fim de todas as coisas.

Repare-se, ainda, que a personagem expressa em lingua francesa a

. . ~ . s . 3 . ~
insatisfacdo com a idade — “Merde! voild I'hiver”” —, o que aponta uma intencao

3 . .
Merdal! eis a velhice!
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sarcastica de reproduzir a linguagem pretensamente requintada de uma elite da
qual ela participa, e da qual ela debocha. A ironia como recurso expressivo € ainda
mais intensificada quando Luisana declara o desagrado de Xenofonte, o amante
intelectual, por mulheres que dizem palavrdo, um contraponto a sua condigdo de
prostituta. Certamente o apelido de Xenofonte configura uma escolha intencional
da escritora no intuito de reforgar o sarcasmo que perpassa a fala da protagonista,
ja que, como apontam Alves & Pitanguy (1985), Xenofonte, um filésofo grego que
viveu no século IV a.C., era uma personalidade extremamente sexista. Dizia ele:
“que [a mulher] viva sob uma estreita vigilancia, veja o menor nimero de coisas
possivel, ouca o menor numero de coisas possivel, faca o menor nimero de

perguntas possivel.” (ldem, p. 12).

Reforgcando esse tipo de pensamento preconceituoso, o amante de
Luisiana declara que “palavrdo em boca de mulher é como lesma em corola de
rosa”, recorrendo ao antigo e combatido cliché que coloca mulher e flor num
mesmo patamar semantico. Ao apelida-lo de Xenofonte, ela jocosamente denuncia
a impostura desse discurso, apontando no comportamento do amante uma falsa
representacdo social, que oculta a busca prioritaria pela satisfacdo imediata de

meros apetites carnais, marca registrada do homem vulgar ou comum:

Tenho um sabio que me da aulas filoséficas com um interesse
tdo platdnico que logo na segunda aula ja se deitou comigo,
vinha tdo humilde, tdo miseravel com seu terno de luto
empoeirado e suas botinas de vituvo que fechei os olhos e me
deitei, vem Xenofonte, vem. ‘Ndo sou Xenofonte’, ndo me
chame de Xenofonte’, ele me implorou e seu halito tinha o
cheiro de pastilhas Valda, era Xenofonte, nunca houve
ninguém t3o Xenofonte como ele. (ABL, p. 21).

Pela transposicdo fundada na analogia, o Xenofonte da histéria universal
é habilmente desmitificado ao “renascer” no texto de Lygia sob os impulsos de uma
sexualidade (mal) disfarcada pela mascara da intelectualidade. Nesta, como em
outras passagens, vé-se que a fala de Luisiana insurge-se contra os valores
burgueses preconizados pelo sistema patriarcal, alvos do seu deboche e do seu
desprezo, ja que foram esses valores que a langaram no abismo existencial em que

se precipita e pelo visceral sentimento de abandono que a fragmenta.
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Os Papéis Sexuais

Ao trocar a relacdo de amor do saxofonista por um sistema de vida,
Luisiana deixa a mostra as marcas de uma busca feminista, embora fracassada, em
razao do conflito de valores que esse tipo de busca acarreta. Segundo Ellen Douglas
(1989, n. 16, p. 29), “a busca feminina, a primeira das buscas da mulher, tem
coexistido com a busca do herdi masculino”. Indo de encontro a esse programa
estabelecido pela ideologia patriarcal, Luisiana desestabiliza-se. Aparentemente
dominando o seu universo, outorgando-se o direito de escolha entre o amar e o
ndo-amar, assumindo-se como sujeito de si, do seu corpo e do seu desejo, a
personagem, ao prostituir-se, se perde do referencial feminino, historicamente
construido sob o signo da passividade e da virtude. E se hoje, a despeito de todas
as revisOes processadas nos discursos culturais ao longo do tempo, as marcas
deixadas pela arcaica e machista moral sexual cristd continuam fortemente
impregnadas na sociedade, a patrulha ideoldgica em torno do comportamento
sexual feminino nos anos 60 e 70 operava com rigor a tradicional divisdo ideoldgica

“mulher direita” versus “mulher da vida”

Contudo, como observa Maria Indcia D’Avila Neto (1994), isso ndo é tdo
pacifico assim; embora a esposa e a prostituta sejam colocadas em margens
aparentemente opostas da vida, representam tdo-somente duas faces da

passividade feminina. De acordo com a autora,

A prostituta e a esposa sdo pdlos da auto-alienagdo da
mulher do mundo patriarcal; a esposa traiu o prazer em
nome da organizagdo estavel da vida e da propriedade,
enquanto que a prostituta, secretamente aliada a esposa,
submete ainda a uma relagdo de propriedade aquilo que os
direitos de propriedade da mulher deixaram livre: ela vende o
prazer. (p. 110).

Entretanto, como acontece com Luisiana, a “venda” do prazer para a
satisfagdo do homem reverte-se, muitas vezes, em sentimento de culpa e
arrependimento atroz, como se houvesse um erro primordial a ser reparado. Ao
buscar sistematicamente resgatar, pelos canais da memoaria, a experiéncia amorosa
ao lado do saxofonista, Luisiana parece invalidar todo um sistema de vida fundado
na liberdade e na riqueza para se converter num instrumento de busca tradicional.

A mulher aparentemente liberada, cuja sexualidade é compartilhada com os
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homens que lhe convém, parte para a idealizada busca mitica do herdi masculino,

Unico no contexto que lhe permite o exercicio pleno de sua feminilidade. Diz ela:

“Trocaria tudo, anéis e dedos, para poder ouvir um pouco
que fosse a musica do saxofone. Nem seria preciso vé-lo, juro
que nem pediria tanto, eu me contentaria em saber que ele
estd vivo, vivo em algum lugar tocando seu saxofone.” (ABL,
p. 23).

A principio preterido em sua subjetividade, uma qualidade desvalorizada
segundo os ditames do mundo capitalista, no computo final o inominado
saxofonista volta a cena valorizado e celebrado por Luisiana, fazendo prevalecer a
forca simbdlica contida no heroismo mitico que representa. Dai ter se tornado,
com o tempo, maior e mais poderoso no mundo interior de Luisiana do que todas
as coisas, bens e valores, que ela contempla do lado de fora. Ao dizer que “trocaria
tudo, anéis e dedos,” para voltar a ouvi-lo, Luisiana reafirma o engano cometido e
sofre diante da impossibilidade de desfazé-lo: “Onde agora? Onde?” (ABL, p. 19),
diz ela, como que a procura-lo virtualmente. Sua insatisfagdio advém de uma
feminilidade arquetipica que foi solapada para dar lugar a uma representacao

ficticia que se esboroa com o tempo, por si mesma, dada a sua inconsisténcia.

Sob essa perspectiva, é possivel supor a imanéncia feminina e a
transcendéncia masculina, sob os moldes patriarcais da nossa cultura, como
defendido por Simone de Beauvoir, em O segundo sexo (1980). Dito de outra
forma: a experiéncia da independéncia sexual ndo transp0s as barreiras legitimadas
pelo passado histérico. Suficientemente ousada para deixar fluir sexualidade, a
despeito dos interditos impostos pelos valores da moral sexual crista, Luisiana traz
escondida, no fundo da alma, uma histéria de amor irreconhecivel para os que a
conhecem como uma inven¢ao da industria cultural. E frustra-se, porque percebe
na vida que leva ardis de um comportamento artificial. No intimo, a personagem
traz as reverberagdes de uma menina sofrida e carente, filha de um cafetdo, que
ndo se interessou sequer por conhecé-la, com uma mulher infeliz, que nao viveu o

suficiente nem para registra-la.

Tais particularidades configuram o perfil psicolégico de Luisiana e
justificam uma personalidade desestabilizada emocionalmente. O passado, mais
forte que o presente, manipula suas a¢gdes, ao mesmo tempo em que é manipulado

por ela, passando a receber novas conotacbes, tornando-se, de certo modo,
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“imprevisto”. O que parecia ser meros arroubos juvenis transforma-se em
referenciais de vida, mergulhados na tragicidade, se considerarmos como tragica a
representacdo ficcional do ser humano vitimado por uma obsessdo compulsiva,

como a que marca a busca de Luisiana pelo passado:

Quero deixar bem claro que a Unica coisa que existe para
mim é a juventude, tudo o mais é besteira, lantejoulas,
vidrilho. Posso fazer duas mil plasticas e ndo resolve, no
fundo é a mesma bosta, s existe a juventude. (ABL, p. 23).

O fato é que a juventude e o saxofonista equivalem-se, definindo-se
mutuamente no universo emocional da protagonista: “Ele era a minha juventude,

ele e o seu saxofone que luzia como ouro.” (ABL, p. 23, grifo nosso).

O Desencontro Amoroso

Fica evidente que uma das razdes do fracasso existencial de Luisiana é o
ndo reconhecimento do “Outro” em tempo hdbil — recorréncia tematica das mais
frequentes no universo ficcional de Lygia Fagundes Telles e uma das responsaveis
pelo desencontro amoroso entre seus personagens. A partir do discurso de
Luisiana, é possivel realizar uma andlise de conteudo de falas distintas, oriundas de

outros momentos textuais da escritora:

Ele era a minha juventude, s6 que naquele tempo eu nao
sabia, na hora a gente nunca sabe nem pode mesmo saber,
fica tudo natural como o dia sucede a noite, como o Sol, a
Lua, eu era jovem e nao pensava nisso cOmo nao pensava em
respirar. Alguém por acaso fica atento ao ato de respirar?
Fica sim, mas quando a respiragdo se esculhamba. Entdo da
aquela tristeza, puxa, eu respirava tdao bem... ( ABL, p. 23).

Raiza, protagonista de Verdo no aqudrio (TELLES, 1978), ao relembrar
cenas de um romance do passado, estabelece com a prima Marfa um didlogo

construido sobre especula¢des analogas:

—Euerafelizcomele(...)

— Feliz com quem?

— Com Diogo. Ja sei, vocé vai me dizer que eu me queixava
quando estava com ele, que queria me ver livre. Mas é que
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no presente a gente nunca sabe se é feliz ou ndo, sé depois
que passa tudo é que se avalia.

— Mas entdo ndo adianta ser feliz nunca. Se na época nem se
avalia, compreende? (Idem., p. 54).

Rosa Ambrésio, por sua vez, do ja citado As horas nuas, ao vivenciar sua
crise de decadéncia, relembra a relacdo com Diogo, o amante jovem, com o qual se
sentia rejuvenescer, invocando-o de forma dramatica porque inutil: “Fala, Diogo,
onde é que vocé esta? Eu te amo. Agora que eu te perdi é que sei o quanto te
amei.” (Op. cit., p. 13). Em seguida, ela conclui: “Cliché, eu sei, mas sé damos valor
as coisas depois que as perdemos, foi assim com Gregorio. Foi assim com Diogo, é
um lugar-comum mas sou uma mulher comum. Com as mesmas inquietagdes e os

mesmos problemas.” (Idem, ibidem).

Essas mulheres “comuns” do universo lygiano, “com as mesmas
inquietacdes e os mesmos problemas”, estabelecem um didlogo tecido sob uma
base comum: a frustracdo amorosa. A vivéncia do desencontro, sob essa
perspectiva, deixa de ser uma exclusividade das mulheres maduras que vivem as
nostalgias de sonhos perdidos, ja que as mais jovens também sofrem os efeitos de
sua “distracdo” num passado préximo, mergulhadas num mesmo oceano de

aturdimento e de soliddo.

Ousamos supor que a tematica do desencontro, assim como toda a
atmosfera de desequilibrio emocional vivida por Luisiana, encontra sua ressonancia
mais perfeita em outra personagem emblemadtica de Lygia Fagundes Telles, a
inominada protagonista do conto “Os mortos”, também publicada na coletanea
Antes do baile verde. Embora, neste caso, trate-se de uma mulher mais jovem, sem
preocupagdes com o fator idade, ha evidentes correspondéncias simétricas no que
se refere a elaboragdo do perfil psicologico das duas personagens: ambas sdo 6rfas,
foram vitimas do desamor na fase infantil, vivem o panico de ndo saberem o que

sera de si e sentem-se impotentes diante da realidade.

Com “Os mortos” a autora deflagra novamente a dolorosa experiéncia
da mulher que, desarvorada em sua soliddo, comecga o seu aprendizado da vida.
Aqui, como em outros casos, a funcdo da memdria continua sendo a de recuperar
um tempo que passou e enfrentar os fantasmas que permaneceram. O préprio
titulo do conto participa do drama como um dado fundamental: ele antecipa o

cunho, digamos assim, “ominoso” do enredo, marcado por sucessivas mortes, reais
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e simbdlicas, estas certamente mais tragicas por tangenciarem o desencanto do

individuo em relacdo a vida.

As forgas-motrizes do comportamento da narradora de “Os mortos”
tornam-na uma espécie de versdo de Luisiana. Como esta, aquela também é vitima
de seu proprio egocentrismo, vindo a perder o afeto do homem amado, que s6 é
reconhecido e valorizado quando as chances de recupera-lo estdo definitivamente
perdidas. Em ambas, a recusa, inconsciente ou ndo, de receber o amor do outro
gera reagles que culminam com o “apodrecimento” da relagdo. A esse respeito,
Luisiana confessa: “Pensei em abandona-lo mas ndo tive forgas, nao tive, preferi
que nosso amor apodrecesse, que ficasse tdo insuportdvel que quando ele fosse

embora saisse cheio de nojo, sem olhar para tras.” (ABL, p. 26, grifo nosso).

E é justamente essa a atitude que toma Luis Felipe, em “Os mortos”.
Vencido pelos caprichos e sandices da mulher, ele finalmente parte, deixando-a
apoplética e impotente, a ruminar o tempo desperdicado com ninharias e

cobrancas infundadas:

(...) Levantou-se sem pressa. Desceu a escada. (...) Vestiu a
capa como um sonambulo. N3do fiz o menor gesto para deté-
lo. Podia ter suplicado, podia ter me atirado aos seus pés...
Inutil. Percebi que ndo havia nada a fazer quando ele passou
e me olhou com olhos sem nenhuma luz. Foi como se a morte
tivesse passado por mim. (ABL, p. 153).

Luisiana, pobre mas ambiciosa, encontra no amor sua Unica riqueza,
porém deixa-se vencer pelo impulso de aquinhoar valores tangiveis, momento em
que ergue uma barreira entre si e o musico, para o qual toda a riqueza do mundo
resumia-se ao seu instrumento musical. A partir da constatacdo de diferencas

fundamentais entre eles, ela planeja a deterioragdo da relagdo amorosa:

Comecei a ficar irritadiga, inquieta, era como se tivesse medo
de assumir a responsabilidade de tamanho amor. Queria vé-
lo mais independente, mais ambicioso. Vocé ndo tem
ambigdo? N3o usa mais artista sem ambigdo, que futuro vocé
pode ter assim? (ABL, p. 26).

Em “Os mortos” a protagonista € uma mulher de origem rica que, aos
trés anos de idade, perde os pais num acidente de avido e passa a ser criada pelo

avd, um homem que, “enquanto viveu, teve sempre o cuidado de provar que
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dinheiro compra tudo.” (p. 139). Moldada por esse padrdo de mentalidade, a
personagem trama a compra do marido, que, embora resista inicialmente, acaba
deixando-se levar pelos estratagemas usados no jogo de sua sedugdo. Pobre, mas
batalhador e honesto, ele consegue, com a ajuda do avo da esposa, formar-se em
médico, devolvendo posteriormente todo o dinheiro recebido. A narradora, segura
de sua ascendéncia, manipula-o com chantagens emocionais, tomando-o
intimamente por mediocre, depreciando-o inclusive como profissional, ja que se
sentia roubada pela atencdo dispensada por ele ao trabalho: “Ainda fosse um
grande médico, va |4, mas um médico comum, como milhares de outros, sem nada

excepcional, mediocre.” (p. 153, grifo nosso).

O comportamento correto, “arrumadinho” demais, de Luis Felipe
evidencia outra inversdo: em “Apenas um saxofone” é o elemento masculino que
desafia, com seu instrumento musical, a ordem estabelecida; é ele quem, na busca
por confrontar o sentido fossilizado da existéncia, pde-se nu, literalmente, para

provar que suas atitudes sdo coerentes com seu sistema de valores:

Ai pegou o saxofone, sentou-se encaracolado e nu como um
fauno menino e comegou a improvisar bem baixinho,
formando com o fervilhar das ondas uma melodia terna e
calida. Os sons cresciam tremidos como bolhas de sabdo, olha
esta que grande! Olha esta agora mais redonda... ah,
estourou... Se vocé me ama vocé é capaz de ficar assim nu
naquela duna e tocar, tocar o mais alto que puder, até que
venha a policia?, eu perguntei. Ele me olhou sem pestanejar e
foi correndo em diregdo a duna e eu corria atras e gritava e
ria, ria porque ele ja tinha comegado a tocar a plenos
pulmdes. (ABL, p. 24).

Em “Os mortos” é o elemento feminino quem tem sede de infringir as
convencoes, sendo interditado pelo convencionalismo exagerado do homem: Luis
Felipe ndo aprova os decotes e as meias provocantes que a mulher ostenta
publicamente, freando-a também em seus impulsos para “brincadeiras excitantes.”
(p. 139). Ainda sob esse aspecto ela o tem por mediocre: “Discreto. Tudo tinha que
ser discreto, no género de amor papai-com-mamae, mediocre. Somos jovens, Luis

Felipe! Que tal sermos um pouco mais loucos?” (ABL, p. 139).

Luisiana, porém, em toda a travessia textual, assume-se como
responsavel pelo desencontro amoroso que produziu em sua vida. Em “Os mortos”

essa consciéncia é flutuante. Perdida, a Unica certeza da narradora é a de que
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sofreu uma perda irreversivel: “E que eu nem sei se sou culpada. As vezes acho que
sou, outras vezes acho que ndo, ndo sei. Sei que o perdi e me perdi para sempre.”
(ABL, p. 138).

As laceragdes que se impdem ao desvendamento do eu feminino em “Os
mortos” sugerem um aprofundamento do drama existencial, em relagdo ao conflito
experimentado por Luisiana. No caso desta, o desencontro amoroso foi motivado
por uma escolha arbitraria; além disso, ela foi amada e desejada no passado, ha o
registro de uma vivéncia feliz num tempo remoto. A protagonista de “Os mortos”,
mal amada pelo avo (ela declara que ele “a amava |d a moda dele”, ABL, p. 139),
tem no dinheiro o seu unico referencial de vida, o referencial afetivo ela nunca
conheceu. Sua dificuldade para amar e se deixar amar é muito grande, por isso seu
comportamento em relagdo ao marido é oscilante, variando entre a intolerancia e a
paciéncia, a acusacgdo e a defesa, o erro e o arrependimento: “Ah, como me irritava
e ao mesmo tempo como me enternecia.” (ABL, p. 139). Tentando justificar a sua
personalidade instavel, ela argumenta: “Tenho mau génio, mas ndo tenho mau
coracdo, faco certas coisas as vezes de pura vaidade; mesquinharia, mas me
arrependo, sofro.” (p. 145). E essa consciéncia culposa da personagem que a leva a
admitir, embora ndo aceite, a traicdo do marido, uma responsabilidade que ela
divide com Elisa, a amante dele, alvo do seu ddio mortal, e que, no mais fiel
cumprimento de um programa romantico tradicional, suicida-se, vencida pela dor

de um amor impossivel.

Ao fim, todos, com exceg¢do da narradora, parecem movimentar-se sob
uma aura de dignidade. Luiz Felipe é mais do que justificado em sua trai¢do, uma
vez que o seu amor, construido sobre as bases de uma devogdo verdadeira, foi
sendo aos poucos minado pelo narcisismo da mulher, até a morte absoluta da
relacdo. Elisa sai de cena algo santificada por seu prdéprio sacrificio. Resta a
protagonista a soliddo, vazada que estd por toda carga de mazelas, tdo ou mais
morta do que Elisa; certamente muito mais morta que Luis Felipe, que, bem ou
mal, encontra uma saida libertadora ao deixar a casa e a esposa. Enfim, sdo os
“mortos” do conto, que o titulo antecipa, como um sinalizador do nucleo tematico

da narrativa.
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Os Sons do Passado

A frequéncia com que o saxofone se apresenta nas narrativas de Lygia
Fagundes Telles sugere ser este o instrumento de sua predilecdo, ora meramente
citado, ora atuando como elemento dinamizador de situagGes exemplares, como se
verifica nos contos “Apenas o saxofone” e “O mogo do saxofone” (ABL). Embora
ndo seja possivel determinar a sequéncia temporal em que as narrativas foram
escritas, é possivel supor que uma figura como a matriz geradora da outra, tantos
sdo os pontos de contato que mantém, ainda que nas entrelinhas, visiveis a partir
de uma atenciosa leitura critica. Nos dois casos, a prostituicdo se apresenta como
contraponto, ou antinomia, a “castidade” do elemento musical. Nos dois casos,
homens tocam abstraidamente seus saxofones, alheados do mundo, infensos a
quaisquer invasGes ou assaltos da realidade que possam contrariar as inclinagGes
do seu eu mais auténtico. Por serem artistas, sdo homens eminentemente
subjetivos, uma qualidade que, como visto, é desvalorizada na sociedade

capitalista, principalmente em se tratando de artistas pobres.

Supondo, por um esfor¢o de imaginac¢do, que Luisiana conseguisse, de
fato, realizar a desejada volta ao passado, certamente reencontraria Id as mesmas
limitacGes de ordem econdmica que a levaram a abdicar do amor do saxofonista
para perseguir uma expressao de vida mais afeita as suas frivolas veleidades. Seu
carater oscilante e leviano talvez a tivesse langado nas zonas de um meretricio
reles, o mesmo praticado pela mulher de “O mogo do saxofone”. Com efeito, ndo
seria de todo absurdo conceber o destino de Luisiana ao lado do saxofonista
transcorrendo entre os espagos escusos de uma pensdo descategorizada, em meio
aos apelos do copo, do jogo e do sexo. Neste caso, a narrativa flagra uma situacao
atipica, desconcertante, em que uma mulher trai deliberadamente o seu
companheiro, enquanto este, conivente e impassivel, toca um saxofone no quarto
contiguo ao usado por aquela para prostituir-se. Nesses momentos, a musica, vindo
do pavimento superior do estabelecimento, indice de sua elevada hierarquia,
irrompe em todos os espacgos, atingindo frontalmente o narrador. Este, um
motorista de caminhdo, tipicamente machista, sente-se sobremaneira perturbado

por aqueles sons, tamanha a intensidade da dor que eles lhe infundem:

N3o que ndo gostasse de musica, sempre gostei de ouvir tudo
quanto é charanga no meu radio de pilha de noite na estrada,
enquanto vou dando conta do recado. Mas aquele saxofone
era mesmo de entortar qualquer um. Tocava bem, ndo
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discuto. O que me punha doente era o jeito, um jeito assim
triste como o diabo, acho que nunca mais vou ouvir ninguém
tocar saxofone como aquele cara tocava. (p. 33).

A musica se apresenta em “O moc¢o do saxofone” como a representacao
invisivel de uma forca absurda e insdlita, atuando como um condutor de
significagGes mais elevadas, uma espécie de amuleto que afasta os “demonios” e
suas influéncias nefastas. Num primeiro momento inferiorizado, o saxofonista por
fim triunfa — ou transcende —, propugnado por sua propria melodia,
transfigurando-se num ser cujas dimensoes se assemelham aquelas conferidas ao
musico de “Apenas um saxofone”, o que permite estabelecer uma conexao entre

as duas narrativas.

Mas o sentido sagrado da musica é ainda mais intensificado em “Apenas
um saxofone”, em que os sons produzidos pelo instrumento atuam como um
contraponto ao sentido de profanagdo que marca a vida de Luisiana, cingida pela
transgressdo, o sentimento de culpa e o arrependimento. Ao descrever seu
primeiro contato com o saxofonista e seus sons “poderosos”, ela declara-se
tomada por uma espécie de “sortilégio” que a arrebata para uma dimensdo

fascinante e desconhecida:

Minha companheira do curso de danga casou-se com o
bateirista de um conjunto que tocava numa boate, houve
festa. Foi |14 que o conheci. Em meio da maior algazarra do
mundo a mde da noiva se trancou no quarto chorando, ‘veja
em que meio minha filha foi cair! S6 vagabundos, sé
cafajestes!...” Deitei-a na cama e fui buscar um copo de agua
com agucar mas na minha auséncia os convidados
descobriram o quarto e quando voltei os casais ja tinham
transbordado até ali, atracando-se em almofadas pelo chao.
Pulei gente e sentei-me na cama. A mulher chorava, e de
repente parou. Eu também tinha parado de falar e ficamos as
duas muito quietas, ouvindo a musica de um mogo que eu
ndo tinha visto. Ele estava sentado na penumbra, tocando
saxofone. A melodia era mansa mas ao mesmo tempo tdo
eloquente que fiquei imersa num sortilégio (...) Nunca tinha
ouvido nada parecido, nunca ninguém tinha tocado um
instrumento assim. Tudo o que tinha querido dizer a mulher e
ndo conseguira, ele dizia agora com o saxofone: que ela ndo
chorasse mais, tudo estava bem, tudo estava certo quando
existia o amor. Tinha Deus, ela ndo acreditava em Deus? —
perguntava o saxofone. E tinha a infancia, aqueles sons
brilhantes falavam agora da infancia, olha ai a infancia... A
mulher parou de chorar e agora era eu que chorava. Em
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redor os casais ouviam num siléncio fervoroso e suas caricias
foram ficando mais profundas, mais verdadeiras, porque a
melodia também falava do sexo vivo e casto como um fruto
que amadurece ao sol. (ABL, p. 24).

Nota-se que, a principio, potencializa-se ao extremo o sentido de
desordem reinante no ambiente festivo para, em seguida, introduzir a musica do
saxofone como possibilidade redentora, capaz de evocar o lado mais elevado da
vida. Ha a sugestdo de que os sons do saxofone, por agirem numa dimensao supra-
humana, acima dos limites do bem e do mal, sdo capazes de captar a beleza oculta
no interior dos convidados, expurgando todas as impurezas, ou redimensionando a
idéia de impuro no comportamento das pessoas. O profano torna-se sagrado, os
codigos sdo transformados; a musica promove, enfim, uma espécie de assepsia

moral no ambiente.

Significativo também é o fato de a personagem receber o nome de
Luisiana quando, pela primeira vez, ama o saxofonista. Aparentemente, é a partir
da consumacado do ato sexual que ela passa por um novo nascimento e ganha uma
nova identidade. A musica como busca do sagrado completa-se, entdo, pela idéia
biblica de renascimento, ja que Luisiana é batizada pelo saxofonista diante das

aguas do mar.

A primeira vez que nos amamos foi na praia. O céu palpitava
de estrelas e fazia calor. Entdo fomos rolando e rindo até as
primeiras ondas que ferviam na areia e ali ficamos nus e
abragados na dgua morna como a de uma bacia. Preocupou-
se quando lhe disse que ndo fora sequer batizada. Colheu a
dgua com as maos e despejou na minha cabega: ‘Eu te batizo,
Luisiana, em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo.
Amém.” Pensei que ele estivesse brincando mas nunca o vi
tdo grave. ‘Agora vocé se chama Luisiana’, disse me beijando.
(ABL, p. 23).

E oportuno lembrar que, com raizes fincadas no Antigo Testamento, a
doutrina do novo nascimento, preconizada pelo cristianismo, tem uma orientacado
voltada para a idéia de regeneragdo. Atribui-se ao rito do batismo a func¢do de
transpor da morte para a vida aqueles que passam pelas suas aguas redentoras e
vivificantes: “Por isso, quando estavamos espiritualmente mortos por causa da
nossa desobediéncia, ele nos trouxe para a vida.” (Efésios 2.5, 1988, p. 290). Como

simbolo religioso, a dgua é sempre um elemento purificador, revestido de forga
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multivalente, ligado entre outros, ao sentido de perenidade — que vai opor-se, no
texto, ao sentido de transitoriedade, tanto da juventude quanto dos inuteis valores

materiais adquiridos por Luisiana pelas vias da prostituicao luxuosa.

Sob o viés das Sagradas Escrituras, a experiéncia erética entre Luisiana e
o saxofonista ganha um sentido também sagrado, tal qual ocorre com o elemento
musical, cujas sensa¢des que produz, embora fugazes, sdo intensas, capazes de
produzir o sentimento de completude e de totalidade. Segundo o mito do
Andrdgino, descrito no discurso de Aristéfanes, em O banquete de Platdo (1972),
tal sentimento é o mesmo que justifica a busca de um ser pelo outro. Por isso, os
sons do passado sdo constantemente atualizados por Luisiana, forca sempre
atuante com que a personagem tenta reter o incapturavel (o tempo perdido) e

evitar o siléncio da “morte”.

Embora se trate de um discurso ja tdo amplamente revisitado, é
oportuno lembrar que, segundo o mito, no inicio da raca humana nao havia dois
sexos, mas trés: o homem, a mulher e o Andrégino — este, a unido dos dois, um ser
quase perfeito porque, assim como os deuses, ele continha em si mesmo todas as
oposicdes, era autossuficiente, completo, fecundo, capaz de dar a luz a si préprio.
Fisicamente esse ser era redondo e possuia dois genitais, quatro bracos, quatro
pernas e uma cabeca. Essa constituicdo |lhe dava tanto poder que ele acabou por
desafiar os deuses. E assim, Zeus, para se livrar da ameaga, mandou que o
cortassem ao meio, dividindo-o em duas metades iguais. Separados, homem e
mulher se tornariam mais fracos e mais Uteis, deixando aos deuses o privilégio de
reinarem absolutos. Do desejo de reunido desses seres partidos surgiu Eros,
energia que se define no desejo de fusdo com o outro, na busca de recompor a

integridade original.

Contudo, a energia vital contida em Eros ndo se revela apenas pelas vias
da sexualidade explicita ou pela mera unido sexual ou amorosa entre dois seres. A
arte, tal qual o misticismo, seria um dos signos multiplos de que Eros se reveste
para transitar na sociedade, impune a sang¢Ges e interditos. Esse poder libertador

da arte foi reconhecido por Freud:

Como ja descobrimos ha muito tempo, a arte oferece
satisfagbes substitutivas para as mais antigas e mais
profundamente sentidas renuncias culturais, e, por esse
motivo, ela serve, como nenhuma outra coisa, para conciliar
o homem com o sacrificio que tem de fazer em beneficio da
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civilizagdo. Por outro lado, as criagdes da arte elevam seus
sentimentos de identificagdo, de que toda a unidade cultural
carece tanto, proporcionando uma ocasido para a partilha de
experiéncias emocionais altamente valorizadas. (1974, p.94).

Isso explica o poder que a musica assume no conto em estudo; a relagao
que Luisiana trava com a melodia do saxofone tem conotagdes nitidamente
sensuais, € algo que a “toca” quase que fisicamente, mergulhando-a num prazer
proximo ao experimentado pelas sensagdes corporais durante a experiéncia
erética: “As vezes eu fechava os olhos e os sons eram como voz humana me
chamando, me envolvendo (...). Como podiam parecer voz de gente e serem ao

mesmo tempo tdo mais poderosos?” (p. 21).

O drama de Luisiana permite resgatar, ainda, a visdo de Rosiska Darcy de
Oliveira (1991), que define duas versdes para o mito do Andrégino, a mitoldgica e a
moderna. O primeiro busca sua metade perdida na tentativa de realizar, no
encontro, a verdadeira histéria de amor; entretanto, o segundo, se chega a
encontrar sua metade, ndo realiza mais o encaixe perfeito, tamanho o desgaste
oriundo das diferengas culturais que confinaram homens e mulheres a principios

exclusivos e excludentes:

Se um dia fomos um, uma vez partidos, nunca mais em nosso
abrago recuperamos a unidade. Separados, nos atritamos no
mundo em asperezas tdo diversas que, reencontrados, ja ndo
somos o perfeito encaixe e nem mesmo nossa ternura
recompOe a superficie una do corpo unico, completo,
saciado. (Idem, p. 113).

Ao escravizar-se ao sistema e suas instituicGes (deuses), buscando a
posse de bens materiais, que coteja e harmoniza o individuo com os padrdes
dominantes de nossa cultura, determinando a forma como ele é aceito na
sociedade, Luisiana optou por abdicar da gratificacdo oriunda da realizacdo
amorosa. Assim, ao tentar resgatar, ainda que mnemonicamente, a antiga relagdo
com o saxofonista, vive a nostalgia da unidade (ser um) com o outro, segundo e
seguindo o impulso de vida contida na forca de Eros. E, por ser fruto de um dos
mais complexos movimentos da alma, a paixao, a busca ensejada pela personagem
se define na angustia e na agitacdo interior. Diz Georges Bataille (1980, p. 9) que

“sé o sofrimento revela a inteira significacdo do ser amado. Se o amante ndo pode
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possui-lo, algumas vezes pensa em matd-lo: muitas vezes ele preferiria matd-lo a

perdé-lo. Ele deseja em outros casos sua prépria morte.”

A ambigua e algo catdrtica cena final de “Apenas um saxofone” confirma
o discurso de Bataille. Olhando-se no espelho, indice de duplicidade, a protagonista
parece finalmente fundir a sua imagem a imagem do homem amado. A seguir,
pede a essa projecdo que “saia e se mate imediatamente.” (ABL, p. 26). A dupla
morte parece ser a Unica saida possivel; sé ela pode obstar a procura frustrada e

resgatar Luisiana de sua descontinuidade original.

Conclusao

“Apenas um saxofone” abre um espaco de questionamento situado no
ambito da interioridade fragmentada, oriunda do deslocamento do eu, e flagra a
mulher em seu esforgo por recompor uma histdria pessoal, em busca de promover

o elo rompido com a vida.

Infere-se que a protagonista, aparentemente imune aos preconceitos
ditados pela ordem burguesa, a qual ela ironiza em seu discurso, acaba por se
adequar aos estatutos sociais. Num primeiro momento, ao abragar a prostituicdo
de luxo como sistema de vida, ela passa a definir-se economicamente em relacao
aos homens, dos quais depende para se manter; num segundo momento, ao fim de
toda uma trajetéria liberal, parte para a mitica e tradicional busca do herdi
masculino, ainda que essa busca se dé no plano das idealizagbes romanticas;

abstrato, portanto.

O fato é que, de uma forma ou de outra, o homem representa o centro
privilegiado de poder, o que acaba por ratificar a teoria da diversidade entre os
géneros quanto ao papel destinado a cada um. Na realidade, a protagonista sofre
por ter se afastado do seu “destino de mulher”; da perda desse destino, criado
culturalmente pela ideologia patriarcal e reforcado pela moral sexual crist3, vem a

sensacdo de perda da identidade.

Obviamente, o enfoque critico aqui empreendido reflete apenas um
entre os varios posicionamentos possiveis para dar conta de uma obra plural, que
se abre a multiplas interpretagGes, o que comumente ocorre em se tratando de
Lygia Fagundes Telles. Mas é ponto pacifico que a autora transcende, mais uma

vez, os referentes textuais, construidos sobre a encenag¢do do drama individual,
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para denunciar, de forma indireta, o dominio dos valores culturais sobre a psique

do individuo, em especial os valores apregoados pelo capitalismo burgués.

Pelo resgate de outras narrativas da escritora, foi possivel demonstrar
que ela recupera estratégias de construgdo textual e eixos tematicos cujos sentidos
e significados que se cruzam e se interpenetram de forma constante, o que revela a
coeréncia ideoldgica de um projeto estético-literario consolidado ha mais de seis

décadas.
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