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RESUMO: O objetivo deste trabalho é apresentar uma leitura do conto “Verde
lagarto amarelo”, de Lygia Fagundes Telles, com énfase no estudo da memdria e
suas imbrica¢des no texto literario. Para tal, utilizamos como bibliografia critico-
literaria sobre a obra da escritora estudos de especialistas como Carlos Magno
Santos Gomes, Vera Tietzmann Silva e Suénio Campos de Lucena, dentre outros.
Pretende-se, por meio de uma leitura arguta do conto em xeque, perceber as
diversas nuancas e dubiedades tdo ao gosto lygiano que perpassam o texto em
questdo, salientando a representatividade que a obra da escritora tem para a
Literatura Brasileira contemporanea.
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ABSTRACT: The aim of this article is to present a reading of the short-story “Verde
lagarto amarelo”, by Lygia Fagundes Telles, with an emphasis in the study of
memory and its relations to the literary text. For this purpose, a critical literary
bibliography on the author’s work will be used, such as the studies of specialists
Carlos Magno Santos Gomes, Vera Tietzmann Silva and Suénio Campos de Lucena,
among others. By means of a shrewd reading of the aforementioned text, we
intend to point out the different nuances — so typical of Lygia — that pervade the
text, underlining the representativeness of the author’s work in contemporary
Brazilian literature.
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Antes do baile verde é um dos mais importantes livros da escritora Lygia
Fagundes Telles, ndo sé pela diversidade de temadticas apresentadas, mas,
sobretudo, pela profundidade com que as personagens mergulham em seus
dramas existenciais — esteja esse drama no passado buscado pela memdria ou no
presente da enunciagdo. O conto que da titulo a coletanea exemplifica essa
assertiva: Tatisa é o protdtipo da personagem lygiana, se assim se pode dizer, pois
se vé dividida entre cuidar do pai doente no quarto ao lado — obrigagdo moral — e

IH

sair para brincar carnaval — prazer. As “personalidades de papel” construidas pela
escritora enfrentam conflitos intimos severos para se posicionar e tomar uma
decisdo frente aos acontecimentos que as fazem sentir-se divididas entre escolhas

diferentes.

Antonio Manoel dos Santos Silva toma como representativo dessa obra o
conto “A cagada” e utiliza a metafora contida no germe deste texto para fazer uma
espécie de sinopse das relagdes que se desenvolvem na escrita entre leitor, autor e
personagens, ao longo do livro. Neste conto, um homem se vé fascinado perante
uma velha tapecaria que estampava a cena de uma cacada, numa loja de
antiguidades, e vai se enredando a tal ponto nas possibilidades que aquela
tapecaria suscita que, ao final, acaba por adentra-la, sabendo-se, finalmente, ndo o
cacador ou mero espectador daquela cena em um tempo remoto, e sim a propria

caga:

As personagens (...) configuram-se no espirito do leitor de
Antes do baile verde de maneira semelhante ao processo
descrito em “A cagada”, como se o leitor fosse homdlogo de
vitima inocente e o conjunto dos contos, homdlogo da
tapegaria: primeiro, os elementos aparecem meio apagados,
depois ganham a conformagdo de um esbogo, em seguida se
delineiam e ganham cores, acabando por adquirir vida
prépria. Por sua vez, as situagdes parecem de maneira geral
sustentar-se num tecido gasto, demasiado enfraquecido;
todavia, sua constituicdo interna guarda forgas bastante
significativas, ao mesmo tempo atraentes e cheias de risco.
(SILVA, 1986/1987, p. 2)

Neste ensaio, pretende-se analisar o qudo significativo é o movimento
da memodria nos textos lygianos em direcdo a infancia, e para tal empreitada
selecionamos como exemplar desse movimento o conto “Verde lagarto amarelo”.
Jodo Alexandre Barbosa, no prefacio ao livro Memdria e sociedade: lembrangas de

velhos, de Ecléa Bosi, mostra-nos que aquele que narra, se ndo rompe com o
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narrado de certa forma, quer dizer, se ndo apresenta um distanciamento critico do
objeto narrado, deixando-se envolver por ele, sofre: “Narrar é também sofrer
quando aquele que registra a narrativa ndo opera a ruptura entre sujeito e objeto.”
(BOSI, 2004, p. 13)

“Verde lagarto amarelo” traz essa problematica, pois Rodolfo, o
narrador, demonstra, mesmo com o passar dos anos, ndo ter rompido com seu
passado. De enredo aparentemente banal — a visita de um irmdo mais novo a seu
irmdo mais velho —, o texto esconde uma trama bem articulada de lembrangas,
memodrias, afetos, ou melhor, desafetos que marcaram a infancia de Rodolfo, e
confirma as palavras de Osman Lins quando afirma que “LFT é dotada de carga
dramatica, mas de um drama meticulosamente calculado”. (apud LOBO, 2006, p.
185) O protagonista se vé imerso em lembrangas angustiantes as quais, para ele, se
tornam verdadeiramente dramadticas; contudo, hd um equilibrio tal no texto que
isso ndo transparece de uma forma abrupta, por meio de um drama “pesado”, ao

contrario, todas as palavras sdo de fato comedidas, proferidas de modo pensado.

Em “Verde lagarto amarelo”, o mal-estar se instaura na escrita desde as
primeiras linhas. Indagado sobre se estava sozinho, Rodolfo reflete: “Ele sabe
muito bem que estou sozinho, ele sabe que sempre estou sozinho.” (TELLES, 1999,
p. 18) Como em outros contos, aqui também a soliddo é um fantasma a rondar a
personagem. O texto é estruturado em torno do didlogo dos dois irmaos, com foco
narrativo em primeira pessoa: é Rodolfo quem conduz o leitor. Fabio Lucas ja
salientara que “ora tensos, ora dramaticos, ora cOmicos [os didlogos] (...) ajudam o
leitor a conceber as personagens, que se apresentam de modo diversificado, com
as naturais oscilagGes de temperamento e de juizo de valores”. (LUCAS, 1999, p.
15) Naturais oscilagbes porque as personagens lygianas ndo sdo maniqueistas, ao
contrdrio, sdo por vezes complexas, e suas multiplas facetas enredam o leitor na
trama textual, pois veem-se envolvidas nas mais adversas situa¢des, em constante

conflito consigo mesmas.

Destaca-se no conto o tema da memdria. Seguindo os passos de
Guimardes, “em algum ponto, mais cedo ou mais tarde, teremos que perguntar: o
que retorna — e como retorna — nas imagens da memoria?” (GUIMARAES, 1997, p.
19) Em “Verde lagarto amarelo”, o processo de rememoracao é desencadeado pela
articulacdo entre as palavras e os objetos que compdem a cena, ou seja, sdo 0s
estimulos externos que provocam o retorno das lembrancas esquecidas. A

presenca por si sé de Eduardo ja é responsdvel por esse processo, e ele afirma que

Interdisciplinar e Edicdo Especial 90 anos de Lygia Fagundes Telles, 227
Itabaiana/SE, Ano VIII, v.18, jan./jun. 2013.



Maria do Rosario A. Pereira

tem uma surpresa para o irmdo, a qual sé serd revelada no final. Rodolfo reflete:
“Ndo insisti. Conhecia de sobra aquela antiga expressdo com que vinha me
anunciar que tinha algo escondido no bolso ou debaixo do travesseiro.” Aqui, é a

antiga expressdo que desencadeia a recordagao dolorosa:

...até quando, até quando?!... E me trazia a infancia, serd que
ele ndo vé que para mim foi sé sofrimento? Por que ndo me
deixa em paz, por qué? Por que tem que vir aqui e ficar me
espetando, ndo quero lembrar nada, ndo quero saber de
nada! (TELLES, 1999, p. 19-20)

Santo Agostinho menciona certas lembrangas que, tal como se passa
com Rodolfo, encontram-se “tdo retiradas e escondidas em concavidades
secretissimas” que sequer se poderia pensar nelas, a menos que “fossem
arrancadas por alguém que [nos] advertisse”. (SANTO AGOSTINHO, 1996, p. 270) E,
mesmo ndo querendo saber de nada, ha algo que “insiste sobre o presente”,

fazendo-o relembrar.

Em “Memdria, lembranca e esquecimento em Lygia Fagundes Telles”,
Suénio Campos de Lucena (2010, s/p) apresenta trés configura¢des possiveis para
se estudar a tensdo entre lembranca e esquecimento na ficcdo da autora: a)
personagens que querem esquecer, mas ndo conseguem; b) aquelas que gostariam

de lembrar; e c) aquelas que lembram nostalgicamente.

Rodolfo poderia ser enquadrado em meio as personagens da categoria
“a”. Por mais que almeje ao esquecimento das recordagdes dolorosas, ha algo que
impulsiona a lembranca, que emerge devido a varios estimulos externos; é como se
tal recordagdo estivesse apenas a espera de um estimulo, pois estava armazenada
desde a infancia. Isso transparece no discurso da personagem, permeado pelo

sentimento do rancor.

Assim, poder-se-ia dizer que a memodria, se nem sempre é uma busca
constante pelo resgate de uma origem perdida, a traz consigo, mesmo a revelia do
ser que rememora, pois se apega as cicatrizes que deixam entrevé-la. No universo
ficcional de Telles, seus personagens deparam-se constantemente com a falta, a
lacuna, a rasura: ...o processo da memdria ndo deve ser entendido apenas como
preenchimento de lacunas, recomposicdo de uma imagem passada, (...) mas
também enquanto a propria lacuna, enquanto decomposi¢do, rasura da imagem.
(CASTELLO BRANCO, 1994, p. 26)
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E cada uma das memodrias resgatadas traz consigo uma “imagem
mutilada”: rememorar o passado quase sempre significa uma experiéncia dolorosa
e, ndo raro, essa experiéncia torna-se indissocidvel da culpa. A culpa por ser obeso
e a lembranca da mae sempre dizendo que ele “transpirava” demais — “ndo usava a
palavra suor que era forte demais para seu vocabulario” (TELLES, 1999, p. 21) -
atormentam-no até a idade adulta. A obesidade é algo extremamente negativo
para a personagem, o que faz pensar também em sua imagem social: além de viver
na mais completa soliddo, ndo atendia ao estereétipo de beleza cultuado pela
sociedade o que, é provavel, fosse um dos motivos que o fizesse viver se
esquivando ndo apenas de Eduardo, mas do convivio com outras pessoas. O desejo
de ser limpo e magro como o irmdo, para finalmente conseguir a aceitacdo

materna, nunca se concretiza.

Carlos Magno Santos Gomes (2004), sobretudo no capitulo “O siléncio
do escritor”, faz uma leitura desse conto partindo da seguinte indagac¢do: qual o
papel ocupado pelo escritor nos textos de Lygia Fagundes Telles? A figura do
escritor permeia muitos de seus romances e contos: a escrita engajada de Lia, em
As meninas; Patricia, com uma escrita voltada para herdis e heroinas, em Verdo no
aqudrio; Rosa, em As horas nuas, que pretende escrever sua biografia, mas ndo o
faz. Em “Verde lagarto amarelo”, temos um escritor a margem do sistema. Quer
atingir o amago da escrita: “O sumo 4acido inundou-me a boca. Cuspi a semente:
assim queria escrever...”. (TELLES, 1999, p. 18-19) A escrita é a Unica saida, mas ao
mesmo tempo gera mal-estar: queria escrever assim, o que significa que ainda ndo

escreve.

A visita de Eduardo vem retira-lo da reclusdo. Os dois conversam sobre
literatura e relagdes familiares, e Rodolfo esconde sutilmente seus escritos sobre a
mesa, mas o irmao os encontra: “Seu novo romance?... Posso ler, Rodolfo? Posso?”
Ele ndo permite que o irmao leia seus escritos, no entanto a surpresa maior ainda
estava por vir: Eduardo, agora, também arriscava-se na carreira de escritor,
invadindo o Unico espago que o singularizava perante a familia e a sociedade:
“Senti meu coragdo se fechar como uma concha. A dor era quase fisica.” (TELLES,
1999, p. 27) Afinal, era “obeso, malvestido, malcheiroso”, mas era escritor, ou seja,
conservava um status associado a sua profissdo. Ser escritor o particulariza, é na
escrita que encontra uma forma de manifestar sua identidade. Para Gagnebin, “as
vezes, quando alguém escreve um livro, ainda nutre a esperanca de que deixa

assim uma marca imortal, que inscreve um rastro duradouro no turbilhdo das
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geracOes sucessivas, como se seu texto fosse um derradeiro abrigo contra o
esquecimento e o siléncio, contra a indiferenca da morte”. (GAGNEBIN, 2006, p.
112)

Eduardo personifica aquele que obtém sucesso em tudo: tivera
incondicionalmente o amor materno, tinha o amor de Ofélia e agora teria um filho,
ou seja, nele se perpetuariam os descendentes. Na mente complexada de Rodolfo,
o irmdo seria mais bem-sucedido que ele no ato da escrita, até o ponto de aniquila-
lo, como sempre acontecia. E significativa a passagem na qual os dois se recordam
da parreira que havia no quintal da casa. Ao ser questionado por Eduardo se as
uvas eram doces, Rodolfo responde: “Também ndo sei, vocé ndo esperava
amadurecer.” (TELLES, 1999, p. 20) Ou seja, assim como ndo esperava os frutos
amadurecerem, ndo dava chances para que o irmdo experimentasse tais “frutos”,

pois antes que este tentasse, ja Ihe subtraia todas as oportunidades.

A referéncia ao lagarto exposto no titulo merece uma atencgdo especial.
Uma das espécies de lagarto é justamente a do camaledo, que tem a capacidade de
se metamorfosear conforme o ambiente, mudando de cor, isto é, de aspecto, de
aparéncia. Tem a lingua bipartida como as serpentes e o habito de esconder-se
pelas gretas ou imobilizar-se entre folhagens. Vera Tietzmann Silva faz uma
distincdo entre a metamorfose fisica e a comportamental nas personagens
lygianas. Ela salienta que ha momentos em que é dificil distinguir entre ambas,
“quando a decadéncia do homem leva-o a alterar seu comportamento de forma
tdo drastica que ele se bestializa ao ponto de assemelhar-se até fisicamente a um
animal”. (SILVA, 1985, p. 41) Assim, “Verde lagarto amarelo” poderia classificar-se
como “quase-metamorfose”, pois seria um caso de zoomorfismo efetivado
unicamente ao longo do discurso, ou seja, Rodolfo sente-se o préprio lagarto, e por
suas atitudes de dissimulagdo perante o irmdo, se comporta como tal. Nesse
sentido, a personagem lygiana é camalednica, pois mostra uma face que nao
corresponde a realidade de seus sentimentos: “Aproximei-me da janela. O sopro do
vento era ardente como se a casa estivesse no meio de um braseiro. Respirei de
boca aberta agora que ele ndo me via, agora que eu podia amarfanhar a cara...”.
(TELLES, 1999, p. 20)

As cores também sdo pormenores significativos: “Ndo queria suar, ndao
queria mas o suor medonho ndo parava de escorrer manchando a camisa de
amarelo com uma borda esverdinhada, suor de bicho venenoso, traigoeiro,

malsdo.” (p. 21, grifo meu) As cores amarela e verde presentes no titulo remetem
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ao incessante suor de Rodolfo e ao mesmo tempo a prépria imagem do lagarto. Em
outro excerto, temos a confirma¢cdo do comentdrio: “Seu vestido branco se
empapava do meu suor amarelo-verde mas ela continuava dancando, desligada,
remota.” (p. 22, grifo meu) No sonho, o suor continua a persegui-lo, mas ao mesmo
tempo a mae parece ndo se dar conta disso; contudo, na vida real, ocorria o
contrario, ela sempre cobrava que ele suasse menos e fosse limpo como o irmao.
Silva salienta que, na obra ficcional de Lygia, alguns temas, imagens e situagdes se
repetem, pela utilizacdo de certos artificios de estilo que teriam a propriedade de
reforcar o sentido mitico dos temas, o que a ensaista, baseando-se em Helder
Godinho, chama de mitoestilo. Ela captura uma série de exemplos para comprovar
o apreco de Fagundes Telles pela cor verde, conferindo-lhe variadas possibilidades

de significagdo:

O verde, cor ambigua também, que tanto pode representar a esperanca
e a juventude como a decomposicdo e a perfidia, espalha-se profusamente por
cenarios, pessoas e objetos. Ha céus esverdeados de tempestade, bancos verdes de
musgo, baile verde, perfume com o nome de “Vent Vert”, um irmdo ciumento que
se imagina lagarto verde, um rio de dguas verdes e quentes, vestidos e bolsas
verdes, e até mesmo uma gentil mocga vestida toda dessa cor, simbolizando a
morte. (SILVA, 1985, p. 49)

Acrescento: os olhos de tia Olivia pintados de verde, em “As cerejas”; os
6culos verde-escuro de Gaby, personagem que da titulo ao conto homénimo; e as
abotoaduras de ceramica verdes que Nana da de presente ao protagonista em “O
noivo”. Em “Gaby”, atentemo-nos a passagem: “Deteve o olhar no reldgio verde-
profundo através das lentes verdes dos dculos. O tempo verde. Amadureceria um
dia, pensou e sorriu, porque achou um pensamento bonito, esse.” (TELLES, 1999b,
p. 146) A cor verde adquire uma conotacdo relativa a passagem temporal, por um
lado, e a questdo do amadurecimento, por outro. Lembremo-nos de que, em
“Verde lagarto amarelo”, na infancia, os irmdos comiam as uvas sempre verdes

porque Eduardo ndo as esperava amadurecer.

Portanto, hd uma diversificagdo no emprego da cor verde, que pode
simbolizar a esperanga, como em “Natal na barca” — o rio verde e quente apds o
suposto “milagre da ressurreicdo”: “O verde é o despertar das aguas primordiais, o
verde é o despertar da vida.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007, p. 939) Ou, ao
contrdrio, pode significar algo negativo, como no préprio “Verde lagarto amarelo”,

ou mesmo a chegada da morte na figura da moga de vestido verde-musgo e de
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chapéu de feltro verde, trazendo o convite da morte, em “O muro”: “...ao verde
dos brotos primaveris opde-se o verde do mofo, da putrefacdo — existe um verde
de morte, assim como um de vida.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007, p. 941)

Voltando ao titulo, hd outro trecho que clareia seu significado: “As vezes
me escondia no pordo (...) ficava imovel, um lagarto no vdao do muro, pronto, agora
nao vai me achar.” (TELLES, 1999, p. 25) No vdo do muro: é assim que Rodolfo se
posicionava frente a sociedade, na frincha, na fresta, no lugar entre, retomando
Silviano Santiago em seu texto “A bolha e a folha”. A imagem de uma barata suja
na fresta, debaixo de uma tampa de panela na cozinha, reforga essa ideia. Nunca
agia de modo transparente com o irmdo Eduardo e se esquivava de tudo e de
todos. E interessante observar ainda com rela¢do as cores que o amarelo, no senso
comum, pode significar desapontamento, medo, palidez, ou seja, um sentimento
negativo. E comum expressdes como “amarelo de medo” ou “riso amarelo”. Esta
ultima parece acrescentar mais um sentido ao titulo do conto: Rodolfo simula,
entre “risos amarelos”, ou seja, sem espontaneidade, de modo forgado, o mesmo
afeto que Eduardo parece dedicar-lhe com sinceridade. Chevalier e Gheerbrant
demonstram que, em vdrias culturas, o amarelo é dotado de uma conotacdo
pejorativa: é anunciador do “declinio, da velhice, da aproxima¢do da morte”. No
teatro de Pequim, por exemplo, os atores se maquilam de amarelo para indicar a
dissimulagdo; na mitologia grega, uma maga de ouro estd na origem da guerra de
Trdia, como simbolo de orgulho e de inveja. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007, p.
41-42)

Contudo, é preciso atentar-se para os sentidos implicitos e/ou sugeridos
ao longo do texto, no qual a “ambivaléncia da natureza humana” é bastante
explorada. Ao mesmo tempo em que Eduardo parece dotado de uma benevoléncia
impar para com o irmdo, ndo se pode esquecer que a narragao se da do ponto de
vista de Rodolfo, que se vé como filho abandonado, relegado pela mae, e que
narra, sobretudo, do ponto de vista da magoa. Para Pouillon, a conduta desse tipo
de narrador “ndo é descrita tal como se afiguraria a um observador imparcial, mas
tal como se apresenta, e apenas na medida em que se apresenta, aquele que se
manifesta” (apud ALVES, 1999, p. 40. Grifo meu). Ou seja, ndo se sabe até que
ponto sua narracdo é fidedigna ou mesmo se Eduardo é de fato a encarnagdo do
irmdo afetuoso. Ha um “qué” de crueldade em seu gesto final de revelar a Rodolfo,
ou melhor, deixar que este chegasse a conclusdo de que ele também seria escritor.

Ndo haveria crueldade ao insistir que Rodolfo o visitasse, que fosse padrinho de
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seu filho — “Minha mao tremia como se ao invés de aglUcar eu estivesse
mergulhando a colher em arsénico. Senti-me infinitamente mais gordo. Mais vil.
Tive vontade de vomitar.” (TELLES, 1999a, p. 24) —, que ficasse com os despojos da
mae, mesmo sabendo que a personalidade do irm3o era avessa a tudo isso? Ndo se
pode esquecer que quem chega “sorrateiramente” é Eduardo, com “seu passo
macio, sem ruido, ndo chegava a ser felino: apenas um andar discreto. Polido.” (p.

18) Como em muitos textos de Fagundes Telles, paira a ambiguidade.

Nelly Novaes Coelho aponta que, na escrita de Lygia, hd um rol de seres
aparentemente ajustados socialmente mas que, em seu intimo mais secreto, tém
uma angustia existencial, ao que acrescento: silenciada muitas vezes em nome das

aparéncias ou convengdes sociais diversas:

...a obra de ficcdo de Lygia Fagundes Telles inclui-se na
linhagem das que fixam a angustia contemporanea (...)
Povoado de seres aparentemente normais, comuns, mas no
fundo desajustados, frustrados ou fracassados, seu denso
mundo de ficgdo desvenda a oculta angustia individual
provocada pela barreira que se levanta entre o “eu” e a
aventura coletiva, num mundo absurdo e cadtico, sem causa
nem finalidade. (TELLES, 1971, p. 144)

Esse parece ser o caso de Rodolfo: sob a aparéncia de escritor até certo
ponto bem-sucedido, no fundo, sofre com lembrancas da rejeicdo infantil, e em
diversos momentos exibe essa “angustia” de que nos fala a estudiosa. Angustia-se
com a presenga do irmdo em sua casa, como se angustiara outrora com a
insisténcia deste para que ele ficasse ao menos com alguns objetos/recordag¢des da
mae. Significativo é o objeto que lhe resta na partilha, um jogo de xicaras: quando
serve o café para Eduardo, Rodolfo fica com a xicara de asa quebrada, mais um

simbolo de sua inferioridade.

Em “Verde lagarto amarelo”, a intertextualidade com o texto biblico
também se faz presente: “...desde menino eu ja estava condenado ao seu fraterno
amor.” (TELLES, 19993, p. 25) Segundo a Biblia, Abel era pastor de ovelhas, e Caim,
lavrador. Este retirou da terra uma oferta ao Senhor, ao passo que o primeiro
ofertou algo de seu rebanho. O Senhor agradou-se de Abel e de sua oferta, mas
nao de Caim, que foi tomado de ira. O Senhor advertiu- lhe: “Por que andas irado e
por que descaiu o teu semblante? Se procederes bem, ndo é certo que serds

aceito? Se, todavia, procederes mal, eis que o pecado jaz a porta. O seu desejo serd
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contra ti, mas a ti cumpre domina-lo.” Caim levou seu irmdo, Abel, ao campo, e o
matou; disse-lhe o Senhor: “Onde esta Abel, teu irmdo?” Ele respondeu: “Nao sei;
acaso sou eu tutor de meu irmao?” E Deus disse: “Que fizeste? A voz do sangue de

teu irm3o clama da terra a mim!” (BiBLIA. Génesis 4:2b-10.)

Caim ndo domina seu desejo e aniquila o irmdo; Rodolfo, em “Verde
lagarto amarelo”, também aniquila o irm3o, mas apenas em suas fantasias, ndo
concretiza sua vinganca de fato, e chega mesmo a arrepender-se por té-la
imaginado. Se Caim leva sua inveja as ultimas consequéncias, Rodolfo ndo o faz.
Mas conserva um secreto ciime pelo irmdo mais novo, pois, ao contrario deste,
ndo conseguira agradar a mae, a maneira de Caim, que ndo consegue agradar ao
Senhor. Além disso, Rodolfo ndo se contenta com a ideia de ser “tutor” de seu
irmdo: ia sempre em sua salva¢do, a pedido da mae ou do préprio Eduardo, e tinha
raiva porque nunca era poupado de qualquer sofrimento, como no episddio da
doenga materna. A lembranca da morte da mde parece ainda mais pungente no
imaginario de Rodolfo. A fim de poupar o irmdao menor, os pais sé contaram que
ela estava condenada a morte a ele, o mais velho. E mesmo em seu leito de morte,
Laura parecia, para Rodolfo, ter olhos somente ao broche de brinquedo que
Eduardo montara para ela: “Quando me despedi, apertei sua mdo gelada contra

”

minha boca, e eu, mamae, e eu?...

A dubiedade do sentimento de Rodolfo em relagdo a Eduardo se torna

clara quando ele se recorda de uma briga de infancia deste com Julio:

Sentei-me na cadeira onde ele estivera e ali fiquei encolhido
(...) Tinha a boca cheia quando ouvi a voz da minha mae
chamando: “Rodolfo, Rodolfo!” Agora ela o carregava em
prantos, tentando arrancar-lhe o canivete enterrado no peito
até o cabo. (...) E de repente me precipitei pela rua afora, eu
o queria vivo, o canivete ndo! Encontrei-o sentado na sarjeta,
a camisa rasgada, um arranhdo fundo na testa. (...) Cravei o
olhar no seu peito. Mas ele ndo usou o canivete? perguntei.
(...) “Que canivete?...” (TELLES, 19993, p. 25, 26 e 27)

Ao mesmo tempo em que projetara uma cena em que via o0 irmao morto
— o0 sentimento “caimico”, numa espécie de desejo recondito de que o irmdo
morresse para ocupar o seu lugar ndo sé no coragdo materno, mas também
perante a sociedade, pois nas maos de Eduardo “as menores coisas adquiriam
outra importancia” —, sente uma certa culpa e reprime imediatamente essa ideia,

indo atras do irmdo para “salva-lo”. Contudo, espanta-se ao vé-lo ligeiramente
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machucado. O canivete existia apenas em sua imaginacdo. Para Silva, este conto é
um exemplo da variante do tema do “duplo”: ao invés de o protagonista desejar
encontrar o seu duplo, o repele, desejando seu afastamento e consequente
libertagdo: “E se ele fosse morar longe? (...) Ndo precisaria me odiar, eu nem
pediria tanto, bastava me ignorar, se ao menos me ignorasse.” (TELLES, 1999a, p.
24) Além disso, a ensaista salienta que o tema do duplo costuma ser resolvido pela
morte do outro, ainda que simbolicamente. (SILVA, 1985, p. 88 e 91) Através dessa
fantasia que Rodolfo criara quando menino, ele faz essa tentativa; contudo, quem a
coloca em pratica é Eduardo, ao frustrar todas as expectativas do irmdo ao longo

da vida, ao menos aos olhos desse “narrador ciumento”.

Fabio Lucas salienta que a familia € um dos “nés” mais dificeis de serem
desatados pelas personagens; as lembrancgas ligadas ao seio familiar sdo as mais
complicadas de serem processadas e/ou reelaboradas. As personagens rejeitam e
sdo rejeitadas por essa estrutura, vivem nela enquadradas para manter as
aparéncias de um convivio social amistoso e aparentemente harmonico, ou tentam
combater a hipocrisia das falsas relagcdes nas quais se veem também inseridas. De
um modo ou de outro, esse é um processo doloroso, e a memoéria pode atuar

inclusive como instrumento de tortura:

Para Lygia parece que todo o tecido social estd doente,
porque sua célula mater (a familia) ndo funciona como
deveria. Distanciamento, impessoalidade seriam as causas da
infelicidade e, em ultima andlise, da violéncia. Violéncia que
ndo é soé fisica (...) mas também psicoldgica... (apud LIMA,
2002, p. 101)

Acrescento: principalmente psicoldgica. Rememorar adquire uma
significacdo tal para as personagens que chega a equivaler a reviver; afinal, a
lembranca carrega o sentimento consigo. Esse conto traz a tona consideragdes de
Cortazar sobre o conto: o bom contista seria como um bom boxeador, astuto,
aquele cujos golpes iniciais parecem fracos, insignificantes, mas que, aos poucos,
vdo minando “as resisténcias mais sélidas do adversario” (CORTAZAR, 1974, p.
152), no caso, o leitor. Este paulatinamente vai perdendo a disputa com o texto
literdrio, como se “suas forgas” estivessem se esvaindo, pois se vé enredado em
sua trama e é por ela conquistado, ou melhor, “nocauteado”. Essa sensagdo de
“choque” perante as verdades mais obscuras que permeiam a vida de cada

personagem certamente predomina quando se finaliza a leitura de mais um conto

Interdisciplinar e Edicdo Especial 90 anos de Lygia Fagundes Telles, 235
Itabaiana/SE, Ano VIII, v.18, jan./jun. 2013. [



Maria do Rosario A. Pereira

salpicado de “ndo ditos”, em que nas “frinchas” encontramos (ou n&o) possiveis

respostas para os anseios, medos, frustracdes que habitam o imaginario humano.
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