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RESUMO: O romance Ciranda de pedra pode ser lido como uma narrativa que
coloca a literatura brasileira em didlogo com a tradicdo do gdtico inglés,
especialmente por explorar as condigbes da errancia e da orfandade,
caracteristicas das protagonistas de romances goticos pertencentes a tradicdo
inglesa. A errancia de Virginia, que a leva a incorporar os terrores ligados a
hereditariedade da loucura, a dissolu¢cdo da familia, a educa¢do da crianga, a
exploracdo da sexualidade da mulher e a desintegracdo do individuo, permitem,
assim, perspectivar as especificidades narrativas do gético inglés e apontar suas
influéncias nesse romance emblemdtico de nossa literatura.
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ABSTRACT: Ciranda de pedra can be understood as a narrative that enables a
dialogue between the Brazilian literature and the tradition of Victorian gothic, due
to the exploration of wandering and orphanhood, typical characteristics of gothic
female protagonists in texts from the tradition. Virginia’s wandering leads her to
embody terrors regarding the heredity of madness, the education of children, the
dissolution of the nuclear family, the exploration of female sexuality and the
disintegration of the self, which puts under perspective the narrative conventions
of Victorian gothic in this emblematic Brazilian novel.
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Embora a fortuna critica destinada ao estudo do gético frequentemente
reitere a inexisténcia de uma tradi¢cdo da escrita nos moldes desse género literario
no Brasil (SANTOS, J. 2008), o campo de pesquisa na area da “literatura do medo”
(FRANCA, 2012) tem-se desenvolvido de forma a identificar a presenca esporadica
de escritores brasileiros que fazem uso de tal género para dar corpo a suas
narrativas (SANTOS, L., 2010; MELLO, 2010; FRANCA e SILVA, 2012). Lygia Fagundes
Telles estd entre os ficcionistas nacionais geralmente relacionadas a essa estética.
Ainda que raros, existem estudos que ousam identificar, na ficcdo da escritora, as
interferéncias das convengdes narrativas goticas, que vao desde a figura do duplo
(LAMMAS, 2004) a da familia como lécus de segredos e transgressdes (MELLO,
2010), passando pelas referéncias a textos cldssicos, sugestivamente disseminados
em sua ficgdo (MELLO, 2011).

A questdo em torno da configuragdo de uma possivel tradigdo gotica na
literatura brasileira remete ao jogo ficcional que possibilita construir, no corpo da
tradicdo, o exercicio do talento individual (ELLIOT, s.d.). Que Lygia Fagundes Telles
tenha langado mao de uma série de recursos e convenc¢des narrativas préprias aos
ficcionistas exemplares do gético inglés, serve para reconhecer sua interveng¢ao no
espaco da tradicdo literaria além-mar e para delimitar, sobretudo, sua condicdo de
eximia leitora dessa tradi¢do. Essa tese esta pautada no axioma de que a literatura
brasileira produzida apdés a eclosdio do movimento modernista foi,
indubitavelmente, marcada pelas propostas do movimento antropofagico e do
pau-brasil. Como conseqiiéncia, toda tentativa de delinear a influéncia do gético na
ficcdo posterior ao modernismo em nosso pais urge reconhecer o movimento de
devoragdo antropofdgica da tradicdo desse género na ficcdo de lingua inglesa,
movimento que caracteriza, também, a parddia na pés-modernidade (HUTCHEON,
1991).

A problematica da localizagdo do gdtico na tradicdo literaria tupiniquim
trata, portanto, dentre outros aspectos, de posicionar nossos escritores na
condicdo de leitores, de reelaboradores e de inovadores de toda uma ordem
estética que mobilizou a produgdo literdria em lingua inglesa desde o século
dezoito e que vem se mostrando presente, sob diversas facetas, na literatura de
nosso pais, pelo menos desde o ultraromantismo. Falar em um goético brasileiro —
ousadia tedrica ainda em processo de formulagdo — supde, assim, que também a
nossa cultura seja fonte de medos, inquietagdes, ansiedades, terrores e assombros

— portentos do gdético em qualquer época ou cultura.
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Estudos variados que empreendem uma leitura do gético na escrita de
Lygia Fagundes Telles tém-se centrado, quase que exclusivamente, em sua
producdo no género conto (SANTOS, L., 2010; COSTA, s.d.; OLIVEIRA e MARETTI,
2010; MATOS e MACHADO, 2011). Ciranda de pedra, romance publicado pela
primeira vez em 1954, recebeu uma leitura de seus aspectos goticos em textos de
Mello QUAL (op.cit.), nos quais a pesquisadora concentra-se na encenagdo de
conflitos familiares e na delimitagdo do espaco fisico da casa como metdafora da
memdria e da transgressdo. Para este ensaio, apesar de mengdes a tais aspectos, a
proposta distingue-se das de Mello: prop&e-se uma leitura do romance de Telles
sob o aspecto da errancia, que aproxima o romance da tradicdo do gético inglés,
repleta de personagens, mormente femininas, que vagam, sem rumo, entre o
espacgo publico e o privado. Como ponto comparativo para a analise, impde-se a
leitura de Jane Eyre, de Charlotte Bronté (1994), originalmente publicado em 1847,
e The turn of the screw, de Henry James (1995), originalmente publicado em 1898,

romances com os quais Ciranda de pedra dialoga.

A errancia, caracteristica delimitadora da individualidade da personagem
Virginia em Ciranda de Pedra, bem como de sua condi¢do flutuante entre corpo
estranho, abjeto e desejado, a coloca em consonancia com dois topoi regularmente
presentes nas narrativas goéticas inglesas. O primeiro deles, o do judeu errante,
(SNODGRASS, 2005), em fungdo de sua condicdo de paria e de alteridade perpétua,
gue encarna a peniténcia dos erros de seus antecessores. O segundo deles, o da
preceptora (MONTEIRO, 2000), mais especificamente em fun¢do de seu transito
entre o espacgo publico e o privado — que a faz corporificar a transgressao e as
tensdes ligadas a loucura, a sexualidade e ao espacgo culturalmente reservado a
mulher — bem como de sua identificacdo involuntaria as preceptoras solitarias e
sem familia, Frau Herta e Luciana, e de sua comunhdo de tragos com a governanta

Jane Eyre e com a preceptora inominada de The turn of the screw.

A narrativa de Ciranda de pedra se inicia na infancia de Virginia, periodo
em que a protagonista é apresentada no auge de seu desajuste. A “unha roida até a
carne” (TELLES, 1998, p. 9), o cabelo desalinhado e as meias caindo pelas pernas a
fazem sentir-se “feia e ruim, ruim, ruim” (TELLES, 1998, p. 10). Em meio a
sentimentos de desespero e a certeza de ser desprezada por todos, Virginia se
refugia em estados oniricos, nos quais se diminui a pequenez e fragilidade das

formigas e se contempla morta, enfim digna da pena e reconhecimento de seus
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algozes: “[...] teve um arrepio misturado a uma estranha sensac¢do de gozo. Viu-se

morta, com a grinalda da sua primeira comunh&do” (TELLES, 1998, p. 11).

Os sentimentos mdrbidos de Virginia, que sente prazer em se submeter
a dor da contemplagdo de sua prdpria aniquilagdo, sdo registro de sua nulidade
enquanto sujeito no mundo dessa narrativa. Isso se deve, em parte, as constantes
mencoes a suas irmas Bruna e Otdvia, em comparagdo com as quais ela se sente
ainda mais feia, desprezivel e desprezada. “Virginia ndo se parece com ninguém”
(TELLES, 1998, p. 63), afirma Bruna, vaticinando a inaptiddo de Virginia para
penetrar em uma familia a qual, de fato, ndo pertence. A afirmativa de Bruna atua,
ainda, como modo de desenredar a personagem da ciranda de pedra dos irmaos,
amigos e vizinhos que a excluem e deserdam. Além de Bruna e Otdvia, h3, nesse

seleto grupo, Afonso, Leticia e Conrado, a quem Virginia secretamente ama.

A personagem ndo compreende por que apenas ela é forcada a conviver
com a mde Laura, que lentamente enlouquece trancafiada em um quarto escuro, e
seu amante, tio Daniel, uma vez que suas irmas residem em uma mansao luxuosa e
confortavel na companhia de seu pai, Natércio. Anseia pelo dia em que viverd com
o restante da familia na casa de Natércio, “e ponho minha mae morando I3
também, faz de conta que nada mudou, que é como antes” (TELLES, 1998, p. 26),
tendo restituida a sua imagem idealizada de familia. Por outro lado, procura
compreender por que é que suas irmds “nem pedem para ver a mae” (TELLES,
1998, p. 21), por que Natércio parece morto e distante, e por que Daniel parece,

também, agir como louco.

Virginia transita entre os espagos de suas duas casas, aquela em que
reside na fragmentdria familia que constitui com Laura, Daniel e Luciana, a
empregada, e a casa de Natércio, na qual residem as irmas, localizada nas
vizinhangas da casa de Conrado, e sob a tutela de Frau Herta, arquétipo da
preceptora. Por isso, a plena realizacdo de Virginia enquanto sujeito significativo na
economia da familia nuclear que a rejeita é, constantemente, projetada no
movimento que a extrai do ambiente que habita no agora e a impele ao
deslocamento. Nem aqui e nem ali, a menina vive no limiar do espago privado,
errando entre os vivos e os mortos, lutando por autorreconhecimento e por
aceitagdo. Consequentemente, ela ocupa um espacgo transgressor em sua realidade

de crianga sem paradeiro.
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As possibilidades disponiveis para que a menina construa para si uma
identidade residem, portanto, em uma reiteragdo da errancia, ao passo em que
anseia pelo transito definitivo para a casa de Natércio. Acredita que, tdo logo seja
integrada ao seio da familia, aqueles que outrora a dispensaram passardo a ama-la.
Em sua desesperada ansia por aceitagdo, “[v]iu-se no meio do grupo. Falava
desembaragadamente e todos ouviam, deslumbrados” (TELLES, 1998, p. 50). A
Natércio, sente-se grata porque acredita que ele a ama e porque possibilita os
meios para a mudanca por que tanto aguarda: “quis perguntar-lhe quando ele iria
buscéa-la, quis dizer-lhe ainda como esperava pelo instante em que se mudaria”
(TELLES, 1998, p. 48).

Entretanto, a realidade cruel que a circunda quando, enfim, a mudanca
se concretiza, mostra-se de natureza variada. A morte da mae, seguida do suicidio
de Daniel, a levam ao conhecimento de que este, e ndo Natércio, é seu verdadeiro
pai. O arauto dessa novidade é Luciana, que nutria secreta paixdao por Daniel, e
que, apds a morte deste, conclui que precisa partir, embora ndo saiba para onde.
Abalada pela violéncia da verdade — Natércio ndo é seu pai — Virginia implora a
Luciana: “Quero ir embora com vocé. [...] eu ndo quero ficar aqui, tenho medo
dele, me leva embora” (TELLES, 1998, p. 84). Afinal, “[o] pai ndo gosta de mim, ele
também sabe de tudo, ele sabe! Agora eu sei que ele sabe!” (TELLES, 1998, p. 83).

Aplica-se outra volta ao parafuso que sufoca as pretensGes de Virginia a
fixacdo de raizes. Por um lado, ela habita uma casa e uma familia que, de fato, ndo
sdo as suas: Natércio ndo é seu pai, Bruna e Otdvia, suas meias-irmds, a rejeitam
enquanto parente, Frau Herta desfaz dela, os vizinhos a humilham. Por outro, a
familia que rejeitara, e que se mostra a sua verdadeira familia — a mae e o pai,
Laura e Daniel — desintegrou-se sob a insignia da loucura, da morte, do suicidio e
dos segredos. Virginia descobre-se completamente 6rfda, sem um destino que a
ampare, sentindo-se, por isso, mais préxima de Luciana do que de Natércio. Reside,
ainda uma vez, no entrelugar da subjetividade e das referéncias familiares e, como
tal, precisa manter-se em transito, errando ainda mais por entre os ossos da casa

de familia: parte, assim, para o internato.

Na literatura gotica dos séculos dezoito e dezenove, ndo sdo raras as
figuras de mulheres que habitam internatos. Geralmente pobres e 6rfas, tais
personagens vislumbram na vida de internas a possibilidade de escaparem, ainda
que minimamente, da degradacdo e da miséria, a0 mesmo tempo em que recebem

formacgdo para atuarem como preceptoras nas familias aristocraticas e burguesas.
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A preceptora, para Monteiro (2000), é a figura estruturadora da narrativa inglesa
no século dezenove. Segundo a pesquisadora, as diversas preceptoras na ficcdo
inglesa novecentista encarnam as contradicdes culturais de uma classe que
depende delas para a consolidagdo de seus lares e que, por outro lado, as
desvaloriza social e economicamente e as teme, por sua beleza e sensualidade, por
seus dotes e, frequentemente, por carregarem ideologias de independéncia e
igualdade, o que as permite desautorizar e colocar em xeque a visdo tradicional

atribuida as mulheres na sociedade vitoriana.

Talvez uma das personagens mais queridas e famosas que reflitam essa
condicdo seja Jane Eyre (BRONTE, 1994), com a qual Virginia compartilha uma série
de tragos: ambas 6rfas desde a infancia, ambas cruelmente massacradas e forgadas
a viver de favor na casa de meios-parentes, ambas fortemente marcadas pela
experiéncia da sexualidade, ambas constantemente inseridas nos lares de outrem.
Ainda que Virginia ndo venha a ocupar a posi¢cdo de preceptora por profissdo —
embora seus planos incluam o de lecionar — sua condi¢do de “sombra errante”,
bem como a de habitante em uma casa que ndo é a sua, mas na qual transita
publicamente como se sua fosse, evocam, além de semelhangas com Jane Eyre,
muitos dos medos e ansiedades que as preceptoras das narrativas cldssicas
corporificavam, dentre eles a condicdo ambigua de ser, ou ndo, parte constituinte

da familia.

De modo semelhante aquele como a menina Jane Eyre faz amizade com
Helen Burns e Miss Temple, no internato cabem a Virginia as amizades de Irma
Monica e de Luela. Monteiro (2000) acredita que as amigas de Jane Eyre ndo
conseguem servir de modelo de comportamento para a personagem, embora seja
contra a imagem de resignacdo que emana delas que Jane erigird sua
personalidade indomada e furiosa. Pode-se dizer que o mesmo se da com Virginia,
jd que, contra a imagem de fé cega que emana de Irma Monica, bem como contra a
feilra e esquisitice de Luela, Virginia finalmente se reconhece como mulher, uma
mulher bonita, que conclui: “Libertei-me” (TELLES, 1998, p. 99).

A experiéncia de negagdo identitdria que comecga a ser subvertida no
espaco do internato surge concomitantemente ao despertar sexual de Virginia. Ndo
é a toa que a separam de Ofélia, sua primeira colega de quarto, ja que “deram-se
tdo bem que a freira achara indispensavel separa-las” (TELLES, 1998, p. 98), em
especial porque “[e]ssa é uma idade perigosa. E preciso estar vigilante” (TELLES,

1998, p. 101). O internato, lugar tradicionalmente associado ao movimento
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ambiguo de controle e enunciacdo da sexualidade (FOUCAULT, 2007), enquanto
espaco mediador entre o dentro e o fora, emerge, portanto, como possibilidade de
descoberta sexual na medida em que afirma o carater transgressor da experiéncia

de vida de Virginia.

Ao modo de uma sombra errante vitoriana, esta transita no limiar entre
o publico e o privado, o que a faz incorporar tensdes oriundas da subversdo de
restricdes sociais que ditam a castragdo da sexualidade da mulher. Também para a
mulher brasileira da década de 50, a sexualidade ainda era vista com restri¢cdes e
regulada por uma moral quase vitoriana, ainda que estivesse em vias de eclodir na
revolucdo sexual da década de 60 (DEL PRIORE, 2011). Dando vazdo a experiéncia
de sua sexualidade, que inclui a vivéncia transgressora de um envolvimento
homossexual, Virginia mostra-se personagem emblematica da condi¢do da mulher
de seu tempo. Por isso, ingressa na idade adulta construindo para si novos
significados de familia, significados alternativos a imagem idealizada da familia

nuclear que ela carregara desde a infancia.

Seu retorno a casa de Natércio, apds anos reclusa no internato, é
marcado pela confusdo de sentimentos, e pela sobrevida dos fantasmas do
passado que ainda a atormentam. Se a principio ela “considerara-se tao desligada
daquela gente e daquela casa, chegara mesmo a se ver voltando como uma simples
héspede, a cumprimenta-los como se os visse pela primeira vez” (TELLES, 1998, p.
102), sua chegada a casa, a atencdo que desperta em todos, e a certeza de que
nada mudara, a leva a crer que “[m]ortos e vivos, voltaram todos” (TELLES, 1998, p.

112). Repete-se o drama de seu desajuste.

E Virginia a Unica que se dispde a visitar Frau Herta, agora cega e retirada
a um asilo, entregue ao bolor e as tracas, abandonada. Frau Herta, o arquétipo da
preceptora de Ciranda de pedra, vivencia o destino de muitas governantas reais e
ficcionais: o do abandono e da miséria. A preceptora alimenta esperangas de
reencontrar Otavia, desde sempre sua pupila favorita, de vé-la casada com
Conrado, e de revisitar a casa de familia. Virginia, por sua vez, sente-se imersa em
um verdadeiro ambiente de pesadelo ao visitar a velha, ambiente esse que
desperta nela prépria o medo do abandono e da soliddo. Virginia, Frau Herta e
Luciana compartilham o fado da exclusdo, da auséncia de um destino, da

viandanga, ainda pelo fato de ndo terem um fulcro familiar acolhedor.
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E, também, sob a égide da errancia, que se constituira a vida afetiva e
sexual adulta de Virginia, por meio da qual ela for¢a sua inser¢do no circulo de
pedra que a deixava de fora. Percebendo que, ao seu retorno, todos nutrem por ela
uma curiosidade que se mostra um desejo disfarcado, a personagem se deixa
envolver eroticamente com um por um. Passa por Afonso, agora casado com
Bruna, o qual “beijou-a com violéncia desesperada” (TELLES, 1998, p. 129). Passa
por Leticia, em cujos tragos masculinizados reconhece o rosto de seu irmao,
Conrado, até que “sentiu a boca de Leticia rogar-lhe pelo pescoco e subir-lhe lenta,
até alcancar-lhe os ldbios. [...] Sentia agora a boca avida rocar pelo seu queixo e
morder-lhe de leve o lébulo da orelha [...] gemeu ao sentir o peso da cabeca
prateada resvalar por entre seus seios” (TELLES, 1998, p. 144). Passa por Rogério,
em uma tdérrida noite de sexo por meio da qual procura exorcizar seus traumas,

convertendo-se conscientemente em cacos na mao do amante.

Virginia “[s]entia um gozo obscuro em ir passando de m3dao em mao”
(TELLES, 1998, p. 144) e ir, assim, procurando delimitar uma identidade inclusive
sexual para si propria, enquanto procura frestas que a transportem para o interior
da ciranda de pedra e cria sucessivos substitutos a consumacao idealizada de seus
sentimentos por Conrado. Contudo, sua liberdade sexual aos poucos delimita, para
si, o papel de louca, ecoando a histéria de sua mae, que enlouquecera em fungao
da transgressdao e do adultério. J4 que ndo consegue encontrar Conrado em
nenhum de seus substitutos, nem tampouco realizar o desejo erético que sente por
ele, Virginia considera no suicidio uma nova possibilidade de deslocamento, um

novo movimento em dire¢do a sua individualidade.

Na condicdo de sombra errante sexualizada e louca, Virginia se aproxima
da preceptora sem nome que narra The turn of the screw, de autoria de Henry
James (1995). Esta, ao projetar sua sexualidade e desejos mais reconditos sobre a
figura dos fantasmas de Peter Quint e Miss Jessel, seus predecessores na educagao
dos pupilos, gradualmente enlouquece por ndo encontrar referéncias para si,
porque se recusa a aceitar o modelo feminino da preceptora anterior, e nao logra
atingir o mesmo patamar do homem, representado por Quint (MONTEIRO, 2000, p.
132). Por sua vez, Virginia, paradoxalmente, ao projetar sua sexualidade nos
desejos e ansiedades fantasmagodricos que a assombram desde sua infancia,
assume e recusa os papeis de louca e de prostituta reservados a sua mae no
passado. Por ndo conseguir estabelecer nenhuma referéncia para si, seja ela

masculina ou feminina, ela mantém vivos os fantasmas de seus pais e de si mesma
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enquanto crianca, referéncias Gnicas em um universo de exclusdo e crueldade do

qual ela ndo consegue escapar.

Para Virginia, a vivéncia da sexualidade permite uma busca de si
enquanto sujeito. Conforme ela entende apds ter errado de mdao em mao em seu
despertar erdtico, “jamais poderia se libertar das suas antigas faces, impossivel
nega-las porque tinha qualquer coisa de comum que permanecia no fundo de cada
uma delas” (TELLES, 1998, p. 163). Essa “qualquer coisa comum” que a impede de
superar as assombragdes de sua infancia pode ser compreendida como o estigma
do judeu errante, topos da narrativa gotica (SNODGRASS, 2005) que simboliza a
peniténcia perpétua e a alienagdo. Enquanto criatura errante, Virginia paga pelos
excessos e transgressoes de seus pais, de Natércio, e daqueles a quem foi confiada
sua tutela, o que a impede de se libertar do peso do passado depositado sobre seus
ombros. Alienada das culpas pelas quais paga, ela é forcada a permanecer na
posicdo externa a ciranda da familia. Percebe que “[a]ldmitiram-na, finalmente.

Mas era tarde, jamais acertaria o passo.” (TELLES, 1998, p. 163).

Enfim, ocorre o protelado encontro com Conrado, no qual é revelada a

Iu

reciprocidade dos sentimentos de ambos, e no qual “[t]Jrocaram um leve beijo”
(TELLES, 1998, p. 190). Apesar da realizacdo do sonhado encontro, é este o
momento em que Virginia revela a Conrado que decidira partir em uma viagem:
“uma longa viagem, sem passagem de volta. Pelo menos por enquanto” (TELLES,
1998, p. 178). Incapaz de efetivamente adentrar a ciranda de pedra, porque a paga
dos vicios alheios a impele a errancia, Virginia admite que o movimento circular,
que o eterno refazer-se da ciranda, ndo compactua com sua necessidade de
exorcizar as agruras de um passado hostil. No lugar de girar eternamente, ela opta
por partir. Em frente. Ela opta, portanto, por permanecer na errancia e, finalmente,

ser. Fecha-se o romance.

Ndo se trata, com toda essa analise empreendida, de afirmar que
Ciranda de pedra funcione como parddia pés-moderna do goético inglés, ou mesmo
de determinar se Lygia Fagundes Telles tenha sido efetiva leitora de Charlotte
Bronté, de Henry James, ou mesmo da tradigdo gotica. Tendo em vista a histéria da
literatura brasileira, uma analise nesse sentido seria limitadora das possibilidades
de convergéncia e didlogo que a literatura nos permite engendrar. Afinal, a
interferéncia do talento individual de Telles no campo da producdo literdria
provavelmente a fez notar, a parte de sua bagagem de leituras, que as melhores

estratégias para narrar uma histéria centrada na queda sem fim de uma alma
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atormentada residiriam em proximidade ao universo de medo e de miséria humana
de que se compde o gbtico (mas ndo exclusivamente ele). Salvaguarda-se, assim, a
originalidade do texto da escritora, ao mesmo tempo em que se permite pensa-lo
em conexdo com o género goético, em toda heterogeneidade e complexidade que o
caracteriza (BOTTING, 2005).

Trata-se, isso sim, de verificar como a literatura flutua, criando conexées
em diferentes instancias, produzindo pontos de convergéncia e recriando uma
fabulacdo da tradicdo. Retomando o que foi dito anteriormente, j& que a
delimitacdo de uma possivel tradicdo de producdo literaria brasileira nos modelos
do gdtico inglés seja, ainda, uma tarefa de vislumbres obscuros, entende-se que,
quando se tenta localizar nossos escritores como leitores de uma tradicdo literdria
estrangeira, deve-se compreender o leitor/escritor, também, em um sentido
borgeano de tradicdo. Como preconiza Jorge Luiz Borges (2000), a tradicdo é
construida a partir do momento em que cada autor elege seus precursores e, dessa
forma, subverte a ordenagdo diacrénica que privilegia a valoragdo dos
antecessores. Nessa perspectiva, produzir uma leitura da tradicdo do gotico, em
Ciranda de pedra, implica perceber o sentido construido e ndo ontolégico da
tradicdo, que faz de Lygia Fagundes Telles uma potencial representante do gotico

em nossas terras.

Pode-se dizer, enfim, que Ciranda de pedra potencializa uma releitura do
gobtico e de algumas de suas convengdes mais centrais: a presenca de fantasmas, a
sombra da loucura, o retorno do passado como causa de medo e ansiedade, a
exploragdo da sexualidade, a morte, a violéncia, a errancia, elementos que se
misturam neste caldeirdo da memdria e da crueldade de que se compdem o
passado e o presente de Virginia e que sdo apresentados em perspectiva, sob uma
roupagem toda nossa, levando em conta aspectos de nossa cultura, a um sé tempo

locais e universais.

Ainda ha muito que se pensar, e que se produzir, tanto em termos de
ficcdo, quanto de teoria, para que se possa postular algo como o “gético
brasileiro”. Por ora, talvez, o mais apropriado seja partir de uma generalizagdo que
aponta a existéncia de textos brasileiros produzidos no campo da “literatura do
medo” (FRANCA, 2012) — aquela que, em geral, lida com esse sentimento primitivo,
estruturador da condicdo humana. Ciranda de pedra eleva o medo a intensidades
poucas vezes alcancadas nas pdaginas de nossa literatura: o medo da loucura, o

medo da soliddo, o medo de monstros imagindrios, o medo de se perder e nado
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mais se achar, o medo de nao ser ninguém. Para alcangar tamanha proeza, Lygia
Fagundes Telles flerta com a fantasia, com o mistério e com o sublime, de forma a
encorajar a busca por outros autores brasileiros que se alinhem a essa identidade
narrativa e artistica. O gotico é apenas um dos aspectos que nos permitem
interpretar sua obra sob a dtica da literatura do medo, apesar de a forca de sua
narrativa extrapolar qualquer possibilidade classificatdria. Trata-se de beleza em
forma de palavras, de emogdo escrita, de texto sélido, que se destaca da pagina,
que ganha corpo, que vive — e que morre. Trata-se, sobretudo, da mais pura e

premente literatura.
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