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MULHERES NEGRAS RESISTEM NA FICÇÃO DE
ESMERALDA RIBEIRO E CONCEIÇÃO EVARISTO1

BLACK WOMEN RESIST IN THE FICTION OF
ESMERALDA RIBEIRO AND CONCEIÇÃO EVARISTO

Maria do Rosário A. Pereira2

RESUMO: O objetivo deste trabalho é apresentar uma leitura dos contos 
“Guarde segredo”, de Esmeralda Ribeiro, e “Quantos filhos Natalina teve”, 
de Conceição Evaristo, os quais dialogam sob a perspectiva do feminismo 
interseccional. Ambos apresentam protagonistas que resistem a formas de 
submissão da mulher negra: no primeiro conto, a personagem não aceita 
ser tratada como mero objeto sexual; no segundo, questionam-se os signi-
ficados da maternidade e suas implicações. Como referencial teórico, uti-
lizam-se textos de Eduardo de Assis Duarte, Florentina Souza, Edmilson de 
Almeida Pereira, dentre outros.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura negra. Interseccionalidade. Esmeralda Ribeiro. 
Conceição Evaristo.

ABSTRACT: The objective of this paper is to present a reading of the ta-
les “Guarde segredo”, by Esmeralda Ribeiro, and “Quantos filhos Natalina 
teve”, by Conceição Evaristo, which dialogue from the perspective of inter-
sectional feminism. Both have protagonists who resist forms of submission 
by the black woman: in the first story, the character does not accept being 
treated as a mere sexual object; in the second, the meaning of motherhood 
and its implications are questioned. As a theoretical bibliography, texts by 
Eduardo de Assis Duarte, Florentina Souza, Edmilson de Almeida Pereira, 
among others, are used.
KEYWORDS: Black literature. Intersectionality. Esmeralda Ribeiro. Concei-
ção Evaristo.
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Raça e gênero na literatura brasileira:
considerações preliminares

	 A literatura negra (ou afrodescendente ou afro-brasileira, 
como queiram)3 vem sendo muito discutida na Academia nas úl-
timas décadas. De acordo com Afrânio Coutinho, em seu célebre 
texto “A literatura afortunada”, capítulo da obra A tradição afor-
tunada – o espírito da nacionalidade na crítica brasileira, de 1968, 
o sentimento nacional, que aparece no Romantismo em textos 
como, por exemplo, “Instinto de nacionalidade”, de Machado de 
Assis, teve sua máxima expressão com o movimento modernista, 
de 1922. Sendo assim, o nascimento e a evolução de uma tradi-
ção, isto é, de uma consciência nacional acerca da literatura, cons-
ciência esta adquirida inicialmente por meio da apreciação da na-
tureza americana, da expressão de uma certa cor local, alcançaria 
sua maturidade no século XX. O crítico sintetiza o problema da 
influência e da nacionalidade ao afirmar que o escritor brasileiro 
“pode ir buscar a especiaria alheia, mas há de sempre temperá-lo 
com o molho de sua fábrica”.
	 Edmilson de Almeida Pereira, fazendo uma analogia com 
a expressão “tradição afortunada”, pondera que a literatura 
afro-brasileira, por sua vez, se insere na “tradição fraturada” da 
literatura brasileira. Em seu artigo “Panorama da literatura afro-
-brasileira”, ele aborda autores e obras dos séculos XVIII, XIX e da 
primeira metade do século XX para justificar tal afirmação. Ao lon-
go de nossa história literária, padrões de escrita europeus foram 
seguidos tanto por autores brancos como, inclusive, por autores 
negros ou mestiços; dessa forma, tanto o critério étnico quanto o 
temático não justificam, por si só, a existência de uma literatura 
afro-brasileira. De acordo com Pereira,

é preciso buscar um critério pluralista, estabelecido 
por uma orientação dialética, que possa demonstrar 
a Literatura Afro-Brasileira como uma das faces da 
Literatura Brasileira – esta mesma devendo ser percebida 
como uma unidade constituída de diversidades. (Dispo-
nível em: <www.letras.ufmg.br/literafro>.

3 Fernanda R. Miranda destaca o fato de não existir uma concordância entre os próprios autores 
negros acerca dessas nomenclaturas. O mais importante, contudo, é compreender esse tipo de 
literatura como uma literatura que ressignifica a palavra “negro”, “retirando-a de sua conotação 
negativa, construída desde os tempos coloniais e que permanece até hoje, para fazê-la significar 
autorreconhecimento da própria identidade” (Miriam Alves apud MIRANDA, 2019, p. 19).
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	 Como se nota, Pereira percebe a tradição literária brasilei-
ra não de modo estanque, mas sim de forma dinâmica, podendo 
ser ela reinterpretada ou mesmo rasurada, levando-se em conta 
o próprio processo de colonização por que passamos. Nossa tra-
dição seria, assim, uma tradição “fraturada”. Com o advento dos 
Estudos Culturais e o questionamento a um Estado-Nação hege-
mônico, universal, pouco inclusivo, ao colocar sob o mesmo rótu-
lo grupos pertencentes a culturas diversas, tem-se espaço, hoje, 
para que as vozes até então inaudíveis e dissonantes no cânone li-
terário possam finalmente ser ouvidas. É por isso que, retomando 
Pereira, a literatura afro-brasileira deve ser percebida como um 
“braço” da literatura brasileira, levando-se em conta suas espe-
cificidades. Tais especificidades foram mapeadas por Eduardo de 
Assis Duarte ao propor, de certa forma, uma releitura dos elemen-
tos constituintes de um sistema literário, ideia esta preconizada 
por Antonio Candido em Formação da literatura brasileira. Para 
Candido, um sistema literário constitui-se de três fatores basila-
res: autor, obra e público. Duarte, ao propor uma sistematização 
sobre os critérios definidores da literatura afro-brasileira, pontua 
que seriam eles:

uma voz autoral afrodescendente, explícita ou não 
no discurso; temas afro-brasileiros; construções 
linguísticas marcadas por uma afro-brasilidade de 
tom, ritmo, sintaxe ou sentido; um projeto de tran-
sitividade discursiva, explícito ou não, com vistas ao 
universo recepcional; mas, sobretudo, um ponto de 
vista ou lugar de enunciação política e culturalmente 
identificado à afrodescendência, como fim e come-
ço (Disponível em: <www.letras.ufmg.br/literafro>. 
Acesso em: 1 jul. 2019). 

	 Duarte amplia, então, essa ideia de sistema literário para 
abarcar aspectos específicos do texto literário que exprime o pon-
to de vista afro-brasileiro, ponto de vista este interno, nada este-
reotipado e que busca contemplar a experiência de quem vivencia 
determinadas situações singulares, como por exemplo o precon-
ceito racial. 
	 No que se refere às escritoras, especificamente, as deman-
das da literatura de autoria feminina negra são ainda mais am-
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biciosas do que posicionar-se como sujeito do próprio discurso, 
uma vez que a mulher negra enfrenta concomitantemente o pre-
conceito racial e o sexismo. Historicamente, portanto, escritoras e 
intelectuais negras produziram seus próprios textos de literatura 
e constituíram seu próprio repertório teórico, os quais espelham 
suas demandas, uma vez que não se equiparam ao homem negro, 
por serem mulheres, tampouco se aproximam do feminismo tra-
dicional, em sua gênese, branco e burguês. Daí a ideia da intersec-
cionalidade, que, nas palavras de Carla Akotirene, é

uma ferramenta teórica e metodológica usada para 
pensar a inseparabilidade estrutural do racismo, ca-
pitalismo e cisheteropatriarcado, e as articulações 
decorrentes daí, que imbricadas repetidas vezes co-
locam as mulheres negras mais expostas e vulnerá-
veis aos trânsitos destas estruturas. (Disponível em: 
<www.geledes.org.br>.)

	 Partindo deste raciocínio, discutem-se, neste trabalho, os 
contos “Guarde segredo”, de Esmeralda Ribeiro, e “Quantos filhos 
Natalina teve”, de Conceição Evaristo. Em ambos os textos as pro-
tagonistas têm atitudes de resistência à estrutura patriarcal ainda 
vigente, e em suas vivências imbricam-se aspectos relativos a gê-
nero e raça, mostrando que, para o corpo feminino negro, a con-
juntura discriminatória apresenta-se ainda mais contundente.4 

“Guarde segredo”: a literatura reescreve a opressão

	 Esmeralda Ribeiro é uma escritora negra que faz parte da 
chamada Geração Quilombhoje, coletivo de escritores negros que 
se formou na década de 1970 e a partir de então edita, com regu-
laridade, coletâneas de escritores negros, alternando prosa (con-
to) e poesia: os Cadernos Negros. “Guarde segredo” é um conto 
que foi publicado num destes Cadernos, tendo sido selecionado 
para a antologia Cadernos negros: os melhores contos (1998).

4 Grada Kilomba enumera autores que se referiram a um “duplo” ou “triplo” fardo nas posições 
ocupadas pela mulher negra, “no sentido de que mulheres negras experienciam racismo, sexismo 
e/ou lesbofobia”. A autora salienta, no entanto, que tais abordagens são insuficientes: “Formas de 
opressão não operam em singularidade; elas se entrecruzam.” (KILOMBA, 2019, p. 98).
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	 No referido conto – uma releitura de Clara dos Anjos, de 
Lima Barreto –, a protagonista subverte o texto literário original, 
ao se rebelar contra o status quo e contra uma ordem patriar-
cal que relega à mulher negra mero papel sexual. Considerado 
por Octávio Ianni um dos fundadores da literatura brasileira ao 
lado de Machado de Assis e Cruz e Sousa, Lima Barreto escreve 
a primeira versão de “Clara dos Anjos”, sob a forma de conto, em 
1904. No entanto, este texto só seria publicado em 1920, no livro 
Histórias e sonhos. Em 1922, conclui o que seria a versão final da 
novela – mesmo ano da morte do autor, versão esta só publicada 
em 1948. O enredo gira em torno da sedução sofrida pela mulata 
Clara pelo malandro Cassi Jones, ludibriada a ponto de se entre-
gar a ele sexualmente e sofrer humilhações ao procurar a mãe do 
rapaz, expondo a fragilidade da mulher negra em uma socieda-
de que recém abolira a escravidão sem, contudo, equiparar, em 
termos socioeconômicos e culturais, negros e brancos. No cor-
po feminino negro, visto como objeto erótico, o homem branco 
perpetua as sevícias antes cometidas pelos senhores sobre suas 
escravas. Os subúrbios e as favelas, como o subúrbio carioca no 
texto em xeque, são, agora, o lugar que resta a essa parcela mar-
ginalizada da população.
	 Em “Guarde segredo”, o intertexto com Lima Barreto se faz 
pela subversão dos fatos, a começar pela caracterização da perso-
nagem central: a jovem Clara, figura esmaecida na ficção de Bar-
reto, “acéfala e de natureza amorfa”, nas palavras de Sueli Meira 
Liebig (2018), torna-se perspicaz e crítica na releitura de Ribeiro. 
Em formato de carta dirigida a uma “prezada senhora”, o conto de 
Ribeiro inicia-se com a reflexão da narradora que se afirma “ator-
doada” perante os “fatos estranhos” que aconteceram naquela 
casa em que morara: “‘Foi ele quem pediu pra voltar’, foi a última 
coisa que vovó disse.”5 A moça, que por questões financeiras foi 
obrigada a morar no subúrbio do Rio de Janeiro com a vó Olívia, 
passa a habitar uma misteriosa casa antiga. A menina escuta con-
versas, risos e um “tec-tec-tec”, onomatopeia esta responsável 
por indicar o barulho da máquina de escrever que, como se verá 
mais tarde, é o instrumento pelo qual a primeira história de Clara 
dos Anjos – a de Lima Barreto – é reescrita. Recebida com um “eu 

5 Todas as citações do conto estão disponíveis em: <http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/
24-textos-das-autoras/961-esmeralda-ribeiro-guarde-segredo>.
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te esperava” por parte da avó, a narradora exprime a sensação de 
que ela já sabia sobre o despejo ocorrido da quitinete em Copaca-
bana. Essa espera da avó, como se verá, é mais do que uma espera 
momentânea, e sim a espera de que a neta cumprisse um destino 
maior, já planificado, a saber, o destino de reescrever a história da 
mulher negra pobre eternamente objetificada e subjugada pelo 
homem branco.
	 A presença fantasmagórica de um homem que aparece 
e some de repente para brincar com a menina no quintal leva a 
narradora às seguintes considerações: “Parecíamos velhos co-
nhecidos. Quem é ele? – pensava. Vovó Olívia costurava uma 
colcha de retalhos. Costurava ponto por ponto. Não tenho cer-
teza, pois nunca vi a colcha pronta.” A metáfora da tessitura lite-
rária ou da tessitura da vida é apresentada: a vó junta os pontos 
ou as peças de um quebra-cabeça antigo a fim de reconstruí-lo. 
A colcha pronta, a história finalizada, contudo, nunca se conclui 
– assim como o texto literário, eternamente suscetível de novas 
leituras. E é este o gesto que prevalece na escrita de Esmeralda 
Ribeiro, uma vez que o conto em estudo configura-se como uma 
nova possibilidade à história triste da Clara barretina, um “corpo 
dócil”, utilizando expressão de Michel Foucault, pouco afeito ao 
revide ou à reação.
	 Posteriormente o conto de Ribeiro fornece novas pistas in-
tertextuais: a menina reconhece um quadro na parede cuja foto 
tem as mesmas características físicas do homem do jardim, e no 
qual ela reconhece as iniciais “LB”. Há uma certa fusão das perso-
nagens vovó Olívia e do homem, pois quando a garota o observa 
datilografando algo com pressa, ao se aproximar encontra a avó, 
costurando seus retalhos, porém com o mesmo sorriso do enig-
mático homem na face.
	 Com o passar dos anos, o corpo da menina transforma-se 
em um corpo de mulher e ela começa a namorar Cassi Jones. O 
malandro carioca de Lima Barreto guarda praticamente a mesma 
caracterização em Ribeiro: sardento, andava bem vestido e não 
gostava de trabalhar. No entanto, em Barreto, o cantor de modi-
nhas seduz Clara nesses momentos de seresta, como a reiterar 
um elemento típico dos subúrbios cariocas nas primeiras décadas 
do século XX, ao passo que no conto de Esmeralda Ribeiro ela pra-
ticamente o conhece por acaso.
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	 Finalmente é chegado o Dia de Todos os Santos, ou o “Dia 
D”, nas palavras da avó. Não é à toa que os acontecimentos se 
desenrolam neste dia, já que se trata de uma festa celebrada em 
honra de todos os santos e mártires pela Igreja católica. É como se 
Esmeralda Ribeiro dissesse a nós, leitores, que, em honra à mártir 
Clara dos Anjos, a narradora do conto comete uma vingança. A 
primeira subversão ao conto original se dá quando, voltando pra 
casa, a menina é interpelada pela mãe de Cassi Jones, que a insul-
ta: “Você é a quinta negra que meu filho deflorou e também não 
vai ficar com ele. Nesse exato momento está com outra garota”. 
No conto original, é Clara dos Anjos quem, deflorada pelo rapaz, 
procura sua mãe, na esperança de que ela pudesse ajudá-la. Na 
sequência, a Clara de Esmeralda Ribeiro, imbuída de um senti-
mento de raiva, compra uma faca. Outra insubmissão em relação 
ao texto de Lima Barreto, já que a primeira Clara é frágil como 
uma flor de estufa, ao passo que a segunda tinha “coragem de 
sobra” para fazer o que faria: dirige-se ao tal hotel e o mata a faca-
das. Ao retornar à casa da avó, encontra Lima Barreto escrevendo 
a máquina e então se dá o seguinte diálogo:

- Você matou Cassi Jones? – Ele interrompeu o meu 
devaneio.
- Matei – respondi. “Como soube disso?”, interroguei-me.
- Bravo! Esse era o outro final que eu queria para o 
cafajeste do Cassi Jones.
O escritor tirou da máquina o papel, rasgou em pe-
dacinhos e jogou no lixo. Olhou para vovó e disse: 
“Obrigado. Eternamente obrigado.” Então vovó Olívia 
falou aquilo: “Tinha de ser assim, minha neta”, e con-
tinuou: “Nós não devemos aceitar o destino com re-
signação.” Fiquei parada, olhando para os dois. Vovó 
prosseguiu: “Não tive culpa, foi ele quem pediu pra 
voltar.” (Disponível em: <www.letras.ufmg.br/litera-
fro>. Acesso em: 7 jul. 2019).

	 Como se percebe, dois planos ficcionais se interpenetram, 
ou as duas histórias, retomando a teoria de Ricardo Piglia sobre 
a formulação do conto em “Teses sobre o conto”, texto em que 
afirma que todo conto sempre conta duas histórias, uma mais 
aparente, e uma outra, cifrada, que vai se infiltrando nas brechas 
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da primeira. No conto de Esmeralda Ribeiro, a segunda história 
é a releitura, a reescrita da primeira: ao jogar o papel que datilo-
grafava fora, o então personagem Lima Barreto coloca por terra 
a conhecida versão de “Clara dos Anjos”, na qual a moça é en-
ganada, reiterando uma espécie de fatalidade que paira sobre o 
destino da mulher negra, supostamente condenada ao abuso e à 
violência sexual. O novo final redime a mulher negra, apontando 
novas perspectivas, sob o signo da resistência. Nas palavras de 
Liebig: “(...) o contexto barretino é contemplado não por uma fi-
liação especular, mas por uma relação descontínua que fissura e 
suplementa a narrativa de origem.”
	 A Clara dos Anjos de Esmeralda Ribeiro, portanto, é uma 
personagem que não aceita ser tratada com desrespeito e se re-
bela; mesmo vivendo sob a sombra de uma sociedade opressiva, 
não permanece inerte, e usa da violência física para expressar sua 
discordância com a forma como o mundo opera. É exatamente ao 
se posicionar assim que essa personagem assemelha-se à Natali-
na de Conceição Evaristo, como se verá adiante.

“Quantos filhos Natalina teve”: negação da maternidade 
como resistência ao status quo

	 “Quantos filhos Natalina teve”, conto publicado por Con-
ceição Evaristo em Olhos d’água (2014), coletânea que apresenta 
textos os quais refletem sobre a condição negra na sociedade – 
sobretudo, a situação da mulher negra –, é um texto emblemático 
no que se refere a formas de enfrentamento possíveis do corpo 
negro feminino em uma sociedade na qual este mesmo corpo não 
é visto como pertencente à própria mulher, mas sim como sendo 
de usufruto geral, uma vez que à mulher negra é negada a voz e, 
muitas vezes, o acesso a direitos básicos. Acerca das narrativas de 
Conceição Evaristo, Constância Lima Duarte assevera: “Escrita de 
dentro (e fora) do espaço marginalizado, a obra é contaminada da 
angústia coletiva, testemunha a banalização do mal, da morte, a 
opressão de classe, gênero e etnia. E ainda se faz de porta-voz da 
esperança de novos tempos.” (DUARTE, 2018a, p. 148) A voz indi-
vidual de cada uma das personagens, então, assume uma proposta 
coletiva, ao traduzir, de algum modo, as diversas vivências de ne-
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gros em situação de subalternidade, mas não somente isso: a resis-
tência aos padrões impostos e às adversidades sociais, entrelaça-
das a questões histórico-sociais, dá a tônica em muitas narrativas.
	 Eduardo de Assis Duarte chama a atenção para o fato de 
que a violência retratada nos textos de Conceição Evaristo diferen-
cia-se radicalmente da violência comumente encontrada na litera-
tura brasileira. E isso não somente devido ao fato de tal violência 
imbricar questões como gênero e raça, mas sobretudo devido a 
uma forma distinta, “entendida como linguagem e projeto” (DU-
ARTE, 2018b, p. 213, grifos do autor). Duarte compara a escrita 
de Conceição à de Rubem Fonseca: enquanto nos contos deste a 
violência apresenta-se de modo espetacular, a fim de chocar o lei-
tor, por meio de técnicas narrativas que recorrem inclusive ao ci-
nematográfico, nos de Evaristo destaca-se a poeticidade com que 
a violência é narrada, bem como a humanização das personagens, 
ocupem elas o lugar de “mocinhas” ou “vilãs”. Aliás, é justamente 
devido a este fato que as personagens de Conceição Evaristo não 
se enquadram em categorias estanques como carrascos ou víti-
mas, ao contrário, a escritora perscruta a dubiedade que é própria 
do ser humano.
	 Em “Quantos filhos Natalina teve”, a protagonista reage 
com base em sua inserção como sujeito às voltas com a violência 
sistêmica que impera na sociedade. Negra e pobre, a maternidade 
se lhe apresenta por quatro vezes: nas três primeiras, recusa o 
filho; na última, aceita-o, apesar de ele ser fruto de uma violência 
explícita, um estupro vivido por Natalina. Já no começo do conto 
o leitor se vê surpreendido pela rejeição sentida pela personagem 
em relação às três primeiras vezes em que engravidou:

Natalina alisou carinhosamente a barriga, o filho pu-
lou lá de dentro respondendo ao carinho. Ela sorriu 
feliz. Era a sua quarta gravidez, e o seu primeiro filho. 
Só seu. De homem algum, de pessoa alguma. Aquele 
filho ela queria, os outros não. Os outros era como se 
tivessem morrido no meio do caminho. Foram dados 
logo após e antes até do nascimento. As outras bar-
rigas ela odiara. Não aguentava se ver estufando, es-
tufando, pesada, inchada e aquele troço, aquela coisa 
mexendo dentro dela. Ficava com o coração cheio de 
ódio (EVARISTO, 2014, p. 43).
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	 Chama a atenção o nome “maternal” da personagem que 
dá título ao conto, e, mais ainda, o fato de seu destino contrariar 
o modo como foi nomeada em sua origem. Após o excerto que 
inicia o conto, citado acima, descortinam-se, progressivamente, 
as situações conjunturais – e penosas – que fizeram com que, con-
trariando todas as expectativas socialmente estabelecidas, Nata-
lina simplesmente abandonasse os filhos. Na primeira gravidez, 
era uma jovem adolescente de treze anos que “brincava gostoso 
quase todas as noites” com o namorado Bilico. O início precoce 
da vida sexual ou mesmo a exposição a certas situações – por di-
versas vezes vira a mãe beber chás para abortar –, muito possivel-
mente aliada à desinformação que imperava no ambiente pobre 
em que vivia, culminaram em uma gravidez indesejada. Quando 
a mãe ameaça levá-la a uma parteira para abortar, a garota foge, 
pois diziam que Sá Praxedes comia meninos. Por meio dessa infor-
mação, o leitor percebe o quão pueril ainda era a mente da me-
nina, ainda que o corpo já fosse o de uma mulher, exposta desde 
cedo à sexualidade, como ocorre frequentemente com os corpos 
negros, sexualizados e subalternizados. O menino de Natalina é 
dado a uma enfermeira no hospital: “A menina-mãe saiu leve e va-
zia do hospital! E era como se ela tivesse ganho uma boneca que 
não desejasse e cedesse o brinquedo para alguém que quisesse.” 
(EVARISTO, 2014, p. 45-46).
	 Mirian Cristina dos Santos salienta o fato de que Natali-
na foi criada em uma estrutura familiar em que permanecia em 
casa cuidando dos irmãos menores, em uma relação especular 
com a mãe, pois repetia suas ações – inclusive tenta tomar os 
mesmos chás abortivos que vira a mãe tomar em outras ocasi-
ões. Santos retoma Simone de Beauvoir para mostrar que não 
havia uma diferença entre as tarefas e a própria vida da menina 
e da mãe, numa aproximação entre o que seriam a fase infantil 
e a fase adulta. Assim, a pesquisadora questiona: “Nesse pro-
cesso de construção de subjetividade, construída por meio do 
espelho da mãe, seria mesmo coerente Natalina repetir a histó-
ria materna?” (SANTOS, 2018, p. 149) Afinal, a mãe reclamava 
da constante falta de dinheiro e do fato de ter que alimentar um 
homem e sete crianças... Seria essa a única possibilidade na vida 
de Natalina? Se tivesse que carregar um filho já aos treze anos, 
muito provavelmente sim.
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	 A segunda gravidez era fruto de seu relacionamento com 
Tonho, que fica feliz com a notícia e quer formar uma família com 
a moça. No entanto, Natalina não se vê enquadrada nos padrões 
normativos vigentes na sociedade, segundo os quais o destino de 
uma mulher é se casar e ter filhos. Sentia-se dona de seu próprio 
corpo e de suas vontades. Ao nascer, o filho é entregue a Tonho, 
que nunca entendeu “a recusa de Natalina diante do que ele jul-
gava ser o modo de uma mulher ser feliz. Uma casa, um homem, 
um filho...”. (EVARISTO, 2014, p. 46) Vinda de uma família com 
sete irmãos, Natalina não acreditava que essa instituição pudes-
se, efetivamente, oferecer uma estrutura a ela. Além disso, ser 
mãe limita o espectro de atuação de uma mulher, devido às inú-
meras funções assumidas com a chegada de um filho. De acordo 
com Adrienne Rich, “sob o patriarcado, a possibilidade feminina 
foi literalmente aniquilada em benefício da maternidade. (...) Às 
mulheres nos controlam amarrando-nos a nossos corpos.” (RICH, 
2019, p. 58, tradução minha).
	 A terceira gravidez de Natalina é mais emblemática no que 
se refere ao modo como o corpo feminino negro é visto pela so-
ciedade: sempre à disposição de um jugo servil. Natalina trabalha-
va como empregada doméstica para um casal que não conseguia 
ter filhos, até que a patroa a interpela para que fosse uma espécie 
de “barriga de aluguel”. Ela dorme várias vezes com o patrão até 
finalmente conseguir engravidar, no que seria a sua pior gravidez, 
aquela em que mais sentia náuseas – aliás, os enjoos iniciam-se 
antes de ela engravidar, quando a patroa lhe faz a proposta in-
decorosa. A ânsia de vômito é significativa e parece expressar o 
que o inconsciente da personagem lhe dizia: o sentimento de asco 
por uma situação em que Natalina era humilhada, vilipendiada, e 
seu corpo, ultrajado e explorado para atender aos anseios de uma 
classe branca, detentora de poder e de dinheiro: “Tudo passava 
lento, os nove meses de eternidade, os enjoos. O estorvo que ela 
carregava na barriga faria feliz o homem e a mulher que teriam 
um filho que sairia dela. Tinha vergonha de si mesma e deles.” 
(EVARISTO, 2014, p. 48).
	 A quarta gravidez, no entanto, parece ser a mais paradoxal 
e, justamente por isso, configura-se como uma espécie de resis-
tência a vozes sociais que querem decidir o que é melhor para 
uma mulher. Vítima de estupro, Natalina não hesita em matar seu 
algoz quando tem a oportunidade:
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O movimento foi rápido. O tiro foi certeiro e tão pró-
ximo que Natalina pensou estar se matando também. 
(...) Só que guardou mais do que o ódio, a vergonha, 
o pavor, a dor de ter sido violentada. Guardou mais 
do que a coragem da vingança e da defesa. Guardou 
mais do que a satisfação de ter conseguido retomar 
a própria vida. Guardou a semente invasora daquele 
homem. (EVARISTO, 2014, p. 50).

	 No entanto, Natalina opta por ficar com o filho que, pa-
radoxalmente, era fruto dessa violência. Nas palavras de Santos: 
“(...) a escolha por esse filho e a rejeição aos demais indica uma 
autonomia de alguém que não tem dúvidas de suas preferências 
(...)” (SANTOS, 2018, p. 150) Curioso observar que, ainda que os 
três primeiros filhos não tivessem sido gerados a partir de uma 
violência física, Natalina parece relacioná-los, ainda que de modo 
inconsciente, a situações de violência simbólica comuns às mulhe-
res negras, como a obrigatoriedade de constituir um lar, mesmo 
que não houvesse condições psicológicas ou financeiras para seu 
estabelecimento, como se esse fosse o destino de todas as mu-
lheres, ou ainda a submissão a uma “barriga de aluguel” devido à 
dependência financeira por um emprego ou mesmo a um senti-
mento de inferioridade em relação à patroa branca. Nas palavras 
de Vania Vasconcelos:

A personagem parece buscar, mais que tudo, a posse 
de si mesma, libertando-se de qualquer imposição. 
Para Natalina, o destino que lhe traçaram no nome só 
seria assumido quando assim fosse sua vontade e de 
mais ninguém. Dessa forma, Evaristo discute a trama 
impositiva que enreda a vida de mulheres, mobilizan-
do desde os sentimentos até os fatos e escolhas ao 
longo de suas vidas, criando uma personagem com 
rara consciência da importância de ser livre (VASCON-
CELOS, 2019, p. 85-86).

	 Essa rara consciência de liberdade mostra que Evaristo 
construiu uma personagem complexa, que sofre as consequên-
cias por ser mulher e por ser negra ao mesmo tempo, em uma 
sociedade que desqualifica a mulher negra ainda mais do que a 
branca, justamente devido às confluências entre gênero e raça:

https://doi.org/10.47250/intrell.v34i1.14622


MULHERES NEGRAS RESISTEM NA FICÇÃO DE
ESMERALDA RIBEIRO E CONCEIÇÃO EVARISTO

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 34, jul-dez, p. 31-46, 2020 | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v34i1.14622 | 43

As intersecções das formas de opressão não podem 
ser vistas como uma simples sobreposição de 
camadas, mas sim como a “produção de efeitos 
específicos” (...) O racismo (...) não funciona como 
uma ideologia e estrutura distintas; ele interage com 
outras ideologias e estruturas de dominação como o 
sexismo (...) (KILOMBA, 2019, p. 98-99).

	 Em “Guarde segredo”, também Clara é personagem em 
princípio tão vulnerável como Natalina. No entanto, nenhuma 
das duas permanece presa às amarras que tanto o gênero quanto 
a raça apresentam ao corpo feminino negro. A seguir, veremos 
como se dá o diálogo entre os contos estudados.

À guisa de conclusão: aproximações entre Esmeralda Ribeiro 
e Conceição Evaristo

	 “Guarde segredo” e “Quantos filhos Natalina teve” são 
contos que apresentam protagonistas fortes, que tomam deter-
minadas decisões e delas não se arrependem. É possível perceber 
uma espécie de consciência por parte das personagens em relação 
aos modos de vida que lhes cercam e à posição que ocupam. Se 
no conto de Esmeralda Ribeiro isso é mais explícito, no conto de 
Conceição Evaristo essa consciência se apresenta pelas reiteradas 
recusas por parte da personagem a assumir a maternidade. Tal 
consciência, portanto, expressa-se na práxis, no campo da ação, 
não é elaborada pela personagem. Seja como for, em ambos os 
textos o corpo negro, frequentemente visto como objeto de tra-
balho ou, no caso da mulher negra, também como objeto sexual, 
é redimensionado, e a mulher de objeto passa a ocupar o papel de 
sujeito de seu próprio discurso e/ou de seu próprio corpo. Confor-
me Fernanda R. Miranda,

como ideia, a literatura negra congrega uma potência 
irredutível de ruptura, porque mescla em um sintag-
ma dois nominativos [“literatura” e “negra”] que a 
racionalidade eurocêntrica não concebe em paralelo 
(...) a “literatura negra” causa incômodo e reação por-
que deliberadamente posiciona o negro como sujeito 
da escrita (MIRANDA, 2019, p. 18).
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	 Além disso, é significativo o fato de que tanto Clara quanto 
Natalina se valem de violência física diante de seus agressores: 
nenhuma das duas hesita em eliminar seus oponentes – Clara, 
humilhada pela mãe de Cassi e usada sexualmente por ele, e Na-
talina, vítima de estupro. Esse aspecto é significativo: ao reagirem 
contra seus algozes, reagem, na verdade, contra todo um siste-
ma hegemônico, construído histórica, social e culturalmente, que 
sempre confinou o corpo negro feminino à subalternidade. Tanto 
a facada quanto o tiro, na verdade, são emblemas, símbolos de 
um enfrentamento maior, que se expressa, inclusive, no próprio 
texto literário.
	 Tanto em Conceição Evaristo como em Esmeralda Ribei-
ro, a representação da mulher negra foge aos estereótipos co-
mumente encontrados em nossa literatura. Florentina de Souza 
(2017) retoma algumas dessas figurações estereotipadas, como 
por exemplo Rita Baiana, de O cortiço, de Aluízio Azevedo, a “Ire-
ne boa”, de Manuel Bandeira, a “Nega Fulô”, de Jorge de Lima, 
e Vidinha, do romance Memórias de um sargento de milícias, de 
Manuel Antônio de Almeida. Para Djamila Ribeiro (2017), existe 
um olhar colonizador sobre o corpo da mulher negra, considerada, 
nas palavras de Grada Kilomba, o Outro do Outro: em um debate 
sobre o racismo, o foco recai sobre o homem negro; em um deba-
te sobre o feminismo, o foco recai sobre a mulher branca. Tal dua-
lidade mantém a “invisibilidade das mulheres negras nos debates 
acadêmicos e políticos” (Grada Kilomba apud RIBEIRO, 2017, p. 
38) Desse modo, a literatura, como modo de representação esté-
tica da realidade, ao trazer representações de corpos negros que 
questionam a ordem estabelecida, contribui para que novas refle-
xões críticas sejam empreendidas sobre esses mesmos corpos.
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