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RESUMO: A partir da leitura da representação do escravo negro nos discur-
sos político-históricos do século XIX, considerando ainda a hipótese de que ela 
formará, incidentalmente ou não, a matéria bruta para o retrato ficcional do 
sertanejo do século XX, este estudo propõe análise do romance Vidas Secas em 
suas soluções éticas e estéticas para a representação do oprimido, dialogando, 
portanto, com o pensamento social do século XIX e suas cristalizações sobre o 
negro escravo. Ao fim, espera-se ter demonstrado como Vidas Secas atualiza a 
apropriação do pobre na literatura, afastando-se das representações eivadas 
de vícios e preconceitos cristalizados pelo pensamento dominante.
PALAVRAS-CHAVE: Vidas Secas. Escravidão. Sertanejo. Pensamento social.

ABSTRACT: From the reading of the black slave representation in the politi-
cal-historical discourses of the 19th century, considering also the hypothesis 
that it ‘ll form, incidentally or not, the raw material for the fictional portrait of 
the 20th century country person, this study proposes an analysis of the novel 
Vidas Secas in their ethical and aesthetic solutions for the representation of the 
oppressed, dialoguing, therefore, with the social thought of the 19th century 
and its crystallizations on the black slave. In the end, we hope to have demon-
strated how Vidas Secas updates the appropriation of the poor in literature, 
moving away from representations riddled with addictions and prejudices crys-
tallized by the dominant thought.
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Introdução

 O século XIX é o período em que dois temas dominam o 
cenário intelectual brasileiro: a escravidão e o regime de governo. 
Esses tópicos, que mutuamente se relacionam, foram objetos de 
debate sobre o presente daquela época, com vistas a um projeto 
futuro de país, que demandava definições políticas, econômicas 
e sociais. Assim, as diferentes opiniões que foram discutidas no 
reduzido grupo de pensadores brasileiros, muito ou pouco conser-
vadoras, revelam em conjunto o horizonte possível para a consci-
ência daquele tempo. Ao termos acesso a elas, nas figuras dos que 
denominamos “intérpretes do Brasil”, isto é, o pensamento social 
brasileiro do século XIX, propomo-nos a discutir também os limites 
(a cristalização) da produção literária nacional em sua representa-
ção de dinâmicas e elementos constitutivos dessa sociedade.
 A possibilidade dessa análise nos sugeriu a leitura da re-
presentação do escravo negro nos discursos político e literário, 
considerando ainda a hipótese de que ela formará, incidentalmen-
te ou não, a matéria bruta para o retrato ficcional do sertanejo do 
século XX, já que ambos compartilham o trabalho com a terra, o 
lugar social de oprimido, o preconceito e a marginalidade. Para tal, 
apresentamos o diálogo entre seleção de textos de pensadores do 
século XIX, especificamente Carlos Augusto Taunay e José Bonifá-
cio de Andrada e Silva, e a obra Vidas Secas (1938), de Graciliano 
Ramos, formando, portanto, nosso universo de pesquisa.
 O objetivo geral deste estudo é analisar o romance Vidas 
Secas em suas soluções éticas e estéticas para a representação do 
oprimido, dialogando, ainda, com o discurso histórico-social do sé-
culo XIX sobre o negro escravo. Esse objetivo se desmembra em 
outros mais específicos, a saber: a) apresentar visões sobre o negro 
cristalizadas no pensamento social do século XIX; b) traçar paralelos 
entre as visões sobre o negro escravo nos ensaios e sobre o sertane-
jo no romance; e c) revelar aspectos de resistência e de tensões em 
Vidas Secas provenientes do modo de apropriação do oprimido.
 Norteia-nos o desejo em revelar como Vidas Secas apre-
senta solução inovadora à apropriação das tensões sociais dos 
conflitos de classe, afirmando para depois questionar as cristaliza-
ções que se deram no imaginário social sobre o oprimido. Nessa 
empreitada, este artigo se divide em duas partes: O escravo pelo 
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olhar dos intérpretes nacionais, apresenta os ensaios de Taunay 
e José Bonifácio, indicando os limites sociais para o engajamen-
to daquela época; e Outras vidas secas, incide sobre o romance 
de Graciliano, subdividindo-se em dois capítulos, A vida de negro 
fugido e Novas tensões. Ao fim, esperamos ter construído um per-
curso de análise que dê conta do objeto, oferecendo novas contri-
buições à crítica literária sobre o assunto.

O escravo pelo olhar dos Intérpretes nacionais

 A proclamação da independência nacional em 1822, a 
despeito da sua (in)efetividade em nos desaninhar da Metrópole, 
fomentou o debate sobre um projeto de nação a ser construído, 
o que se deu em meio à importação de intelectuais e de ideias 
da Europa, que, ao mesmo tempo que integravam os centros di-
fusores de conhecimento (Museu Nacional, Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro – IHGB, as Faculdades de Direito de Recife e 
São Paulo), participavam ativamente da vida política do Império 
e do pensamento social da época que vinculava-se diretamente à 
política imperial.
 Presenciamos, portanto, que há grande proximidade entre 
o que se pensa do/para o país e a forma como se lida com os pro-
blemas e desafios político-sociais da época (p.e., desenvolvimen-
to econômico, governo, cultura, miscigenação), o que atinge tam-
bém as artes nacionais, de modo que tudo isso junto constituiria 
o projeto de nação a que se dedicava o Estado imperial. Todavia, 
essa empreitada não se viabiliza senão pelas tensões sociais e 
ideológicas da época (dominantes-dominados, abolicionistas-es-
cravagistas, monarquistas-republicanos), que delineiam um hori-
zonte possível às ideias da época, possibilitando a cristalização de 
concepções e papéis sociais.
 O debate sobre a escravidão, no Brasil do século XIX, mais 
do que discutir a instituição escravagista e os seus efeitos no Es-
tado e na sociedade, especialmente econômicos, difundiu uma 
visão sobre o negro escravo, definitivamente negativa, o que por 
vezes foi o argumento fundante da exploração. Mesmo o movi-
mento abolicionista, que teve papel central no fomento da po-
lêmica sobre esse tema, estava eivado de preconceitos. Seres 
preguiçosos, imorais e inferiores: em torno dessas qualidades 
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predomina a visão de época. Para representar tais discursos, 
introduzimos a seguir dois importantes pensadores e textos da 
época, um pró-escravatura e outro abolicionista.
 Carlos Augusto Taunay (1791-1867), em seu Manual do 
Agricultor Brasileiro (1839), reúne orientações baseadas em sua 
experiência de militar, periodista e agricultor, já que era respon-
sável pela gestão do sítio da família. Família essa de grande reco-
nhecimento, especialmente nas artes, já que era filho de Nicolas 
Antoine Taunay, membro principal da Missão Artística Francesa 
de 1816; irmão de Félix Emile Taunay, diretor da Academia Impe-
rial de Belas Artes de 1834 a 1851; e tio de Alfredo Taunay, outra 
personalidade do período imperial, conhecido da atualidade prin-
cipalmente pelo seu romance Inocência (1872).
 Seu manual tem como norte a racionalização dos proces-
sos que envolvem a produção agrícola, para também impulsionar 
o Estado, que, por sua vez, não dá a devida atenção a esse setor 
(TAUNAY, 2001, p. 39-40). Para tal, tece algumas análises sobre o 
cultivo no país, indicando meios de se reverter o atraso em que 
tal arte se encontra. Em suas sugestões, considera como segun-
da necessidade mais importante “a redação de um código para a 
escravatura, que uniformize o tratamento que se deve dar aos es-
cravos, e combine o interesse dos senhores com o tolerável bem-
-estar dos pretos, pois que a religião, a humanidade e a utilidade 
pública e particular assim o exigem” (p. 40).
 Para além de dicas agronômicas, Taunay dedica alguns ca-
pítulos a prescrever boas práticas aos senhores para que extraiam 
melhor produtividade de seus escravos, concebendo como meio, 
e não como fim, certo bem-estar desse grupo. Mesmo reconhe-
cendo que a escravidão “ataca igualmente as leis da humanidade 
e da religião, e os povos que o têm admitido na sua organização 
têm pago bem caro esta violação do direito natural” (TAUNAY, 
2001, p. 50), passa ao largo dos debates sobre a abolição e veicula 
os principais argumentos pró-escravatura da época: a ausência de 
culpa daquela geração, a dependência do trabalho escravo para a 
economia, a melhor condição dos negros como escravos que em 
sua terra natal e a tutela moral e provedora dos senhores.
 Julgando que os negros africanos tinham melhor sorte no 
Brasil do que em sua terra natal, Taunay (2001) considera que a 
inferioridade física e intelectual dos pretos é a causa natural de 
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sua subjugação pelos brancos. Assim, o francês pontua inúme-
ras características gerais que permitem a ele determinar como 
o teto do desenvolvimento do negro africano a infantilidade de 
uma criança europeia:

O geral deles não nos parece suscetível senão do grau 
de desenvolvimento mental a que chegam os brancos 
na idade de quinze a dezesseis anos. A curiosidade, a 
imprevisão, as efervescências motivadas por paixões, 
a impaciência de todo o jugo e inabilidade para se re-
grarem a si mesmos; a vaidade, o furor de se divertir, 
o ódio ao trabalho, que assinalam geralmente a ado-
lescência dos europeus, marcam todos os períodos da 
vida dos pretos, que se podem chamar homens-crian-
ça e que carecem viver sob uma perpétua tutela: é 
pois indispensável conservá-los, uma vez que o mal da 
sua introdução existe, em um estado de escravidão ou 
próxima à escravidão [...] (TAUNAY, 2001, p. 53).

 Vale destacar o olhar eurocêntrico que tem a ver não só 
com sua posição de estrangeiro que se naturalizou brasileiro, mas 
com o ideal de uma época de valores coloniais, que tem no ho-
rizonte a cultura metropolitana. Essa indicação de uma suposta 
infantilidade do negro opera, ainda, como argumento justifica-
dor do instituto da escravidão, já que legitima a tutela do senhor. 
Este, por sua vez, deverá empregar o medo, “com muito sistema e 
arte” (TAUNAY, 2001, p .54), para impor aos pretos o cumprimen-
to de seus deveres adultos, isto é, o trabalho. Revelam-se, pois, 
as tensões entre os polos opressor e oprimido, que marcaram o 
contexto da época, suficientemente claros no subcapítulo Casti-
go (TAUNAY, 2001, p. 66), aponta o medo como única dinâmica 
de controle, por meio de vigilância, da violência e da lei, que são 
reconhecidos como instrumentos lícitos. Portanto a relação entre 
senhores e escravos não pacífica.
 Essa crença na missão protecionista e professoral do se-
nhor de escravos era compartilhada pela maioria dos intelectu-
ais tupiniquins do século XIX, inclusive por alguns abolicionistas, 
como José Bonifácio, um dos principais estadistas do século, co-
nhecido como o Patriarca da Independência, um paradoxal polí-
tico conservador de ideias reformistas. Em seus Projetos para o 
Brasil, defendeu a abolição do tráfico negreiro e da escravatura, 
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ainda que de maneira gradual, mostrando-se contrário ao argu-
mento salvacionista dos traficantes, que dizia ser caridade trazer 
os negros da África, já que eles, além de serem libertos do poderio 
de despóticos, seriam iluminados pelo Evangelho e estariam sob 
um novo clima “doce, fértil e ameno” (SILVA, 2000, p. 25). Os ar-
gumentos, traziam um apelo religioso e filantrópico para as condi-
ções desgraçadas dos negros, “infelizes, sem honra, nem religião” 
(SILVA, 2000, p. 26).
 Esse discurso abolicionista se mostra repleto de juízos 
que, em outras bocas, justifica a exploração dos negros. Por 
exemplo, ao convidar os senhores a abrandarem o sofrimento 
dos escravos, pela consciência humanitária ou pelos próprios in-
teresses, acredita que eles serão recompensados com subservi-
ência, obediência e trabalho:

Sejamos pois justos e benéficos, senhores, e sen-
tiremos dentro da alma que não há situação mais 
deliciosa que a de um senhor carinhoso e humano, 
que vive sem medo e contente no meio de seus 
escravos, como no meio da sua própria família, que 
admira e goza do fervor com que estes desgraçados 
adivinham seus desejos, e obedecem a seus mandos, 
observa com júbilo celestial o como maridos e mulhe-
res, filhos e netos, sãos e robustos, satisfeitos e riso-
nhos, não só cultivam suas terras para enriquecê-lo, 
mas vêm voluntariamente oferecer-lhe até as premis-
sas dos frutos de suas terrinhas, de sua caça e pesca, 
como a um Deus tutelar (SILVA, 2000, p. 32).

 Essa cosmovisão, representativa do pensamento social 
da época, deixa mais uma vez clara a divisão entre dominantes 
e dominados. Note-se que ela transluz uma visão relativamente 
ingênua sobre a dinâmica senhor-escravo, considerada distensa 
quando alheia a punições, mesmo que mantida a questão do per-
tencimento da vida do negro a do branco, a privação da liberdade, 
o controle absoluto do outro ser visto como inferior.
 Mesmos os discursos socialmente engajados, mesmo 
aqueles que se diziam mais empáticos aos sofrimentos desse gru-
po que compôs a base econômica e, consequentemente, política 
do Estado, repetiam a visão de que se tratavam de preguiçosos, 
imorais e inferiores. Longe de se propor novas formas de enxergar 
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os negros, os abolicionistas defendiam causas políticas, econômi-
cas, morais e raramente sociais, de modo que a abolição em 1888 
não significou a integração social dos negros.
 Em seu projeto Representação à Assemblea Geral Cons-
tituinte e Legislativa do Imperio do Brasil sobre a escravatura4, 
José Bonifácio propõe artigos que, veiculando sua opinião sobre 
a temática, podem ser objeto de leis futuras. São trinta e dois ar-
tigos, dos quais destacamos dois que demonstram ponto de vista 
interessante a este trabalho no que diz respeito aos papéis sociais 
de dominantes e dominados:

ART. XV: os escravos podem testemunhar em juízo, 
não contra os próprios senhores, mas conta os alheios 
(SILVA, 2000, p.36).
ART. XXVII: para recompensar a beneficência e senti-
mentos de religião e justiça, todo senhor, que der al-
forria a mais de oito famílias de escravos, e lhes distri-
buir terras e utensílios necessários, será contemplado 
pelo governo como benemérito da pátria, e terá 
direito a requerer mercês e condecorações públicas 
(SILVA, 2000, p. 38).

 Esses dois artigos implicam certa intenção sub-reptícia em 
se amenizar os conflitos de classes, mantendo, sobretudo, intacta 
a relação dominante-dominado, o que indica o horizonte possível 
à época, mesmo se tratando do discurso engajado abolicionista. 
Os escravos jamais podem se opor a seus senhores, por outro lado, 
os senhores que tiverem a beneficência de alforriar um grupo de 
escravos deve ser recompensado pelo Estado, o que é direito seu. 
Lidos sequencialmente, os artigos XV e XXVII mostram escravos 
sem direitos e senhores servidos com mercês pelo Estado.
 Estes dois autores lidos representam com propriedade o 
pensamento social do século XIX. Outros intelectuais ainda pode-
riam ser abordados em nossos estudos, como Joaquim Nabuco, 
José de Alencar e José do Patrocínio. Todo caso, o que temos em 
verdade são intelectuais das elites nacionais debatendo o futuro 
dos oprimidos. São esses os narradores e interlocutores da escra-
vidão. Em seus discursos, ainda que abolicionistas e supostamente 
empáticos aos escravos, vemos veiculada a ideologia dominante, 

4 Sem acentos no original.
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que tem, em seu horizonte social, a manutenção do status quo, 
mesmo sem a permanência do sistema escravagista. É essa dinâ-
mica de classes, de opressor-oprimido e todos os seus preconcei-
tos, perpetuados na passagem do século, que veremos adquirir 
novos discursos e novas tensões, apropriados pela ficção literária, 
em especial a do mundo rural, envolvendo, ainda, novos sujeitos 
e papéis sociais. Exemplificariam esse fenômeno, textos como As 
vítimas-algozes, de Joaquim Manuel Macedo, Pai contra mãe, de 
Machado de Assis, Urupês, de Monteiro Lobato e A bagaceira, de 
José Américo. O percurso até Graciliano Ramos é caminho perti-
nentíssimo a se seguir, no entanto escapa aos limites deste artigo, 
de modo que saltaremos até 1938.

Outras Vidas Secas

 Narrativas como as outrora indicadas formaram as bases 
que permitiram a criação de heróis sertanejos que vivem em con-
dição degradada, subjugados pela miséria social do mundo rural. 
Em Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos (1892-1953), os re-
tirantes sintetizam sofrimento e esperança, refletindo sobre essa 
complexa condição e se situando em um mundo de dilemas, o ser-
tão. Diferentemente dos negros do século XIX e das personagens 
sertanejas do início do movimento regionalista, em Vidas Secas 
assumem o protagonismo nas reflexões e na forma literária, ain-
da que compartilhem semelhante estado de degradação humana, 
própria da sociedade brasileira.
 O romance conta a história de dor, fome e frustração vivi-
da por Fabiano e sua família, que sofrem a seca que assola o ser-
tão. Fabiano é homem rude, vaqueiro, que por vezes se compara 
a um animal, a quem falta o dom da comunicação expressiva. Ao 
seu lado, caminham Sinhá Vitória, o menino mais novo, o menino 
mais velho e Baleia, a cachorra. Assim, eles vivem em retirada, da 
“Mudança” à “Fuga”, passando pela “Cadeia”, por “Festa” e perdi-
dos em “Contas”, sonhando com fartura, camas de couro e estudo 
aos menores. Que aproximações e afastamentos haveria entre tal 
narrativa e as visões do escravo oprimido cristalizadas a partir do 
pensamento social do século XIX? É essa a questão que norteia os 
seguintes subcapítulos.
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A vida de negro fugido

 Miséria, escassez, trabalho alienado, vida rural, castigos e 
itinerância são características que marcam a vida de Fabiano e sua 
família e os aproxima da situação dos negros escravos no Brasil. 
Em comum, compartilham o lugar social do oprimido e as injusti-
ças sociais. E, curiosamente, distanciam-se apenas 50 anos entre 
a abolição da escravatura e a publicação do romance.
 Em Vidas Secas, os personagens nos são introduzidos, an-
tes de tudo, como “infelizes”, “cansados” e “famintos”. Não sa-
bemos quem são, seus nomes, nem mesmo qual a composição 
do grupo, mas já conhecemos sua condição: degradada (BASTOS, 
2015, p. 131). Ora, portanto, a condição precede a identidade dos 
sujeitos nessa obra, e aí residirá o primeiro desafio do narrador: 
definir o caráter dessas entidades figuradas a partir ou através da 
condição em que se inserem. É esse um dos sentidos do título 
Vidas Secas, que indica a atribuição de uma característica situa-
cional (a seca no Nordeste) aos sujeitos desse contexto, de modo 
que é impossível desintegrar essa unidade.
 É, ainda, no interior desse binômio que se dá a dinâmica da 
obra. Vejamos, por exemplo, os títulos dos capítulos. Poderíamos 
agrupá-los, de um lado, em referências a sujeitos (“Fabiano”, “Sinhá 
Vitória”, “O menino Mais Novo”, “O menino Mais velho”, “Baleia”, 
“O soldado Amarelo”) e, de outro, em alusão a condições (“Mu-
dança”, “Cadeia”, “Inverno”, “Festa”, “Contas”, “O Mundo Coberto 
de Penas”, “Fuga”). Longe de serem polos opostos e dissociados, 
relacionam-se numa verdadeira dialética homem-meio, revelando 
certas tensões da trama, como discutiremos oportunamente.
 Embora a esses sertanejos retirantes escapem o precon-
ceito racial, especificamente sobre a cor de pele, que serviu de 
argumento à exploração no século XIX, sua trajetória parece re-
petir a história de imigração dos negros africanos, que foram tra-
ficados de suas terras natais, em que eram assolados por regimes 
despóticos e pela miséria, para viverem subjugados por senhores, 
tratados como mercadoria.
 O capítulo inicial, “Mudança” narra essa diáspora, deter-
minada pela seca, até que eles chegam a uma fazenda abando-
nada, onde veem as nuvens se armarem, anunciando chuva e um 
novo tempo em suas vidas, uma “Mudança”, positiva, de ressur-
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reição e fartura. Nos sonhos daquele pai, “a fazenda renasceria 
– e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem-dizer seria o dono 
daquele mundo” (RAMOS, 2015, p. 16). Mas a história seria dife-
rente. “Viera a trovoada. E, com ela, o fazendeiro, que o expulsa-
ra. Fabiano fizera-se desentendido e oferecera os seus préstimos, 
resmungando, coçando os cotovelos, sorrindo aflito. O jeito que 
tinha era ficar. E o patrão aceitara-o, entregara-lhe as marcas de 
ferro” (RAMOS, 2015, p. 19).
 Essa passagem se assemelha ao argumento de caridade 
pró-escravidão, já mencionado, que justificava o tráfico negreiro 
como livramento do paganismo e do barbarismo africano: “é um 
favor que se lhes faz, comprá-los, para lhes conservar a vida, ainda 
que seja em cativeiro” (SILVA, 2000, p. 25). Bizarramente, o mes-
mo José Bonifácio abolicionista, que era contra esse argumento e 
reconhecia a violência (inclusive jurídica) que fustigava os cativos, 
em parágrafos antes considera que “graças aos céus, e à nossa po-
sição geográfica, já somos um povo livre e independente” (SILVA, 
2000, p.24). Não há incoerência em tal discurso: são os limites do 
pensamento social daquela época. Quase um século depois, Vi-
das Secas traria outro retrato contemporâneo da sujeição social, 
defendo, na contramão de Bonifácio, que inclusive que nossa geo-
grafia colaborou para tal contexto de miséria humana e opressão.
 Ainda naquela cena do romance, notamos que não há ne-
gociação ou acordo para a contratação dos serviços: há dissimu-
lações, resmungos e tiques de Fabiano, que denotam um abismo 
social linguístico entre os sujeitos, reforçado pela ligeira substitui-
ção de “fazendeiro” por “patrão”, definindo os lugares social de 
dominante e dominado. Quem aceita o emprego é o contratante, 
não o contratado, ou seja, há um assujeitamento muito seme-
lhante ao trabalho do escravo, que era comprado pelos senhores. 
Simboliza o acatamento do trabalho a entrega de marcas de ferro 
– instrumentos utilizados para registrar gado, couro ou madeira 
(até mesmo escravos) –, que são uma afronta direta aos sonhos 
de um Fabiano “dono daquele mundo”, tornando evidente de que 
tudo ali pertence ao outro, inclusive o seu trabalho.
 Fabiano e sua família ainda sofreriam algumas dessas 
marcas de ferro. Gastando toda sua parte da criação dos animais, 
veem-se roubado pelo patrão, que pagava pouco, insuficiente às 
necessidades básicas da família. Assim, enquanto o vaqueiro “não 
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chegava a ferrar um bezerro ou assinar a orelha de um cabrito [...] 
pouco a pouco o ferro do proprietário queimava os bichos de Fabia-
no. E quando não tinha mais nada para vender, o sertanejo endivi-
dava-se” (RAMOS, 2015, p. 93-94). O ferro, portanto, representa o 
domínio do opressor sobre o oprimido que, na relação patrão-em-
pregado, dá-se pelo controle dos bens e dos meios de produção.
 O descontentamento de Fabiano com as contas do patrão 
é o maior indício de nosso paralelo com negros: “passar a vida 
inteira assim no toco, entregando o que era dele de mão beijada! 
Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar car-
ta de alforria” (RAMOS, 2015, p. 94). Os sentimentos do vaqueiro 
se inserem perfeitamente nas prescrições de Taunay (2001, p. 64): 
“os pretos não se compram para se ter o gosto de os sustentar e 
os ver folgar, mas sim para tirar do seu trabalho os meios de sub-
sistir e lucrar. O salário deste trabalho foi pago em parte por uma 
vez pelo dinheiro da compra, e a outra parte paga-se diariamente 
com o sustento”.
 Essa súbita reação do sertanejo foi reprimida pelo fazen-
deiro, demitindo-o. Aí Fabiano amunhecou, procedendo – tal qual 
em todo o romance, mas especialmente no capítulo 2 – a uma bes-
tialização: “era bruto, não fora ensinado [...] Um cabra. Ia lá puxar 
questão com gente rica? Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os 
homens” (RAMOS, 2015, p. 94-95). Para insistir no assujeitamento, 
os parágrafos seguintes enunciam duas palavras sugestivas para 
se referir ao patrão: “amo” e “branco”. Ao seu modo, o sertanejo 
parece repetir o questionamento de Taunay, colocando-se no lugar 
oprimido dos negros: “a escravidão priva o homem livre da me-
tade de sua virtude. Este rifão não foi feito para pretos, sim para 
brancos [...]. Que diremos dos pretos de raça ínfima e sujeita aos 
apetites brutos do homem selvagem?” (TAUNAY, 2001, p. 54).
 Assim, pudemos apontar alguns momentos em que as vi-
sões e condições do sertanejo em Vidas Secas ecoam as visões e 
condições do negro escravo, cristalizadas no pensamento social 
brasileiro do século XIX. A despeito de questões étnicas e raciais 
essa ressonância é possibilitada pelo lugar social que ambos ocu-
pam: o de oprimidos. Opressão também presente na obra Inocên-
cia. Inúmeras outras cenas e traços que poderiam ser analisados 
no romance de Graciliano foram deixadas de fora deste estudo, 
devido ao seu curto fôlego e extensão. O interesse pelo jogo e pela 
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cachaça em “Festa”, o entrave com o soldado amarelo e também 
a fuga fornecem mais argumentos para o viés aqui tomado. Esta 
última cena vale, ao menos, a citação, que por si só indica muito:

Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo 
estava perdido, combinou a viagem com a mulher, 
matou o bezerro morrinhento que possuíam, salgou 
a carne, largou-se com a família, sem se despedir do 
amo. Não poderia nunca liquidar aquela dívida exage-
rada. Só lhe restava jogar-se ao mundo, como negro 
fugido (RAMOS, 2015, p. 117).

 Apesar das correspondências acima apresentadas, Vidas 
Secas problematiza a relação opressor-oprimido para além de 
um olhar do dominante, revelando tensões críticas (BOSI, 2006, 
p. 392) que dão a dinâmica da obra e a diferenciam em muito 
da abordagem do pensamento social do Império. Essa diferença 
se deve, em grande parte, ao modo de narrar e à resistência das 
personagens em meio a uma dialética de segurança-insegurança. 
A análise desse recurso estruturante da obra se dará no recorte 
da temática “violência”, que também é tópico central na relação 
senhor-escravo.

Novas tensões

 O manual de Taunay recomendava a distribuição mode-
rada de bebidas alcoólicas aos escravos, porque acreditava que a 
cachaça era um meio eficaz de sustentar as forças e firmar a cora-
gem. Além disso, a distribuição de bebida nas fazendas evita que 
os escravos tivessem acesso às vendas, “foco de todos os vícios 
e crimes” (TAUNAY, 2001, p. 61). Essa visão de certa forma incide 
em “Cadeia”, em que Fabiano se desloca à feira da cidade para 
adquirir mantimentos. Na bodega de Seu Inácio, resolveu beber 
uma pinga. Logo depois, encontra o Soldado Amarelo, símbolo 
da opressão violenta do Estado, com o qual joga 31 e perde seu 
dinheiro. Por certo desentendimento, motivado principalmente 
pela dificuldade de Fabiano se expressar, toma pisões no pé, vai 
preso e apanha na cadeia. Na lembrança desses acontecimentos, 
em outro capítulo, aparece novamente o símbolo do ferro como 
instrumento de opressão: “Dois excomungados tinham-lhe caído 
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em cima, um ferro batera-lhe no peito, outro nas costas, ele se 
arrastara tiritando como um frango molhado” (RAMOS, 2015, p. 
104). Nessa relação de dominante e dominado, o medo, a vigi-
lância e a violência procuram garantir a estabilidade desse status 
quo, garante a manutenção da desigualdade social.
 Assim, a violência, ao lado da seca, do patrão e de outras 
condições e sujeitos opressores geram um movimento de segu-
rança-insegurança que percorre o romance, como entendeu Luís 
Bueno (2001). Desconsiderando a noção temporal e a articulação 
dos capítulos em uma estrutura contínua, elementos que compõe a 
tese desse crítico, podemos analisar como o movimento citado co-
labora para a tensão do romance e configura a resistência do herói.
 Em “Cadeia”, Fabiano se encontra em estado de inse-
gurança, sem dinheiro, sem os mantimentos de Sinhá Vitória, 
preso, espancado e solitário. Tudo isso por ter contrariado o sol-
dado, mas também porque não sabia explicar-se, defender-se. 
Revelam-se aqui as tensões da resistência, na autorreflexão do 
sertanejo que oscila entre a consciência da injustiça, o desejo de 
vingança e a resignação:

Então porque um sem-vergonha desordeiro se arre-
lia, bota-se um cabra na cadeia, dá-se pancada nele? 
Sabia perfeitamente que era assim, acostumara-se a 
todas as violências, a todas as injustiças. E aos conhe-
cidos que dormiam no tronco e aguentavam cipó de 
boi oferecia consolações: – “Tenha paciência. Apa-
nhar do governo não é desfeita.”
Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia castigo?
- An!
E, por mais que forcejasse, não se convencia de que 
o soldado amarelo fosse governo. Governo, coisa dis-
tante e perfeita, não podia errar. O soldado amarelo 
estava ali perto, além da grade, era fraco e ruim, joga-
va na esteira com os matutos e provocava-os depois. 
O governo não devia consentir tão grande safadeza 
(RAMOS, 2015, p. 33).

 Por outro lado, em “O Soldado Amarelo”, um ano depois, o 
quadro está mais favorável a Fabiano, que tem o facão e a vulnera-
bilidade do opositor, um contexto relativamente seguro para efe-
tivar sua vingança pelas injustiças sofridas. Entretanto, a resistên-
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cia em Vidas Secas não é newtoniana, e sim ética e problemática, 
e o vaqueiro mais uma vez oscila, por quatro ou cinco páginas 
de um discurso entremeado de personagem e de narrador. Ao 
fim, resigna-se, e isso não exime a narrativa de seu caráter de 
resistência e de tensões. A opressão, o status quo, pode se manter 
ao fim, mas se torna claro que ela se dá num sistema de tensões e 
ambivalências, não no condicionamento social daqueles sujeitos; 
na autonomia e complexidade dos sertanejos de vidas oprimidas, 
dominadas, mas não de destinos invariavelmente determinados.
 A autonomia e complexidade das personagens e, conse-
quentemente, as tensões entre opressor-oprimido se revelam 
também pelo modo de narrar em Vidas Secas. A alternativa de 
Graciliano Ramos para dar voz ao pobre bruto e silenciado, sem 
o emular por meio de um narrador intelectual, foi a integração 
dos discursos direto, indireto e indireto livre, naquilo que Candi-
do chamou de “procurador do personagem” (CANDIDO, 2006, p. 
150). As tensões entre os juízos do narrador, os pensamentos das 
personagens e os diálogos se dão pela implosão dessa integração 
de mundos sociais distintos, e não pelo distanciamento abismal 
entre interlocutor e sujeito da discussão, como vemos nos intér-
pretes do Brasil e em parte da ficção até meados do século XX 
(Vítimas Algozes, de Joaquim Manuel de Macedo ou A Bagaceira, 
de Joaquim Américo, p.e.). Luís Bueno, que lê o romance de 1930 
por meio da temática da representação do outro, vê nessa obra de 
Graciliano a forma mais orgânica da época, no plano da arte, para 
se figurar o outro. Analisando o modo de narrar em Vidas Secas, 
entende que

O entrelaçamento das diversas modalidades dis-
cursivas é constante e permite ao narrador que se 
constitua como um eu que, não obstante se man-
tenha íntegro, se misture a um outro, que também 
permanece isolado e inteiro. É como se, para ver de 
fato o outro fosse preciso ser-se tão integralmente 
um eu que, em contrapartida, figurasse um outro de 
maneira a ele também ser-se integralmente, de tal 
forma que, ao final da operação, um outro íntegro, 
não reduzido ao eu, finalmente surgisse para ser visto 
(BUENO, 2001, p. 870).
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 É isso que vemos no excerto de “O Soldado Amarelo” 
selecionado anteriormente. Quem é voz da enunciação de 
“Governo, coisa distante e perfeita, não podia errar”? Se enten-
demos que é o narrador-em-si, intelectual de boa redação, lere-
mos tal afirmação como uma crítica política. Se considerarmos 
quem é Fabiano, estaremos diante de um indício de alienação ou 
mesmo uma utopia. Poderíamos ainda considerar a integração 
dos dois interlocutores, tomando a frase pela sua carga de tensão 
crítica de um herói degradado, representado discursivamente na 
ambivalência de mundos sociais distintos.
 Dessa forma, Vidas Secas insere uma nova dinâmica na 
apropriação do oprimido na literatura, valendo-se, incidentalmen-
te ou não, da influência do pensamento social do século XIX sobre 
o negro escravo, mas questionando certas cristalizações, afastan-
do-se dos estereótipos, das representações eivadas de vícios e 
preconceitos dos pontos de vista da classe dominante, das homo-
geneizações e das atenuações dos conflitos sociais. A ambivalên-
cia, por sua vez, predomina, já que intrínseca ao conflito social de 
classes, matéria dessa ficção, e também presente em Inocência.

Considerações Finais

 Ao fim do romance, temos novamente a migração, mas 
agora uma “Fuga”, que não é exatamente uma “Mudança”, pois há 
uma postura reativa às condições daqueles sertanejos, que ativa-
mente desejam escapar daquele ambiente, como sujeitos de seu 
destino. E não são mais viventes semimortos que se arrastam a 
um não-sei-onde. No futuro vislumbrado, chegariam a uma terra 
civilizada, onde ficariam “presos”. Mas agora são “homens fortes, 
brutos”. Há, portanto, uma trajetória em espiral, de aproximação 
e distanciamento da situação inicial, como apontou Luís Bueno 
(2001), que os direciona a um novo destino, não ao mesmo dos 
capítulos iniciais: “o desenho do romance é espiral, pois a família 
está prestes a entrar num novo círculo de exploração, repetindo 
seu movimento, mas num outro nível” (BUENO, 2001 p. 874).
 Assim Graciliano Ramos abordou o outro em sua ficção, 
que é pobre, marginalizado, oprimido, como foi o escravo negro 
no século XIX. Os intelectuais deste século incorporavam o negro 
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aos seus debates políticos, advogando também (e predominan-
temente) causas suas, econômicas, políticas e até religiosas, e se 
mantendo, em seus discursos que interpretaram o Brasil da épo-
ca, no mundo social a que pertenciam, dominante e preconcei-
tuoso, de onde não enxergavam, mas não compreendiam o todo 
complexo que era a vida daqueles sujeitos. Esse modo de narrar 
também foi adotado por autores importantes de nossa literatu-
ra, como Joaquim Manuel Macedo, José Américo de Almeida e 
Monteiro Lobato. E aqui se sugere uma lacuna deste trabalho, que 
pode ser aproveitada por estudos futuros: uma leitura diacrônica 
da trajetória da incorporação do oprimido na prosa brasileira, em 
diálogo com cristalizações do pensamento social do século XIX, 
buscando compreender a influência que se exerceu na ficção. 
Pesquisas nessa linha poderão trazer respostas importantíssimas 
à crítica literária, como o que possibilitou o passo dado por Graci-
liano Ramos em sua inovação; de que forma esse “outro horizonte 
mental” (BUENO, 2001) influenciou os textos posteriores; a uma 
antecipação da literatura em relação ao pensamento histórico; 
ou, ainda, o discurso literário dispõe de elementos e aspectos de 
apropriação/representação dos oprimidos que o possibilita repre-
sentar sujeitos de modos que a consciência histórica não é capaz 
de enunciar (p.e., abordar o desejo de vingança dos sujeitos opri-
midos contra seus opressores é possível ao discurso ensaístico his-
tórico-social como é em Vidas Secas?).
 Por fim, acreditamos que este trabalho contribuiu para a 
leitura de Vidas Secas em sua forma de integrar as tensões sociais 
dos conflitos de classes e, comparativa e incidentalmente, perce-
ber as visões que se criaram sobre o negro escravo também como 
matéria social e discursiva que operou sobre o romance rural que 
se elaborou em 1930.
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