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ESCRITURAS CRIATIVAS: FREUD E WALCOTT
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RESUMO: Trata-se do encontro de um recorte da psicanálise freudiana com a
produção mais significativa do poeta caribenho Derek Walcott: Omeros (1994), o
imenso poema em homenagem ao povo e à paisagem caribenha que culminou com
a outorga do Prêmio Nobel de Literatura, em 1992, a esse negro escritor criativo
pós-colonial. A régua de Freud, em seu antológico artigo “Escritores criativos e
devaneios” (1970), para avaliar o sério brinquedo do escritor adulto, é o principal
viés teórico deste trabalho na interface da psicanálise com a literatura.
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Procuro colocar em diálogo Sigmund Freud, fundador da psicanálise, e

Derek Walcott, poeta mor, dramaturgo e artista plástico de Santa Lúcia, no Caribe.

Se, para o “leitor implícito” deste exercício acadêmico-ensaístico, não se faz tão

necessária uma apresentação demorada sobre Freud – um patrimônio conhecido

da humanidade ocidental –, o mesmo não se aplica a Derek Walcott, que é pouco

conhecido no Brasil, mesmo com a visibilidade que o prêmio Nobel de Literatura

lhe proporcionou na Europa e nos Estados Unidos na década de 90. Portanto, para

maior familiaridade com esse poeta do Mar das Caraíbas, proponho um sumário

biográfico: Derek Walcott nasceu em 23 de janeiro de 1930, em Castries, capital da

ilha de Saint Lucia, no Caribe. A experiência de crescer em uma ilha vulcânica

isolada, que é uma ex-colônia britânica, teve uma grande influência em sua vida e

sua obra. Após estudar no St. Mary's College, em sua ilha nativa, e na University of

the West Indies, na Jamaica, Walcott se mudou, em 1953, para Trinidad, onde

desde então tem trabalhado como crítico de teatro e de arte. Em 1958, recebeu

uma bolsa da Fundação Rockfeller para estudar teatro nos Estados Unidos. Ganhou

vários prêmios literários antes do Nobel, em 1992. Nos anos 80, foi professor

visitante nas universidades de Columbia, Boston e Harvard, no campo da Criação

Literária. Essa inserção em instituições no seio dos Estados Unidos deve ser levada

em consideração para a delimitação do lugar de fala de Walcott. Já o lócus

enunciativo de Freud é bem marcado no imaginário intelectual.

Esses dois grandes nomes do século passado estão, neste trabalho,

expostos a outro lugar de expressão: o do jogo da linguagem e do brinquedo

ficcional, com vistas a problematizar e pôr à prova a noção freudiana de “escritor

criativo”, bem como a comparação entre as fantasias do adulto (escritor) e os

brinquedos infantis. Para tal encontro, foram analisados e “acareados” os seguintes

textos: Omeros (1994), obra culminante da outorga do prêmio Nobel de Literatura

a Derek Walcott, em 1992, e “Escritores criativos e devaneios”, de Freud (1970).

Esse texto freudiano será doravante citado como ECD, enquanto o grande poema

walcottiano será daqui por diante citado como Omeros-Walcott, por meio da

abreviação OW. No caso específico de Walcott, tal abreviação se configura um

artifício estratégico para sintetizar a noção de “obra” do modo como foi proposto

por Michel Foucault (1992), uma vez que Omeros-Walcott é um duplo de nomes

próprios que se pode assim denominar, pois “obra” é um termo que, juntamente

com a ideia de unidade a que alude, talvez seja tão problemático como a noção de

individualidade do autor.
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Iniciemos a brincadeira com duas citações, ao modo de epígrafe, uma de

cada um dos interlocutores aqui posicionados. A primeira, de Derek Walcot:

[...] não aprendeu mais do que se tivesse ficado naquela praia
olhando o desenredar da espuma como olhava quando
jovem,

exceto sua perícia com um remo – sua pena; você ouve
a fala salgada que seu pai ouvira; uma ilha, e uma verdade.
Seu viandante é um fantasma vindo da praia da infância.
(OW, 1994, p. 237).

A segunda, de Sigmund Freud:

O escritor criativo faz o mesmo que a criança que brinca. Cria
um mundo de fantasia que ele leva muito a sério, isto é, no
qual investe uma grande quantidade de emoção, enquanto
mantém uma separação nítida entre o mesmo e a realidade.
(ECD, p. 149).

Esses dois atores deste encontro nos remetem, pelas citações acima, ao

universo das reminiscências infantis no imaginário adulto. Enquanto Walcott

descreve, em um dos diversos momentos autobiográficos de OW, no encontro

fictício de Walcott com seu pai, Freud nos indica diretamente a comparação do

labor do escritor com o brincar infantil. Como esclarecimento inicial, é preciso dizer

que o texto freudiano descreve menos o escritor criativo e mais o que é uma obra

criativa como representação de fantasias e devaneios, pois o próprio Freud

reconhece que, naquele momento de sua produção e dos estudos de seu campo,

os efeitos da obra de arte em seus fruidores ainda não estavam bem analisados. De

fato, os avanços nos estudos sobre recepção estética e processo de criação,

desenvolvidos após Freud no século XX – por teóricos como Merleau-Ponty, Jauss,

Costa Lima, Humberto Eco, Luigi Pareyson, Octavio Paz, Alfonso L. Quintás e

Monclar Valverde, dentre outros –, não serão abordados neste trabalho. Mesmo

que isso signifique uma limitação, é bom lembrar que me concentro na leitura

específica de um texto freudiano do início do século XX, na fonte do campo

psicanalítico. Desse modo, tentei encontrar, em OW, aqueles aspectos de

criatividade apontados por Freud no texto sob leitura, e aplicar a metáfora do

brincar infantil a uma obra literária.
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Outra ressalva a ser feita preliminarmente é a de que estou lidando com

um texto consagrado pela crítica internacional, ao contrário dos que foram

privilegiados por Freud em sua análise, como ele mesmo indica: “[...] não

escolheremos os [escritores] mais aplaudidos pelos críticos, mas os menos

pretensiosos autores de novelas, romances e contos, que gozam, entretanto, da

estima de um amplo círculo de leitores entusiastas de ambos os sexos.” (ECD, p.

154). Também é de se notar, a partir dessa citação, que OW se trata de um poema

de tonalidade épica, portanto também distinto dos objetos em prosa privilegiados

por Freud. Porém, esse poema pode ser colocado no nível daquelas obras que

desafiam as margens definidas entre os gêneros: é um romance “epicizado” em

forma de poema, ou um poema épico “romancizado”, como diria Mikhail Bakhtin

(1998), em sua teoria acerca da questão da “romancização dos gêneros”, em

Questões de literatura e de estética: a teoria do romance. Não é também meu foco

neste exercício teórico-crítico.

Não obstante tais distinções entre o presente trabalho e as elaborações

feitas em ECD, tenho em mente que reler e expandir textos anteriores não é

apenas inevitável como também recomendável para a vitalidade do conhecimento.

Se considerarmos o literário como suplemento do real, como o inusitado

e o devaneio que nos espreitam no cotidiano, podemos tomar Freud e Walcott

como duas escrituras criativas que conversam neste espaço de onde falo através de

suas “criaturas” – seus textos. Porém, esse real, tão inconsistente como o fez o

século XX, não poderia certamente ser aquela cópia do cotidiano ou da história,

como certo modelo de representação poderia colocar. Desse modo, OW não traz

os devaneios e fantasias de um caribenho comum, mas do que Freud denomina

“escritor criativo”. Um poema de tom épico em tercetos dividido em sete livros e

64 capítulos, OW centra-se nas questões da ancestralidade, da colonização, das

minorias e da construção identitária híbrida no Novo Mundo, além das relações

entre uma poética pós-colonial e a tradição canônica eurocêntrica (BOTELHO,

2001). É natural que a realidade de que falamos e tentamos representar seja um

“devaneio estético”, acerca do que Freud nos diz:

[...] o indivíduo que devaneia oculta cuidadosamente suas
fantasias dos demais, porque sente ter razões para se
envergonhar das mesmas. Devo acrescentar agora que,
mesmo que ele as comunicasse para nós, o relato não nos
causaria prazer. Sentiríamos repulsa, ou permaneceríamos
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indiferentes ao tomar conhecimento de tais fantasias. Mas
quando um escritor criativo nos apresenta suas peças, ou nos
relata o que julgamos ser seus próprios devaneios, sentimos
um grande prazer, provavelmente originário da confluência
de muitas fontes. (ECD, p. 157-8).

O prazer estético proporcionado pela obra procede de uma liberação de

tensões em nossas mentes. Portanto, o peso do real relatado por uma pessoa de

carne e osso que se encontra no turbilhão dessa realidade pode nos levar ao

desprazer, que é o oposto do que Freud acredita ser o principal efeito da obra

criativa, seja ela de que tipo for, em seus fruidores.

Walcott não “oculta suas fantasias dos demais”. É marca contundente do

narrador pós-colonial, o estar presente no texto, para além do mero registro

autobiográfico (CARVALHO, 2009). Por seu turno, é próprio do trabalho estético a

exposição dos sonhos e dos devaneios para olhares implícitos e fortuitos, como se

a linguagem fosse colocada no divã da humanidade, para lidar com seus fantasmas,

conforme confessa Derek Walcott:

Meu canto foi sobre o tranqüilo Achille, filho de Afolabe,
que nunca subiu num elevador, que nunca
teve passaporte,  pois o horizonte não exige nenhum [...]

Cantei nosso vasto país, o mar das Caraíbas. (OW, p. 294)

É assim que Walcott se despede ao final de seu grande poema. É assim

que revela seus objetos de desejo simbólico, sem pudor – sua terra natal e seu

povo humilde e “marginal”, alçados à condição de heróis épicos pós-coloniais.

Realidade e fantasia têm suas fronteiras rasuradas. É o escritor adulto que não se

envergonha de sua origem e de suas tradições e costumes de país pequeno e

colonizado (a Ilha de Santa Lúcia, seu país, mudou de “dono” 14 vezes,

principalmente entre Inglaterra e França). Isso me leva a querer ver, instigado por

Freud, as vítimas de doenças nervosas sob os cuidados dos psiquiatras e

psicanalistas na mesma condição do denominado escritor criativo, conforme

descrito a seguir: “[...] existe uma classe de seres humanos a quem, não um deus,

mas uma deusa severa – a Necessidade – delegou a tarefa de revelar aquilo de que

sofrem e aquilo que lhes dá felicidade.” (ECD, p. 152). Talvez seja esse um modo de

insinuar que todo escritor-artista é um neurótico que não quer se curar. Seu
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terapeuta, poderia arriscar dizê-lo, são os leitores que cruzam o caminho de sua

criação.

Ainda quanto à questão da realidade, Freud nos instiga com uma

comparação entre a atividade do escritor criativo e a da criança que brinca. Levanta

o questionamento quanto a podermos considerar que, ao brincar, toda criança se

comporta como um escritor criativo, pois constrói um mundo próprio, adaptado a

seu prazer, e ao qual leva muito a sério. "A antítese de brincar não é o que é sério,

mas o que é real." (ECD, p. 149). O inusitado, e ao mesmo tempo tentador aqui,

seria considerar OW um “brinquedo estético” levado muito a sério. Como aponta

Paulo Vizioli, tradutor de OW para o Brasil, trata-se de um “brincar” com os

cânones ocidentais, como o trecho a seguir demonstra:

Esse Homero é o ponto de partida para todas as analogias da
obra, permitindo transformar o mar das Antilhas no mar
Egeu, os pescadores negros em heróis da Ilíada, e o seu
drama na guerra de Tróia ou nas peregrinações de Odisseu.
(VIZIOLI, 1994, p. 10).

Essa fantasia helênica que reveste o Caribe e seu Mar, séria, mas

ironicamente, elevou esse poeta antilhano à consagração internacional. Afinal, o

sério não é o possível real que permeia OW, mas a construção em versos que une

mundos distintos: a língua e os modos de expressão do “centro” (Inglaterra,

Europa) e os valores e costumes da margem (o Caribe, a ilha de Santa Lúcia). O

sério é esse brinquedo poético de ab-rogação e reescritura que intenta posicionar o

Outro da colonização no grande discurso da contemporaneidade.

Afinal, o que faz de Walcott um escritor criativo? Ou mais

convenientemente colocado: o que torna OW uma escritura criativa? Trata-se

antes de se problematizar o que pretendo dizer quando uso o termo “escritor

criativo”. Ou melhor, o que Freud pretendeu dizer: “[...] os próprios escritores

criativos gostam de diminuir a distância entre a sua classe e o homem comum,

assegurando-nos com muita freqüência de que todos, no íntimo, somos poetas.”

(ECD, p. 153), o que pode nos levar a questionar a compulsão à originalidade e à

genialidade trazida pelo Romantismo do século XIX. Entretanto, Freud não parece

se livrar (ou querer se livrar) dessa compulsão, pois a tônica geral de ECD aponta

para a crença na distinção aural do criador literário. Por uma questão de fidelidade

à leitura de Freud, essa noção será também a adotada aqui, mesmo que tenha
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conhecimento das discussões sobre autoria e criação estética pós-Freud. Para citar

alguns exemplos de exposições quanto ao papel da autoria e questionamentos a

respeito da genialidade, indico que podem ser encontradas nas seguintes obras-

textos e autores, dentre outros: 1. “O Demônio da teoria”, de Antoine Compagnon

(1998); 2. “O que é um autor?” e “Arqueologia do saber”, de Michel Foucault

(1992; 1986); e 3. “A morte do autor”, de Roland Barthes (1998).

Dos dois tipos de obras criativas apontados em ECD, Freud se

aprofundou mais naqueles escritores “[...] que parecem criar o próprio material.”,

ou seja, diferem-se dos que “[...] como os antigos poetas épicos e trágicos, utilizam

temas preexistentes.” (ECD, p. 154). Por meu turno, colocaria o escritor criativo

Walcott em um entre-lugar, uma vez que OW não utiliza os denominados “gêneros

mortos”, como a epopeia e a tragédia, como uma camisa de força, mas os

transgride e os reescreve de acordo com a conveniência de seus temas centrais. De

um modo geral, Freud coloca ambos os tipos de escritores em um mesmo patamar

quando diz que “[...] a verdadeira ars poética está na técnica de superar esse nosso

sentimento de repulsa [à realidade concreta relatada]” (ECD, p. 154), diminuindo as

barreiras que separam cada ego dos demais.

Vejamos agora as características mais específicas dos trabalhos daqueles

“[...] menos pretensiosos autores de novelas, romances e contos [criativos]” (ECD,

p. 154), para pôr OW à prova pelos critérios freudianos (os 4 itens que se seguem e

que descrevem os aspectos da obra criativa, estão listados e discutidos em ECD

entre as páginas 154 e 158).

a. Todas essas obras “[...] possuem um herói, centro do interesse, para

quem o autor procura de todas as maneiras possíveis dirigir a nossa simpatia, e que

parece estar sob a proteção de uma Providência especial.” Em OW, qual seria esse

herói? O mar das Antilhas parece ser o centro das atenções, mas o povo de Santa

Lúcia, representado principalmente pelos pescadores negros e pelo casal inglês –

os Plunkett – também ocupam lugar central e heroico no mosaico caribenho

cantado por Derek Walcott. Ou ainda, como sugere o prefaciador da tradução

brasileira de OW,

[...] talvez a personagem mais surpreendente do poema [...]
seja o próprio autor, que também comparece para falar de
sua busca particular de identidade, como mulato, como
antilhano, como homem e como poeta de uma língua que [...]
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foi dos dominadores ingleses antes de ser sua. (VIZIOLI, 1994,
p. 19).

Talvez não se possa dizer categoricamente que OW reprove nesse

quesito freudiano, mas pelo menos não se aplica inteiramente. No geral, a simpatia

nessa obra walcottiana é dirigida a todo um contexto pós-colonial já em sua fase de

maior possibilidade de negociação intercultural, como o próprio OW demonstra em

seu conjunto de mescla de culturas e símbolos.

b. “[...] todas as personagens femininas se apaixonam invariavelmente

pelo herói”.  Como a categoria anterior de herói não se aplicou perfeitamente, esta

também se torna precária. A figura feminina mais importante em OW é Helen, a

deslumbrante criada negra de olhos amendoados, o ponto da discórdia entre

gregos e troianos, ou melhor, entre os dois bravos pescadores negros antilhanos,

Achille e Hector, inimigos que se admiram secretamente. Trata-se de um triângulo

amoroso. Mais uma vez suspeito que OW pode vir a ser reprovado por Freud nos

critérios estabelecidos em ECD.

c. “[...] todos os demais personagens da história [dividem-se]

rigidamente em bons e maus [...]. Os ‘bons’ são aliados do ego que se tornou o

herói da história, e os ‘maus’ são seus inimigos rivais.” Ainda estamos ligados à

noção de herói, ou ego central, o que tornaria esse aspecto também precário em

relação a OW. E o próprio Walcott é contra o essencialismo de se enxergar o negro

descendente de escravos como vítima eterna e os descendentes de brancos

colonizadores como algozes perenes. Os “bons” e os “maus” estão cada vez mais

em diálogo, o que é uma marca da contemporaneidade (CARVALHO, 2012). OW,

com sua criatividade específica, com ou sem critérios freudianos, é uma

participação nesse processo dialógico “margem-centro”.

d. Ainda nos restaria a principal característica daquele outro tipo de obra

criativa que não é “uma criação original do autor, mas uma reformulação de

material preexistente e conhecido.” Isso significa que o autor se utiliza das formas

estéticas tradicionais, bem como dos temas arquetípicos de sua cultura. Talvez aí

OW se enquadre mais nitidamente, pois se trata de uma epopéia renovada de um

povo e de uma (ou muitas) identidade (s). Assim, é provável que OW seja uma

marca distorcida “[...] de fantasias plenas de desejos de nações inteiras, os sonhos

seculares da humanidade jovem.”, ou melhor, os sonhos pós-coloniais das “jovens
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nações” do Novo Mundo em busca de identidade e soberania cultural, econômica e

política.

Não se deve concluir que OW tenha sido reprovado no quesito

criatividade, à luz dos critérios freudianos. Nem que os aspectos levantados em

ECD tenham falhado. Trata-se de uma visão da literatura que é relativamente

circunscrita a seu tempo e talvez mais nitidamente aplicável àquelas obras de

folhetim do final do século XIX e início do século XX, ou às obras românticas como

um todo.

Este pode ser o momento de me voltar mais detidamente às duas

primeiras citações dos dois sujeitos deste encontro que tentei mediar. Trata-se das

duas citações apresentadas no terceiro parágrafo deste trabalho. São trechos

suficientemente longos para que sejam apenas ornamentos de um trabalho crítico

relativamente curto. Meu desejo é que sejam a carnalidade de suas texturas no

corpo do meu texto. Ambas as citações apontam, como já indiquei, para as

reminiscências infantis ou para o paralelo muito pertinente entre as marcas da

primeira infância e os “produtos” da idade adulta, como o próprio Freud nos

informa:

[...] a ênfase colocada nas lembranças infantis da vida do
escritor – ênfase talvez desconcertante – deriva-se
basicamente das suposição de que a obra literária, como o
devaneio, é uma continuação, ou um substituto, do que foi o
brincar infantil. (ECD, p. 157).

De fato, em grande parte do corpo teórico da psicanálise freudiana é

recorrente o tema das reminiscências infantis e a importância da primeira infância

na formação da psique, mas, para meu interesse imediato aqui, recomendo

especialmente a leitura do texto “Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen” (FREUD,

1997), por ser uma leitura psicanalítica de fôlego de uma obra literária.

A esse respeito, relembro que, no capítulo XII de OW, Walcott se

reencontra, em forma de devaneio ou sonho, com seu pai já morto, com quem

revisita sua ilha natal. Trata-se em boa medida de uma obra autobiográfica. Os

versos a seguir complementam aqueles já citados acima acerca dessa mesma

questão:

Nossa casa com suas latadas de buganvílias, tendo na frente
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perdido o alpendre, era agora uma gráfica. Em meio a seus
ruídos
fui conduzido por uma escada estreita aos escritórios.

Vi a janelinha junto da qual dormíamos quando garotos...
Que perto estava o telhado! O calor das folhas-de-flandres.
No quarto de minha mãe uma escrivania, não aquela cama,
iluminada de sol. (OW, cap. XII, I, 1-6).

Realidade ou fantasia criativa, os signos são determinantes de uma vida

de escritura. A casa era agora uma gráfica. E seu pai, que era poeta (e isso é um

fato!),

Trazia na mão transparente um livro que eu lera.
“Nesse diário azul-pálido, onde você descobriu meus versos”
– sorriu meu pai – “eu parecia fazer a escolha de sua vida;
e a vocação que você segue ao mesmo tempo reverte

e honra a minha, a partir do instante em que você a fundiu
com a sua. (OW: cap. XII, I, 21-5).

Essa reconstituição de desejos e percursos infantis segue e retorna em

outras partes do poema. É alguém daquela classe de seres humanos a quem a

severa deusa Necessidade mandou que revelasse seus sofrimentos e prazeres,

como já nos ensinou Freud.

Para concluir, acredito que a tentativa inicial de colocar Freud e Walcott

– psicanálise e poesia – em diálogo só poderia trazer criatividade e fluidez a um

exercício acadêmico. Os interesses secundários de colocar a noção freudiana de

“escritor criativo” à prova pelo escrutínio de Omeros-Walcott e traçar o paralelo

entre escritura criativa e brinquedo infantil parecem agora mais ter sido pretextos

para que esse diálogo se desse. Assim, mais uma escritura (criativa?) é lançada no

mundo da linguagem – o presente texto que finalizo.

Finalmente, o que são Literatura e Psicanálise de um modo mais

específico do que dizer que compreendem duas formações discursivas? Se definir a

literatura tem se tornado cada vez mais difuso e, por que não, desnecessário como

finalidade, a psicanálise tem fronteiras mais definidas, mesmo que ambas

trabalhem com a mesma matriz geral: o homem e suas circunstâncias simbólicas,

reais e imaginárias, em meio às linguagens.
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De qualquer modo, Freud e Walcott representam duas “escrituras

criativas” nesse trabalho com o humano, independentemente das “medidas de

criatividade”, sugeridas pelo pai da psicanálise, que parecem não se sustentar em

relação à maioria das obras que se mantém com o tempo e com o julgamento da

crítica.

Por suas metáforas e pela utilização que faz dos mitos e de textos

literários, Freud pode ser considerado um bom contador de “casos” (psicanalíticos

e literários). Pelo fôlego e estratégias de reescritura do mar caribenho e de sua

gente, Derek Walcott pode ser tomado como alguém que perscruta a mente

humana. Ambos perseguem, a seu modo, os brinquedos e traços que suas infâncias

lhes ofereceram.

Literatura e Psicanálise não são finalmente. É o que dizem os próprios

escritores criativos analisados neste trabalho. Com a palavra, a última fala deste

exercício ensaístico, os dois escritores criativos:

Isso nos leva ao limiar de novas e complexas investigações,
mas também, pelo menos no momento, ao fim deste exame.
(ECD, p. 158).

Quando ele deixou a praia ainda o mar prosseguia. (OW, cap.
LXIV, III, 33).
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