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A MODERNIDADE EM HATOUM E BEN JELLOUN: DOIS IRMÃOS?*

MODERNITY IN HATOUM AND BEN JELLOUN: TWO BROTHERS?
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RESUMO: Tendo por fio condutor o viés modernista de O Menino de areia (do marroquino 
Tahar Ben Jelloun, 1985) e de Relato de um certo oriente (do manauara Milton Hatoum, 
1989), faremos um estudo comparativo entre as obras. Com base na crítica que estuda a 
modernidade nos autores em questão, cotejaremos trechos dos romances e depoimentos 
dos autores à imprensa, a fim de revelar instigantes afinidades de premissas, estratégias e 
práticas literárias – inclusive por serem escritores-jornalistas, grandes leitores de Edward 
Saïd (1990). Auxiliam-nos, em nossa análise comparativa, estudos de Silviano Santiago 
(1989) e Beida Chikhi (1996), entre outros.
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make a comparative study between the works. Based on the criticism that studies moder-
nity in the authors in question, we will compare excerpts from the novels and testimonies 
of the authors to the press, in order to reveal instigating affinities of premises, strategies 
and literary practices – including for being writers-journalists, great readers of Edward Saïd 
(1990). We are supported in our comparative analysis, by studies by Silviano Santiago (1989) 
and Beida Chikhi (1996), among others.
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	 A celebração do centenário da Semana de Arte Moderna traz à baila 
a discussão sobre a modernidade literária – em tempos pós-modernos – de 
autores contemporâneos. No quadro específico de um estudo comparatista 
entre obras, ressaltaremos alguns contrapontos entre dois escritores toma-
dos aqui, e à sua revelia, como “irmãos”, intelectuais com nítidas afinidades, 
que produzem romances que se respondem – dois romances que serão con-
siderados, por alguns críticos, como “lamentavelmente” modernos. Os auto-
res são o manauara Milton Hatoum (1952) e o marroquino Tahar Ben Jelloun 
(1944), e suas obras serão vistas, sucessivamente, em função de: 1) uma 
certa filiação à modernidade; 2) a interlocução implícita com o trabalho do 
crítico e teórico cultural Edward Saïd; 3) a produção escritural que embrenha 
prosa e poesia; e 4) algumas confluências e bifurcações entre os textos.
	 Os romances que servem à elaboração desse diálogo virtual entre 
autores são O Menino de areia, de Ben Jelloun (1986),2 e Relato de um certo 
oriente, de Hatoum (1989; doravante, Relato).3 Lembramos, porém, que fa-
zer um estudo comparativo entre obras não significa determinar influências, 
mas ressaltar sintonias e confluências; implica em valorizar o caráter inter-
textual da produção literária de cada qual (KRISTEVA, 2012 e NITRINI, 2000, 
por exemplo), e, assim, em forjar um diálogo virtual entre autores que talvez 
até desconheçam a existência um do outro. As proximidades entre as idades 
dos escritores, entre as datas de publicação dos romances selecionados, o 
uso e tratamento dos principais temas – a identidade, a alteridade, a imigra-
ção e o desterro –, assim como o estabelecimento da primazia do poético e 
do literário sobre contingências estritamente ideológicas, porém, permite 
supor que ambos tenham sorvido suas inspirações em fontes comuns.
	 Alguns paralelos de ordem formal se evidenciam de pronto: ambos os 
escritores iniciaram suas carreiras literárias pelo viés da poesia: Ben Jelloun 
publica, ainda no Marrocos, antes de migrar para Paris, uma coletânea po-
ética (L’Aube des dalles, 1971), e Hatoum, aos 16 anos de idade, vence um 
concurso de poesia (do Correio Braziliense, 1968); essa fibra poética marca 
de maneira inequívoca a prosa dos dois. Sobretudo, eles logram veicular, 
por meio de um trabalho com a língua, com o registro da linguagem e – ao 
menos nos romances em questão –, com um hibridismo entre narração e 
narrativa, a potência criativa e poética da mescla de culturas.

2 Tradução de Henrique de Araújo Mesquita; título em francês: L’Enfant de sable; ver bibliografia.
3 Esse artigo originalmente enfocou dois dípticos dos autores: Relato de um certo oriente (1989) e Dois irmãos 
(2000), de Hatoum, ambos laureados com o Prêmio Jabuti; e L’Enfant de sable (1985) e La Nuit sacrée (1987, 
Prêmio Goncourt) – ver referências completas na bibliografia. Porém, a comparação entre os dípticos, embora 
produtiva e pertinente, não cabe na economia deste ensaio.
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	 Essas semelhanças ocorrem, talvez primeiramente, porque ambos 
são verdadeiros contadores de histórias, revisitando a tradição oriental. 
Na imensa fortuna crítica de cada qual, esse ponto parece ser inconteste 
(entre tantos outros, CHIARELLI 2007 e PEREIRA 2018, sobre o brasileiro de 
origem libanesa; SOARES 1997 e NOGUEIRA 2014, sobre o marroquino) e 
aproxima esses escritores contemporâneos da milenar Sherazade em suas 
narrativas plurais, sucessivas e/ou encaixadas, em complexas tecituras es-
criturais, fazendo de suas tramas enredos meta-textuais. Em seus textos 
modernos, recorrem à tradição do conto oral, numa releitura da própria 
tradição; não a abolem ou superam: recuperam-na como elemento cultu-
ral distintivo e privilegiado.

Herdeiros da modernidade

	 De uma forma geral, a ideia de modernidade está imbuída da neces-
sidade de renovação estética, da busca de novas formas de expressão que 
rompam com o passado, a tradição e o cânone, numa dinâmica dialética 
de superação e progresso. A dicotomia entre velho e novo é recorrente nos 
discursos e manifestos, e predomina entre as vanguardas. No Brasil, o mo-
vimento modernista se estabelece como caminho à valorização, redimen-
sionamento e redefinição da identidade nacional, propulsando novas vias 
e formas a suas manifestações artísticas e culturais. No contexto da litera-
tura magrebina de expressão francesa, a “modernidade é um combate pela 
ocupação de um lugar privilegiado, não marginal, um movimento que faz 
progredir da margem para o centro, e não o inverso. A modernidade é o con-
trário da fatalidade”, segundo a crítica Beïda Chikhi (1996, p. 39),4 ou seja, é 
a mentalidade libertadora com relação ao passado colonial, o qual fixa pa-
peis de dependência e subalternidade aos não-europeus. Brasil e Marrocos 
se irmanam, assim, enquanto países periféricos, na necessidade de romper 
com a lógica da dependência – no que os estudos pós-coloniais, liderados 
por Edward Saïd, têm importância capital.
	 Tanto Hatoum quanto Ben Jelloun foram identificados, por impor-
tantes críticos, à modernidade literária (embora muitos estudos os classifi-
quem como pós-modernos devido ao caráter meta-textual e poético de suas 
prosas; não vamos desenvolver esse paradoxo aqui). Silviano Santiago, por 
exemplo, em “Autor novo, novo autor” (1989), saudara, lamentando, o ro-
mance inaugural de Milton Hatoum. Primeiramente, elogia, sem identificá-la 

4 As traduções livres nesse artigo são nossas.
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como tal, a postura modernista do escritor estreante de proceder a descen-
tramentos inovadores (do espaço, do tempo, e da perspectiva narrativa) – 
anseio e proposta modernistas por excelência. Em seguida, porém, condena: 
o romance está preso a uma estética modernista por seu memorialismo (de 
linhagem proustiana), numerosas elipses e poucos riscos formais5.
	 Noutro contexto, Ben Jelloun também será tachado de pouco ino-
vador, em sua modernidade, por importantes críticos. Beïda Chikhi, por 
exemplo, figura de proa na crítica especializada em literatura magrebina de 
expressão francesa, considera que Ben Jelloun “parece querer ficar aquém” 
de “discussões contundentes, confrontações de enigmas em que o desco-
nhecido se reinventa incessantemente”, e que sua produção escritural se li-
mita a “efeitos calculados, de pouco risco, respeitando sistemas conceituais 
já constituídos” (CHIKHI, 1996, p. 21).
	 Assim, a censura a uma inovação apenas relativa, calculada, que 
trilha caminhos estéticos já conhecidos e avalizados, é feita a ambos, por 
críticos de peso (embora essa crítica não seja predominante em qualquer 
dos casos). Em ambos os autores, porém, as escrituras, não radicalmente 
inovadoras ou transgressoras, caracterizam-se por algo de essencialmente 
moderno, no que essa noção tem de inequívoca: trata-se de uma forma de 
expressividade de uma zona fronteiriça entre opostos – o velho e o novo, o 
centro e a periferia, o aqui e o alhures, o eu e o Outro.

Um certo interlocutor

	 Outra afinidade entre os escritores em questão: ambos são cronistas 
e jornalistas culturais. E é na produção ensaística que seus trabalhos resso-
am sobre um fundo nitidamente comum. Em sua coluna no jornal Le Monde, 
Ben Jelloun comenta o livro recém-publicado de Edward Saïd (1935-2003), O 
Orientalismo. O Oriente como invenção do Ocidente, lançado na França em 
1980 (o original em inglês é de 1978), e resume: “o Oriente não existe. É um 
fantasma dos ‘orientalistas’, uma manifestação do imperialismo cultural [...], 
um discurso do Ocidente sobre o islã e os árabes” (Ben Jelloun, 1980, s/p). 
Por sua vez, Hatoum sugere a um editor brasileiro a tradução desse título 
(Hatoum, 2010a, p. 2), o que acontece em 1990; em seguida, organiza tex-
tos do intelectual palestino e norte-americano sob o título Reflexões sobre 
o exílio e outros ensaios (2003); na sequência, Hatoum traduzirá outro livro 
de Saïd, Representações do intelectual: as Conferências Reith de 1993 (2005) 

5 Para aprofundar essa questão, sugerimos a leitura de GONÇALVES 2020 e VICENZI 2009.
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– num evidente projeto de incentivo à divulgação do trabalho desse autor 
no Brasil. O Orientalismo é um texto fundador dos estudos pós-coloniais e, 
embora não caiba aqui qualquer resumo, vale destacar que denuncia a visão 
exótica (de conotação negativa e/ou condescendente) que se tem do Orien-
te, do oriental, e, em suma, do Outro, um “certo Outro” que se desqualifica 
(conscientemente ou não) usando-se um arcabouço intelectual ocidental 
(que não dá conta, ou compreende, categorias conceituais desse Outro).
	 Dessa complexa discussão destaca-se, para fins de nosso estudo, 
que tanto Ben Jelloun quanto Hatoum dialogam implicitamente com Saïd 
em seus textos, inclusive no trato da questão do intelectual e de sua “re-
presentação” (evocando o livro de Saïd traduzido por Hatoum), cuja figura 
surge nos textos de ambos como personagem de professor e/ou escritor – 
que, sendo narrador ou seu interlocutor privilegiado, tem papel estratégi-
co no desenvolvimento de alguns temas nodais. Esse personagem permite, 
por exemplo, o questionamento do estatuto do narrador e do escritor, assim 
como acrescenta uma dimensão meta-literária e metanarrativa ao texto.

Fraternidade no entre-dois

	 Assim, Ben Jelloun e Hatoum trilham carreiras, no mínimo, duplas: 
transitam entre o jornalismo cultural e a escritura ficcional, separando-as de 
maneira clara. Quanto a isso, Ben Jelloun é categórico e afirma em entrevis-
ta: “minha primeira providência foi salvaguardar, independentemente do en-
gajamento que eu pudesse ter na vida, a expressão literária, não misturá-la 
com a ideologia ou imperativos efêmeros de ordem política” (BEN JELLOUN, 
1988, p. 90). Entre sua obra ficcional e poética, e os posicionamentos políti-
cos e ideológicos amplamente defendidos em ensaios e artigos, ele estabe-
lece uma fronteira nítida. Aliás, sua atuação em questões relativas à situação 
do imigrante na França tornou-o uma espécie de porta-voz do imigrante de 
origem magrebina6 – estatuto que se estende a boa parte da Europa, onde 
sua obra é traduzida (por exemplo, seu ensaio Le racisme expliqué à ma fille, 
de 1998, é um best-seller traduzido para 25 línguas, inclusive o português).
	 Hatoum aborda de forma semelhante a ideia e o fato políticos em 
sua relação com a literatura: “o romance, se for explicitamente ideológico 
ou explicativo, perde sua razão de ser”, diz ele em entrevista. “Romance não 

6 O Magrebe se estende pelo território de três países, Marrocos, Argélia e Tunísia. O Maxerreque inclui (embora 
esse conjunto varie segundo a fonte): Líbano, Síria, Iraque, Jordânia e Palestina. Respectivamente, significam 
“poente” e “levante”.
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pode ter mensagem. Tem que trabalhar com conflitos, com indagações, com 
dúvidas” (HATOUM, 2008, p. 1). Isso não significa que seu texto não seja 
imbuído de crítica política ou de denúncia social, mas tal é veiculado por um 
viés literário, e não panfletário. Ele acredita que seu público espera, dele, 
que se expresse “sobre a literatura, a importância dela, no mundo de hoje, 
para a construção do nosso imaginário, a construção simbólica, a construção 
histórica, para a leitura da nossa história” (HATOUM, 2019, s/p).
	 E essas “construções” a que Hatoum se refere são arquitetadas com 
muita poesia. O real é desvelado por meio de metáforas e alegorias, num 
projeto literário que envolve urdir a trama dos personagens à malha social, 
em complexas relações no tempo e no espaço. Diz ele em entrevista à época 
do lançamento do Relato:

Há um tom de confissão, é um texto de memória sem ser memo-
rialístico, sem ser autobiográfico; [...] minha intenção, do ponto 
de vista da escritura, é ligar a história pessoal à história familiar: 
este é o meu projeto. Num certo momento de nossa vida, nossa 
história é também a história de nossa família e a de nosso país 
(com todas as limitações e delimitações que essa história suscite) 
(HATOUM, 2017, s/p).

	 Histórias entrelaçadas, implícitas e espelhadas, em que, por exem-
plo, a narradora inominada do Relato, ao alinhavar testemunhos sobre a ma-
triarca da família, monta o quebra-cabeça da própria identidade, e sua ado-
ção por uma família abastada de origem imigrante estabelece uma mise en 
abyme de adoções (sua família também fora “adotada” por seu novo país) e 
de sentimentos de estraneidade (criança de certa forma estrangeira no seio 
da família, que por sua vez é estrangeira no Brasil). Também no romance de 
Ben Jelloun as violências praticadas contra o corpo da protagonista podem 
ser indício da opressão da mulher numa sociedade dominada pelo funda-
mentalismo religioso – num mesmo tipo de espelhamento entre indivíduo e 
coletividade preconizado por Hatoum.
	 Ambos os autores dão relevo à questão da imigração e seus temas 
afins. Ambos transitam entre duas culturas: Ben Jelloun migra para a França 
e de lá escreve sobre o Magrebe, os imigrantes e os estrangeiros em sua 
situação de deslocamento – no sentido atribuído por Todorov ao “homem 
deslocado” (ou “desenraizado”, dependendo da tradução que se faça do tí-
tulo do livro, L’homme dépaysé, TODOROV, 1999), sujeito fora do lugar, de 
esquadro, do compasso, ser que transita entre dois mundos, o de origem e o 
de destino, sem conseguir pertencer, integralmente, a nenhum.
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	 Em evidente sintonia, Milton Hatoum explica em entrevista que, para 
ele, a imigração é “pretexto para abordar alguns temas: a viagem, o exílio, a 
solidão, a perda, o comércio, a eleição de uma nova pátria” (HATOUM, 1995, 
p. 1). E, também ele, como Ben Jelloun, foi para Paris estudar, e falar sobre a 
passagem de uma cultura a outra.
	 Em outra entrevista, revela que

o estudo sistemático da literatura, hoje sua única profissão, foi 
acontecer em Paris, onde passou três anos fazendo um mestrado, 
após um período em Barcelona e Madri. O tema da tese foi uma 
ponte entre culturas, embora diversa da fusão que promove em 
seu livro, entre a tradição árabe de sua família e a amazonense de 
sua cidade: as conexões do modernismo brasileiro com os movi-
mentos de vanguarda franceses (ERCÍLIA, 1990, p. 7).

	 Tudo então se conecta: o trânsito entre culturas, o movimento entre 
literaturas, o olhar sobre o Outro, o modernismo em suas declinações, numa 
pletora de fusões, diálogos e sintonias, em textos onde o estudo pós-colonial 
de Saïd é evocado em filigrana.

Caminhos que ora se bifurcam ora convergem

	 Para fins de facilitação do entendimento dos próximos comentá-
rios, serão apresentados de maneira esquemática os enredos dos roman-
ces em questão.
	 O Menino de areia narra a aventura da busca de uma identidade que 
oscila entre homem (sua educação) e mulher (sua natureza). Em seu incipit, 
a jovem protagonista, que foi criada como homem por razões de herança e 
de honra muçulmana, chama-se Ahmed e é apresentada no cerne e no ápice 
de uma crise familiar, isolada em seu quarto, de onde tenta (sem sucesso) 
administrar o legado do pai: casa, família e negócios. Sua história é narrada 
por um contador de histórias, que se encontra diante de seu círculo de au-
dientes no meio da praça pública, em Marrakech. Seguindo a tradição do 
contador milenar, ele volta, a cada dia, ao mesmo local, e conta novo frag-
mento de sua história. Ele enlouquece, desaparece, e deixa seu público na 
expectativa da continuidade do relato. Então, alguns dos audientes tomam a 
palavra, e, sucessivamente, dão suas próprias versões para o fim da história 
de Ahmed. A narrativa segue um fluxo entrecortado e dinâmico de encaixes 
e sobreposições de histórias. As diversas versões não resultam numa conclu-
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são final, e o objeto do livro revela ser, mais do que a definição da identidade 
do protagonista, a discussão do estatuto do narrador e o questionamento da 
verdade do texto e da autoridade do livro escrito sobre a palavra oral.
	 O romance de Hatoum começa com o relato de uma narradora sem 
nome, que retorna à casa da infância depois de muitos anos de ausência, 
para junto da mãe adotiva, Emilie, em seu leito de morte. Essa reunião com 
a mãe é postergada pela narradora, em proveito de encontros e conversas 
com outros personagens, que lhe permitem rememorar o passado e buscar, 
em sua deambulação pela cidade, lembranças da própria identidade. O tex-
to que ela termina escrevendo é um relato pedido pelo irmão (também ele 
sem nome) das impressões coletadas sob pretexto de compor a imagem da 
matriarca: o romance será um verdadeiro mosaico de imagens fornecidas 
pelos diversos narradores secundários, aos quais a narradora inominada dá 
voz em seu texto, transcrevendo conversas ou textos alheios, numa narrativa 
composta de uma série de narrativas em abyme e narrações transpostas. A 
sucessão dos capítulos é propositalmente desnorteante, e os vários relatos 
encaixados geram uma sensação de espessura temporal complexa, tortuosa 
e espiralar, cheia de lacunas e mistérios, num romance polimorfo e polifô-
nico. Também nesse romance, o estatuto do narrador é colocado em evi-
dência, valorizando a polifonia do texto. Seu relato escrito para o irmão é o 
romance que o leitor tem diante dos olhos.
	 Os dois romances possuem em comum, independentemente das 
buscas e questionamentos individuais de cada protagonista, o hibridismo 
linguístico como pano de fundo e estofo material que impacta o leitor. Em 
ambos, impera um “certo oriente” pela produção de vocábulos que trazem 
beleza e estranheza ao texto, seja em francês seja em português, palavras 
oriundas de outras paragens, outras culinárias, outras indumentárias, outros 
costumes, e que, salpicados pelo texto, conferem-lhes uma sonoridade pre-
ciosa e distinta, replena de poder evocatório (no caso do texto de Hatoum, 
acrescentam-se palavras de origem indígena, amplificando ainda mais esse 
hibridismo). Entre as palavras e as linhas, na superposição ou embaralha-
mento de culturas, brotam sugestões de outros mundos, infiltrando, na his-
tória atual, ecos, reflexos e ressonâncias de outros espaços e outros tempos.
	 Um dos principais elementos de convergência entre as narrativas, li-
gado ao hibridismo linguístico, refere-se à inserção da narração no romance. 
Por isso, vale enfatizar a importância da voz do contador de histórias – que é 
um elemento chave de seu ethos na cena ao longo de toda a trama. No texto 
de Ben Jelloun, ela é descrita como “familiar” (1986, p. 196), e se expressa 
por uma retórica tradicional que se repete ao longo da trama (“Amigos do 
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Bem”, por exemplo, é a maneira de iniciar, a cada dia, novo retalho da his-
tória de Ahmed no Menino de areia). A voz, a vocalidade e a oralidade são, 
assim, estratégicas na inserção da narração na narrativa, e os mecanismos 
metafóricos e simbólicos usados pelo autor reforçam o poder poético e evo-
cativo da narração do texto escrito.
	 No trabalho de Hatoum, a importância da oralidade é particular-
mente notável. Se nos ativermos à narradora e ao seu trabalho escritural, 
o excipit é exemplar dessa associação:

[C]omo transcrever a fala engrolada de um e o sotaque de outros? 
Tantas confidências de várias pessoas em tão poucos dias resso-
avam como um coral de vozes dispersas. Restava então recorrer 
à minha própria voz, que planaria como um pássaro gigantesco 
e frágil sobre as outras vozes. Assim [...] tudo o que era audível e 
visível passou a ser norteado por uma única voz, que se debatia 
entre a hesitação e os murmúrios do passado. E o passado era 
como um perseguidor invisível, uma mão transparente acenando 
para mim, gravitando em torno de épocas e lugares situados muito 
longe da minha breve permanência na cidade. Para te revelar [...] 
que Emilie se foi para sempre, comecei a imaginar com os olhos da 
memória as passagens da infância, as cantigas, os convívios, a fala 
dos outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma híbrido que 
Emilie inventava todos os dias. 
Era como se eu tentasse sussurrar no teu ouvido a melodia de uma 
canção sequestrada, e que, pouco a pouco, notas esparsas e frases 
sincopadas moldavam e modulavam a melodia perdida (HATOUM, 
1989, p. 147-148)7.

	 Essa temática enreda oralidade, passado, memória e poesia. E esse 
enredamento evoca a tradição milenar do conto oral, da mulher que deve 
verter histórias, a cada noite, para preservar a própria vida e a de toda uma 
tradição literária. A narradora inominada é, aqui, um avatar de Sherazade, e 
seu relato unificador se estrutura à moda das Mil e Uma Noites, outro livro 
composto a partir de uma miríade de histórias que se sucedem, se encaixam 
e se espelham. Esse livro, conjunto de contos de diversas origens orientais, 

7 Se houvesse espaço, poderíamos destacar confluências com o texto de La Nuit sacrée, romance seguinte de Ben 
Jelloun, em que, por exemplo, a protagonista Ahmed-Zahra fala de um sonho: “Uma voz desconhecida mas clara 
me falava: ‘Um dia darás à luz a uma ave de rapina, ela se porá sobre teu ombro e te indicará o caminho’ [...] A 
voz desapareceu. Talvez fosse minha própria voz que me fora confiscada” (BEN JELLOUN, 1987, p. 183) – como foi 
“sequestrada” a “canção” e “perdida” a “melodia”, que deverão ser devolvidas através do exercício da narrativa do 
Relato. O tom onírico e poético prevalece em ambos os autores, que recorrem a pássaros mágicos para falar do 
falar (a “ave de rapina” que indica o caminho à narradora Ben Jelloun e o “pássaro gigantesco e frágil” que une as 
vozes para a narradora de Hatoum), entre tantos outros exemplos.
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será evocado tanto por Hatoum quanto por Ben Jelloun na construção do 
ambiente da narração dentro da narrativa.
	 Ora, é exatamente o excipit do Relato que Silviano Santiago deplora 
em sua crítica, constituindo, segundo ele, verdadeiro “defeito” escritural, em 
que o autor explica a voz unificada do texto em seu conjunto – sem proceder 
a uma “caracterização pela linguagem”, distinguindo as vozes e as falas, ques-
tão literária contemporânea e pós-moderna por excelência. Ele denuncia o 
que considera como “falsidade psicológica ao nível do tratamento da lingua-
gem” de maneira categórica: “Milton Hatoum tenta desesperadamente ma-
tar o defeito na última página do livro, embora o leitor tenha convivido com o 
defeito durante toda a leitura” (SANTIAGO, 1989, p. 5). Se tivesse comentado 
O menino de areia, provavelmente teria reclamado do mesmo “defeito”, ou 
efeito unificador nos múltiplos relatos amealhados no livro quando do sumiço 
do narrador principal – sendo que alguns dos narradores secundários imitam, 
propositalmente, a retórica do velho contador enlouquecido, justamente para 
auferirem seus status e ethos, e se legitimarem enquanto narradores.
	 Santiago, leitor pós-moderno, considera o tom unificado como um 
caminho seguro, ou batido. Porém, pode-se interpretar a “voz única”, assu-
mida pela narradora inominada como uma retomada do esforço de Sheraza-
de de contar histórias alheias, apropriando-se delas, dando-lhes seu próprio 
tom, seu próprio sopro, revisitando a tradição milenar, mas alterando-a, es-
crevendo-a, inscrevendo-a na estética (“nova”, se comparada à prática oral 
de contar histórias) do romance – num gesto moderno afirmativo de algo 
efetivamente novo, renovador e inovador.
	 O tom onírico e poético prevalece em ambos os autores, que recor-
rem a muitas imagens e metáforas, como (entre tantos outros exemplos pos-
síveis), às areias do deserto que devem ser trilhadas, como a vida que passa 
e se esvai (“corpos sem fala, excluídos do diálogo, e que pareciam caminhar 
num deserto sem Deus e sem oásis, deixando atrás de si um rastro apagado 
pelo vento, pelo sopro da morte”, HATOUM, 1989, p. 145; “Essa história é 
também um deserto. Será preciso caminhar descalços na areia escaldante, 
caminhar e calar, crer no oásis que se perfila no horizonte”, BEN JELLOUN, 
1986, p. 15) como convém a essas histórias de certos Orientes. O trecho 
abaixo poderia ser de qualquer um dos escritores:

O pânico e a aflição diante a morte, a casa varrida por um venda-
val, um tremor de terra no coração da família, não se sabe a quem 
recorrer nesta manhã que parece fora do tempo, nesta casa em 
ruínas, às avessas, e onde as preces se misturam com as confissões 
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de culpa, como se as palavras sagradas tivessem o poder de banir 
a ausência, o vazio deixado pela morte. (HATOUM, 1989, p. 124)

	 A ideia da casa que se arruína é essencial nesse registro da passagem 
do tempo, da desagregação familiar e, consequentemente, da degradação da 
memória que acomete o núcleo dos personagens, em ambos os romances:

As coisas se degradaram aos poucos: abriram-se fissuras nas pare-
des do casarão, morreram de abandono as árvores do pátio, a mãe 
viveu essa decadência como uma vingança do céu [...], as filhas 
que permaneceram na casa dilapidaram o dinheiro da herança 
(BEN JELLOUN, 1986, p. 96).

	 Os romances desenvolvem, assim, uma fraternidade no desencanto 
com o que restara do passado, e apontam, modernamente, para a superação, 
pelas narradoras,8 de seu fardo, ao darem início à escritura da narrativa, tor-
nando-se, ambas, escritoras, relatoras-redatoras de suas próprias histórias.

Concluindo
	 Há outras convergências entre as obras dos dois escritores, assim como 
várias divergências (cujo exame não foi proposto aqui). Mas um estudo com-
parativo inicial lança luz, de pronto, sobre o aspecto moderno da unificação 
da voz dos narradores plurais em Relato de um certo Oriente e O menino de 
areia. Em suas continuidades (Dois irmãos e La Nuit sacrée, respectivamente), 
o espectro de elementos escriturais comparáveis se amplia e densifica, e pro-
mete ser um rico solo para prospecções crítico-teóricas. Por hora, ressaltamos, 
enquanto elementos que unem os dois escritores, a presença em filigrana de 
Edward Saïd e de seu estudo moderno pós-colonial, a primazia do poético so-
bre o ideológico, a coincidência de alguns dos principais temas (identidade, al-
teridade, imigração, desterro), e o caráter essencialmente moderno de expor a 
contradição entre tradição e contemporaneidade. Uma “certa incorporação da 
tradição” ao trabalho escritural rendeu tanto a Hatoum quanto a Ben Jelloun 
recriminações de importantes críticos – as quais, no entanto, são minoritárias 
diante da enorme aceitação de suas obras junto à crítica em geral e ao grande 
público. Assemelham-se e irmanam-se, então, Hatoum e Ben Jelloun, autores 
premiados e populares em seus respectivos campos literários, e escritores-po-
etas-jornalistas culturais oriundos de sociedades pós-coloniais.

8 Em O Menino de areia, Ahmed assume a narração e a identidade feminina, Zahra, protagonizando o romance 
seguinte, La Nuit sacrée.
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