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RESUMO: Lima Barreto é até hoje apagado das discussões sobre o Modernismo e classifica-
do como “pré-modernista”. Por isso, esta pesquisa explora o conto “Um especialista”, lendo 
nele um impulso modernista por incluir, em sua ficção, as margens do “progresso”, mas 
também parte de um olhar contemporâneo de raça e gênero. Na narrativa, Lima Barreto 
tematiza criticamente a objetificação de mulheres afrodiaspóricas e, por isso, o conto será 
discutido sob a lente teórica da interseccionalidade, fundamentada nos textos de Angela 
Davis, Lélia Gonzalez e Sueli Carneiro, entrelaçada à decolonialidade, a partir das obras de 
Frantz Fanon, Achille Mbembe e Michel Trouillot.
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Apresentação

 O escritor carioca Lima Barreto (1881 – 1922) foi um importante in-
térprete de seu tempo histórico. Conseguiu traduzir, em sua ficção, os hor-
rores do racismo brasileiro durante a Primeira República. Um dos textos em 
que o autor tematiza a violência simbólica e prática do país é o conto “Um 
especialista”, no qual aborda a ironia trágica da miscigenação brasileira. A 
narrativa, em síntese, envolve um comendador português e Coronel Carva-
lho, de igual origem lusitana. Esses dois amigos tinham o hábito de conversar 
efusivamente sobre as mulheres com que se envolviam, tratando-as como 
“conquistas”. Nas palavras do narrador, “em geral, eram as conquistas amo-
rosas o tema da palestra; mas, às vezes, incidentemente, tratavam dos negó-
cios, do estado da praça e da cotação das apólices” (BARRETO, 2010, p. 89).
 Carvalho era viúvo e “frequentava cocottes; conhecia as escusas ca-
sas de rendez-vous, onde era assíduo e considerado” (BARRETO, 2010, p. 
89, grifo do autor). O comendador, por outro lado, “era casado, deixando, 
porém, a mulher só no vasto casarão do Engenho Velho a se interessar pelos 
namoricos das filhas, tinha a mesma vida solta do seu amigo e compadre” 
(BARRETO, 2010, p. 90). A diferença entre eles se dá porque coronel Carva-
lho, que não possuía nenhum tipo de comprometimento matrimonial, “só 
queria às estrangeiras; as francesas e italianas, bailarinas, cantoras ou sim-
plesmente meretrizes eram o seu fraco” (BARRETO, 2010, p. 90). Todavia, o 
lusitano casado deixava para trás sua esposa porque “gostava das mulheres 
de cor e as procurava com o afinco e ardor de um amador de raridades” 
(BARRETO, 2010, p. 90).
 Lima Barreto, assim, tece na ficção a ideia do corpo da mulher negra 
como clandestino e desejado, terreno em que o adultério é possível. Com a 
esposa em casa, adentrava o território proibido da infidelidade. Nesse senti-
do, o narrador faz questão de frisar que a ação se passa à noite, momento do 
dia que simboliza a atmosfera daquilo que não é lícito: “À noite, pelas praças 
mal iluminadas, andava catando-as, joeirando-as com olhos chispantes de 
lubricidade e, por vezes mesmo, se atrevia a seguir qualquer mais airosa 
pelas ruas de baixa prostituição” (BARRETO, 2010, p. 90).
 Nesse ponto, a força da metáfora escolhida por Lima Barreto como 
fala do protagonista lusitano, em sua perspicácia e brutalidade, rege toda a 
narrativa: “– A mulata, dizia ele, é a canela, é o cravo, é a pimenta; é, enfim, a 
especiaria de requeime acre e capitoso que nós, os portugueses, desde Vasco 
da Gama, andamos a buscar, a procurar” (BARRETO, 2010, p. 90). Indo ao en-
contro de Lélia Gonzalez, desvelamos a importância dessa metáfora quando a 
intelectual recorre ao conceito lacaniano de objet petit a, cuja definição, em 
linhas gerais, pode ser um objeto de desejo impossível de ser atingido.
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(…) quando se diz que o português inventou a mulata, isso nos 
remete exatamente ao fato de ele ter instituído a raça negra como 
objeto a; e mulata é crioula, ou seja, negra nascida no Brasil, não 
importando as construções baseadas nos diferentes tons de pele. 
Isso aí tem mais a ver com as explicações do saber constituído do 
que com o conhecimento (2018, p. 210).

 Atento aos imaginários que configuram a balança colonial, Lima Bar-
reto faz uma proposital alusão às especiarias desejadas pelos portugueses 
durante as invasões da Idade Moderna. Se pensarmos no caso lusitano, o 
tema da navegação e da predatória violência colonial opera como uma das 
bases que compõe o discurso nacional português até os nossos dias. A pre-
tensiosa ideia de um “país de navegadores” tem seu início no pioneirismo 
lusitano na corrida imperialista, ainda no século XV, mas se desdobra em 
profundas consequências durantes as gerações subsequentes.
 Nesse tema, talvez o exemplo mais pertinente esteja no canto III d’Os 
Lusíadas, de Camões, ao definir Portugal como “cume da cabeça de Europa 
toda, o Reino Lusitano, / Onde a terra se acaba e o mar começa, / E onde 
Febo repousa no Oceano” (s/d, p. 36). Na epopeia, Portugal é a terra que 
inicia o mar, uma poderosa imagem repetida ainda hoje quando se quer dar 
nome às belezas geográficas do país.
 Tendo sido a ponta de lança da expansão marítima e erguido grande 
parte de seu poder sobre o saque de riquezas alheias, o imaginário nacional 
português dá lugar central ao mar há alguns séculos. Dessa maneira, ao fazer 
o personagem lusitano comparar-se a Vasco da Gama e chamar a mulher bra-
sileira de “especiaria”, Lima Barreto consegue, de uma só vez, problematizar 
toda uma tradição colonial de romantização dos navegadores. Com este arti-
go, portanto, almejo ler em Lima Barreto uma força decolonial que, por inter-
médio da ficção, desmantelou a ferida colonial que até hoje sangra em nós.

Embasamento teórico

 Para a leitura que aqui me disponho a oferecer, é preciso lançar mão 
de teorias contemporâneas e, com elas, produzir novas lentes para ler Lima 
Barreto, ampliando os sentidos de sua ficção. Dito isso, nas palavras do te-
órico Adilson Moreira, em seu estudo sobre racismo recreativo, “é interes-
sante observar como representações culturais sobre negros motivam atos 
que muitos consideram racistas, embora pessoas brancas pensem que são 
apenas meios aceitáveis de aproximação social” (2019, p. 22). Ou seja, o 
contato entre homens brancos e mulheres negras na república da qual Lima 
Barreto fez parte reproduzia o choque colonial da violência, um corpo a ser 
saqueado tal qual fora feito com as especiarias levadas à Europa.
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 A noção de “aceitável aproximação social” se coaduna, então, à rea-
lidade que banaliza o racismo, como a fetichização da mulher negra, tornan-
do-a uma forma supostamente válida de sociabilidade, o que camufla os dis-
cursos de ódio perpetuados por essa prática. Portanto, recorro à formulação 
do filósofo camaronês Achille Mbembe para ratificar que “produzir o Negro 
é produzir um vínculo social de submissão e um corpo de exploração, isto 
é, um corpo inteiramente exposto à vontade de um senhor, e do qual nos 
esforçamos para obter o máximo de rendimento” (2014, p. 40).
 No caso específico que nos interessa, a noção de “mulato”, em sua 
origem, remonta ao termo mulo em espanhol, utilizado para designar um ani-
mal híbrido, oriundo do cruzamento entre o cavalo e a jumenta (SCHWARCZ, 
2017). Por extensão de significado, o termo passou a designar o filho de mu-
lheres negras escravizadas com homens brancos.
 No conto de Lima, a figura da negritude feminina é, na voz do co-
mendador, explicitamente objetificada quando descreve a mulher com 
quem havia se envolvido: “Não te conto! Foi um ‘achado’, a coisa, disse o 
comendador, depois de chupar fortemente o charuto e soltar uma volumosa 
baforada; um petisco que encontrei… Uma mulata deliciosa, Chico!” (BARRE-
TO, 2010, p. 90). Com uma seleção lexical propositalmente erotizada, o nar-
rador dá destaque ao ato de chupar o charuto e soltar sua fumaça. Logo, ter 
encontrado a mulher era para o homem português motivo de vangloriar-se 
de sua “conquista”.
 Adiante no conto, define-a como “esplêndida mulata” (BARRETO, 
2010, p. 91) e, novamente, como “uma coisa extraordinária! Uma maravi-
lha! Nunca vi mulata igual” (BARRETO, 2010, p. 91). Com isso, identificamos 
a repetição não gratuita da palavra “coisa”, o que, linguisticamente, sintetiza 
a abordagem reificante do homem branco. Da mesma forma, Lima Barreto 
não poupa exemplos de um léxico predatório e de tom colonial, empregan-
do, por exemplo, o verbo “apossar” em referência ao encontro: “– É isto! 
Fomos para a pensão Baldut, no Catete; e foi, pois, assim que me apossei 
de um lindo primor – uma maravilha, filho, que tem feito os meus encantos 
nestes quinze dias – com os raros intervalos em que me aborreço em casa, 
ou na loja, já se vê bem” (BARRETO, 2010, p. 91).
 Assim sendo, a casa e a loja, isto é, a família burguesa e o trabalho 
burguês, em vez de ocuparem o lugar que deles se espera como reguladores 
da vida social, passam a ser tratados como “raros intervalos”. Já não mais 
interessa ao homem manter a vida que o teatro burguês branco, cravejados 
de hipocrisias, insiste em exigir. Por isso, faz da “mulata” seu encontro clan-
destino e em sua casa mantém a esposa, a fim de que possa atender aos 
requisitos de uma sociedade baseada nas aparências. Com isso em mente, a 
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teorização de que preciso para erigir esta análise parte exatamente da “mu-
lata” como um conceito colonial, oriundo do violento contato que classificou 
os corpos não-brancos do Ocidente.
 Podemos nortear essa reflexão com as palavras de Abdias Nascimen-
to: “já que a existência da mulata significa o ‘produto’ do prévio estupro da 
mulher africana, a implicação está em que após a brutal violação, a mulata 
tornou-se objeto de fornicação” (2016, p. 75). Com essa definição, o intelec-
tual e ativista negro sintetiza perfeitamente uma tradição que, atravessando 
os séculos, gera inúmeros produtos na cultura brasileira. Basta lembrarmos, 
por exemplo, da canção “O teu cabelo não nega”, de Lamartine Babo e Ir-
mãos Valença, composta no início da década de 1930. Na letra, repetida efu-
sivamente pelos bailes de Carnaval, ouve-se: “o teu cabelo não nega, mula-
ta/porque és mulata na cor/mas como a cor não pega, mulata/mulata, quero 
seu amor” (BABO; VALENÇA; VALENÇA, 1932).
 Colocada na posição de interlocutora, a mulher não é a musa inspi-
radora, mas sim objetificada, dado que o contato do homem branco apenas 
pode se dar porque “a cor não pega”. Nesse caso, escurecer-se opera como 
metáfora para uma relação inter-racial indesejada. Em outras palavras, a mu-
lher “mulata” pode causar desejo, contanto que seja estritamente sexual e 
momentâneo. A propósito, é o mesmo princípio objetificante criticado por 
Lima Barreto quando atribui ao personagem português a vontade de “ex-
plorar”. Isso é reforçado na estrofe seguinte do samba de Lamartine Babo 
quando o eu lírico afirma: “mulata, mulatinha, meu amor/fui nomeado teu 
tenente interventor”, em referência aos interventores de Getúlio Vargas, 
que, naquele momento, já era presidente do Brasil.
 Essa presença, enraizada no imaginário nacional, é atravessada por 
estigmas de vários tipos e enquadram essas mulheres em uma posição 
duplamente oprimida e associada a uma sexualidade inumana e descon-
trolada. O médico Nina Rodrigues, a propósito, tentando buscar caracte-
rísticas “naturais” da população miscigenada sob influência da eugenia, 
afirmou, no começo dos anos 1930, que “a excitação genésica da clássica 
mulata brasileira não pode deixar de ser considerada um tipo anormal” 
(apud NOGUEIRA, 2022, p. 229).
 A esse respeito, Gilberto Freyre argumenta que a imagem da “mula-
ta” está mais frequente no imaginário brasileiro porque “nosso lirismo amo-
roso não revela outra tendência senão a glorificação da mulata, da cabocla, 
da morena celebrada pela beleza dos seus olhos, pela alvura dos seus den-
tes” (2003, p. 72). No entanto, nada há de “glorificação” nesse retrato como 
pensara o intelectual pernambucano. Precisamos hoje ler tal afirmativa com 
responsabilidade e frisar que a frequência de mulheres “mulatas” no lirismo 
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brasileiro não se dá pelo tom idealizado que sugere o intelectual, mas sim 
pela tendência colonial de ver no corpo feminino mestiço um território a ser, 
com violência, “explorado”. Ou, nas palavras de Sueli Carneiro, as “antimusas 
da sociedade brasileira”.

Quando falamos em romper com o mito da rainha do lar, da 
musa idolatrada dos poetas, de que mulheres estamos falando? 
As mulheres negras fazem parte de um contingente de mulheres 
que não são rainhas de nada, que são retratadas como antimusas 
da sociedade brasileira, porque o modelo estético de mulher é a 
mulher branca (2011, p. 2).

 Mantendo a perspectiva da tradição literária do século XIX, isso tam-
bém se observa em momentos canônicos da Literatura Brasileira, tais como 
o romance Memórias de um sargento de milícias, publicado em 1854 por 
Manuel Antônio de Almeida. No enredo, conhecemos a personagem Vidi-
nha, descrita em sua sensualidade e capacidade de atrair os homens, ainda 
que sem o compromisso do matrimônio. No Naturalismo, algo similar acon-
tece no clássico O cortiço, de 1890, trama na qual Rita Baiana seduz o lusita-
no Jerônimo e arruína os planos casamenteiros de Piedade com o imigrante 
português. Como se nota, seduzir o homem branco e, consequentemente, 
impedi-lo de performar a figura do homem casado é tido como um destino 
incontornável da “mulata”.
 Aliás, não por acaso, a canção de Lamartine Babo, assim como a tra-
ma de “Um especialista”, traz a imagem de Vasco da Gama como metonímia 
de Portugal: “Quando, meu bem, vieste a terra/ Portugal declarou guerra/a 
concorrência então foi colossal/Vasco da Gama contra o batalhão naval” 
(BABO; VALENÇA; VALENÇA, 1932). Dessa vez, o “produto exótico” oriundo 
da colonização desperta interesse e “concorrência”. Tal qual um tesouro es-
condido ou uma extensão de terra, o corpo da mulher é motivo de disputa. 
Não é difícil perceber, portanto, como a letra, ao fazer uso da alegria despre-
tensiosa da marchinha carnavalesca, pôde reproduzir uma série de estereó-
tipos racistas que, em última análise, são ferramentas da colonialidade.
 Essa análise comparada com a letra da canção se mostra ainda mais 
significativa quando nos lembramos de que Lima Barreto, provavelmente no 
Carnaval de 1906 ou 1907, abandonou os amigos em plena folia depois de 
escutar uma letra que considerava ofensiva. A marchinha, cuja composição 
havia se dado em 1902 por Arquimedes de Oliveira, foi gravada para o Carna-
val de 1906, tendo feito grande sucesso entre os foliões: “Vem cá, mulata!,/ 
Não vou lá não/ Vem, ó meu doce de coco,/ Que você me mata,/ Ou me 
deixa louco”. O biógrafo Francisco de Assis Barbosa (1988) narra esse acon-
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tecimento e nos conta que, ofendido, o escritor saiu da festa sem avisar os 
companheiros. Mais tarde, confessaria que aqueles versos lhe penetravam 
nos ouvidos como um insulto.
 Por muito tempo, esse episódio foi visto como uma prova de como 
Lima Barreto tinha atitudes excessivas ou desequilibradas. Contudo, ler sua 
recusa dessa forma é reproduzir os males do racismo recreativo. O escritor, 
na verdade, percebeu que nada havia de inocente na música e ofendeu-se 
pois os versos o fizeram se lembrar de sua mãe, cuja morte na infância o ha-
via marcado irremediavelmente.
 Lendo com atenção a letra que enfureceu Lima Barreto, percebemos 
que, ao posicionar o homem branco como aquele que insiste em chamar 
a “mulata” a despeito da recusa, o texto sugere o caráter não-consensual 
envolvido em muitas relações desse tipo. O principal ponto, porém, está no 
verso seguinte ao compará-la ao doce de coco, o que desumaniza esse cor-
po como um “aperitivo” e, por fim, atribui à “mulata” a capacidade de ma-
tar o homem branco ou enlouquecê-lo. Em outras palavras, posta para fora 
da possibilidade de um lar nos moldes burgueses, a ela cabe exatamente o 
oposto, isto é, “destruir um lar” por meio de sua proibida sedução.
 É o que se pode entender, implicitamente, na evocação da morte 
e da loucura (“Que você me mata,/ Ou me deixa louco”), uma vez que a 
morte é o oposto da vida, e a loucura é o avesso da razão, atributo que, 
aliás, era muito valorizado quando estavam em voga o cientificismo e o 
positivismo. Hoje, então, é fundamental tratarmos esses temas com a se-
riedade que exigem, ressaltando o quão nocivas são piadas desse tipo e 
sua aparente sutileza.
 É essa a forma como produtos culturais de circulação popular forta-
lecem relações de poder em uma sociedade. Foi esse o caso do samba no 
tempo de Lima e o mesmo que fez a letra de Lamartine Babo, já nos anos 
1930. A propósito, a composição de “Vem cá, mulata” incomodou tanto o 
escritor que, em sua participação na Revista Floreal, de 1907, fez questão 
de protestar contra a marchinha que, para ele, era hedionda.
 Essa reflexão sobre diferentes momentos da cultura popular brasilei-
ra nos é útil na medida em que ilustra como feridas coloniais dessa natureza 
não se fecham, mas sim se atualizam. Não por coincidência, encontramos 
também na família de Lamartine Babo, na geração seguinte, outra reprodu-
ção desses valores e normas coloniais. Isso porque o sobrinho do cantor de 
“Teu cabelo não nega” seria mais um a se apropriar da imagem da “mulata” 
para mercantilizá-la em benefício próprio. Refiro-me ao apresentador e ra-
dialista Osvaldo Sargentelli, filho de Leopoldo de Azeredo Babo, que, por sua 
vez, foi irmão do compositor.
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 O radialista carioca fez sua fama com as dançarinas de seu programa, 
nomeadas como “as mulatas do Sargentelli”, expressão em que o adjunto 
adnominal denotando posse explica, por si só, a gritante ferida colonial que 
reproduzia e reforçava. O comunicador, aliás, autodenominava-se “mulató-
logo”. Por isso, como aponta Rômulo Nogueira ao compará-lo ao conto do 
escritor carioca, “assim como o personagem do conto de Lima Barreto, Sar-
gentelli era um ‘especialista’ no assunto” (2022, p. 226).
 À interessante leitura de Nogueira, poderíamos acrescentar que a 
herança desse “espetáculo” no imaginário carioca é tamanha que, a des-
peito do seu falecimento em 2002, ainda hoje considera-se o aniversário 
de Sargentelli o “dia da mulata” (8 de dezembro). Nesse momento, preciso 
solidificar o arcabouço teórico deste percurso com a reflexão do antropólogo 
haitiano Trouillot sobre quais datas são celebradas por uma sociedade. Para 
o intelectual caribenho, decidir quais eventos são comemorados produz, 
inevitavelmente, silêncios sobre a memória.
 No capítulo 4 do livro Silenciando o passado, Trouillot oferece uma 
instigante análise de eventos ocorridos no dia 12 de outubro, questionan-
do o fato de que essa data, com a chegada de Cristóvão Colombo às Amé-
ricas em 1492, é até hoje “celebrada” como dia de Colombo. Nas palavras 
de Trouillot, “a criação desse momento histórico facilita a narrativização da 
história, a transformação do que ocorreu naquilo que se diz ter ocorrido” 
(2016, p. 132).
 Não é difícil, por isso, entender que existe sempre uma agenda polí-
tica por trás do estabelecimento de uma nova data, festividade ou feriado. 
No caso de Sargentelli, qual é a narrativa com a qual lidamos? Sob o ponto 
de vista simbólico, por mais inofensiva que possa parecer, a escolha de seu 
aniversário como “dia da mulata” traz subjacente a sub-humanidade des-
sas mulheres. Afinal, não são lembradas por elas mesmas, mas por meio 
de um homem branco que enriqueceu através da exploração midiática de 
seus corpos. Ademais, sendo este o dia em que nasceu o apresentador, car-
rega-se, de forma implícita, a ideia de que foi ele o responsável por “criar” 
a mulata, algo que já previra Fanon (2008), ao descrever o negro como uma 
invenção branca do colonialismo.
 Na mesma linha de raciocínio, cabe lembrar que Sargentelli se re-
feria a essas mulheres como “mulatas que não estão no mapa”. Com essa 
expressão, a colonialidade do constrangedor espetáculo se aprofunda ain-
da mais, pois aciona no imaginário a noção de um mapa e, portanto, um 
terreno a ser explorado. Ou seja, se essas mulheres ainda não estão ma-
peadas, são corpos “selvagens”, “primitivos” e “desconhecidos” a serem 
cartografados e conquistados.
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 É o que parece ser também sugerido ao falar do “ziriguidum” como 
sua característica marcante, apontando para um campo semântico de misté-
rio, indefinição e exotismo. Em outras palavras, se a “mulata” está para fora do 
mapa desenhado por essa cartografia, resta-lhe o lugar clandestino, submisso 
e perigoso. Aliás, a própria noção de cartografia que temos até hoje é pro-
fundamente europeia, branca e masculina. Por tudo isso, ao pensarmos nas 
“mulatas do Sargentelli”, concordamos com as palavras de Lélia Gonzalez.

A profissão de “mulata” é uma das mais recentes criações do sis-
tema hegemônico no sentido de um tipo especial de “mercado 
de trabalho”. Atualmente, o significante mulata não nos remete 
apenas ao significado tradicionalmente aceito (filha de mestiça de 
preto/a com branca/o), mas a um outro, mais moderno: “produto 
de exportação”. A profissão de mulata é exercida por jovens ne-
gras que, num processo extremo de alienação imposto pelo siste-
ma, submetem-se à exposição de seus corpos (com o mínimo de 
roupa possível), através do “rebolado”, para o deleite do voyeuris-
mo dos turistas e dos representantes da burguesia nacional. Sem 
se aperceberem, elas são manipuladas, não só como objetos sexu-
ais mas como provas concretas da “democracia racial” brasileira; 
afinal, são tão bonitas e tão admiradas! Não se apercebem de que 
constituem uma nova interpretação do velho ditado racista “Preta 
pra cozinhar, mulata pra fornicar e branca pra casar”. Em outros 
termos, são sutilmente cooptadas pelo sistema sem se apercebe-
rem do alto preço a pagar: o da própria dignidade (2018, p. 45-46).

Análise do conto
 Mantendo no horizonte a teorização sobre raça e gênero e a “inven-
ção da mulata”, é possível girar certas chaves na leitura de “Um especialista”. 
Como se nota, a objetificação desse corpo faz dele um mero assunto dentre 
tantos outros nos quais o homem branco poderia “especializar-se”. Portanto, 
com o título do conto, Lima Barreto enfatiza a oposição colonial entre sujeito e 
objeto que, aliás, fundamentou a forma como o “novo mundo” havia sido visto 
desde o século XVI. O homem branco, na posição de “explorador” e, séculos 
mais tarde, de “intelectual civilizado”, viria em sua posição de especialista para 
desbravar os corpos, paisagens e riquezas das Américas e da África, cujos habi-
tantes, como consequência, seriam atirados à posição de objeto, uma vez que, 
sendo estudados, não poderiam jamais ser eles próprios os especialistas.
 A catequese forçada e a implementação do sistema escravocrata no 
Brasil opera nesse sentido a partir da expansão marítima europeia, mas, com 
a ascensão da eugenia no final do século XIX, a ideia de “especializar-se” em 
corpos negros fica ainda mais nítida no mundo ocidental. Em outras pala-
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vras, o racismo e a supremacia branca encontram (até hoje) formas de se 
atualizar para jamais perderem o fôlego.
 Assim, enxergamos a força revolucionária de Lélia Gonzalez (2018) 
ao requisitar a importância de enegrecermos as bibliografias. Não se trata 
de uma questão meramente representacional – ainda que representativi-
dade na Academia também importe –, mas sim uma metodologia a fim de 
reverter a forma como as ciências humanas têm sido conduzidas há alguns 
séculos, em razão da qual, na imensa maioria das vezes, o corpo negro se 
torna, na melhor das hipóteses, um “exótico” objeto de estudo.
 No conto de Lima Barreto, encontramos a crítica irônica a esse tipo 
de “especialista”, razão pela qual não é exagero dizer que o autor carioca as-
sume essa tradição para invertê-la ou, ao menos, problematizá-la. O comen-
dador, fascinado diante da beleza negra que roubara sua atenção, conta ao 
amigo, em tom de vitória, que sua amante é “bem fornida de carnes, roliça; 
nariz não muito afilado, mas bom!” (BARRETO, 2010, p. 91 – 92). Quem sabe 
o que teria escrito o intelectual carioca caso tivesse conhecido “as mulatas 
do Sargentelli”. Certamente, esse encontro teria nos rendido preciosas crô-
nicas do mordaz autor.
 Na própria descrição de sua nova “conquista”, o tom do personagem 
parece reproduzir a linguagem de alguém que se enxerga não apenas em 
uma posição superior, mas também externa e distanciada, tal qual um ana-
lista que, sem envolvimento afetivo, realmente acredita ter se “especializa-
do” no tema. O nariz da jovem, portanto, carregando um traço negroide, é 
visto como um defeito, pois, apesar de não ser tão fino, como se espera em 
um padrão eurocêntrico de beleza, é “permitido” no contexto em que, afi-
nal, não se casaria com aquela mulher.
 O personagem ressalta, ainda, que sua beleza “não se descreve” 
(BARRETO, 2010, p. 92), ou seja, o enigma de tamanho “exotismo” desper-
ta nele uma incompreensão ambígua. Mais uma vez, é impossível não nos 
lembrarmos das ideologias subjacentes em Sargentelli ao afirmar que “suas” 
mulheres não estão no mapa, isto é, ainda não puderam ser descritas. Desse 
modo, se, por um lado, não possui linguagem que dê conta de semelhante 
deslumbramento; por outro, é preciso manter um distanciamento daquele 
corpo, justamente por se tratar de um tema indecifrável.
 Na mesma passagem, a força satírica do narrador barretiano assu-
me uma nota naturalista. O homem lusitano, que a essa altura do enredo 
já havia proferido racismos de vários tipos, é descrito segundo os moldes 
do romance de tese do século XIX, sendo animalizado e, por consequência, 
transformando-se em uma assombrosa figura, adequada às frases que usara 
para se referir a sua amante. 
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O comendador falara com um ardor desusado nele; acalorara-se e 
se entusiasmara deveras, a ponto de haver na sua fisionomia es-
tranhas mutações. Por todo ele havia aspecto de um suíno, cheio 
de lascívia, inebriado de gozo. Os olhos arredondaram-se e dimi-
nuíram; os lábios se haviam apertado fortemente e impelidos pra 
diante se juntavam ao jeito de um focinho; o rosto destilava gor-
dura; e, ajudado isto pelo seu físico, tudo nele era de um colossal 
suíno (BARRETO, 2010, p. 92).

 Para Rômulo Nogueira, por intermédio desse fragmento, “inverte-se, 
ademais, os tradicionais polos da relação homem branco e mulher negra em 
que a representação do primitivismo, animalesco e selvagem cabe ao lado 
feminino” (2022, p. 225). Com efeito, o narrador não deixa dúvidas a respei-
to da sua posição no que se refere ao personagem. Embora o tom irônico 
já possa ser percebido sutilmente nas primeiras páginas da narrativa, Lima 
Barreto consolida, com esse parágrafo, o sarcasmo que se faz primordial na 
interpretação desse texto. Não há, então, qualquer tipo de respeito ou ad-
miração pelo comendador, o que pode, facilmente, ser lido como crítica à 
truculência da mentalidade colonial.
 O homem, então, admite que quer “prová-la, enfeitá-la, enfeitá-la 
e ‘lançá-la’” (BARRETO, 2010, p. 92). Logo após dizê-lo, conta ao amigo seu 
plano de ir com a amante para o cassino naquela mesma noite. O enredo, 
então, começa a delinear a horrenda revelação que surgiria em breve. Com 
um tom de tragédia grega, Lima Barreto já havia, na verdade, logo no co-
meço da trama, incluído uma espécie de vaticínio que sugeria o desfecho 
do conto: “Nunca vi mulata igual. Como esta, filho, nem a que conheci em 
Pernambuco há uns vinte e sete anos!” (BARRETO, 2010, p. 91). Esse recurso 
se desdobra pouco a pouco para que o leitor perceba a revelação inominável 
que viria a seguir. O autor aqui não poupa na ironia trágica ao fazer com que 
o comendador se refira à amante como “filha”.

– Você tem razão, disse o comendador; Recife é bonito, e muito mais… 
– O senhor, já esteve lá? 
– Seis anos; filha, seis anos; e levantou a mão esquerda à altura 
dos olhos, correu-a pela testa, contornou com ela a cabeça, des-
cansou-a afinal na perna e acrescentou: comecei lá minha carreira 
comercial e tenho muitas saudades. Onde você morava? 
– Ultimamente à rua da Penha, mas nasci na de João de Barro, 
perto do hospital de Santa Águeda. 
– Morei lá também, disse ele distraído (BARRETO, 2010, p. 95).

 Por fim, envolvido com a mulher, enebriado por seu exotismo de 
“mulata”, o comendador defronta-se com a terrível verdade. Era sua filha. 
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Lima Barreto enfrenta o tema do incesto sem receio e, com ele, desfere um 
golpe certeiro nas hipocrisias, perversidades e injustiças do racismo. Afinal, 
o comendador estava prestes a fazer, com a própria filha, o que anos antes 
havia feito com a mãe da jovem.

A mulata, que ainda não se havia bem apercebido do estado do 
comendador, respondeu ingenuamente: – Mamãe morreu em se-
tembro de 1893, por ocasião da revolta… Ouvi contar essa história 
em fevereiro. É isso. 
O comendador não perdera uma sílaba; e, com a boca meio aber-
ta, parecia querê-las engolir uma a uma; com as faces congestio-
nadas e os olhos esbugalhados, a sua fisionomia estava horrível. 
O coronel e a mulata, extáticos, estuporados, entreolhavam-se. 
Durante um segundo nada se lhes antolhava fazer. Ficaram como 
idiotas; em breve, porém, o comendador, num supremo esforço, 
disse com voz sumida: 
– Meu Deus! É minha filha! (BARRETO, 2010, p. 97).

 Tal como a descoberta de Édipo, que fere irremediavelmente os pró-
prios olhos ao descobrir seu crime, o comendador se vê diante de uma ino-
minável violação. No conto, porém, não são os olhos do personagem que 
perdem a capacidade de ver, mas sim os nossos próprios olhos de leitores, 
uma vez que, após o impacto da descoberta, o narrador interrompe o de-
senrolar da trama. Logo, o desfecho trágico existe, mas não se desenvolve 
com fôlego. Em vez disso, pega-nos de surpresa, deixando para a imaginação 
leitora a recriação do destino dessas personagens.

Considerações finais

 Com a sustentação teórica de intelectuais de nosso tempo, eu pre-
tendi com esta análise oferecer uma perspectiva contemporânea que faça 
jus à potência da ficção barretiana. Em uma geração na qual importam cada 
vez mais os marcadores sociais da diferença, é importante mobilizar os da-
dos de raça, classe, gênero e lugar de origem para interpretar o escritor ca-
rioca e, com ele, entender um pouco mais do Brasil. Nesta breve pesquisa, 
procurei lançar luz sobre essas questões, mas almejo, principalmente, cha-
mar atenção para o fato de que, neste ano de 2022, em que comemoramos 
os cem anos do Modernismo oficial no Brasil, Lima Barreto também merece 
ser celebrado. Afinal, por brutal ironia do destino, tem também em 2022 
uma efeméride, o centenário de sua morte no dia 1° de Novembro de 1922.
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 “Um especialista”, portanto, mostra como Lima Barreto pode ser lido 
em perspectiva decolonial e interseccional. A esse argumento, poderíamos 
acrescentar obras como “Clara dos Anjos”, “Cló”, “Uma conversa vulgar” e 
“Um e outro”. Em todos esses textos, o ficcionista se preocupa em tematizar 
a situação da mulher negra no Brasil, além, é claro, de suas diversas impor-
tantes crônicas nas quais denunciou, à frente de seu tempo, o horror do fe-
minicídio. Lê-lo no século XXI, enfim, não é apenas render homenagem a um 
autor fundamental da Literatura Brasileira, mas também usar nossas lentes 
contemporâneas para pensarmos o que o passado pode nos ensinar a fim de 
cogitarmos algum tipo de futuro.
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