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À guisa de preâmbulo: o crítico e o poeta

 No Brasil, especificamente, a crítica literária dialética encontra nas 
figuras de Antonio Candido e Roberto Schwarz dois de seus maiores expo-
entes. Ambos os autores, ao longo de décadas de reflexão, elaboraram um 
ângulo de visão particular que propôs repensar as complexas mediações en-
tre as formas de representação artística e a sociedade. Em outras palavras, 
a visada posta em prática por esses críticos consistia em afirmar o primado 
da forma do objeto, buscando pari passu estabelecer o seu substrato social 
na própria obra literária – algo que não é óbvio, muito menos fácil de se pôr 
efetivamente em prática. Essa posição metodológica de análise e interpela-
ção da literatura e suas relações com a realidade, inédita no país até então, 
foi elaborada e exposta tendo a assimilação da forma ensaística como lin-
guagem fundamental. No que concerne especificamente a figura de Antonio 
Candido, uma de suas preocupações centrais foi estabelecer um alcance de-
mocrático para a sua produção intelectual, algo que, conforme demonstra-
remos, veio na esteira dos intelectuais modernistas, em especial sob o signo 
da influência de Mário de Andrade.
 Tanto em Antonio Candido, quanto em Mário de Andrade, a prática 
do ensaísmo foi capaz de aliar o rigor do pensamento crítico a uma escrita 
singular que se faz notar, dentre outras coisas, pelos fortes traços autorais 
e, principalmente, pela simplicidade e comunicabilidade – isso, contudo, 
sem cair em qualquer tipo de reducionismo ou simplificação dos assuntos 
a serem tratados.  Como resultado, a crítica literária no sentido defendido e 
praticado por Candido, por exemplo, almejava ser compreendida tanto por 
leitores especializados, quanto por alunos e diletantes – o que, em boa me-
dida, talvez, justifique o fato do crítico costumeiramente ser lembrado não 
apenas por sua extensa e importante contribuição à pesquisa na área da 
literatura, mas também pela formação de outros tantos intelectuais compro-
metidos com a popularização do ensino e o adensamento da reflexão crítica 
nos mais diversos segmentos do conhecimento.
 Este empenho de popularização do conhecimento se traduz no esfor-
ço de Candido em expressar, com o máximo de clareza possível, o complexo 
do conceito e da teoria. Tal vocação, fruto de extenso trabalho e estudo, as-
sume muitas vezes, conforme observa Arrigucci Jr. (1992, p. 185), a dimensão 
de um importante ato político, haja vista que em contexto social como o bra-
sileiro, com poucos possuindo acesso à cultura e a educação de qualidade, 
“a retórica da complicação do discurso pode funcionar como instrumento de 
dominação política ou da mais solene mistificação”. Em Antonio Candido, a 
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reconhecida dimensão empenhada de popularização do conhecimento dife-
re largamente da figura do intelectual isolado em sua “torre de marfim” que 
contempla o mundo exterior, em atitude de indiferença e distanciamento a 
qualquer compromisso com os desafios sociais.
 O ato político que envolve o engajamento na democratização do sa-
ber, aliada a peculiaridade de uma exposição crítica livre de amarras dogmá-
ticas, bem como a marca de certo tom íntimo de oralidade, permite aproxi-
mar o ensaísmo da maneira como foi praticada por Candido à produção de 
alguns dos intelectuais e artistas que estiveram à frente do modernismo bra-
sileiro. Lembramos, em especial, a proximidade à escrita e ao pensamento 
de um dos maiores expoentes do movimento: Mário de Andrade. Intelectual 
esse cuja vastíssima produção se caracterizou, dentre diversos outros moti-
vos, por ressoar, no mesmo tom, certo compromisso com a popularização do 
conhecimento e da cultura e uma refinada proposta estética de vanguarda 
literária. Para além disso, Mário de Andrade foi poeta inovador, professor 
de música, turista aprendiz, pesquisador da cultura popular brasileira (coor-
denou, entre 1935 e 1938, o Departamento de Cultura da Prefeitura de São 
Paulo) e, por fim, grande crítico de arte. Dentre essas profícuas atividades, 
o polímata reuniu um sem-número de escritos, ocasião em que se destaca 
o caráter ensaístico de seu pensamento e de sua exposição – algo que pode 
ser interpretado, na chave da época, como uma, das várias, subversões do 
escritor à norma estabelecida, que primava pelos longos, exaustivos e empo-
lados tratados científicos.
 Os textos propriamente ensaísticos de Mário de Andrade, embora 
cubram uma porção de temas, como podemos verificar, por exemplo, em 
A escrava que não é Isaura, de 1925, interligam vertentes distintas da pro-
dução intelectual do autor. Desse modo, as questões da crítica de arte e da 
literatura confluem, na obra do autor, para uma percepção capaz de integrar 
a composição estética e a consciência social, tema esse que será desenvolvi-
do em Aspectos da literatura brasileira, de 1943, e que também está na raiz 
da crítica literária de Antonio Candido. Assim, a escrita ensaística de Mário, 
lhe permitiu uma imprecisão metodológica fecunda, entretanto, há de se 
pontuar, trata-se de uma imprecisão que não implica em abandono ou mes-
mo anarquia do método de análise que, por sua vez, foi sempre preciso, 
sofisticado e voltado para reconhecimento da potencialidade política da arte 
inerente ao projeto estético do movimento modernista.
 Em Mário de Andrade, essa disciplina para com a análise das obras de 
arte, em especial a literatura, não se deu senão com muito aprimoramento 
da consciência técnica. De modo que o poeta desenvolveu uma intensa e co-
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erente atividade que o distanciou, em certa medida, dos seus companheiros 
de modernismo e o aproximou do grupo de jovens intelectuais que surgiam 
no contexto da Universidade de São Paulo no decênio de 1930, entre eles 
Candido. Vale a pena lembrar que essa aproximação não ocorreu sem atritos. 
Na mordaz concepção do próprio poeta a seriedade acadêmica do grupo de 
jovens intelectuais era de “maciça sensatez”, “burrice lenta e grave dos Pau-
listas” (ANDRADE apud DUARTE, 1985, p. 200) – algo que viria a ser endos-
sado por Oswald de Andrade que, a respeito do excesso de seriedade desse 
grupo de acadêmicos, cunhou uma alcunha para defini-los: “os chato-boys”.
 Seja como for, Mário foi escolhido por Antonio Candido e seus com-
panheiros para apresentar o primeiro número da revista de cultura Clima, 
justamente por ser ele um autor que concretamente viveu e tematizou as 
dificuldades afetivas, intelectuais e políticas de uma geração de críticos que 
não se acomodou com a harmoniosa estabilidade de princípios e métodos 
definidos, e sim na atualização crítica constante, afastada de qualquer con-
vicção repetitiva e autorreferenciada. Tema esse que direciona o ensaio “Ele-
gia de abril”, publicado em maio de 1941, na revista e que faz uma forte 
autocrítica do papel dos intelectuais brasileiros na sociedade, em especial, 
da geração do próprio Mário de Andrade (2002, pp. 208-209), que assevera: 
“nós éramos uns inconscientes”, e arremata provocando, “amontoados nes-
ta minerva (minerva ou mercúrio?...) da fase dos simpatizantes, não houve 
mais ignorância nem diletantismo que não se desculpasse de sua miséria, 
como se a arte, por ser social, deixasse de ser simplesmente arte”.
 Dito de outra maneira, Mário reafirma sua confiança “na potência 
moralizadora da técnica”, pois, para ele, é no compromisso com a técni-
ca, com o método, que se define uma conduta capaz de livrar o artista e o 
intelectual de quaisquer formas de conformismo: “se o intelectual for um 
verdadeiro técnico da sua inteligência, ele não será jamais um conformista” 
(ANDRADE, 2002, p. 216). Resta, portanto, discutir em que medida a técnica 
de análise e a liberdade ensaística se relacionam e se completam, tanto no 
crítico Antonio Candido, quanto no poeta Mário de Andrade e quais as pos-
síveis influencias desse sobre aquele.

O ensaísmo literário como uma “suposta” herança modernista

 Para Arrigucci Jr. (1992, p. 183), a suposta “herança” do modernis-
mo, capitaneado por Mário, na produção intelectual de Candido pode pa-
recer inesperada à primeira vista, uma vez que o crítico pertence à geração 
da década de 40, caracterizada principalmente por uma formação universi-
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tária rigorosa e que já não encontrava seus modelos naqueles intelectuais 
de outrora, apesar de todo o contato e reverência que pudessem ter, por 
exemplo, com o próprio Mário de Andrade, Oswald de Andrade ou Sérgio 
Milliet.2  Curiosamente, porém, “o traço oral da linguagem dos ensaios de 
Candido parecem dar continuidade a uma literatura, como a modernista, 
que se construiu muito mediante a imitação da fala [...] apropriando-se de 
torneios da língua coloquial” (ARRIGUCCI JR., 1992, p. 184). Dessa maneira, 
assim como as produções literárias e as investigações críticas dos principais 
nomes do modernismo brasileiro, os ensaios de Candido também são mar-
cados por uma prosa calcada na linguagem oral e com origem na conversa 
culta, sem afetação, tributária do diálogo e da conversação respeitosa com o 
interlocutor – que, por sua vez, é sempre incentivado a contribuir à constru-
ção do argumento.
 Para Ligia Chiappini (1999, p. 59), a concepção de ensaio de Candido, 
aberta e rigorosa, assim como na aula, parece nascer de uma profunda in-
tuição – aperfeiçoada na longa prática da pesquisa e da docência – de que, 
“para lidar com textos e pessoas, é preciso combinar razão e sensibilidade, 
empatia e distância, afirmação e dúvida, concentração com alguma disper-
são, direito à palavra com direito ao silêncio”. Por isso, tanto o ensaio crítico 
como a aula, são praticados por Candido como um trabalho consequente e 
responsável, que não abre mão da objetividade como esforço, da busca pela 
verdade por intermédio do debate e da beleza das ideias. Algo que também 
foi uma atitude de referência de Mário de Andrade quando, na juventude, 
por seu talento musical e habilidade didática, a um só tempo rígida e descon-
traída, foi convidado a lecionar Teoria Musical no Conservatório Dramático e 
Musical da cidade de São Paulo.
 De volta ao ensaio, no Brasil, o gênero só ganha expressividade de 
fato com a popularização dos folhetins e periódicos no século XIX. Nessa 
época, o texto ensaístico passa a integrar um espaço de ampla receptividade 
do público leitor, tornando-se indispensável para a divulgação de ideias, de 
textos de criação literária e de análises das mais variadas. Alexandre Eulálio 
(1989, pp. 25-26) confirma o importante papel dos periódicos, especialmen-
te para a crítica literária, na popularização de ideias e do texto ensaístico 
que “através de contato direto e constante com o público letrado, do qual ao 

2 Vale destacar também a figura de Gilda de Melo e Sousa que, além de grande ensaísta e filosofa, foi casada com 
Antonio Candido e prima de Mário de Andrade, com quem morou dos 12 anos de idade até se casar. Portanto, 
desnecessário pontuar a relação de intimidade entre o crítico e o poeta modernista. Mais detalhes sobre essa 
relação ver A palavra afiada (2014), da própria Gilda de Melo. Outro ponto interessante de aproximação pessoal 
de Candido com os próceres do modernismo é a relação, de idas e vindas, é verdade, do crítico com Oswald de 
Andrade – de quem chegou a ser padrinho de um dos filhos.
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mesmo tempo acompanha e dirige o gosto, essa prosa será o veículo mais di-
reto para a decisiva oralização da língua literária”. Décadas mais tarde, o en-
saio participará ativamente do processo de Independência do país, atuando 
como veículo privilegiado para a veiculação do pensamento liberal, além de 
se fazer presente na ordem do dia da crítica literária de teor nacionalista que 
tanto marcou as produções de nossos escritores e intelectuais românticos.
 Já ao início do século XX, o ensaísmo se estabelece definitivamente 
como meio característico para a exposição de ideias de uma nova geração 
de intérpretes e pesquisadores que procuravam discutir as peculiaridades 
sócio-históricas do país. Nas palavras de Antonio Candido (2000b, p. 113), “é 
característico dessa geração o fato de toda ela tender para o ensaio”; prova 
disso é o surgimento de importantes nomes e obras do chamado “ensaís-
mo social brasileiro”, como Paulo Prado e Retrato do Brasil (1928), Gilberto 
Freyre e Casa-Grande e Senzala (1933), Sérgio Buarque de Holanda e Raí-
zes do Brasil (1936), apenas para citarmos alguns nomes importantes. Além 
desses intérpretes do Brasil, os intelectuais expoentes do modernismo, a 
exemplo dos já citados Mário de Andrade e Oswald de Andrade, também 
incorporaram em suas produções literárias o viés de pesquisa e reflexão que 
se popularizava pelo país.
 Nesse sentido, o contexto de surgimento e afirmação do modernis-
mo é bastante conturbado e está intimamente relacionado aos desdobra-
mentos do modo e do meio utilizado para se pensar o Brasil da época. Tra-
ta-se de um período marcado por fatos como: as manifestações sociais dos 
decênios 1910 e 1920; o intenso diálogo dos intelectuais com as vanguardas 
europeias; a contestação dos sistemas técnicos e teóricos de viés estrutu-
ralista que já não davam conta das especificidades da cultura produzida no 
país, dentre outros acontecimentos.  Esse agitado contexto sociohistórico, 
marcado pela renovação de ideias e pelo engajamento político, contribuiu 
para que o ensaísmo de um intelectual como Mário de Andrade se desenvol-
vesse lado a lado à sua prática poética. É o que se pode notar facilmente no 
“Prefácio interessantíssimo” presente em Paulicéia Desvairada, publicado 
em 1922, ocasião em que o autor explora as potencialidades do texto ensaís-
tico recorrendo à organização fragmentária de citações e versos junto à uma 
rebuscada reflexão estética que reivindicava ao modernismo a liberdade de 
criação poética face à imposição de métodos prévios (ANDRADE, 2013, pp. 
63-73) – algo que, guardado os devidos contextos e objetivos, pode ser lido 
também nas formulações teóricas de Adorno (2012, p. 19), que nos lembra 
a “alergia” do ensaio a qualquer tipo de “obtuso espírito dogmático”.
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 Para João Luiz Lafetá (2000, p. 158), Mário de Andrade vai além: ele 
“não se preocupou simplesmente em expor a teoria de sua prática, mas 
fez questão de que a teoria fosse, ela mesma, vazada na forma – entende-
-se: na linguagem – que procura justificar e explicar”. Isso justifica, em boa 
parte, a recusa do intelectual modernista ao apego com as explanações 
teóricas e ao uso indiscriminado dos conceitos e terminologias nas ocasi-
ões em que se propunha a refletir sobre as particularidades estéticas da 
literatura e a realidade social brasileira.  Assim, somente o texto ensaístico 
seria capaz de oferecer a liberdade necessária para uma exposição que se 
preocupa tanto em debater a teoria e as implicações conceituais imanen-
tes do objeto abordado, quanto a própria prática de trabalho intelectual e 
o desenvolvimento dos argumentos.
 De acordo com Ligia Chippini (1999, p. 59), assim como a aula de 
Candido “é escrita, acabada e, ao mesmo tempo, oral e aberta ao improvi-
so, seu ensaio é completo e claro em si mesmo”, ainda assim seu texto tam-
bém é “elíptico, seletivo, inconcluso e aberto à produção de novas relações 
e novos significados propostos pelo leitor”; trata-se, para a autora de um 
“pensamento em processo, que está sempre examinando, tateando, ten-
tando, retomando”. Em Candido, para além de mero recurso de exposição 
e construção dos argumentos, a “alergia ao dogma”, conforme propõem 
o programa adorniano (cf. ADORNO, 2012), constitui ainda uma posição 
crítica ante a complexa e nunca imediata relação entre a Literatura e a So-
ciedade; um jogo difícil entre análise e síntese, buscando o equilíbrio para 
nem amarrar excessivamente os fios do pensado e do escrito, engessan-
do o sentido, nem afrouxá-los demais, deixando-os escapar” (CHIAPPINI, 
1999, p. 59). Roberto Schwarz também aponta para o sentido adogmatico 
do ensaísmo de nosso crítico, ao dizer:

Até onde vejo, Antonio Candido nunca foi fanático de conceitos, 
nem aliás de métodos. No seu trabalho a acuidade estética e a 
reflexão histórica pesam mais que a teoria abstrata, a qual quali-
ficam segundo a circunstância. Sem prejuízo da bibliografia atua-
lizada, a relação independente com as inovações conceituais de 
Europa e América do Norte é um dos segredos da sua inteligên-
cia crítica (2019, p. 264).

 Como se vê no “Prefácio à terceira edição” de Literatura e Sociedade, 
de 1965, Antonio Candido (2000a, p. 1-2) buscou sempre desenvolver um 
método crítico que fosse a um só tempo estético e histórico, afim de evitar 
o ponto de vista “paralelístico” que separa os aspectos sociais da sua perti-
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nência com relação ao estético da obra. Trata-se de uma “crítica integradora” 
pensada com o intuito de mostrar, e não apenas enunciar teoricamente, de 
que maneira as obras se constituem a partir de “materiais não literários, ma-
nipulados a fim de se tornarem aspectos de uma organização estética regida 
pelas suas próprias leis, não as da natureza, da sociedade ou do ser” (CAN-
DIDO, 2010a, p. 9). A partir desse processo, denominado pelo autor anos 
mais tarde de “redução estrutural”, os dados externos ao objeto literário são 
pensados em relação a maneira com que o artista os configura e pelo modo 
com que esses mesmos dados passam a atuar tanto na organização da obra 
como no esclarecimento da própria realidade.
 A preferência por compreender a “intepretação em funcionamento”, 
assim como a forma do ensaio propõem, implica em pensar à mercê das va-
riações do próprio objeto, com maior atenção à plausibilidade da exceção do 
que à da regra, no que diz respeito à autoridade de um método delimitado. A 
diferença, o inquietante, as oscilações particulares do objeto artístico, aquilo 
que escapa das discussões doutrinárias em si, não são apenas consideradas 
pela crítica de Candido; tais singularidades assumem, na maioria das vezes, 
lugar de destaque na interpretação das complexas relações entre Literatura 
e Sociedade. É o que se percebe, por exemplo, em dois famosos ensaios de 
análise literária publicados pelo autor na década de 1970: “Dialética da ma-
landragem” (1970) e “De cortiço a cortiço” (redigido em 1973).  Ensaios nos 
quais seus roteiros, “com suas etapas muito diversas, cujo encadeamento é 
sempre uma surpresa”, talvez seja mais elucidativo do que “a indicação dos 
seus conceitos principais” (SCHWARZ, 2019, p. 265).
 Retomando brevemente, em “Dialética da malandragem” (1970), 
Candido inicia o ensaio discutindo diretamente a recepção crítica de Memó-
rias de um Sargento de Milícias (1853), de Manuel Antônio de Almeida. O crí-
tico constata que uma linha dessas recepções, orientada por leituras pouco 
atentas de um estudo de Mário de Andrade, advoga que a obra pertenceria 
ao gênero do romance picaresco. Ao contrastar semelhanças e diferenças 
com a tradição picaresca, Candido observa que o fator decisivo para aban-
donar tal caracterização é a diferença de princípio estruturante do romance 
com relação à picaresca que se dá por diversos fatores. O protagonista Leo-
nardo Filho será visto, então, não como um pícaro da tradição europeia, mas 
como um autêntico malandro – figura histórica que, segundo Schwarz (1989, 
p. 131), sintetiza: a) a dimensão folclórica universal do trickster e a dimensão 
folclórica local de um Pedro Malasarte; b) um clima cômico datado – o pe-
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ríodo regencial e produção jornalística satírica; e c) uma intuição profunda 
de movimento de um extrato específico da sociedade brasileira à época (os 
homens livres e pobres).
 A partir da análise das ações e da caracterização de Leonardo Filho, 
Candido observa a existência de oscilações entre as esferas sociais da ordem 
e da desordem, cujas idas e vindas do herói atuam também no movimento 
que vai da parte (o personagem) à totalidade (o livro). “Se o protagonista for 
assim, é de esperar que o livro, tomado no conjunto, apresente a mesma os-
cilação de algumas analogias e muitas diferenças em relação aos romances 
picarescos” (CANDIDO, 2010b, p. 21). Trata-se de uma análise em sentido 
dialético que observa nas páginas das Memórias a formalização estética dos 
elementos históricos e sociais ao seu redor. Dizendo o mesmo noutras pala-
vras, em “Dialética da Malandragem” (1970), Candido identificou o princípio 
mediador que organiza em profundidade, e a um só tempo, tanto os dados 
da ficção, quanto os dados do real, sendo, assim, parte essencial dos dois 
planos – do Rio de Janeiro oitocentista e da estrutura formal da obra.
 Esse achado crítico, além de incidir luz nova sobre a tradição de inte-
pretações do romance, também atesta a congruência entre aquilo que há de 
melhor da crítica literária de Antonio Candido e as potencialidades ofereci-
das pela forma do ensaio, gênero sob o qual foi concebido o estudo das Me-
mórias. Em “Dialética da malandragem” (1970) o modo como os argumen-
tos são expressos e se organizam entorno da estrutura textual, bem como 
o encadeamento da sequência lógica das ideias, que obedecem a arrojados 
movimentos de avanços e digressões ante ao tema proposto, são indícios de 
como a forma ensaística é aproveita por Candido. Outro exemplo importante 
é a recusa às soluções aceitas a priori (a filiação ao romance picaresco) ou 
comandadas pela autoridade de um método qualquer (a tradição de leituras 
estritamente estruturais ou sociológicas), em prol de uma solução até en-
tão inédita (o malandro e a dialética da ordem e desordem). O ensaísmo de 
Candido, portanto, identifica as perguntas que o próprio texto literário emi-
te, propondo novas indagações e redirecionando tais questionamentos às 
experiências com o mundo. As respostas a tais indagações não procuraram 
fundamentar suas hipóteses em postulações definitivas e perenes, pois, con-
forme observa a definição de Massaud Moisés (2012, p. 613), o campo de 
ação do ensaio “é o livro pensamento, sujeito em contínuo reexame, aberto 
a novos ensaios” a fim de funcionar “como etapa de uma busca que constitui 
a própria natureza e a de todo saber que se pretenda convivente”.
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À guisa de epílogo

 Para Célia Pedrosa (1994, p. 80), as dúvidas e inquietudes encontra-
das na postura e na produção de Mário de Andrade “são talvez a mais im-
portante aprendida na leitura dos textos de Candido”. Isso se dá porque, ao 
longe dela, o leitor se vê “seduzido” pela expressividade e exemplaridade 
de uma crítica que aponta para além da individualidade do intelectual por 
trás do texto, mas também sua perspectiva social e política. Organizando-se 
em função dessa “dupla perspectiva”, Célia Pedrosa (1994, p. 81) nos diz 
ainda que, tanto a escritura de Candido, quanto a de Mário, se impõe como 
gesto simultaneamente firme e flexível, de definição e questionamento, “é 
daí mesmo que advém sua força sedutora – proporcional a sua capacidade 
de revelar ou sugerir lacunas, ambiguidades e contradições inerentes a toda 
atividade vivida e pensada como aventura”.
 Na obra dos autores, portanto, sobressaí a motivação que implica a 
tentativa de compreender as várias posições e configurações possíveis do 
objeto literário, sempre com liberdade e prudência – o que é, essencialmen-
te, ensaístico. Instrumento crítico por excelência, o ensaio avança por tenta-
tivas, experimentações e tateios, deixando-se guiar pela imaginação crítica 
do autor; assim, a procura de novos ângulos de desvendamento, avançando 
sobre o já dado, corresponde a um impulso ao mesmo tempo experimental 
e inquiridor na demanda do conhecimento. Nessa direção, o ensaísmo prati-
cado por Candido e Mário guia-se, em maior grau, por uma relação dialética 
entre o instinto e a experiência, do que necessariamente por um conjunto 
de regras estritas, sem, contudo, desprezá-las quando bem assente. Em en-
trevista a Manuel da Costa Pinto (2002, p. 1), Candido, por exemplo, reafir-
ma esta inclinação à uma espécie de leitura intuitiva, pois acreditava que “o 
crítico muito estrito em matéria de teoria e método acaba tendendo a tratar 
apenas as obras que se enquadram nos seus pressupostos”; diz ainda que “o 
espírito analítico depende de uma inclinação natural do convívio com certos 
textos, além das oportunidades de receber influências diretas ou indiretas”.
 Em “Lembrança de Mário de Andrade”, do livro O observador literá-
rio de 1959, um dos raros momentos em que Candido se debruça mais sobre 
a personalidade do poeta modernista do que propriamente sobre sua produ-
ção, o crítico ressalta alguns aspectos da inteligência e do trabalho de Mário 
que merecem ser pontuados. Aspectos esses que, se não estivermos forçan-
do a nota, podem ser colocados lado a lado com as práticas e concepções do 
próprio crítico literário. Diz Candido (2008, p. 91) que Mário, “possuindo da 
inteligência uma concepção ao mesmo tempo alta e simples, via nela um ins-
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trumento de revelar beleza e servir ao próximo, condicionando, entretanto, 
por técnicas pacientes e habilidosas, hábitos meticulosos e regulares”. Para 
nosso crítico, o poeta modernista “tinha o culto da solidariedade humana e 
só se entenderá a sua obra levando isso em conta”; possuía o “desejo de se 
realizar com autenticidade, o de servir, usar a inteligência, num espírito por 
assim dizer público” (CANDIDO, 2008, p. 92). Nada mais próximo, então, da 
prática, da conduta e da dimensão do pensamento de Antonio Candido.
 Não é preciso ir mais longe para se verificar como os autores encontra-
ram no ensaio a forma privilegiada de exposição dos seus pensamentos e de 
suas visões de mundo solidárias e humanistas. Para além da simples inserção 
de recursos estéticos de linguagem aos procedimentos de análise, o ensaio 
potencializou a essência crítica de dois espíritos essencialmente “do contra”, 
acostumados a se posicionarem firmemente na contramão de qualquer tipo 
de moda e tendência redutora. Assim, o senso do relativo e a flexibilidade 
para evitar o ponto de vista único, buscando sempre a crítica integradora; 
a procura pelas mediações nada evidentes entre o assunto a ser tratado e o 
concreto da realidade; a precisão e clareza da prosa, capaz de tratar dos as-
suntos mais complexos em termos simples, sem incorrer em rebaixamentos; 
o respeito à natureza imanente do objeto, suas contradições, instabilidades e 
regras de composição, enfim, são todas características que fazem do ensaio, 
nas mãos desses mestres, uma prazerosa e produtiva deambulação crítica 
face à marcha forçada da produção em série do conhecimento.
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