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O PODER DE « FAZER MUNDO » EM ALGUMAS ESCRITORAS
CONTEMPORANEAS PORTUGUESAS

Catherine Dumas1

RESUMO: Este artigo debate sobre o tema « Fazer mundo » como um poder
conferido à escrita literária, em especial poética, e formalizado desde a viragem do
século XIX para o século XX, reapropriado pela pós-modernidade no sentido de
reatar a ligação entre mundo e texto depois das vanguardas textualistas e
estruturalistas dos meados do século XX. Examinarei as modalidades desta
religação propostas pelas poéticas das escritoras portuguesas Agustina Bessa-Luís,
Ana Hatherly e as 3 Marias, autoras das Novas Cartas Portuguesas,  paralelamente
a desenvolvimentos teóricos recentes sobre a questão.
Palavras-chave: poética, literatura portuguesa, literatura contemporânea.

ABSTRACT: This article debates on the theme "Making the world" as a power
conferred on the literary writing, poetry in particular and formalized since the turn
of the nineteenth to the twentieth century, re-appropriated by postmodernity in
order to resume the connection between world and text after the textualists and
structuralists vanguards of the mid-twentieth century. I examine the modalities of
this rewiring proposed by the Portuguese poetic writers Agustina Bessa-Luis, Ana
Hatherly and 3 Marias, authors of Novas Cartas Portuguesas, along with recent
theoretical developments on the issue.
Keywords: poetic, Portuguese literature, contemporary literature.

O processo nomeado por Kant « fazer mundo » aplicado ao texto
literário constrói-se a partir de um sujeito poético elevado à condição de ser sem
fronteiras cujo devir ou nomadismo privilegia, consoante o projecto de Henri
Lefèbre, a vida em detrimento do modelo. Tal conceito é revisitado recentemente
por uma faixa  de filósofos e teóricos da literatura que propõem o conceito
chamado de « literatura mundo » no intuito de reatar com a subjectividade do
discurso após os estruturalismos e as vanguardas formalistas que reservaram um
espaço amplo, às vezes totalitário, à objectivação. No prefácio de um volume
coletivo de 2011, Faire monde. Essais phénoménologiques (2011), os diretores da
publicação, Michaël Fœssel, Jean-Claude Gens e Pierre Rodrigo, distinguem três
vias para o « fazer mundo ». A via da « experiência humana », no encalce de Henri
Bergson (Matière et mémoire, 1896), visa ultrapassar as antinomias kantianas pelo

1Professora e pesquisadora da Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3.
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aprofundamento da percepção. A via fenomenológica, de Husserl a Merleau-Ponty,
afasta a exigência do intuitivo: «Todo o objeto dá-se à percepção por « perfis », a
partir de um horizonte de objetos sentidos conjuntamente e, em última análise, de
um mundo não objetivo ». A terceira via seria a de Gilles Deleuze que, apesar de
um posicionamento, às vezes frontal, contra a fenomenologia, privilegia « um
mundo cujo modo de ser já não deveria nada à estrutura da nossa percepção e que
encontraria a sua origem, enfim liberto dos nossos esquemas de compreensão
ingenuamente antropocentrados, naquilo que Deleuze não hesita em nomear um
«devir humano». O «fazer mundo» aponto portanto para um mundo do qual nós
somos, como sujeitos, parte integrante. Hanna Arendt, por sua vez, numa postura
declaradamente política, alerta, no período pós-desastre a seguir a Shoah, para o
«acosmismo» que ameaça o pensamento moderno e, direi eu, pós-moderno: «No
que toca as condições específicas do nosso mundo contemporâneo cuja ameaça
não é só o ser-nada, senão também o ser-ninguém, elas deveriam engendrar a
pergunta: «Porque está alguém e não ninguém?». Tais perguntas podem parecer
nihilistas, mas não é o caso. Ao contrário, são as questões anti-nihilistas que se
põem na situação objetiva do nihilismo, em que o ser-nada e o ser-ninguém
ameaçam destruir o mundo». (ARENDT, 2014, p. 295).

São estas coordenadas que vou tomar em conta para analisar as
modalidades de « fazer mundo » das obras das escritoras portuguesas, Agustina
Bessa-Luís (ABL) e Ana Hatherly (AH), e do livro colectivo Novas Cartas
Portuguesas2. Ao tecer uma ligação entre estas obras de autoria feminina,
analisarei as funções do feminino como tema ou como categoria poético-
narratológica destas obras.

AGUSTINA BESSA-LUIS, «AUDACIAS» E «DESFIGURAÇÕES»

Ao responder em 1985 a uma pergunta do jornal Libération, «Porque
escreve?», ABL evoca, entre outros, estes dois motores de escrita, a «audácia » e as
«desfiguração». Maurice Blanchot escreve em O Espaço Literário que a obra « dá
voz, no homem, àquilo que não fala, ao inomeável, ao deshumano, ao que está
sem verdade, sem justiça, sem direito, onde o homem não se reconhece»
(BLANCHOT, 1955, p. 309).

2 Para este artigo, serão abreviados os nomes das autoras Agustina Bessa-Luís em ABL e Ana
Hatherly em AH.
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ABL pratica a desfiguração neste sentido de acto criativo numa prosa
híbrida, desconstrutiva e subversiva. Verei como ABL pensa na sua obra o espaço e
o artista.

O ESPAÇO

O lugar da origem tem uma importânci fulcral em ABL que nasceu em
Vila-Meã, no Nordeste de Portugal. A sua família paterna tem as suas raízes
naquelas terras do Alto-Douro, e a sua família materna é de origem castelhana. A
relação com o rio Douro, que flui de Castela ao Porto, e com a sua região onde
Agustina passou muito tempo em criança e adolescente, cunha a obra da escritora
desde o começo. O Douro e o seu afluente Tâmega são dois vectores dum
imaginário literário primordial no qual a ancoragem num território é tão
importante como a anulação das fronteiras pelo fluxo torrencial da obra. Umberto
Eco, em A Obra Aberta (ECO, 1979), teorizou aquela « abertura de um infinito que
se reuniu numa forma ». No caso de ABL, direi que a forma-obra, à maneira de
Ema, « a Bovarinha » de Vale Abraão (1992, e o filme de Manoel de Oliveira,
produto de uma longa colaboração entre a romancista e o cineasta), é levada pelo
fluxo do rio com os seus reflexos moirés para desembocar num mar de significados
plurais em perpétua transformação. Tomarei ainda o exemplo de Fanny Owen
(1979, e o filme de Manoel de Oliveira), romance que se situa na região do Porto:
romance e filme convergem no confluente das artes onde uma rede complexa de
significados faz obra ao mesmo tempo que faz mundo: é todo o Romantismo
oitocentista da cidade do Porto que é reinterpretado a partir da ficcionalização-
desfiguração do grande escritor Camilo Castelo Branco feito personagem. Outras
figuras ligadas ao território primordial a não ser Camilo (que encontrará aliás um
eco feminino no nome de Camila, personagem da trilogia O Princípio da Incerteza,
2001-2002-2003) aparecem na teia da obra de Agustina. Duas avós religam os dois
pólos do imaginário e das origens. Trata-se da tia-avó Joaquina, a Quina de A Sibila
(1954, romance que intronizou com força ABL nos círculos literários portugueses),
personagem tantas vezes refigurada ao longo da obra. A sua parelha é
Lorenza/Lourença, figura da avó castelhana, personagem em particular de
Memórias Laurentinas (1996).
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A geografia literária3 de ABL, baseada na memória dos seres humanos e
dos seus lugares, alarga estes temas a mitemas pela criação de novos mitos cujas
refigurações, muitas vezes subversivas, revisam os fundamentos do nosso
pensamento ocidental. Constatamos este fenómeno através da colaboração de
Agustina com Manoel de Oliveira. A tal dimensão universal conferida pelo lugar da
origem fica particularmente bem plasmada, para além dos filmes Francisca e Vale
Abraão, em O Princípio da Incerteza, O Espelho Mágico e Inquietude, inspirados nos
romances Jóia de Família (2001), A Alma dos Ricos (2002) e no conto «A mãe de um
Rio» (A Brusca, 1971).

O espaço imaginário da obra de ABL, operando desfigurações sucessivas
ao nível da geografia literária, das figuras do mundo dito real, afirma-se como um
espaço de religação: religação passado-presente, território-História, entre outras. É
também um espaço de criação ampliado pela ligação entre as artes, não só através
da colaboração com o cineasta Manoel de Oliveira, como também com diversas
artistas plásticas. Estes cruzamentos intersemióticos começam em 1982 com a
pintora Maria Helena Vieira da Silva que residia naquela altura em Paris, e a
pretensa « biografia » que ABL escreve dela, Longos Dias têm Cem Anos. Veremos
na segunda parte desta conferência que a escritora criou uma forma de sororidade
com a pintora. Aludirei também ao livro feito em colaboração com a artista
canadense de origem madeirense Martha Telles, O Castelo onde Irás e não voltarás
(1986). Mais recentemente, as pintoras Paula Rego com As Meninas (2000) e Graça
Morais com As Metamorfoses (2007) fizeram livros em conjunto com a escritora.

Estas redes de temas, personagens e colaborações inscrevem a obra de
ABL no âmbito do conceito que se chama hoje em dia « Literatura-mundo ». Contra
um certo « acosmismo », a escritora portuguesa segue a via proposta por Hanna
Arendt que visa transformar o « deserto » num « mundo humano ». Ao
desconstruir dicotomias e fronteiras, tece a trama de uma reinterpretação do
mundo, o seu mundo do Norte de Portugal, paradigma do mais vasto universo. ABL
trata com compaixão (Contemplação Carinhosa da Angústia, 2000) e alegria
(Alegria do Mundo I, II) da condição humana. Como um bom chamã, atrai e afasta
ao mesmo tempo o seu leitor em desfigurações sucessivas. É o que vou tentar
analisar através de alguns exemplos da figura do artista na sua obra.

3 Ver este conceito em (COLLOT, 2011).
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O ARTISTA

A noção de Artista desenvolvida por Agustina nos seus romances entra
plenamente nesta tensão contradictória entre narradores sábios e cultos, e uma
polifonia de personagens oriundos de estrates sociais populares, detentores de
narrativas de um mundo primordial que se abre ao leitor com todas as suas
fantasias, digressões, maravilhas, é dizer com toda a sua poesia. Esta estética da
contradição afirma uma dicção possível, múltipla e paradoxal, produzindo um texto
cuja legibilidade é condicionada pelo dizer « contra ». Veremos, com efeito, como o
discurso sobre o Artista, na obra da Autora, oscila entre uma negação do estatuto
social desta figura, aderindo nisto à ideia de falência do artista herdada do final do
século XIX, e a afirmação da liberdade absoluta fundadora da visão rimbaldiana da
poesia e do poeta. A interferência de mediações femininas para reabilitar o Artista
reencanta esta figura com novas propostas de reinvenção da função do Artista num
mundo à deriva.

Levanto aqui a questão de saber se Agustina, ao mesmo tempo que
toma em conta e tematiza o apagamento da figura do Artista correlata à « morte »
do sujeito, anunciada na viragem do século XIX para XX pelas filosofias ditas
negativas, não abrirá um possível espaço para o seu reencontro.

No romance mais recente que vou abordar neste trabalho, A Ronda da
Noite (2006), Martinho, a personagem principal, muito cedo na sua vida, tem a
revelação da criação artística através da reprodução do quadro de Rembrandt que
acompanha a sua infância. Ele corresponde ao tal artista « indéterminé », « raté »
tematizado por Bourdieu a propósito de L’éducation sentimentale de Gustave
Flaubert (BOURDIEU, s/a,  p. 67 a 93). Nesta personagem, a autora concretiza,
ironicamente como ela procede muitas vezes, uma gorada vocação nacional pela
arte: « Ele próprio, Martinho, quis dedicar-se à pintura e fazer versos. O facto de se
dizer que Portugal é um país de poetas vem dessa sombra de melancolia e
insucesso que a todos afecta » (BESSA-LUIS, 2006, p. 350). Este tipo de
personagens acompanha a obra de Agustina desde o começo: o Gerson de A
Muralha, « Eternamente um buscador do sentido da comunicação »; o Clemente
de Canção diante de uma Porta Fechada; até o Belchior de O Mosteiro. Todos eles
agarrados a uma pretensa pureza do criador, são personagens vagamente
depressivas, é dizer « indeterminadas ». Estas potencialidades dos artistas falhados
ficam « diante de uma porta fechada », consoante o título do romance de Agustina
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(1966). Elas são mortas pelo próprio pneuma da criação que almejam, como é o
caso de Martinho que morre duma pneumonia no fim de A Ronda da Noite.
Agustina pinta sarcasticamente a condição (pós)moderna do Artista num dos seus
famosos aforismos do livro epónimo, ao afirmar que « o artista é livre (…) Como
isto parece ignóbil e injusto – essa liberdade! Mas o artista é assim mesmo » (2006,
p. 26-27).

Anterior a A Sibila (1954), a novela Mundo Fechado (1948) elege uma
personagem masculina para dar início a uma linhagem de personagens mais
positivas que vão abrir um espaço eufórico para a penetração do mistério do
mundo enquanto acto de criação. Lembro aqui a história deste texto inicial que foi
mandado ao grande escritor Teixeira de Pascoaes cuja resposta, tardiamente
recebida por Agustina, iria intronizar a Autora no mundo do artista escritor. A partir
de A Sibila, a revelação da criação artística, e sobretudo a sua possível realização,
vão ser maioritariamente entregues a personagens femininas. O fim de A Sibila é
bem explícito a respeito de uma filiação feminina da narrativa. Vale a pena
relembrar:

Eis Germa, eis a sua vez agora e o tempo de traduzir a voz da
sua Sibila. Talvez, porém, o seu tempo seja improdutivo e
nefasto, e ela fique de facto silenciosa porque – quem é ela
para ser um pouco mais do que Quina e esperar que os
tempos novos sejam mais aptos a esclarecer o homem e a
trazer-lhe a solução de si próprio? Talvez ela fique de facto
imóvel no seu constante, lento vertiginoso baloiçar, na casa
que fortuitamente habita, e a sua história fique
hermeticamente fechada no círculo de aspirações que não
conseguir detalhar e cumprir, porque aconteceu ser cedo ou
ser tarde, porque não se compreende ou não se crê o
bastante, porque se deseja demasiado e isto é todo o
destino, porque… porque… (BESSA-LUIS, 1954, p. 349)

A Sibila encena este processo de herança que « herda o herdeiro »
(BOURDIEU,1975). O baloiçar da cadeira de Quina efectua o tal vai-e-vém em duplo
sentido entre passado e presente, herança e herdeiro. A passagem que se dá entre
Quina e Germa, a sua sobrinha, abre novos horizontes à figura do Artista,
horizontes contrários ao academismo. Outra vez, é o oxímoro excesso/simplicidade
que a escritora salienta para definir o Artista, em Dicionário Imperfeito, e que
poderia corresponder aos dois pólos Camilo/Pascoaes: « A grandeza dum espírito
está na pluralidade e plenitude da sua sensibilidade. Todo o vasto espírito é sempre



________________O Poder de « Fazer Mundo » em Algumas Escritoras Contemporaneas Portuguesas

Interdisciplinar • Ano X, v.23, jul./dez. 2015
Universidade Federal de Sergipe - UFS | ISSN 1980-8879 | p. 11-38 17

um tanto santo e outro tanto demoníaco. Todo o artista exagera ou dilui, aviva ou
simplifica » (2008, p. 22).

Mas voltemos agora à Sibila, romance que opera, a meu ver, a síntese
dessas contradições, a resolução do paradoxo e a figuração do oxímoro. Nele se
confundem Quina e Germa, numa osmose criativa. Em ambas se delineia já toda
uma genealogia de futuras figuras femininas que vão propôr novas formas de
exercer a liberdade fundamental do Artista, e mais amplamente, a do sujeito. Já
tive oportunidade, em artigos anteriores, de salientar linhas discursivas de cunho
feminista na obra de Agustina Bessa-Luís. Penso, entre outros, no texto « A
condição da mulher », de 1967. Por outro lado, encontramos textos de teor
ensaístico com interpretações que se podem taxar de misóginas e que foram
denunciados a seu tempo pela crítica feminista. Penso em « A mulher e o desejo »,
publicado em 1994 (2000, p. 278). No entanto, esta rede de personagens e
referências à volta da criação artística encontra uma origem profundamente
autobiográfica concentrada na figura de Quina e nas paisagens que a rodeiam.
Penso em textos dos anos 1997, 1998. A partir de Quina, nascem filiações que
podem ser interpretadas como uma forma de sororidade, conceito perfeitamente
feminista, intensamente aproveitado, como veremos, na obra emblemática do
começo dos anos 1970, Novas Cartas Portuguesas (BARRENO, HORTA, VELHO DA
COSTA, 1972). Não querendo perseverar nestas aproximações, voltarei à parte da
obra de Agustina que fundamenta o seu conceito próprio de sororidade em
contigüidades artísticas bem definidas.

Começarei por Florbela Espanca. Uma primeira manifestação da osmose
entre Forbela, a biografada, e Agustina, a biógrafa, é a anedota do telefonema
durante o qual o interlocutor de Agustina se engana ao perguntar: « És tu, Bela? ».
Isto seria, pelo que diz a própria Autora, o ponto de partida da escrita da biografia.
No seu ensaio, Agustina reflecte sobre o género literário da biografia: « Dá-se a
unidade do ser humano nessa aliança dos opostos que são o que vive e o que
contempla a criação » (1979, p. 45).  Esta osmose transcende as individualidades de
tal forma que aquela « unidade do ser » enuncia a noção agustiniana de Artista. Ela
corresponde à unidade que se dá no vislumbre de obra aberta do final de A Sibila
citado mais acima.
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Acontece o mesmo processo na biografia de Vieira da Silva à qual aludi
anteriormente, onde a ideia de sororidade é mais enfatizada. Agustina cita uma
carta na qual Vieira da Silva escreve:

«A Agustina, com a sua imaginação, poderá descobrir,
inventar, melhor do que eu até possa dizer, aquela que eu
sou (…) Com os restos daquela que eu não sou, ainda pode
criar a irmã que não tive ». Mais à frente, a escritora
conclui: « Não sei se cheguei a fazer a biografia da irmã que
Vieira não teve, ou se lhe dou o carácter da minha própria
biografia. Se formos coincidentes. Narciso afinal tem razão
em frequentar os lagos» (1982, p. 45).

Uma tal estética da biografia, pelo menos nos casos de Florbela e de
Vieira da Silva, baseada não só na ausência do biografado, como também no
equívoco da pessoa, equívoco que produz a « unidade do ser » entre biógrafa e
biografada, é um conceito complexo e altamente productivo. Vemos que, ao falar
destas duas figuras, Agustina acaba por falar de si como escritora, como artista,
conceito que se confunde aqui com o ser ontológico. A figura do Artista, portanto,
é incluída, tal como o espaço, numa poética da relação, consoante os termos de um
dos últimos ensaios do filósofo e escritor de língua francesa, Edouard Glissant
(2009).

Visto assim, o Artista desempenha as funções de xamã, palavra usada
pela própria Agustina (2000, p. 23). À poetiza Florbela é conferida esta mesma
função xamánica: « Primitiva, Florbela tenta obter, por intermédio do elemento
mágico da poesia, proteção contra o mundo exterior (...). Ela exerce um exorcismo
ao objecto. (…) Ela atinge o inconsciente colectivo do medo à realidade » (1979, p.
24). O escritor, assim entendido, tanto sacraliza o mundo criado por ele, como
profana os rituais do sagrado. Revisitando a tradição dos grandes pregadores,
Agustina estabelece uma continuidade entre o sagrado e o profano, e abre um
espaço de criação ao comum dos mortais, incluindo-se como artista na comunidade
de um « nós » no seio da qual o sujeito reencontra o seu lugar: «Nada do que
sucede nos diz respeito, excepto quando é convertido a uma criação própria »,
lemos em Aforismos (1988, p. 26). Num texto de 1996, a Autora dessacraliza a
própria Sibila, tirando o véu sobre a sua génese literária: « A Sibila existiu como
qualquer de vós. O facto de ser retratada por mão um pouco leve (…) não lhe tira
nada da sua realidade (…) A Sibila não é um modelo, nem um exemplo. Pertence ao
quotidiano que vai até aos mais remotos espaços onde tudo se cruza por acaso e
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uma desordem dinámica (…) » em Alegria do Mundo I. (BESSA-LUIS, 2000, p. 191).
O leitor encontra no próprio romance passos como este onde Quina é criticada por
um narrador nada benevolento. Em A Ronda da Noite, a avó Maria Rosa plasma
este pacto do Artista com a realidade, chamada aqui de « real »: « a santidade do
real é o que faz o artista » (BESSA-LUIS, 2006, p. 107). Notamos que este aforismo
emana duma personagem feminina tutelar, como a de Quina. No mesmo romance,
a magia da criação artística, neste caso o quadro de Rembrandt, actua pelo
processo duma ecfrase ficcionalizada, uma ecfrase moderna: a contemplação
activa do quadro por Martinho ao longo do seu período de formação. Martinho
revê-se no quadro: « « Se houvesse um lugar para mim, eu deixava tudo, e deixava
tudo e ia occupá-lo », pensou Martinho » (BESSA-LUIS, 2006, p. 176). Esta osmose
com a tela passa pela mediação duma personagem em movimento. Trata-se de um
ser híbrido, uma criança que ilumina e desinquieta o quadro ao mesmo tempo:
Saskia, « a criança luminosa » (2006, p. 325). Este desassego é chamado pela
Autora de « desordem », fundamento do seu conceito de arte. « A desordem da
arte ataca o princípio de autoridade » (2006, p. 309). A mediação de Saskia é
essencial na formação de Martinho: « A rapariguinha da Ronda que avança entre a
multidão, distraída e sem orientação, parece dizer: « Segue-me e saberás
porque »./O quadro chegou a ter, para Martinho, o sentido dum livro de
adivinhas » (2006, p. 130). Num dos poucos textos autobiogáfricos que Agustina
nos deixou, O Livro de Agustina, é tambem um ser híbrido, pintado por Vieira da
Silva, quem estabelece a mediação entre a pequena Agustina com cinco anos de
idade e o mundo da criação:

A pequena sereia de 5 anos está retratada na pintura de
Vieira da Silva. É leve como uma pluma e, no entanto, é
profunda como o mar. Por isso se move por entre as águas
verdes donde nasceu Vénus e tudo o mais. (…) Uma sereia de
5 anos, como se vê pelo quadro de Vieira da Silva, é uma
coisa muito séria. Parece um camarão, um búzio, um bicho
marinho que viaja na imensidão do oceano. O destino não é
uma fatalidade, é um conflito com um sonho. (BESSA-LUIS,
2002, p. 109)

O Artista nasce aqui duma mediação simbólica, estetizante, mas
sobretudo da activação da sororidade que estudámos anteriormente.

Todos estes duendes, crianças estranhas, monstros do campo (penso
aqui no Augusto da Narcisa em A Sibila), seres híbridos do mar, têm um manejo
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impossível, difícil ou antinormativo da palavra. Beneficiam de uma delegação
criativa por parte do pintor (Rembrandt, Vieira da Silva), e da escritora. Formam um
mundo híbrido de personagens fulcrais e efémeras, representando uma
modalidade estranha do Artista, atrevo-me a dizer aqui queer, na sua
indeferenciação genérica. Desfazendo as dicotomias, tendem em reformular a
« unidade do ser » cara a Agustina. Inventando outras formas de linguagem,
desestabilizam o discurso do poder, tal como Rembrandt com A Ronda da Noite.
No fim de A Sibila, Germa depara-se com a estranheza da personagem de
Custódio :

o mundo de impressões estranhas que provinham daquele
rapaz. Ele emitia uma estranha, incoerente espiritualidade
que se encontra no que é inconsciente, informe, estático,
mais do que no espírito humano que criou já um infinidade
de reações próprias, portanto o pensamento. (…) Belos eram
os seus olhos, aquele olhar morto, quase extasiado de
estranheza, quase pronto a eclodir num fogo de
compreensão. (BESSA-LUIS,1954, p. 237)

O « fogo de compreensão » pode ser lido aqui como o fulgor da obra de
arte. Sem querer cometer anacronismos, sobretudo no caso de A Sibila que é um
romance muito anterior aos textos teóricos da filosofia queer, uma leitura assim
orientada das delegações de que tratámos funciona bem na obra de Agustina
Bessa-Luís.

Queria abordar uma última orientação de leitura que proponho a
propósito da figura do Artista como ser acompanhante na obra de Agustina. Xamã,
ele se religa à humanidade no seu acto de compreensão: forma-a e cura-a. Vemos
em Ronda da Noite que Martinho se formou através do seu convívio ecfrástico do
quadro de Rembrandt:

Parece-lhe agora a Martinho que a Ronda da Noite se
apoderava dele (o termo é possessão) como um símbolo cujo
significado fosse o seu próprio pensamento. A pessoa era
iluminada para se transformar na própria obra de arte. A
carga afectiva contida em Rembrandt e nos seus modelos
resultavam na imagem do mundo com o qual, assim,
Martinho criou uma aproximação. Essa tonalidade afectiva ia
ter importância na relação com as outras pessoas. (BESSA-
LUIS, 2006, p. 343)
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Esse processo acompanhante, por parte do Artista, das pessoas do seu
meio já se tinha iniciado com a personagem de Quina, a Sibila, e as suas rezas
catárticas nos velórios, o seu papel de conselheira da sua comunidade, de
educadora de Germa. Eu adiantaria que, tal como o pintor Rembrandt, Quina, ao
sustentar espiritualmente a gente do seu meio, actua no sentido da ética do
cuidado, do pensamento care. Este pensamente foi recentemente investido por
filósofos e por certas orientações políticas no sentido de tomarmos conta
reciprocamente de nós mesmos. A « santidade do real » (BESSA-LUIS, 2006, p. 107)
conferida por Agustina ao Artista abunda neste sentido.

A liberdade do Artista é infalível, como o afirma o gesto estético-
ontológico da biografia praticada por Agustina, especialmente no que se refere a
Florbela Espanca. É infalível, neste caso,  até no suicídio, escreve a Autora. Na
Ronda da Noite, a liberdade do Artista efectiva-se no captar a « mobilidade da vida
(…) na presença do instante » (BESSA-LUIS, 2006, p. 304). Afirma Agustina Bessa-
Luís: « O valor cultural duma obra em liberdade torna-se discutível e até
condenável » (BESSA-LUIS, 2006, p. 351). É deste feito uma posição eminentement
política que a Autora toma.

ANA HATHERLY E AS METAMORFOSES DO SUJEITO FEMININO EM SEU JARDIM

Se ABL alarga o espaço da obra literária pela ecfrase que pratica, seja
formalmente em obras sui generis seja tematicamente no seus romances, Ana
Hatherly é o exemplo, na segunda metade do século XX em Portugal, do artista
total tal como ele foi concebido pelo Renascimento e mais tarde pelos
Modernismos e vanguardas subsequentes. Pintura, poesia, cinema, escrita
ficcional, AH pratica estas artes em interação num trabalho intersemiótico
aprofundado, pormenorizado, baseado numa tradição erudita. Com efeito, AH é
também uma professora universitária especialista do Barroco, reconhecida
internacionalmente. Tratarei aqui de um tema recorrente no conjunto da sua obra,
o jardim como mundo multifacetado pós-barroco, poderosamente irónico, que
afirma a primazia do sujeito desejante, sujeito feminino por excelência percorrendo
parques e jardins com teimosia, em demanda de si e da sua própria expessão.

Judith Butler escreve: « a ‘inquietude’ do eu é precisamente o seu modo
de devir, a sua não-substancialidade definitiva no tempo e o seu modo específico
de expressar a sua liberdade » (2011, p. 11). Na obra de AH, este « eu » feminino
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não tem nenhuma « substancialidade definitiva no tempo » e evolui no meio de
uma liberdade que o faz inalcançável, apesar de omnipresente. É neste senido que
falo de metamorfoses do sujeito, adotando nisto um termo culto da estética
barroca, fundamental na criação da artista portuguesa. Com efeito, o sujeito
feminino nunca é entendido por AH como a matéria de uma realidade primeira,
mas sim como uma construção, à maneira daquilo que Simone de Beauvoir
demostrou em Le deuxième sexe (1949). Mas esta construção, como afirma Judith
Butler no seu livro Gender Trouble (1990), sofre sacudidelas sísmicas ao longo da
sua história: « A intabilidade fundamental da categoria « mulher » questiona os
limites da teoria política feminista em termos de fundamento; ela inaugura novas
configurações, não tanto a nível dos gêneros e dos corpos como no plano político »
(1990, p. 267). AH encena este sujeito em situações tanto dramáticas como
paródicas que podem virar pastiche ou mascarada. Numa entrevista de 2005, ela
abunda no sentido de J. Butler quando fala na « importância que teve a revolção do
25 de Abril para o Movimento da Poesia Experimental portuguesa », valorizando o
compromisso de Po Ex no « devir político, a nível tanto nacional como
internacional » e a « necessidade de uma consciência política inseparável da
exigência cultural, apesar de tudo livre ». Com ABL e AH, temos duas escritores que
afirmam posições políticas, apesar de nunca terem sido partidárias nem militantes.

O JARDIM NEO-BARROCO, TEATRO DA SUBVERSÃO

A silenciosa força das flores
A silenciosa força das flores
Emana de suas cores
Que são a sua voz
Os seus anúncios
O seu mosaico de intenções
E digressões
Vitais em seus prenúncios

Sua beleza
Sua inestimável fineza
Está
Em seu corpo a corpo com o desejo
Sua façanha é
Inspirar o beijo
Do errante visitante que as fecunda

Silentes
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Apelam
Dando gritos de perfume
(HATHERLY, 2007, p. 9).

O teatro da subversão faz-se aqui « teatro da palavra » onde as
« vozes », « os anúncios », as « intenções » e outros apelos, os « gritos de
perfume » renovam excedendo-o o palco da enunciação poética. A carga sensual,
erótica até, deste poema  propulsa-nos para a novela culto O Mestre (1963) que se
pode ler no contexto histórico e social da ditadura do Estado Novo de Salazar. Já
estudei o paralelo entre este texto e a peça de teatro grotesca de Garcia Lorca Los
amores de Don Pelimplin com Belisa en su Jardín (1928). Menos provocadora do
ponto de vista da moral, a novela de AH, que não foi censurada, ao contrário da
peça de Lorca, apresenta no entanto uma personagem feminina, a Discípula, tão
libertária e revoltada como Belisa. A Discípula persegue apaixonadamente o Mestre
num jardim-parque que tem a função de círculo mágico. Fauna invertido, espia na
sombra das árvores antes de atacar a sua presa. Durante este jogo de escondites,
anda à caça das borboletas e o Mestre metamorfoseia-se em lepidóptero
apanhado na sua rede. A discípula é uma predadora « caçadora de homens »
(HATHERLY, 2005, p. 108). Outros homens transformam-se em « pombos em
jardins urbanos » (HATHERLY, 2005, p. 108). Existe uma carga subversiva no
carácter grotesco e irónico de certas metamorfoses. O Jogo no Jardim é fortemente
ironizado:

A Discípula é muito persistente. Vai todos os dias ao Jardim a
ver se o fruto já está maduro. Sai calmamente de fora do
círculo mágico para dentro do círculo mágico. Entra no
Jardim. Começa olhando agudamente para todos os lados.
Desce a direito o desenho grego da calçada, vai até ao fim,
vira à direita, entra na zona mais quente do Jardim. Ele está
lá. (HATHERLY, 2005, p. 81)

« Sujeito do desejo » tal como o definiu J. Butler, a Discípula subverte os
estereotipos da mulher submetida ao poder falocrácico. Revela-se livre, cruel, crua
e desestabilizante. Corresponde a esse « ser estranhamente fictício » (2011, p. 282)
do qual fala J. Butler.

Ao falar do corpo feminino em A Neo-Penélope, AH o situa « entre o
Eden e o seu contrário » (2008, p. 21). A subversão é activada tanto pela noção de
« contrário » como pelo entre-dois (entre-deux) de um corpo em movimento.
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Encontramos as mesmas modalidades na longo série das Tisanas, exercício de
prosa poética altamente subversiva, a propósito da noção de « antijardim ».
Tisana:

Numa pausa do antijardim. Discuto com meu irmão. Ele diz:
não vês como o espanhol é uma língua mais evoluída mais
trabalhada sem as dificuldades sintácticas do português?
Então eu digo: quando o espanhol fala é a lingua dum
guerreiro equipado; quando o portugês fala o evento vai
dissipar-se (HATHERLY, 2008, p. 184)
.

Actua aqui uma arte poética baseada no trabalho do material da língua.
A dicitomia entre o espanhol e o portugês encenada neste « teatro da palavra »
actua no sentido da não-fixação do corpo do poema que é anhistórico e
corresponde à « liberdade livre » rimbaldiana. O « antijardim » pode figurar o ateliê
de escrita de AH.

Reencontramos na série « Poemas femininos » de A Neo-Penélope o
atractivo do interdito experimentado pela Discípula de O Mestre:

O SEXTO SENTIDO

Estamos aqui
Em estado de liberdade
Condicionada pela enorme filaúcia do próximo
Que um poeta desconhecido confirmou
Quando disse:
O sexo existe
Vem da palavra six
Igual ao sexto sentido
Que é feminino

E acrescentou:
A maçã
É para ser comida
(HATHERLY, 2005, p. 81)

Este poema remete obviamente a um fragmento de O Mestre que foi
escrito quase 40 anos antes :

O sexo é o caminho do nexo. O sexo é a mola que une e
afasta. O sexo é a matriz da paixão. O sexo é a matriz da não-
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paixão. O sexo é a matriz da vida da morte. O sexo é a matriz
da criação. O sexo é a matriz da destruição. O sexo é a matriz
da ascese. O sexo é a matriz da discórdia. O sexo é a matriz da
Alegria. O sexo é a matriz do enojo. O sexo é a matriz. É isso.
O sexo é o que me afasta de ti e te aproxima de mim. O sexo
é o que me leva para ti e te afasta de mim. (HATHERLY, 1976,
p. 50-51).

O sujeito poemático feminino erotizado é invasivo e subversivo pela sua
proposta de anti-éden, forma de uma utopia poética de Eva inversa. Em 1978, AH
publica o longo poema Eros frenético. Ao desenhar o corpo desejante, o jardim faz-
se o lugar do acto érotico. Situado, como uma nova Julieta, na sua varanda, o
sujeito desejante « frenético », afastado das verdades e razões, desiste da sua
vigilância. Absorve aquela cor verde do jardim que, em Lorca, aparece no famoso
poema « romance sonámbulo » (1928) como a cor do desejo. No poema de AH, o
frenesim é ligado ao topos do transe.

A última figuração do jardim que abordarei aqui é o « jardim de escrita ».
No livro O Pavão Negro, encontramos esta glosa de um verso de Keats: « Dantes eu
vivia só/agora vivo rodeada de palavras/que eu cultivo/no meu jardim de penas »
(2003, p. 27). O jogo sobre o duplo sentido da palavra « penas», que motiva a
ilustração de capa do livro da autoria da própria poeta, opera a fusão entre carga
sensuel e emotiva do poema. Existe um neo-romantismo declarado na
reinvidicação implícita de uma « matéria emoção » (consoante o conceito
desenvolido por Michel Collot (1997), associado a um neo-barroquisme irónico que
orienta o siginificado de « pena » para o da pena do calígrafo, transformando o
texto do poema em visualidade pura. É quando nasce o « jardim de escrita », sendo
a poesia de AH em grande parte visual, inseparável da obra de pintura e de
desenho. O percurso da Discípula teimosa de O Mestre pelo seu Jardim chega a ser
o do sujeito escrevente, como se lê na Tisana 350: « Vou. Por vezes um pouco
cegamente estendo a mão para a folha em branco. É o meu percurso, o meu
trajecto máximo que retomo e retomo. Mas nada preenche o vazio essencial que a
escrita revela ».  Especialista dos labirintos, poemas da Antiguïdade e poemas
visuais barrocos, AH pratica esta forma no seu poema « O jogo é um itinerário »
(2003, p. 9). Cito a primeira estrofe: « Na minha oficina herética/o labirinto
contraria o linear:/percorre-me/como se fosse uma veia/Segura em seus
meandros ».
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Podemos dizer então que o jardim é muito mais do que um tema. É um
palco para o sujeito desejante, corpo frenético; representa finalmente esta força de
uma escrita visual animada pela vibração, partitura complexa para a qual se abrem
infinitas intrepretações.

O SUJEITO FEMININO. AUTORETRATO DA ARTISTA

Ironicamente, AH como artista inventa-se duplos, opera
desmultiplicaçãoes de si, retomando o topos do Primeiro Modernismo português
da despersonalização com uma boa dose de autoderisão. Muitos retratos
pictóricos, muitos poemas e as Tisanas todas funcionam como autoretratos.
Correspondem-se estas modalidades expressivas à volta do tema do autoretrato.
Muitas das grafias de Mapas da Imaginação e da Memória (1973) podem ser vistas
como uma cartografia do « eu » feminino. A desmultiplicação das imagens deste
sujeito é um turbilhão vertiginoso em AH, desde « A História da Menina Louca » do
livro Um Ritmo perdido de 1958 até à obra mais recente:

História da menina louca
Procuraram toda a casa, toda a terra,
Ninguém a achava.
Ela estava no telhado, atrás da chaminé,
Olhava as estrelas e cantava.
Estava tão feliz e sossegada!
Olhava as estrelas e cantava.

Meu Deus, está louca!
Vamos levá-la.

Estava tão feliz!
Olhava as estrelas e cantava.
(HATHERLY, 1980, p. 24-25)

Na Tisana 229, AH aborda uma forma do autoretrato muito ligada às
vanguardas textualistas, a escrita do nome: « O auto-retrato. Todos os artistas que
fizeram o seu auto-retrato ao longo dos tempos não foi porque se achassem
particularmente belos ou interessantes mas porque assim avaliavam o seu grau de
passagem. Eu escrevo o meu nome ». A partir dos anos 60, AH va insistir na escrita
do nome até fazer dela um mito pessoal despersonalizante. Entre 1964 e 1966, ano
da escrita de « Eros frenético », aparece a personagem de Dona Ana. Na segunda
parte dum longo poema, o sujeito feminino é encenado em Nova York e disserta
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sobre a dicotomia homens-mulheres. Um flash back remete-a a uma cena da sua
infância. Ei-la a inversar o mito de Don Juan, subvertendo o mundo masculino do
mito num universo feminino:

(…) As casas são tão altas que não consigo aperceber a lua.
Espero Don Juan Batman.
Mascarado. Homem carnaval última fantasia. Dona Ana aos
milhões veste um dominó de brushed nylon. Usa óculos.
Senta-se nos snack-bars. Regressa a casa. Fuma um último
cigarro antes de lavar os dentes. Toma uma pastilha para
dormir. Deita-se. Dorme um sono químico. Regressa ao mito.

Nos mesmos anos, o mito prossegue com o poema « Litoteana ». Uns
anos mais tarde, são as « 31 variações temáticas sobre um vilancete de Luís de
Camões » que compõem o poema « Leonorana ». Este jogo é fortemente ironizado,
fazendo do « eu » feminino uma « inversão irónica », figura da desconstrução
consoante J. Butler. AH joga com o efeito da variação para alternar os pontos de
vista, criar um turbilhão de sentidos no qual já não se encontra valor nenhum. A
« inversão irónica » consiste nisto mesmo. O mesmo processo é trabalhado no
filme Rotura (1979) onde se vê um sujeito feminino, a própria artista, a rasgar
grandes painéis de papel branco numa acção excessivamente repetitiva de
autoderisão e abolição do significado. Podemos reencontrar o mesmo processo
numa personagem das Tisanas, a porca Rosalina. Por seu intermédio, o « eu » fica
desestabilizado em cada uma das suas aparições, confrontado ao seu duplo,
Rosalina.

O mundo dos afectos, mesmo  contido por estratégias de afastamento
irónico, é um motor estético muito forte na obra poética de AH, tal como aparece
nesta Tisana 440:

O corpo e os seus afectos. O desejo de sentir, esse auto-
retrato último. Quando se deseja não se gasta a esperança.
Quer-se ter asas. Brilhar no escuro. Quando já nada se vê e só
se pressente. Aspirar à quietude descobrindo o caos, a
catástrofe, a sombra enorme do nosso ser em queda.

Desenhar um corpo sentimental é restituir a sua importância ao coração.
Esta palavra é muito pregnante no livro Fibrilações (2004). Jogando com o entre-
deux da noção de coração como órgão fisiológico e centro das emoções, os poemas
breves que reproduzo agora têm o tom elegíaco de um livro anterior, Rilkeanas
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(1999). Desistem da noção disfórica de sexo que encontrámos em O Mestre, para
valorizar a plénitude do coração:

O coração é como um fruto
cresce
amadurece
mas não cai:
Se alguém o quiser
não morre (1995, p. 47)

Ou esta versão :

Meu coração é como um fruto
plantado num esquisito pomar
O meu peito é a cortina que esconde
O seu tumulto (1995, p. 49)

Ou mais este fragmento que lembra os desdobramentos das
Tisanas:

Meu coração e eu
vivemos juntos
mas não lado a lado
e nunca nos vemos
O sangue é um acordo vivo
que nos ata (1995, p. 45)

E por último, em forma de ditado de sageza:

Às vezes
perigosamente
as veias coagulam:
não percebem
viver é uma hemorragia calculada (1995, p. 65)

No final da novela O Mestre, vislumbra-se uma possível reconciliação dos
corpos. Vem à tona da narração o tema crístico das lágrimas de sangue pelo viés de
um desdobramento das personagens: o Andrógino Potencial:

Mestre, as nossas lágrimas já correm agora pelo chão,
descem as escadas, correm pelo passeio, cobrem a cidade, já
tornaram o lago do jardim completamente vermelho, agora
vai ficar tudo incendiado, iluminado, luminoso, as lágrimas
trouxeram sempre a luz!... /Mais uma interferência da
terceira parte do Andrógino Potencial. (1995, p. 115).
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O sujeito femenino, mediado pelo fantasma pulsional da androginia,
adquire o direito a um corpo sentimental, derradeira forma da liberdade
reenvindicada pela Artista. Tal como para ABL, o « fazer mundo » de AH resolve-se,
no fim de um percurso completamente diferente, nesta questão da « liberdade
livre » da expressão poética. O terceiro texto que analisarei aqui retoma esta
questão da liberdade para fazer dela um questionamento obsessivo.

CORPOS EM EXCESSO E HIBRIDISMO EM NOVAS CARTAS PORTUGUESAS

Esta obra nasce, nos início dos anos 70, de um excesso de ausência
histórica do corpo (o das mulheres em especial), no contexto da ditadura, ao qual
as Três Marias opõem um excesso de presença e de demanda identitária. Quem diz
falta de corpo diz falta de voz. Novas Cartas Portuguesas contrapõe ao excesso da
falta uma reação excessiva em palavras, personagens, tomadas de palavra para
afirmar a libertação do sujeito, não só feminino, que lhe permita em toda a
liberdade aceder à sua solidão e seu silêncio como a um direito. Tentarei mostrar
como as NCP4, oscilando entre a estética do mais e a estética do menos, trabalham
os excessos do corpo nestes dois sentidos.

O CORPO EM RESISTENCIA, EXCESSOS DO CONTEXTO

Quero falar do contexto como circunstância da escrita, da publicação e
da recepção do livro. NCP foi escrito durante o ano de 1971 e publicado em 72, em
oposição  ao regime ditatorial que assolou Portugal desde a ascensão de Salazar em
1932 até a Revolução dos Cravos no 25 de Abril de 1974. O Estado Novo português
impõe a lei falocrática do pai em todos os níveis da sociedade: Deus com a imagem
da Santa Trindade, o Pai da Nação António Oliveira de Salazar, o pai de família, a
sempre Sagrada Família, e a hierarquia laboral do Corporativismo. Daí decorre o
mito da Mãe dedicada ao lar e da freira enclausurada no seu convento. A luta
política empreendida através do seu livro por Maria Isabel Barreno, Maria Teresa
Horta e Maria Velho da Costa, ditas as Três Marias, toma em conta todos os
parámetros da ditadura: a hierarquia entre homens e mulheres com as suas derivas
e, a partir de 1961, o momento histórico da Guerre Colonial, são os mais
importantes.

4 Abreviatura da obra Novas Cartas Portuguesas.
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O contexto também é excessivo no âmbito internacional das lutas
feministas. No Verão de 1973, a causa das três autores e do seu texto é eleita, num
congresso em Boston, « Causa internacional das mulheres ». Em França, sai logo
uma traduçaõ histórica feita a seis mãos à qual é associado um grande nome da
literatura feminista, Monique Wittig (Les guérillères). Sai também uma petição
dirigida ao governo português assinada, entre outras, por Marguerite Duras e
Simone de Beauvoir5. O golpe de estado do 25 de Abril permitiu fechar o processo.
Cada uma das três escritoras já conhecera antes das NCP e continuará a
desenvolver uma carreira literária brilhante.

Para além do contexto histórico, eu queria mostrar até que ponto o valor
poético deste livro continua a vibrar hoje de propostas novadoras sobre as
identidades, sexualidades e em geral sobre a escrita.

EXCEDER O HIPOTEXTO

Outra forma de excesso aplica-se ao hipotexto das Lettres portugaises,
livro que sai em França a meados do séc. XVII (1669). Quem será o autor destas
cinco cartas? Mariana Alcoforado, a freira portuguesa abandonada pelo seu
amante num convento de Beja, ou o tal Guillerades, autor francês? As Três Marias
leram as cartas numa tradução do grande poeta português Eugénio de Andrade. A
partir daí empreendem a desconstrução do mito do desamor através duma tomada
de palavra desmultiplicada que excede o hipotexto. A estrutura das cinco cartas da
freira é respeitada, mas com o múltiplo três das três autoras. A própria factura
clássica do género epistolar sofre uma hibridização ao serem inseridos poemas,
curtas narrações, fragmentos de teor ensaístico, relatórios, panfletos, páginas de
diário, etc. NCP é um texto em acção em que a autora de cada fragmento não é
identificada. Este corpo autoral complexo é chamado no livro de « sororidade ».

Encontramos aqui também, como na poesia de AH, o jogo sobre os
nomes: Maria, Mariana, Maina, etc. Desmultiplicadas, as identidades femininas
cruzam-se, ocupando o espaço do livro como astróides, astros, planetas, anulando
as fronteiras espacio-temporais e formando um sitema textual de dimensões
infinitas (COLLOT, 2008). Encontramos no corpo textual de NCP duas figuras do

5 Ver Ana Luísa Amaral e Marinela Freitas org., Novas Cartas Cartas Portuguesas entre
Portugal e o Mundo. Lisboa: Dom Quixote, 2014.
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excesso: a figura, bem modernista, da desmultiplicação das identidades que
culmina com a heteronimia de Pessoa, e o jogo vanguardista com o nome que
desconstrói a identidade civil, fazendo dela poemas visuais.

NCP é apresentado pela sororidade das 3 Marias como uma possível
vingança, em nome de Mariana que se faz emblema, numa perspectiva historicista,
de todas as mulheres persecutadas. As 3 autoras insistem neste frase de Mariana:
« Sei que te perdi e me afundo, me perco também dentro da minha total ausência
de poder em que me queiras» (p. 42). O que reúne os seus textos, é a
« reconstrução do nosso corpo sempre pronto a ceder à emoção inventada, mas
não falsa » (p. 41). As autoras levantam-se contra a clausura do corpo, real ou
metafórica, simbólica:

Só que Beja ou Lisboa, de cal ou de calçada – há sempre uma
clausura pronta a quem levanta a grimpa contra os usos:
freira não copula
mulher parida e laureada
escreve mas não pula
(e muito menos se o fizer a três)
com a Literatura (…). (p. 43).

EXCESSO DO TEXTO

Falarei agora no excesso do texto, primeiro no que diz respeito à postura
feminista. Com NCP, estamos bem afastados das queixas de desamor da freira de
Beja, impiedosamente denunciadas pelas escritoras nalgumas das suas páginas. A
afirmação por parte das Três Marias da apropriação-reconstrução do seu corpo por
um sujeito feminino firme implica a desconstrução derridiana de uma certa
mitologia da mulher submissa, produto da sociedade falocrática. É portanto no
encalce das feministas dos anos 70 que elas concebem NCP. Encontram-se mais em
fase com as tendências francesas do que com os feminismos norte-americanos.
Desde o Deuxième sexe (1949) de Simone de Beauvoir, passando por Luce Irigaray
de Speculum. L’autre femme (1974), a construção da história de um sujeito
feminino vai a par com a problemática do corpo-linguagem, do corpo-língua. As
teorias das diferenças sexuais e a reivindicação da diferença não excluinte do sexo
feminino, são muito produtivas em França. Mais perto de nós, posso citar Béatrice
Didier (L’écriture-femme, 1981) e Françoise Héritier (Masculin/Féminin, la pensée
de la différence, 1996). Queria também remeter a Chantal Chawaf que publicou em
1992 Le corps et le verbe. La langue en sens inverse. Maria Teresa Horta é a
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feminista mais virulenta das três autoras. Para elas, o sujeito histórico e o sujeito
estético devem ser des/recontruídos num mesmo momento, assim como o sujeito
afetivo. Neste âmbito, dominam três temas, três modos para as mulheres de se
reapropriar o corpo: a masturbação, a bruxaria e o erostismo. São três modos que,
criando escândalo no meio dos censores da época, acabam por desclausurar os
géneros, desfazer as dicotomias. Nisto, podemos dizer que NCP são precursoras do
pensamento queer. O texto que a seguir é emblemático deste fenómeno:

O Corpo

Ali estava o seu corpo adormecido, aninhado no seu
descanso, tão quieto, tão presente na luz amarelada,
definindo-se por seu peso e por aquele estar quieto, todo
tomado de luz, sem contorno que separasse corpo e luz, os
músculos lisos debaixo da pele, tão escorridos na presença
quieta, quase diluídos, ninho de seu próprio descanso,
prolongando os lençóis desfeitos e suas curvas frouxas de
fadiga, e a cova morna do colchão, e a luz quieta e densa
como pele amarela sobre a outra, enchendo o quarto até ao
tecto e às paredes, absorvendo em si, como corpos amáveis
naquele sono, o candeeiro e a mesa baixa e os livros e as
roupas, todo o quarto feito camadas sucessivas de luz e
substância variada rodeando o centro, núcleo de respirar
muito brando, e a tudo se propagando esse único e muito
brando movimento, a pele doirada estendendo-se um pouco,
no peito alto, de curva possante e com os seus mamilos
quase rosados, e as costas movendo-se também com a
mesma unida e certa ondulação da água mansa, as costas
bem talhadas, estreitando-se do largo dos ombros até à anca
com a rectidão da pedra talhada, mas de braço a braço a
curva bombeada, alta e suave, que a meio se cava
bruscamente como o leito dum rio, e movendo-se ainda o
osso da anca, delicado, anguloso, saliente agora de sua
habitual discrição no corpo que repousa de lado e se debruça,
leve, cavando um pouco a cintura, escondendo o ventre e a
densa doçura dos pêlos mornos, e um pouco o sexo, alteando
o redondo – no entanto severo, cinzelado – das duas nádegas
estreitas, aparecendo depois o sexo entre as duas pernas que
se abrem, uma estendida sobre a cama e a outra levemente
flectida, esvaindo-se a coxa da anca alteada até à cama, onde
o joelho pousa, e aí segue a perna tão abandonada no lençol
que quase o fere com seu peso, e entre as coxas, renascendo
da sombra do ventre escondido, e que se estende como
savana cálida, que em si retém o amarelo da luz, na curva
nascente das nádegas, nas coxas, nas pernas, entre as coxas o
seu sexo, os dois pequenos pomos cuja firmeza se desenha
na pele branda e a corola recolhida de seu pénis adormecido.
(18/5/71).  (p. 204)
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AS DESCONSTRUÇÕES

Vemos neste fragmento que NCP coloca o corpo em extensão, corpo
excessivo num espaço dilatado. Penso aqui no conceito de « Poesia em extensão »
desenvolvido por E. Glissant no livro Filosofia da Relação (2009). Vemos que o livro
das 3 Marias está no âmago dos debates estéticos actuais. Com efeito, Jean-Luc
Nancy fala no

fora que aparece como dentro, dentro sem interioridade,
sem proveniência soterrada, dentro igual em tudo à sua
exposição. // Que uma profundidade se iguale à superfície, se
exauste e exalte nela, eis com certeza o efeito da pele
destacada do corpo, ou o corpo virado na sua pele, corpo de
desejo e corpo de gozo (…) que assombra a preocupação
contemporânea daquilo que poderia significar a «arte » »
(NANCY, 2006).

Compor um corpo textual a partir de fragmentos é uma tarefa complexa.
A mise en abyme do acto epistolar é uma das opções estratégicas das NCP, por
exemplo em Carta de um soldado chamado António para uma rapariga chamada
Maria a servir em Lisboa (p. 218-19):

Menina Maria:
É de todo o coração que ao escrever esta minha carta lhe
desejo que esteja de saúde. Eu no momento actual estou
bem, graças a Deus junto de todos os meus camaradas menos
do Júlio da Tia Maria Ana, por quem eu soube a morada da
menina Maria que ele está no hospital sem uma perna e não
sei o que vai ser dele quando regressar ao Carvalhal pois para
o amanho da terra uma perna faz falta e ele não sabe fazer
outra coisa e não tem ofício de nada e tão apegado está ao
desespero por isso que chora todo o dia e toda a noite sem
tino e quando fala é só para lembrar o que se passou.
Mas não foi para falar do Júlio coitado que eu estou a
escrever à menina a quem desde já peço desculpa pelo
incómodo que estou a dar e pelo meu atrevimento mas sinto-
me tão só que gostava de encontrar uma pessoa que me
escrevesse duas linhas para me ajudar a esquecer esta
maldita vida que é triste e negra até meter medo digo-o sem
vergonha. Menina Maria o destino desta carta é pois pedir
um favor à menina se a menina queria ser minha madrinha
de guerra.
Dá-se o caso de ver aqui todos os rapazes a receberem
correio e eu nada então o Júlio da Tia Maria Ana lembrou-se



Catherine Dumas_______________________________________________________________________

34 Interdisciplinar • Ano X, v.23, jul./Dez. 2015
p. 11-38 | ISSN 1980-8879 | Universidade Federal de Sergipe - UFS

da menina Maria e disse-me se fosse a ti escrevia-lhe mais a
mais é da nossa Terra não te vai dizer que não e assim eu tirei
a morada e se só agora estou a escrever-lhe foi por
acanhamento de escrever logo.
Então se tiver tempo e me mandasse a sua resposta era para
mim grande alegria. Sabe as saudades são muitas e as noites
compridas sem um retrato ou uma fala a dizer-nos de fora e
de outras coisas a fim de esquecermos esta guerra e do que
ela nos fez desgraçados e aos nossos. O pai do Júlio já lhe
escreveu do Canadá onde está emigrado a contar-lhe que por
lá não há vida para aleijados que se arranje ao pé da mãe de
qualquer maneira e o pobre nem acabou de ler a carta e a
rasgou à minha frente quando o fui visitar ao Hospital a fim
de dar alma ao coitado para ali esquecido a contas com o
desgosto.
A verdade menina Maria é este medo que a gente apanha
quando para cá vem e não nos larga mais sempre a gastar o
peito da gente. A coragem é pouca e fácil para quem está
longe e não ouve os tiros à roda do corpo à porfia de matar a
vida de um homem.
Muitos já eu vi vomitarem agachados e deitarem-se no chão
tão brancos como papel e temos de os arrastar à força para
os tirar dali.
É por tudo isto e pela tristeza que isto faz que preciso de
umas cartas de ânimo e assim pensei que a menina Maria não
se importasse de me escrever e podíamos contar das nossas
vidas que a da menina a servir também não deve ser muito
alegre.
A bem dizer eu nunca fui alegre mesmo quando era pequeno.
A minha mãe que Deus tenha a sua alma em descanso dizia-
me até muitas vezes que com tanta sisma eu nunca havia de
vencer na vida.
E acho que ela tinha razão.
Sem querer dar-lhe o incómodo de me ler mais despede-se
este que se assina
António Mourinhas 19/6/71.

Através da sua retórica desajeitada, António transmite o desafio vital da
sua carta que tem o poder de tratar as chagas, consolar das amputações. Como um
membro que cresce, a carta substitui um estatuto social e económico alienado pela
obtensão do poder de narrar. Penso aqui no poder curativo da Sibila de ABL que
acompahava o seu colectivo pelas suas orações. A catarse acontece pelo próprio
acto da narração e, aqui também, o narrador é investido de uma função care. O
poder da escrita afectiva actua nesta carta, a par de um discurso anticolonialista e
pós-colonial estruturados. António não pára de falar na amputação, na morte.
Afirma que a sua sobrevivência é condicionada pelo intercâmbio epistolar no modo
íntimo. Não se trata da única carta em que aparece este fenómeno. Em NCP, o
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corpo político é repensado por propostas revolucionárias. O discurso sobre o corpo
e o discurso do corpo presentes nesta obra fazem do sujeito desconstruído um
« sujeito do desejo » cuja componente erótica é uma componente política feita de
actos de palavra e de libertação. As Três Marias demostram que é importante que
surjam os textos, mesmo fragmentários e lacunares, que dizem a liberdade deste
« sujeito do desejo ». As redações de crianças, também desajeitadas e falsamente
ingénuas, actuam neste sentido, e encontram-se em NCP vários exemplo desta
categoria textual. Associado ao corpo sexuado, o corpo das palavras é movediço,
pede successivos nascimentos, novos usos, novas interpretações.

O POS-HUMANO

Trata-se de uma destas novas interpretações que podem ser aplicadas
com éxito a NCP. O pós-humano aperece aqui, em particular, na relação entre os
seres humanos e os animais. Este livro, ao mesmo tempo que descontrói mitos do
eterno feminino, apela a mitos antropológicos ameríndios que têm a maior
probabilidade de serem desconhecidos dos leitores, e até de serem inventados.
Trata-se do mito da « Mãe dos Animais » e do « homem que encontrou uma
semente debaixo da presa dum javali » (p. 23-24). Já em Mille plateaux, Deleuze e
Guattari teorizam o « devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptível ». Falam
também nos bruxos. Em L’animal que donc je suis, Derrida oferece igualmente
prolongamentos frutíferos à leitura do corpo em NCP.

A novidade apresentada por NCP seria portanto constitutiva de um
sujeito em devir, em revolução. Um sujeito feminino pois, e mais amplamente um
ser híbrido cuja sexualidade movediça, excessivamente desmultiplicada, transitiva,
propõe uma nova interpretação do humano.

As pistas de leitura que dei a este leque de obras da segunda metade do
século XX tendem em reuni-las à volta de um critério, o de uma legibilidade
ideológica e poética. Estas obras dão a ler um mundo desconstruído, sim, mas
reinterpretando-o projectivamente com toda a força das contradições da nossa
contemporaneidade. Com opções estéticas e genéricas diversas (romance, poema
e visualidade, hibridismo), mas unidas pela categoria do excesso, integram a área
hoje muito discutida da literatura-mundo.
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