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RESUMO: O assassinato do senador Pinheiro Machado provocou comogao nacional
e foi fartamente explorado pela imprensa de todo o pais em 1915. Na contexto
histérico de O retrato, segunda parte da trilogia O tempo e o vento, o escritor Erico
Verissimo recupera no universo da ficticia cidade de Santa Fé o perfil do politico e a
repercussdao de sua morte. Para produzir um efeito de verdade nos fatos que
envolvem o crime, o autor recorre ao conteudo dos jornais da época, incrementando
a narrativa com detalhes reportados pelos jornalistas. Neste artigo analisamos as
implicacdes das noticias de jornal na representacdo de um evento histdérico concreto.
Palavras-chave: Histdria e ficcdo; imprensa; Erico Verissimo

ABSTRACT: The murder of senator Pinheiro Machado caused national commotion
and was widely explored by the press throughout the country in 1915. In the
historical context of O Retrato, the second part of the trilogy O tempo e o vento, the
writer Erico Verissimo reconstructs, in the fictional city of Santa Fé, the politician’s
profile and the repercussions of his death. To ensure the verisimilitude of the facts
that surround the crime, the author calls on the contents of the newspapers of that
time, increasing the narrative with details reported by journalists. In this article we
analyse the implications of the news in the representation of a concrete historical
event.
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A GUISA DE INTRODUCAO

Embora Erico Verissimo tenha afirmado que realizou o minimo de
pesquisas para a escrita de O tempo e o vento (VERISSIMO, 1999, p. 185), uma andlise
nesse sentido pode torna-se reveladora quanto ao processo de criagao literaria do
escritor. Particularmente no que concerne a imprensa, Erico tinha o costume de
consultar edigdes antigas de jornais e revistas para se assegurar de datas e eventos
importantes. O uso desse método ele mesmo confirma em seu livro de memodrias,
destacando a importancia do jornal Correio do Povo, de Porto Alegre, como fonte de

consultas (VERISSIMO, 1995, p. 303). Assim, em O tempo e o vento sdo inimeras as
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referéncias a imprensa nacional e estrangeira na representacdo de acontecimentos
que compdem o contexto histdrico das primeiras décadas do século XX. (ALVES,
2013).

Um caso especifico de ficcdo baseada em fontes noticiosas trata-se da
morte do senador Pinheiro Machado, em 1915. Para representar esse episédio, bem
como o conturbado momento politico da época, Erico Verissimo baseia-se na
cobertura jornalistica diaria, de onde retira informagdes que contribuem para elevar
o grau de verossimilhanca da obra. Neste artigo, estabelecemos rela¢ées entre o
noticiario e o romance de Erico Verissimo, pontuando a forma com que os
acontecimentos sdo narrados na imprensa e, posteriormente, na ficcdo. Dessa
forma, procuramos mostrar como as noticias retiradas da “realidade” do jornal
desencadeiam as agbes dos personagens no plano ficcional, bem como tentamos

analisar em que medida a imaginagdo do escritor pode ser fiel ao fato concreto.

PINHEIRO MACHADO E A POLITICA NA PRIMEIRA REPUBLICA

José Gomes Pinheiro Machado foi uma das personalidades mais
importantes da politica brasileira durante a Primeira Republica. Nascido em Cruz Alta
(RS), em 1851, formou-se pela Faculdade de Direito de Sdo Paulo e coordenou o
projeto politico republicano gaucho ao lado de Julio de Castilhos e Borges de
Medeiros. Em ambito nacional, Pinheiro Machado destacou-se como um politico

astuto, lider de um bloco majoritario que mantinha sob controle o Senado Federal.

A fonte do poder de Pinheiro Machado, como aponta Fausto (2009, p.
272), encontrava-se no controle da Comissao de Verificagdo de Poderes do Senado
e, até certo ponto, da Camara de Deputados. Assim, o auge da influéncia de Pinheiro
Machado nos rumos da politica nacional ocorre no governo de Hermes da Fonseca,
entre 1910 e 1914, e por consequéncia cresce também nesse periodo o embate do
senador com a imprensa. A cada ataque pessoal sofrido pelos jornais, em especial o
Correio da Manhd, o senador respondia da tribuna do Senado. Embora nado fosse
presidente, parte da oposi¢do e da opinido publica acusava o senador de reger as

acGes do governo.

Excessivamente expostos a opinido popular, Hermes da Fonseca e
Pinheiro Machado transformaram-se nos alvos principais dessa imprensa. Apelidado

de “Dudu”, o presidente era o personagem predileto dos caricaturistas nos jornais
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cariocas, cujas satiras eram reproduzidas em todo o pais.! Taxado de incompetente
e azarado, Hermes da Fonseca era exposto diariamente como um marechal-
trapalhdo. O descontentamento da populacdo expressava-se, nos jornais, sob uma
forma satirica e debochada que trazia como personagem o “Zé Povo”. A caricatura
politica trazia muitas vezes Pinheiro Machado alto e arrogante, ao lado de um
presidente de porte mais baixo e atitude humilde. Como descreve Lustosa (2003, p.
305), “Na imprensa da época, o registro que permaneceu nao foi o das insurrei¢cdes
e dos bombardeios nos estados. Estes foram superados de longe pela imagem

caricata do marechal-presidente.”

Se por um lado a impopularidade de Hermes torna-se jocosa, por outro a
animosidade contra Pinheiro Machado transforma-se em ddio coletivo e, como
consequéncia, o senador acaba sendo responsabilizado por todos os males da
Republica (SILVA, 1975, p. 132). Nem o fim do conturbado governo de Hermes da
Fonseca garante sossego ao senador gaucho. Quando a opinido publica percebe que
0 novo governo ndo conseguira se desvencilhar de sua influéncia, as criticas contra
Pinheiro Machado tornam-se mais fortes. Enquanto populares insultavam o senador
em frente a redag¢do do jornal O Pais, parlamentares falavam na eliminagdo pura e
simples do politico. Ao ponto de o deputado Gongalves Maia sugerir, da tribuna da
Camara, a apresentacao de um projeto que consistiria em apenas dois artigos: “Art.
1° - Elimine-se o Sr. Pinheiro Machado; Art. 2° - Revoguem-se as disposicdes em
contrario” (DUARTE, 2007, p. 70).

A insisténcia de Pinheiro Machado na candidatura de Hermes da Fonseca
para a vaga de senador pelo Rio Grande do Sul, cuja elei¢gdo acaba sendo confirmada
em 1915, desperta a revolta da oposicdo. Rumores sobre a possibilidade de uma
nova revolugdo no Sul ecoam em todo o pais. Pinheiro Machado, prevendo a
gravidade da situacdo, havia redigido um ano antes o seu “Testamento politico”. Em
entrevista a Jodo do Rio no Senado Federal, Pinheiro Machado faz uma declaragao
em que prevé como deve ser o seu assassinato. “Morro na luta, menino. Eles
mataram-me. Mas pelas costas; sdo uns ‘pernas-finas’. Pena é que ndo seja no

Senado, como César. Ha de ser na rua. Morro em defesa da Republica” (SILVA, 1983,

1 Sodré (1983, p. 330-1) lembra que o governo Hermes da Fonseca assinalou o apogeu da
critica politica em caricatura no Brasil. Como consequéncia, ndo faltaram medidas de censura
e muitos jornalistas foram presos a partir de medidas de sitio adotadas pelo governo. “O sitio
era uma arma usual para amordagar a imprensa — muito mais do que destinada a permitir ao
Executivo a liberdade de agdo que a Constituicdo permitia, em fases assim de excegdo”.
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p. 114). E assim aconteceu, no dia 8 de setembro de 1915, no sagudo do Hotel dos
Estrangeiros, no Rio de Janeiro, quando o padeiro Francisco Manso de Paiva Coimbra

apunhalou o senador pelas costas.

O assassinato de Pinheiro Machado foi amplamente noticiado pela
imprensa nacional e provocou uma interrup¢do na vida social da capital da
Republica. Silva (1975, p. 133) descreve o impacto na cidade e em todo o pais como
algo “indescritivel”. Segundo ele, “Nos meios politicos houve panico e desafogo.
Grande emoc¢do popular. A imprensa teve assunto para se fartar. Seus
correligionarios ficaram aturdidos”. Como noticiou a Gazeta de Noticias no dia 10 de
setembro (BORGES, 2004, p. 94), teatros cancelaram a programacgdo e iniUmeras
festas foram suspensas. Seguindo o exemplo do servigo publico, o comércio, os

bancos e as industrias fecharam as portas.

Ap0s a cobertura jornalistica inicial, a principal questdo debatida gira em
torno da tese de crime politico. Por isso, os depoimentos do assassino confesso,
Manso de Paiva, de 33 anos, tornam-se de grande interesse publico e sdo transcritos
em detalhes pelos na imprensa nacional. Paiva mantém a versdao de que agira
sozinho, incentivado pelas palavras incendiarias de deputados e senadores e por
artigos de jornais. A hipdtese de um crime politico no qual Manso de Paiva seria

apenas o executor nunca foi comprovada.

Nesse sentido, a relagdo entre o criminoso e os jornais consiste em um
ponto interessante no contexto histdrico da época. Se as declara¢des de Paiva foram
verdadeiras, as noticias da politica teriam influenciado sua determinagdo de
assassinar Pinheiro Machado. Obcecado pela ideia de matar o senador, o padeiro

encontra nos jornais o impulso necessario para levar seu projeto adiante.

IMPRENSA E FICCAO: CONVERGENCIAS NO PROCESSO DE CRIACAO LITERARIA

Pinheiro Machado surge como personagem em O tempo e o vento por
ocasido da representacdo da disputa eleitoral a presidéncia da Republica, que tem
como oponentes Rui Barbosa e Hermes da Fonseca, em 1910. Em Santa Fé, o senador
conversa com Rodrigo Cambara e o convence a esfriar a campanha local contra o
candidato republicano, com a vaga promessa de apoio para uma cadeira de

deputado na Assembleia galcha. Depois dessa aparicdo no plano de ag¢do do
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romance, Pinheiro Machado torna-se figura recorrente na narrativa a partir da

leitura de jornais.

Em dia incerto do més de janeiro de 1915, Rodrigo pde-se a meditar sobre
os ultimos anos da politica nacional e considera Pinheiro Machado o Unico culpado
pelo governo desastrado de Hermes da Fonseca. Para Rodrigo, “o marechal —todo o
mundo sabia — ndo passava dum fantoche nas habeis e poderosas maos de Pinheiro
Machado” e por mais que o admirasse “ndo podia deixar de acreditar que ele era
autoritario, prepotente e egocéntrico” (VERISSIMO, 1956, p. 206). Curiosamente, o
que desperta em Rodrigo os pensamentos sobre a dupla Hermes da Fonseca e
Pinheiro Machado é a voz da Laurinda, ex-escrava alforriada, que canta uma das
famosas satiras em torno da figura do ex-presidente. “Ai, Filomena! / Se eu fosse

como tu / Tirava a urucubaca / da careca do Dudu!”.!

Instigado pelo significado da canc¢do, que esta na boca do povo, dos mais
nobres burgueses até os negros da cozinha, Rodrigo reflete sobre os acontecimentos

marcantes do governo do marechal.

Ah! Os tempos do Dudu... Aqueles quatro anos de governo do
Marechal haviam sido um prolongado pesadelo, uma enfiada
de desastres politicos e administrativos. A revolta dos
marinheiros. O estado de sitio. Os fuzilamentos do Satélite. O
escandalo da prata. A intervengdo em Pernambuco. O
bombardeiro da Bahia. O caso do Amazonas. Nunca em toda a
histéria do Brasil houvera governo mais catastrofico e
acidentado. Jamais se vira tanto mandonismo, tanto
nepotismo, tanta arbitrariedade, tanta politica do corrilho.
(VERISSIMO, 1956, p. 206).

A seguir, pensa sobre a figura cOmica em que se transformara o
presidente. Para o protagonista, o povo sem condi¢des de derrubar o governo pelas
armas usara da caricatura e do humorismo para langar o presidente ao ridiculo. Isso,
em sintese, consistia numa espécie de golpe através da satira publicada em jornais e
revistas, cujas caricaturas tinham como personagem o “Zé Povo”. “Era um
verdadeiro golpe de Estado de satira. E através de quadrinhas, chistes, piadas,

trocadilhos, a figura do Marechal fora projetada no pais inteiro como uma espécie

1 A satira “Ai, Filomena”, de autoria de J. Carvalho Bulhdes, refere-se a um sarau ocorrido no
Catete, em 1914, em que a primeira-dama Nair de Tefé causou grande escandalo ao tocar no
violdo o maxixe “Corta-Jaca”, de Chiquinha Gonzaga.
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de bobo da prépria corte. Sabem a ultima do Dudu? E |14 vinha a anedota... Apareciam
em jornais e revistas, eram repetidas pelo homem da rua.” (VERISSIMO, 1956, p.
207).

Rodrigo acredita que o “Zé Povo” das caricaturas atacava o presidente por
considera-lo vulneravel, quando na verdade queriam atacar Pinheiro Machado. O
senador, no entanto, seria imune a satira e “o ridiculo ndo atingia aquela figura
olimpica”. De qualquer forma, a imagem do senador também aparece manchada
entre pessoas humildes como o personagem Aderbal Quadros. O sogro de Rodrigo
colocara nomes de politicos importantes em algumas arvores de sua chdcara, de tal
forma que o cedro recebe o nome de Julio de Castilhos, a cabritva, o de Gaspar
Silveira Martins, a corticeira, o de Assis Brasil, e o cinamomo, o de Borges de
Medeiros. Em meio a essa flora ha uma arvore “enfezada” que ndo cresce €, ao seu,
um jacarandd gigante, denominados, respectivamente, Hermes da Fonseca e
Pinheiro Machado. Essa brincadeira serve para refletir a relagdo entre Pinheiro
Machado e o presidente Hermes da Fonseca. (VERISSIMO, 1956, p. 190).

Um novo fato politico, porém, acaba determinando o rompimento
definitivo da familia Cambard com o Partido Republicano. Por ocasido de uma
manifestacdo organizada pelo Comité Central Académico contra a candidatura de
Hermes da Fonseca para o Senado, em Porto Alegre, varias pessoas sao baleadas
pelos policiais e ao menos cinco estudantes morrem. Rodrigo inteira-se dos
acontecimentos através do jornal Didrio do Interior,* de Santa Maria. Indignado com
o conteudo dos telegramas resumidos pelo jornal, Rodrigo conclui que o ataque dos
policiais fora premeditado e culpa Pinheiro Machado pelo ocorrido. Na mesma
manha3, escreve um telegrama ao senador comunicando o desligamento do partido
e condenando a candidatura de Hermes da Fonseca. Segundo o personagem, o texto
“serd publicado em secdo livre pelos principais jornais do Rio Grande, dentro de dois

dias”.

Nesse momento da narrativa, Rodrigo Cambara divide-se entre a perigosa
relagdo com a jovem Toni Weber e os lampejos de consciéncia politica. Dessa forma,

o desencadeamento da a¢do da narrativa evidencia duas abordagens distintas: uma

1 O Didrio do Interior foi fundado em 1911 por Alfredo Rodrigues da Costa, que ja havia
fundado dois anos antes o jornal A Tribuna. Por muitos anos foi considerado o melhor jornal
do interior gaucho e funcionava como uma espécie de 6rgao de imprensa oficial do Partido
Republicano em Santa Maria. Encerrou suas atividades em 1939. Esse protesto contra a
candidatura de Hermes da Fonseca ocorreu no dia 14 de julho de 1915.
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sentimental, voltada para as falhas de carater do personagem, e outra mais realista,
na qual Rodrigo procura manter uma postura de interesse nos eventos histéricos. O
sentimento do protagonista em relagdo ao senador, ora de amor ora de ddio, repete-
se na sua relagdo com Toni Weber, que o faz ao mesmo tempo contente e
desventurado. Rodrigo admira a figura carismatica de Pinheiro Machado, mas
precisa confrontd-lo para demonstrar independéncia e para deixar claro que nao
concorda com os rumos da politica. Ao mesmo tempo adora a jovem austriaca, mas
também a odeia porque ndo pode assumir a relagdo (visto que é casado com Flora
Quadros) e sente ciimes de seus passeios com o alemdo Erwin Spielvogel,

pretendente a mdo da moga.

Em meio a essa confusdo de sentimentos e atitudes precipitadas, Rodrigo
segue pelos jornais o clima de tensdo na politica nacional. A representa¢do desses
dias de turbuléncia ocorre justamente por meio das noticias de jornais. Assim, a
insercdo do fato histérico da forma como ele “teria ocorrido” garante contornos de
veracidade ao drama de Rodrigo Cambara e a agdo romanesca como um todo. Em
meados de agosto, Rodrigo 1é no Correio do Povo um dos ultimos discursos de

Pinheiro Machado.

E possivel que durante a convulsdo que sacode a Republica em
seus fundamentos, possamos submergir. E possivel. E possivel
mesmo que o brago assassino, impelido pela eloquéncia das
ruas, nos possa atingir. Afirmamos, porém, aos nossos
correligiondrios que, se esse momento chegar, saberemos ser
dignos de vossa confianga. Tombaremos na arena, fitando a
grandeza da nossa Pdtria, serenamente, sem maldigdo nem
desprezo, sentindo tdo-somente compaixdo para com aquele
que assim avulta a nobreza inata do brasileiro. (VERISSIMO,
1956, p. 369) 1

Apds a reprodugdo desse discurso, seguem-se explicacdes sobre o
contexto histérico da época, em que o escritor procura resumir no romance os
motivos da tensdo politica e as declaragdes que colocavam Pinheiro Machado no
centro dos acontecimentos. O trecho é extenso, mas a sua transcricdo torna-se
necessdria para que se possa compara-lo com os eventos narrados pela

historiografia e ja aqui citados.

1 Pinheiro Machado fez esse discurso no Senado no dia 17 de julho de 1915, o qual foi
reproduzido nos jornais.
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Como consequéncia das Ultimas eleigdes, [...] a atmosfera do
pais estava carregada de ressentimentos e ddios, e muitos
politicos, publicistas e demagogos tratavam de instigar o povo
contra a pessoa de Pinheiro Machado, cujo assassinio era
abertamente pregado em comicios no Rio de Janeiro. Um
deputado federal chegara a dizer da tribuna da Camara que, se
apresentasse um projeto, seu artigo primeiro seria: “Elimine o
Sr. Pinheiro Machado.”

J& em principios daquele ano o Senador reunira em sua
residéncia do Morro da Graga os representantes do Rio
Grande, exortando-os a manterem-se unidos para o bem da
Republica, caso ele viesse a tombar assassinado. Em palestra
com o jornalista Jodo do Rio, confiara-lhe: “Morro na luta
menino. Eles me matam. Mas pelas costas. S3o uns “pernas-
finas”. Pena é que ndo seja no Senado, como César. Ha de ser
na rua. Morro em defesa da Republica.”

Contavam-se histérias que ilustravam bem a atitude serena e
impavida do Senador em meio dessas malquerengas e
ameacas. Duma feita, ao passar de automével por meio duma
multiddo exaltada que, havia pouco, gritava insultos a seu
nome, disse em voz alta ao chofer, para que todos ouvissem:
— S6 tire o revélver quando eu tirar o meu. Sé dispare o seu
primeiro tiro depois que eu tiver disparado o meu.

E o automovel passou pelo meio da multiddo, onde se fizera
de subito um siléncio respeitoso.

Noutra ocasido, ao deixar o Senado, a cuja porta se
aglomeravam populares dispostos a vaia-lo, instruiu o chofer:
—Siga. Nao tdo depressa que possam pensar que tenho medo,
nem t3o devagar que possa parecer acinte. (VERISSIMO, 1956,
p. 369-70).

O excerto revela, em primeiro lugar, o cuidado do autor em manter-se fiel

as palavras ditas por Pinheiro Machado.! Em segundo, a intencdo de exaltar a

imagem de hombridade e coragem do senador, mesmas caracteristicas que sdo caras

ao carater de Rodrigo Cambara. Em terceiro, mas ndo menos importante, a versao

de que jornalistas e politicos trabalhavam juntos para incendiar o povo contra o

senador. Todos esses aspectos combinados amolecem a rebeldia de Rodrigo

1 Essas demonstragdes de coragem e altivez sdo fartamente exploradas pelos bidgrafos de
Pinheiro Machado. Silva (1983, p. 111 e 114) apresenta detalhes dessas histdrias, cuja
veracidade reside na palavra de testemunhas préoximas ao senador. A que trata da orientagdo
dada ao chofer, para que usasse a arma somente apés o senador usar a sua, teria ocorrido em
abril de 1915, quando o povo protestava em frente a O Pais contra o diretor do jornal e
insultava o politico rio-grandense.
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Cambara para com o “Chefe” e o fazem pensar em apoiad-lo, “sem olhar

conveniéncias pessoais e nem mesmo ideias politicas” (VERISSIMO, 1956, p. 371).

Apesar de em alguns momentos ndo sabermos com exatiddo quais
informacdes tém origem nos jornais e quais nos livros consultados pelo escritor,® o
mais importante é constatar que todo o panorama desenhado na ficgdo ampara-se
nas noticias vindas de longe, ora por telegramas ora pelas folhas noticiosas. Sdo
esses boletins que desencadeiam as agGes dos personagens, cada um reagindo
conforme sua perspectiva ideoldgica ou temperamental. Nesse sentido,
concordamos com Weinhardt (1999), quando questiona as rea¢des dos personagens
a morte do senador no universo de Santa Fé. Segundo ela, apesar de serem fruto da
imaginacdo de Erico Verissimo, “seria invencdo em grau muito mais elevado, no
sentido de distanciamento da realidade, do que aquilo que aconteceu no Rio de

Janeiro e foi objeto do olhar e da pena do jornalista?”.

Embora dificil de ser respondida, a pergunta instiga a reflexdo sobre a
posicdo do romancista e do jornalista diante de um mesmo evento histérico. Ambos
descrevem algo ja ocorrido e do qual ndo tomaram parte — salvo terem sido
testemunha do fato —, mas apenas um (o escritor) pode usar a imaginacdo para
reconstruir a cena, utilizando-se da memédria individual ou coletiva e, como nesse
caso especifico, aproveitar-se das observagbes do repdrter. Nos jornais prevalecem
as versoes “oficiais” das testemunhas e das autoridades, tidas como “verdade” e
transmitidas ao publico conforme o engajamento politico e ideoldgico dos diretores
do jornal e do préprio redator. Sempre em busca da noticia inédita, de uma
concepcdo da realidade baseada no sensacional, o jornalista passa a ser testemunha,
ator, mediador e observador do préprio acontecimento, “tornando-se candidato a

operacao histdrica”, nas palavras de Barbosa. (2010, p. 131).

Na ficcdo, por sua vez, a representacdo de um fato histérico pode ser

17

realizada sob diferentes perspectivas, nas quais € menos importante a “verdade

historica” do que o entrelagamento harmonico entre o real e a fic¢do. Nela busca a

1 Segundo levantamento de Moro (2001, p. 10), Erico Verissimo emprestava livros da
biblioteca de Moyses Velhinho. Entre os historiadores a que o escritor possivelmente teve
acesso estdo: Carlos Dante de Moraes; Walter Spalding; Clemenciano Barnasque; Antonio
Carlos Machado; Jodo Pinto Guimardes; Alcides Lima; Jodo Pinto da Silva; Aquiles Porto Alegre;
Mucio Teixeira; Alfredo Varela e Carlos Teschauer. De acordo com Moro, em alguns casos é
possivel associar a tese apresentada no livro de historia com o discurso de um personagem ou
a descrigdo de situagGes pelo narrador na ficgdo
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historicidade, entendida como a que da conta “da visdo do mundo que o texto
contém” e, ainda, “assegura a vigéncia na experiéncia de diferentes leitores em
diferentes momentos” (CHAVES, 2004, p. 17). Conforme observa Leenhardt (1998,
p. 47), na narrativa ficcional prevalece uma relagdo de reconhecimento,
conhecimento e imaginac¢do do leitor com o “mundo da obra”. Por outro lado, ainda
de acordo com Leenhardt, o carater verossimil da narrativa envolve o leitor num
processo de identificacdo, “o qual é mediatizado tanto pelo verossimil do ‘mundo da
obra’ quanto pelo fato de que o romance é constituido por uma narragdo que coloca
em jogo comportamentos que, eles também, mantém com o leitor lagos de

reconhecimento, de conhecimento e de imaginac¢ado”.

|n

Essa diferenciacdo entre o “verossimil” da ficcdo e a “verdade” do jornal

nos ajuda a observar dois momentos da narrativa. O primeiro trata da reagdo das
personagens a noticia do assassinato de Pinheiro Machado e, o segundo, da

cobertura jornalistica adaptada a agdo romanesca.

A noticia chega primeiro ao telegrafista:

[...] A medida, porém, que as letras iam formando as palavras
e estas as sentencas, os olhos do funcionario se agrandavam,
sua caligrafia tornava-se menos firme e por fim, depois de
escrever a ultima letra do nome do signatario do despacho —
um deputado estadual — os labios do telegrafista tremeram e
ele ficou olhando para o papel com uma expressdao de mudo
horror, como se tivesse acabado de ler nele sua propria
sentenga de morte. (VERISSIMO, 1956, p. 374).

Em seguida, o telegrama chega ao coronel Joca Prates:

Abriu-o de cenho cerrado, leu e ficou livido. Depois passou o
papel para um dos amigos e, como se tivesse perdido a fala e
o movimento, ficou a olhar com uma fixidez estupida para as
cartas sobre pano verde.

— Que barbaridade! — exclamou um dos jogadores. Os outros
dois, que haviam lido a dramatica mensagem por cima do
ombro do primeiro, sairam a andar pelas dependéncias do
clube numa pressa ofegante e atonita.

Joca Prates pOs-se de pé lentamente e, como um sonambulo,
encaminhou-se para o telefone do bufete, comunicou-se com
a proépria casa e, ao ouvir a voz da esposa, balbuciou:

— Dedé, aconteceu uma coisa horrorosa...

Ndo pode continuar, pois o pranto lhe cortou subitamente a
voz. Atrds do balcdo do bufete Saturnino confiava
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sombriamente o bigode, murmurando: “Que barbaridade! E o
fim do mundo. Que calamidade!” (VERISSIMO, 1956, p. 374-5).

Depois ao publico do cinema:

A noticia chegou aos ouvidos do gerente do cinema Santa
Cecilia quando a fungdo estava ja quase a findar. O homem
esperou, aflito, que terminasse a ultima parte do drama e,
quando a luz se acendeu, subiu ao palco e deu a noticia ao
publico com voz sumida e ar tragico, como se estivesse
anunciando o juizo final. Quando terminou de falar, fez-se um
siléncio duma fragdo de segundo e depois um clamor se
ergueu da plateia, dos camarotes e da galeria, onde um
homem se pds de pé e berrou: “Bem-feito! Era o que esse
canalha merecia!”

De varios pontos do teatro surgiram protestos indignados.
Ouviu-se um grito: “Linchal!” Foi entdo o panico. Os
espectadores precipitaram-se atropeladamente na dire¢do da
porta, como se alguém houvesse gritado — incéndio! Algumas
mulheres soltavam lamentos histéricos, muitas desatavam no
choro, outras gritavam os nomes dos maridos e filhos. Alguns
cidadaos trepavam nas cadeiras e pediam calma. Varios deles
empenhavam-se em discussdoes que degeneravam em briga.
De quanto em quando no meio da balburdia ouviam-se frases
como: “Abaixo a tiranial” “Viva a liberdade!” (VERISSIMO,
1956, p. 375).

E, por fim, chega ao Sobrado, residéncia da familia Cambara:

[...] Teve aimpressdo de que recebia uma bordoada na cabeca.
Sentou-se, aturdido. Por alguns instantes nenhum dos quatro
homens falou. Refeito do choque inicial, Rodrigo pediu
pormenores. Quem fora o assassino? Onde se dera o fato?
Conte alguma coisa, homem de Deus!

[...]

— A coisa ndo vai ficar assim — murmurou o intendente. — O Rio
Grande ndo pode ficar acovardado depois duma barbaridade
dessas. Mataram o nosso Pinheiro!

E, num assomo de ddio, exclamou:

— Vai haver uma revolugdo! (VERISSIMO, 1956, p. 376-7).

Nos trechos referidos, o escritor procura representar na narrativa a forma
como a noticia da morte de Pinheiro Machado teria se espalhado pelos recantos do
Rio Grande do Sul, revelando a forma como a Histéria atua sobre pessoas comuns —
do telegrafista ao intendente, deste aos chefes politicos locais, passando pela

telefonista até chegar ao cinema e ao Sobrado. O ambiente de comocgdo e
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incredulidade refor¢a na ficcdo a importancia do senador como uma referéncia de
autoridade para os gauchos e como o seu assassinato interferiu no cotidiano
regional. Como uma “pedra que cai no lago”! e provoca uma sucessdo de pequenas
ondas, a informacgdo cruza distancias e reverbera sobre os habitantes de Santa Fé,

afetando-os cada qual a sua maneira.

Rodrigo Cambara, de uma hora para outra, esquece os insultos contra o
senador e a magoa com o partido. Profundamente chocado com a noticia, mostra-
se disposto a participar de algum ato de vinganca. As rea¢Ges dos personagens sao
verossimeis do ponto de vista da realizacdo literdria e capazes de despertar no leitor
uma “imagem” dos contornos da realidade histérica pretendida no projeto de
romance. Discurso histdrico e narrativa ficcional andam juntos, fazendo com que a

partir de um pequeno numero de personagens possa-se ter uma ideia do todo.

Apds o impacto inicial da noticia da morte de Pinheiro Machado,
conhecemos os fatos por completo e em descricGes minuciosas, conforme
amplamente divulgadas nos érgados de imprensa e aproveitadas pelo escritor para
preencher o quadro histérico. Como nao fica claro em qual jornal Rodrigo Cambara
busca informagdes sobre o crime, limitando-se a apontar que “nos dias que se
seguiram leu nos jornais os pormenores da tragédia do Hotel dos Estrangeiros” (p.
378), supomos que o autor baseou-se em material publicado no Correio do Povo, a

partir dos telegramas recebidos das folhas do Rio de Janeiro.

Assim, encontram-se na narrativa todos os detalhes do momento do
crime, da fuga e da prisdo do criminoso conforme foram descritos pela imprensa a
partir dos depoimentos das testemunhas. Lé-se também um resumo do
interrogatério de Manso de Paiva, no qual confessa o édio por Pinheiro Machado e
que fora influenciado pelo contelddo dos jornais em seu plano de cometer o crime
ao perceber que o pais estava dividido por causa da candidatura de Hermes da
Fonseca. Ao ler esses detalhes, Rodrigo recusa-se a acreditar na histéria de Manso

de Paiva, preferindo a hipdtese do crime politico.

Quando o Padre Astolfo chama a atengdo para o conteldo da carta
encontrada no bolso do assassino, a mesma que transcrevemos acima e em que

Manso de Paiva assume sozinho a autoria do crime, Rodrigo fica mais convencido de

1 Referéncia ao primeiro capitulo do romance O resto é siléncio, também de Erico Verissimo.
O suicidio de Joana Karewska afeta os destinos das personagens que testemunharam a cena,
reproduzindo simbolicamente o efeito de uma pedra que cai no lago.
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que a morte de Pinheiro Machado fazia parte de um plano elaborado pelos inimigos
do senador. “— Ai estd a prova de que o crime teve como mandante algum graudo,
padre! Leia bem essa carta e me diga se isso é estilo de padeiro!” (VERISSIMO, 1956,
p. 381). Indignado ao ler pormenores do laudo dos legistas, em que se constatava
como causa da morte “uma hemorragia interna provocada por ferimento no pulméao
direito e na respectiva artéria, produzido por um instrumento perfurocortante”,
Rodrigo revela simpatia pela ideia de o Brasil ser governado por um “ditador”,
prendncio de sua relagdo com Getulio Vargas, tema de O arquipélago, ultimo volume

da trilogia.

— Que estupidez! — exclamou Rodrigo. Uma faca comprada a
um negro por seiscentos réis cortou a vida do maior politico do
Brasil. E ndo me admirarei se o bandido for absolvido. Este pais
ndo cria vergonha, o que ele merece mesmo é um ditador da
fibra do senador pra botar a canga no pescog¢o da canalha!
(VERISSIMO, 1956, p. 379).

A comocdo de Rodrigo cresce a medida que ele |1é a descricdo dos
momentos seguintes ao crime. A partir dos didlogos reconstruidos pelos jornais, cria-
se o clima de emocdo e de desejo de vinganga dos simpatizantes do senador. O
drama ficcional desenha-se de tal forma que o assassinato parece ter sido uma
afronta contra o Rio Grande do Sul e ndo contra um mandatario do governo central.
O narrador aponta reagdes em que “Um fazendeiro, amigo intimo de Pinheiro
Machado, beijava-lhe freneticamente as faces” e “Que horror! Mataram-no pelas
costas” (p. 381). Ainda, conforme “contava o repdrter”, sabe-se que no dia do crime
o senador trajava fraque aberto, com um cravo vermelho na abotoadeira, calgas
escuras e colete a fantasia na qual se via um punhal de cabo de ouro e marfim.
Completa-se, com esses detalhes, a imagem do lider gaicho que perde a vida para

tornar-se um martir da politica e morre em defesa da Republica.

A revolta pessoal de Rodrigo Cambard nao vai muito longe, uma vez que
seus pensamentos dividem-se entre a politica e o amor por Toni Weber. Enquanto
conversa com o padre sobre o crime, deseja ao mesmo tempo rever a jovem. Nao
ocorre ao protagonista qualquer ideia no sentido de iniciar uma reagdo pratica para
vingar a morte do senador. Ele se imagina simplesmente a explicar para a jovem a
importancia histérica daquele assassinato e, em seus pensamentos, encontra
semelhangas entre o seu relacionamento proibido com a austriaca e o atentado

contra o senador Pinheiro Machado. “Depois eles esqueceriam o assassinato, o
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assassino, a policia, tudo, para se entregarem ao ato do amor, que era também uma
espécie de homicidio, em que havia um apunhalador e um apunhalado e uma agonia
convulsiva, seguida duma deliciosa morte.” (VERISSIMO, 1956, p. 382).

SituagGes como essa, em que o protagonista de O retrato confunde o
publico com o privado, convergem para definir o perfil de um lider problematico e
impulsivo, que se beneficia das circunstancias politicas e acompanha Getulio Vargas
na Revolucdo de 1930. Até chegar esse momento, Rodrigo Cambard continua
interagindo com os principais eventos histdricos do Brasil e do Rio Grande do Sul sob

a influéncia das paginas dos jornais.

CONCLUSOES

Ao se apoiar em noticias dos jornais para recontar na ficgdo o caso do
assassinato do senador Pinheiro Machado, narrando o clima conturbado que
antecede o crime e a comogdo popular posterior, Erico Verissimo faz uso de um
recurso caro ao seu processo de criagao literdria. O escritor introduz na narrativa
alguns recortes de conteudo de jornais e, assim, encurta a distancia entre a ficticia
Santa Fé e o centro do pais, colocando personagens comuns no palco dos principais
acontecimentos. Enquanto microcosmo do pais, Santa Fé recebe o impacto dos
eventos por meio do noticidrio da imprensa e os personagens passam a fazer parte
da histéria em curso, reagindo aos lances da politica de acordo com sua postura

ético-ideoldgica.

Nesse sentido, a partir de diferentes posicionamentos, Erico Verissimo
apresenta um panorama do contexto politico da época, de forma a evitar um
atrelamento simplista a um uUnico ponto de vista. Esse posicionamento indica a
tentativa de representar na ficcdo todos os angulos possiveis do “problema” politico
da Primeira Republica, em que o discurso da imprensa oposicionista, as a¢cdes dos
governantes e a visdo do homem comum — capaz de detectar o lado “humano” de
lideres contestados — resultam em um conjunto coeso que denota como tudo
“poderia ter ocorrido”. Embora se aproprie da materialidade do discurso jornalistico
para preencher o quadro ficcional, o escritor ndo almeja recontar uma suposta
“verdade”, mas, sim, recria-la a partir personagens e situagGes que levam o leitor a

se identificar com e a confiar no narrado.
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