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Eleonora Cróquer Pedrón1 

 
RESUMEN: Este trabajo explora la relación entre literatura, arte e histeria, 
en algunos “casos” latinoamericanos de mujeres que escriben y pintan 
durante la primera mitad del siglo XX. El corte histórico que lo circunscribe 
resulta significativo respecto del malestar que pulsa en el cuerpo 
sobreexpuesto de la histérica, y la violencia del trazo con el cual se 
manifiesta en lo simbólico la singularidad del (no) saber que porta en sus 
entrañas. Un (no) saber distinto acerca de la hiancia que hace a la 
inconsistencia estructural del Sujeto, así como del goce-documento de su 
existencia precaria y ambivalente, que anticipa allí su escucha en La Cultura. 
En este orden de ideas, me refiero a la escritora Clarice Lispector y a sus 
maneras de inscribir el goce, como ausencia-de-sí, en la escritura.  
PALABRAS CLAVE: Clarice Lispector, histeria, lenguaje    
 
RESUMO: Este artigo explora a relação entre literatura, arte e histeria, em 
alguns “casos” latino-americanos de mulheres que escrevem e pintam 
durante a primeira metade do século XX. O recorte histórico que as 
circunscrevem ocasiona uma significativa retomada do mal-estar que pulsa 
no corpo sobreposto da histérica. A violência se manifesta no traço pelo 
qual se inscreve, no simbólico, a singularidade do (não)saber das entranhas. 
Um (não)saber distinto acerca da abertura que faz a inconsistência  
estrutural do Sujeito, assim como do gozo-documento de sua  existência 
precária e ambivalente, que antecipa, ali, sua escuta da Cultura. Nessa 
ordem de ideias, me refiro à escritora Clarice Lispector e sua maneira de 
escrever ao gozo, como ausência-de-si, na escritura.  
PALABRAS-CHAVE: Clarice Lispector, histeria, linguagem.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
1 Professora Dra. do Centro de Investigaciones Críticas y Socioculturales. Instituto de Altos 
Estudios de América Latina (Universidad Simón Bolívar, Caracas) 
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1 

Comienzo esta suerte de final de 

un trabajo de análisis y escritura ― 

último capítulo de la serie pensada 

en torno al goce de la histérica y 

su demanda de una escucha por 

venir en Ła Cultura, en tanto que 

acontecimiento relevante de la 

última modernidad en el 

Occidente de tradición clásica―, 

con un supuesto fragmento de la 

escritura ◊ escritora Clarice 

Lispector (Ucrania, 1920 – Rio de 

Janeiro, 1977), tal como 

apareciera en la página de 

Facebook “Psicoanálisis y Literatura”, editado junto con una de las más 

hieráticas fotos de la muy conocida ― y más amable, sin duda ― iconografía 

de la “Autor(a)”. Se trata de un “falso” texto, un “apócrifo”, muy 

probablemente; como aquel último poema de Jorge Luis Borges, que circuló 

entre nosotros años atrás a raíz de su muerte, y que leímos con una especie 

de “alegría” respecto de la reconciliación del cáustico argentino con la “fe” 

en lo sencillo del cotidiano. Pero de un texto, al fin y al cabo, que se 

devuelve como respuesta desde el afuera de la recepción. De eso que, en 

cualquier caso, sigue siendo la impronta que aquella mujer ucraniana 

residenciada primero en el nordeste brasileño había podido articular como 

singularidad autorial: 

 
Ya escondí un amor por miedo de perderlo. Ya perdí un 
amor por esconderlo. Ya me aseguré en las manos de 
alguien por miedo. Ya he sentido tanto miedo, hasta el 
punto de no sentir mis manos. Ya expulsé a personas que 
amaba de mi vida, ya me arrepentí por eso. Ya pasé noches 
llorando hasta quedarme dormida. Ya me fui a dormir tan 
feliz, hasta el punto de no poder cerrar los ojos. Ya creí en 
amores perfectos, ya descubrí que ellos no existen. Ya amé a 
personas que me decepcionaron, ya decepcioné a personas 
que me amaron. 
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Ya pasé horas frente al espejo tratando de descubrir quién 
soy. Ya tuve tanta certeza de mí, hasta el punto de querer 
desaparecer. Ya mentí y me arrepentí después. Ya dije la 
verdad y también me arrepentí. Ya fingí no dar importancia a 
las personas que amaba, para más tarde llorar en silencio en 
un rincón. Ya sonreí llorando lágrimas de tristeza, ya lloré de 
tanto reír. Ya creí en personas que no valían la pena, ya dejé 
de creer en las que realmente valían. Ya tuve ataques de risa 
cuando no debía. Ya rompí platos, vasos y jarrones, de rabia. 
Ya extrañé mucho a alguien, pero nunca se lo dije. 
Ya grité cuando debía callar, ya callé cuando debía gritar. 
Muchas veces dejé de decir lo que pienso para agradar a 
unos, otras veces hablé lo que no pensaba para molestar a 
otros. Ya fingí ser lo que no soy para agradar a unos, ya fingí 
ser lo que no soy para desagradar a otros. Ya conté chistes y 
más chistes sin gracia, sólo para ver a un amigo feliz. Ya 
inventé historias con finales felices para dar esperanza a 
quien la necesitaba. Ya soñé de más, hasta el punto de 
confundir la realidad. Ya tuve miedo de lo oscuro, hoy en lo 
oscuro me encuentro, me agacho, me quedo ahí.  
Ya me caí muchas veces pensando que no me levantaría, ya 
me levanté muchas veces pensando que no me caería más. 
Ya llamé a quien no quería sólo para no llamar a quien 
realmente quería. Ya corrí detrás de un carro, por llevarse 
lejos a quien amaba. Ya he llamado a mi madre en el medio 
de la noche, huyendo de una pesadilla. Pero ella no apareció 
y fue una pesadilla peor todavía. Ya llamé a personas 
cercanas de “amigos” y descubrí que no lo eran... a algunas 
personas nunca necesité llamarlas de ninguna manera y 
siempre fueron y serán especiales para mí… 
No me den fórmulas ciertas, porque no espero acertar 
siempre. No me muestren lo que esperan de mí porque voy 
a seguir mi corazón! No me hagan ser lo que no soy, no me 
inviten a ser igual, porque sinceramente soy diferente! No sé 
amar por la mitad, no sé vivir de mentira, no sé volar con los 
pies en la tierra. Soy siempre yo misma, pero con seguridad 
no seré la misma para siempre! 
Me gustan los venenos más lentos, las bebidas más amargas, 
las drogas más potentes, las ideas más insanas, los 
pensamientos más complejos, los sentimientos más fuertes. 
Tengo un apetito voraz y los delirios más locos. Pueden 
hasta empujarme de un risco y yo voy a decir: “Qué más da? 
Me encanta volar!” (“Pensamiento”, publicado en Facebook 
el 29 de enero de 2015).2  
 

Enérgico, y al mismo tiempo deliberadamente sobrio y decidido, 

directo, convencido en sus razones, fortalecido en ellas: “envalentonado”; 

aunque en cierto sentido melodramático, redundante, sentimental, 

conclusivo: empático y tranquilizador; eufórico, y de alguna manera 

reconfortante… Me refiero a un poema atribuido a la Autor(a), aunque no 

                                                           
2 Disponível em https://www.facebook.com/LiteraturaYPsicoanalisis/?fref=ts.  Consultado el 29 
de enero de 2015. 



Eleonora Cróquer Pedrón_________________________________________________________ 

 

42 Interdisciplinar • Ano XI, v.26, set.-dez. 2016  
p. 39-62 | ISSN 1980-8879 | Universidade Federal de Sergipe - UFS  

 

referido a ninguno de sus libros por el editor que lo selecciona, ilustra y 

publica en la red junto con una fotografía ―como si la conƟgüidad del rostro 

bastara en sí misma para sostener la ficción de autoría que sirve de anzuelo 

a la lectura. Podría pensarse como un epitafio o un acto de rebeldía o un 

alegato de otro tipo. Esto es: un texto “libertario” sobre la “propia vida”, 

pretendidamente escrito por Clarice Lispector que, sin embargo, en el 

protocolo de las simplificaciones de lo complejo en el que parece cifrarse su 

esperanzada perspectiva, no logra prescindir de lo anecdótico; así como 

tampoco de la primera persona que vuelve “heroica” la trágica experiencia 

representada. Se trata, insisto, de la supuesta respuesta altiva que “podría 

haber dado Clarice”, según el apócrifo, de cara al desencuentro 

“irremediable” ―esa dialéctica suspendida en el estadio de su intrínseca 

negaƟvidad― entre lo vivo de la vida y el lenguaje que lo hace sensible a/en 

Ła Cultura. 

No deja de ser una interpretación, por ello: un texto escrito “a la 

manera de”. Aunque es un “poema”, después de todo: un artefacto 

pretendidamente literario dispuesto a confundirse con la oscuridad del 

corpus de la Autor(a) ―superficie extensa y densa, inquietante donde las 

haya, de una única escritura poética que va como tejiéndose siempre 

alrededor de un centro vacío; y que recusa, en consecuencia, cualquier 

relación de “propiedad” con eso vivo de toda vida (BATAILLE, 1933), que 

pulsa al interior de lo simbólico. Un artefacto dispuesto a “explicar”, 

“traducir” y “justificar” de algún modo tanto la inconfundible aridez de 

desierto que hace a algunos de los más batailleanos pasajes de la Autor(a), 

como la humedad extrema que se adueña de la palabra, en otros. Un 

exceso, en definitiva; una traducción de la manera, virtualmente adosada al 

cuerpo textual de esa mujer de rostro hermético y pronunciación extranjera 

que responde al nombre de Clarice Lispector.  

Escritura de recorridos heterológicos y mirada penetrante y/o 

escritora continuada en la expresión de un texto pleno de desviaciones, y en 

múltiples sentidos “original” (DELEUZE, 1996): el raro y solitario texto, de 

una rara y solitaria mujer, en el mapa de la literatura brasileña y continental 

del siglo XX. Es decir, un topos en el que se confunden el trabajo de 

elaboración significante de la Autor(a) con la efigie que se hace cargo de él 

―el habla de un rostro/ el rostro de un corpus: la escritura ◊ escritora 
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Clarice Lispector; esa que se reanuda cada vez, y a través del tiempo, en la 

puesta en acto de la escritura. Ethos y postura autorial (MAINGUENEAU, 

2014; MEZOZ, 2014) entrelazados, entonces; aun cuando asimismo pathos: 

posición esquizo en Ła Cultura (DELEUZE, 1996); línea de fuga que, a pesar 

de la mortaja de la “excepcionalidad”, no deja sin embargo de postularse 

como distinta de la perspectiva geometral que rige la representación realista 

en la literatura de su época, y del puro experimentalismo verbal y visual con 

que la confrontan las alternativas de vanguardia. 

“Estou no reino da fala”, dice Clarice. “Escrever é lidar com a 

absoluta desconfiança. Escrevo como se somam 3 algarismos. A matemática 

da existência. O que escrevo é simples como um voo vertiginoso. Êxtase?” 

(LISPECTOR cit. por BORELLI, 1981,  p. 65; énfasis mío).  

En este orden de ideas, quiero llamar la atención acerca de lo que 

considero una escritura ◊ escritora anudada en y por el pathos, que se 

suspende y continúa en cada cuento, novela, crónica, entrevista y 

comentario dispuesto junto al rostro eslavo del cual parece desprenderse, 

en escenarios insólitamente diversos ―la literatura, la crónica, el registro 

radial, la entrevista televisada, la correspondencia, la conversación íntima―, 

y en términos hasta entonces inéditos… Escritura ◊ escritora “soberana”, 

según afirma certeramente Aina Pérez-Fontdevila, y en este sentido 

absolutamente “moderna”, que sigue suscitando dudas, extrañamientos y 

fascinaciones varias en lectores más o menos especializados e incapaces de 

desconocer la radical atipicidad que une vida y escritura en ese “caso” único 

e irrepetible de la literatura en América Latina. La escritura que se emula (no 

es único el caso que refería en páginas anteriores). La escritora que se 

celebra a nivel nacional (hay un día dedicado a la memoria de Clarice 

Lispector en Brasil). La escritura ◊ escritora que se somete, pues, una y otra 

vez, a examen. La que, por lo visto, sigue demandando una escucha aún por 

venir en Ła Cultura. Esa escritura ◊ escritora indisociable, aún más dislocada 

hoy que nunca antes en el Ɵempo de su trayectoria ―desplazada, 

reinventada, tergiversada, citada, traducida y traicionada, saqueada y 

custodiada… En tanto figura ―“Caso de Autor”: anormal/original de la 

literatura y el arte (2015). Y en cuanto discurso: “verdadera” palabra de una 

mujer de otras tierras en el Brasil de la eclosión modernizadora; y del no-

todo-es de esa “verdad” que sentencia y (a)firma hasta el agotamiento, con 
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la literalidad de su boca “sellada” y con un pulso como salido de sus 

entrañas ―un no-todo-es que sentencia y (a)firma porque, después de(l) 

todo, ella (“ya”) lo sabe3.  

Lo que hay y lo que no, lo que se manifiesta en el instante de su 

desvanecimiento, lo que brilla para mostrar su inmediata obsolescencia, lo 

que se pierde porque estuvo perdido desde el principio, lo que falla porque 

su naturaleza es fallar; el desencuentro, la imposibilidad del amor, el 

malentendido, la identidad que se confunde en el relato de la experiencia; el 

error, la contemplación, el odio, el miedo, el dolor, el secreto, la felicidad 

clandestina de tenerlo; el placer y el goce de un “yo” que se juega sus 

máscaras (su semblante) en el vínculo (fallido) con el “otro”, la fantasmática 

densidad de la vigilia, la idiotez profunda de la repetición, la inconsistencia 

del sueño, los efectos devastadores del encuentro con lo real… Y en medio 

de todo ello, el deseo. Un único deseo, loco deseo responsablemente 

asumido, que despunta del cuerpo y se desparrama con toda su potencia 

libidinal en la escritura. “Seguir volando”, traduce el apócrifo; escribir, 

pensar, hurgar en ese saber acerca de lo que no puede ser dicho salvo a 

posteriori y de manera precaria, en una elaboración permanente de la 

propia existencia ―una desgastante elaboración―, (a)firma Lispector 

―seguir “volándose”, que nunca es (del orden de) lo mismo: 

 

2 

 
Esta história poderia chamar-se “As Estátuas”. Outro nome 
possível é “O Assassinato”. E também “Como Matar 
Baratas”. Farei então pelo menos três histórias, verdadeiras 

                                                           
3 Reescribiendo la nota original que publicara en prensa a propósito de la edición de la primera 
novela de Clarice Lispector, Perto do coração selvagem (1944), en el apunte preliminar a la 
edición de A Paixão segundo G.H. de la colección Archivos que manejamos para la elaboración 
de este ensayo, Antonio Candido afirma: “A obra de Clarice Lispector começou em 1943 com 
um livro, Perto de coração selvagem, que, visto de hoje, dá a impressão de uma dessas viradas 
fecundas da literatura. Dentro da linha dominante do romance brasileiro daquele tempo, ele foi 
um desvio criador. Para os que se ocupam de literatura e estavam então começando a carreira 
(é o meu caso), foi como se tivesse surgido uma possibilidade diferente” (“No começo era de 
fato o verbo” XVII). Olga Borelli, en un segundo preliminar a continuación, dibuja la silueta: 
“Defini-la, é difícil. Contra a noção de mito, de intelectual, coloco a minha visão de Clarice” (“A 
difícil definição” XXI). Entre uno y la otra, documentos fundamentales del archivo, pilares de la 
figuración que de ellos se desprende, se traman en conjunto las redes del “caso”, en tanto que 
excepcionalidad de un discurso y de una figura a él anudada: la excepcionalidad de una mujer 
que dice lo que sabe, después de todo. 
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porque nenhuma delas mente a outra. Embora uma única, 
seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem.  
A primeira, “Como Matar Baratas”, começa assim: queixei-
me de baratas. Uma senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a 
receita de como matá-las. Que misturasse em partes iguais 
açúcar, farinha e gesso. A farinha e o açúcar as atrairiam, o 
gesso esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram.  
A outra história é a primeira mesmo e chama-se “O 
Assassinato”. Começa assim: queixei-me de baratas. Uma 
senhora ouviu-me. Segue-se a receita. E então entra o 
assassinato. A verdade é que só em abstrato me havia 
queixado de baratas, que nem minhas eram: pertenciam ao 
andar térreo e escalavam os canos do edifício até o nosso 
lar. Só na hora de preparar a mistura é que elas se tornaram 
minhas também. Em nosso nome, então, comecei a medir e 
pesar ingredientes numa concentração um pouco mais 
intensa. Um vago rancor me tomara, um senso de ultraje. 
[…] 
A terceira história que ora se inicia é a das “Estátuas”. 
Começa dizendo que eu me queixara de baratas. Depois vem 
a mesma senhora. Vai indo até o ponto em que, de 
madrugada, acordo e ainda sonolenta atravesso a cozinha. 
Mais sonolenta que eu está a área na sua perspectiva de 
ladrilhos. E na escuridão da aurora, um arroxeado que 
distancia tudo, distingo a meus pés sombras e brancuras: 
dezenas de estátuas se espalham rígidas […] (LISPECTOR, 
1992, p. 101). 
 

No otra cosa atestiguamos frente a la escena de devenires 

significantes que se abre en cada texto adosado a esa especie de “firma” 

que es el rostro de Clarice Lispector, como si se tratara de un delirio ―una 

doble orgía imaginaria y epistémica. La cucaracha… la víctima… la posesa… 

el mal / la crónica de la cotidianidad, el policial, el desencadenamiento 

psicótico, la disertación moral… Laboriosa faena, extenuante, de hacer 

emerger un sentido cada vez, allí donde ningún sentido preestablecido logra 

contener el desbordamiento del discurso ―“Escrever é tantas vezes 

lembrar-se do que nunca existiu. Como conseguirei saber do que nem ao 

menos sei? assim: como se me lembrasse. Com um esforço de “memoria”, 

como se eu nunca tivesse nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me 

lembro, e a lembrança é en carne viva” (LISPECTOR, 1992, p. 35). O, dicho de 

otra manera, un puro trabajo sobre la materialidad del significante, que 

termina siendo materialización de un pensamiento esquizo, en efecto, tal 

como se despliega en el asfixiante monólogo que leyera la Autor(a) en el 

Congreso Mundial de Brujería celebrado en Colombia en 1976, al cual fuera 

invitada ―“O Ovo e a Galinha”, “o conto mais hermético e, paradoxalmente, 

o mais compreensível e envolvente que deixou” (BORELLI, 1981,  p. 57): 
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De manhã na cozinha sobre a mesa vejo o ovo. Olho o ovo 
com um só olhar. Imediatamente percebo que não se pode 
estar vendo um ovo. Ver um ovo nunca se mantém no 
presente: mal vejo um ovo e já se torna ter visto um ovo há 
três milênios. ― No próprio instante de se ver o ovo ele é a 
lembrança de um ovo. ―Só vê o ovo quem já o tiver visto. ― 
Ao ver o ovo é tarde demais: ovo visto, ovo perdido. ―Ver o 
ovo é a promessa de um dia chegar a ver o ovo. ― Olhar 
curto e indivisível; se é que há pensamento; não há; há o 
ovo. ― Olhar é o necessário instrumento que, depois de 
usado, jogarei fora. Ficarei com o ovo. ― O ovo não tem um 
si-mesmo. Individualmente ele não existe. 
Ver o ovo é impossível: o ovo é supervisível como há sons 
supersónicos. Ninguém é capaz de ver o ovo. O cão vê o 
ovo? Só as máquinas veem  o ovo. O guindaste vê o ovo. ― 
Quando eu era anƟga um ovo pousou no meu ombro. ― O 
amor pelo ovo também não se sente. O amor pelo ovo é 
supersensível. A gente não sabe que ama o ovo. ― Quando 
eu era antiga fui depositária do ovo e caminhei de leve para 
não entornar o silêncio do ovo. Quando morri, tiraram de 
mim o ovo com cuidado. Ainda estava vivo. ―Só quem visse 
o mundo veria o ovo. Como o mundo, o ovo é óbvio. 
O ovo não existe mais. Como a luz da estrela já morta, o ovo 
propriamente dito não existe mail. ―Você é perfeito, ovo. 
Você é branco. ―A você dedico a primeira vez. 
Ao ovo dedico a nação chinesa (LISPECTOR, 1992,  p. 57-58).   
 

Más allá de lo dicho ―que es, quiero subrayar, delirio: expresión 

de un pensamiento desviado y orgía de un significante deslastrado del 

senƟdo que rige su ordenamiento en lo social―, de “Ello” habla 

ininterrumpidamente y en todos los formatos en los que puede la escritura 

◊ escritora Clarice Lispector. Y es que la mujer que era “Ella” en el acto de la 

escritura sabía bien, por lo visto, (qué) hacer con la incongruencia 

irremediable que vuelve imposible cualquier concepción del ser como 

absoluto y cualquier experiencia distinta en el sujeto que la de la extranjería, 

la errancia y la erraticidad del deseo que lo constituye como tal. Esa misma 

incongruencia entre las palabras y las cosas en la cual insistía Lacan, casi 

contemporáneamente, desde otro lugar y otra posición de discurso ―y a la 

que apuntaron, también, Bataille y Deleuze en sus disquisiciones marginales. 

O sea: la indiscuƟble certeza ―inmanente, física― de un cierto “pathos” del 

ser, que anuda lo vivo a lo vivido al interior del sujeto, y lo arroja hacia la 

radical exterioridad de su existencia, allí donde ni la Razón occidental de 

tradición humanística ni las fórmulas positivas de la Ciencia moderna 

pueden decir nada al respecto. O sea: en un lugar donde lo real ―del goce― 

no cesa de hacerse sensible en Ła Cultura. O sea: en esa escritura literaria 
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―ese corpus― que deviene resto ―“lituraƟerra”, como la que se 

desencadena en Joyce, por ejemplo, según Lacan (1971); y en ese 

pensamiento que por fin se abre a su propio devenir. O sea: en ese 

pensamiento literario que se produce y se gasta como si fuera un cuerpo. 

Éste es, sin duda, uno de los grandes “secretos”, de los 

“misterios” que Ɵene Clarice ― o que parece contener, rigor obliga. Y uno 

de los aspectos fundamentales de ese discurso tan suyo. El discurso de una 

histérica fascinantemente acertada en sus anotaciones cotidianas acerca de 

la problemática relación entre experiencia y expresión, que las novelas 

contienen a duras penas, y los textos breves que las acompañan al margen 

―cuentos, crónicas, aforismos, anécdotas, ensayos, retazos de pensamiento 

y jirones de historias― dilapidan con desparpajo: 

 
O pior de mentir é que cria falsa verdade. (Não, não é tão 
óbvio como parece, não é truísmo; sei que estou dizendo 
uma coisa e que apenas não sei dizê-la do modo certo, aliás 
o que me irrita é que tudo tem de ser “do modo certo”, 
imposição muito limitadora.) O que é mesmo que eu estava 
tentando pensar? Talvez isso: se a mentira fosse apenas a 
negação da verdade, então este seria um dos modos 
(negativos) de dizer a verdade. Mas a mentira pior é a 
mentira “criadora”. (Não há dúvida: pensar me irrita, pois 
antes de começar a tentar pensar eu sabia muito bem o que 
eu sabia) (LISPECTOR, 1992, p. 33). 
 

En torno a cada una de las anotaciones lispectorianas sobre este 

tema fundamental, producto de un cuerpo que se arriesga en la escena de la 

escritura, como impulsado por un agujero negro que se abriera en el centro 

de la página, la singularidad del inconsciente ―es decir, su “estar 

estructurado como un lenguaje” (LACAN, p. 24; énfasis mío) ― trabaja: hace 

texto. Así lo atestigua Olga Borelli ―amorosa custodia del archivo de la 

Autor(a); sacerdotisa: “Sentava-se no sofá da sala rodeada de seus quadros, 

dos libros em prateleiras ao longo das paredes e sofria suas ‘crises de 

criação’, quando pensaba que já não teria o que escrever e se nauseava até 

voltar à máquina” (BORELI, 1981, p. 81). Y así trata de explicarlo Lispector, 

con la dificultad de quien debe explicar un “estado” que desborda cualquier 

explicación posible: 

 
Não é fácil lembrar-me de como e por que escrevi um conto 
ou um romance. Depois que se despegam de mim, também 
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eu os estranho. Não se trata de “transe”, mas a 
concentração no escrever parece tirar a consciência do que 
não tenha sido o escrever propriamente dito. Alguma coisa, 
porém, posso tentar reconstituir, se é que importa, e se 
responde ao que me foi perguntado. 
O que me lembro do conto “Feliz Aniversário”, por exemplo, 
é da impressão de uma festa que não foi diferente de outras 
de aniversário; mas aquele dia era um dia pesado de verão, 
e acho até que nem pus a ideia de verão no conto. Tive uma 
“impressão”, de onde resultaram algumas linhas vagas, 
anotadas apenas pelo gosto e necessidade de aprofundar o 
que se sente. Anos depois, ao deparar com essas linhas, a 
história inteira nasceu, com uma rapidez de quem estivesse 
transcrevendo cena já vista ― e no entanto nada do que 
escrevi aconteceu naquela ou em outra festa. Muito tempo 
depois um amigo perguntou-me de quem era aquela avó. 
Respondi que era a avó dos outros. Dois dias depois a 
verdadeira resposta me veio espontânea, e com surpresa: 
descobri que a avó era minha mesma, e dela eu só 
conhecera, em criança, u retrato, nada mais (LISPECTOR, 
1992, p. 100). 
 

A la luz de estas primeras consideraciones, vuelvo al fragmento 

extraído de la página de Facebook “Literatura y psicoanálisis”. Y veo, junto a 

la palabra, la foto de la Autor(a) agudamente adosada al verbo que de tal 

modo parece “desprenderse” de su boca “sellada” ―una foto de 1943, 

tomada el día en que se graduó de Derecho.  

Pregnante e indiscuƟblemente suyo ―ése sí―, el rostro de 

Clarice Lispector parece decir con su mirada anamórfica: “Lo juro 

solemnemente”, “Doy fe de que Ello es cierto”. Se trata del rostro de Clarice 

Lispector, en cualquier caso, autora brasileña nacida en Ucrania ―y 

esquizofrénica diagnosticada―, amarrada como siempre a la paradójica 

“autenticidad” que fundamenta su escritura; ese mástil extraño que le 

permite “nadar allí donde [otro] psicótico se ahogaría” ―parafraseando a 

Sonia Mattalía (2003, p. 29), cuando lee a Deleuze (1996, p. 9 y ss); y/o a 

Lacan (1991), cuando habla de Joyce. Inconmovible, impasible, punzante 

como su escritura, como siempre. De toga y birrete (es un plus: el de la 

ironía), la docta garante de un saber distinto; un saber ―más bien negativo, 

y más analítico que clínico: crítico― que reclama, no obstante, su derecho a 

quedar escrito-inscrito como tal en Ła Cultura.  

Más ortodoxa, quizá, en la elección de un semblante de Autor(a), 

que otras escritoras de la primera mitad del siglo XX, aunque igualmente 

cerca de un umbral respecto de lo que les ha tocado a las mujeres (de)velar 
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ante los ojos y oídos desconcertados de Ła Cultura, la histérica Clarice ha 

sido tocada por Hitchcock: ella (“ya”) sabe (qué) hacer con lo que no puede 

ser sabido. Y es ése, en efecto, el lugar al cual aspira, como demostré en un 

trabajo anterior (CRÓQUER, 1999, p. 57 y ss.): ese lugar oracular de la 

Esfinge, en el que vuelve a encontrarse con Borges, el ciego, también 

celebrado y falsificado; también traducido o “devuelto” como 

interpretación:  

 
Sou a vestal de um segredo que não sei mais qual foi. E sirvo 
ao perigo esquecido. Soube o que não pude entender, 
minha boca ficou selada, e só me restaram os fragmentos 
incompreensíveis de um ritual. Embora pela primeira vez eu 
sinta que meu esquecimento esteja enfim ao nível do 
mundo. Ah, e nem ao menos quero que me seja explicado 
aquilo que para ser explicado teria que sair de si mesmo. 
Não quero que me seja explicado o que de novo precisaria 
da validação humana para ser interpretado (LISPECTOR, 
1988, p. 12). 
 

“Si se me permitiese ilustrarlo con una imagen”, anota Jacques 

Lacan en su Seminario XX, Aun, en torno a la posición de lo femenino en lo 

simbólico, y a la relación con la letra ―trazo y senƟdo, a la vez― que la 

singulariza,  

 
la tomaría fácilmente de lo que en la naturaleza más parece 
aproximarse a esa reducción a las dimensiones de la 
superficie que exige lo escrito, y que ya maravillaba a 
Spinoza: el trabajo de texto que sale del vientre de la araña, 
su tela. Función en verdad milagrosa, cuando vemos 
dibujarse, desde la superficie misma que surge de un punto 
opaco de ese extraño ser, la huella de esos escritos donde 
asir los límites, los puntos de impase, de sin salida, que 
muestran a lo real accediendo a lo simbólico (p. 113). 
 
 

*     *     * 

 

La declaración de principio. Clarice con Lacan: pasión/pulsión de 

análisis 

 
 
¿Qué ocurre en Joyce? Que el significante viene a rellenar 
como picadillo al significado. Los significantes encajan unos 
con otros, se combinan, se aglomeran, se entrechocan 
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―lean Finnegan’s Wake― y se produce así algo que, como 
significado, puede parecer enigmático, pero es realmente lo 
más cercano a lo que nosotros los analistas, gracias al 
discurso analítico, tenemos que leer: el lapsus. Es como 
lapsus que significa algo, es decir, que puede leerse de una 
infinidad de maneras distintas. Y precisamente por eso se 
lee mal, o a trasmano, o no se lee. Sin embargo, esta 
dimensión del leerse, ¿acaso no basta para demostrar que 
estamos en el registro del discurso analítico? 
En el discurso analítico, se trata siempre de lo siguiente: a lo 
que se enuncia como significante se le da una lectura 
diferente de lo que significa. 
Jacques Lacan 
Seminario XX: Aun 
 

Una nota introduce el relato en ese delirante 

monólogo/elaboración discursiva que es A Paixão segundo G.H. (1964), de la 

escritora brasileña de origen judío, Clarice Lispector:  

 
A POSSIVEIS LEITORES 
 
Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente 
se fosse lido apenas por pessoas de alma já formada. 
Aquelas que sabem que a aproximação, do quer que seja, se 
faz gradualmente e penosamente ― atravessando inclusive 
o oposto daquilo que se vai aproximar. Aquelas pessoas que, 
só elas, entenderão bem devagar que este livro nada tira de 
ninguém. A mim, por exemplo, o personagem G.H. foi dando 
pouco a pouco uma alegria difícil; mas chama-se alegria. 
C.L. 
 

Apunte, señalamiento, llamada de atención, advertencia acerca 

de la novela por venir, el anatema fija en este punto el inicio de una 

escritura que “nada tira de ninguém”. Un texto de C.L. sobre G.H., 

protagonista y narradora de lo que le sucedió apenas el día anterior ―una 

desorganización (p. 9); la pérdida de un montaje humano (p. 10); una 

desilusión (p. 10); una desintegración: un estado de pasión (p. 11): un 

encuentro con la diferencia, que reduce su nombre a la letra inscrita en el 

cuero desvencijado de unas maletas (p. 18); pero también la alucinada 

travesía por un desierto, el descubrimiento de un imperio, un descenso al 

infierno de lo crudo, una lucha encarnizada por la vida4: 

                                                           
4 A propósito de las maneras en que A paixão segundo G.H. problematiza las relaciones entre 
autoría literaria, firma y devenir animal de lo humano, vale la pena consultar el texto de Aina 
Pérez Fontdevila, “Re/producir la cultura: en torno a las firmas de A paixão segundo G.H.” 
(2015, en prensa). 
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É que um mundo todo vivo tem a força de um Inferno. 
Ontem de manhã ― quando saí da sala para o quarto da 
empregada ― nada me fazia supor que eu estava a um 
passo da descoberta de um império. A um passo de mim. 
Minha luta mais primária pela vida mais primária ia-se abrir 
com a tranquila ferocidade devoradora dos animais do 
deserto. Eu ia me defrontar em mim com um grau de vida 
tão primeiro que estava próximo do inanimado. No entanto 
nenhum gesto meu era indicativo de que eu, com os lábios 
secos pela sede, ia existir. 
Só depois é que me ocorreria uma frase antiga que 
tolamente se gravara há anos na minha memoria, apenas o 
subtítulo de um artigo numa revista e que eu terminara por 
não ler: “Perdida no inferno abrasador de um canyon uma 
mulher luta desesperadamente pela vida” (p. 17). 
 

Oscura, confusa y al mismo tiempo próxima, titubeante, barroca, 

honestamente afectada, punzante… La declaración de principio apunta 

hacia un tipo de escritura sobre la vida que se escribe más allá de lo 

biográfico. Es también una demanda de amor, en este sentido: de inter-és, 

allí donde lo que se entrega será espeso y confuso, fantasmático,  

angustioso. Y es un acto profundo de subversión del sujeto, además: el acto 

de asumir una revelación en sí misma subversiva, como esa que señalara 

Lacan en sus Escritos (1966) ―“el sujeto no-todo es”: una revelación que 

preferiblemente, según C. L., debería ser leída tan solo “por pessoas de alma 

já formada”: 

 
“... estou procurando, estou procurando. Estou tentando 
entender. Tentando dar a alguém o que vivi e não sei a 
quem, mas não quero ficar com o que vivi. Não sei o que 
fazer do que vivi, tenho medo dessa desorganização 
profunda. Não confio no que me aconteceu. Aconteceu-me 
alguma coisa que eu, pelo fato de não saber como viver, vivi 
uma outra? A isso quereria chamar desorganização, e teria a 
segurança de me aventurar, porque saberia depois para 
onde voltar: para a organização anterior. A isso prefiro 
chamar desorganização pois não quero me confirmar no que 
vivi ―na confirmação de mim eu perderia o mundo como eu 
o tinha, e sei que não tenho capacidade para outro (p. 9). 
 

Eso escribe G.H. en las primeras líneas del texto en cuestión, del 

cual es única “persona”, narradora y protagonista. Y continúa, con una 

lucidez aplastante: “Se eu me confirmar e me considerar verdadeira, estarei 

perdida porque não saberei onde engastar meu novo modo de ser ―se eu 

for adiante nas minhas visões fragmentarias, o mundo inteiro terá que se 
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transformar para eu caber nele” (1988, p. 9)… Y por eso, para eso, G.H. 

escribe: para elaborar una experiencia (de lo) que, de otra manera, 

permanecería en su memoria como una pesadilla:  

 
Perdi alguma coisa que me era essencial, e que já não me é 
mais. Não me é necessária, assim como se eu tivesse 
perdido uma terceira perna que até então me 
impossibilitava de andar mas que fazia de mim um tripé 
estável. Essa terceira perna a perdi. E voltei a ser uma 
pessoa que nunca fui. Voltei a ter o que nunca tive: apenas 
as duas pernas. Sei que somente com duas pernas é que 
posso caminhar. Mas a ausência inútil da terceira me faz 
falta e me assusta, era ela que fazia de mim uma coisa 
encontrável por mim mesma, e sem sequer precisar me 
procurar (LISPECTOR, 1988, p. 10).  
 

Y escribe “simulando”, además, por eso, una mano que la 

acompañe en el proceso de hacer surgir un sentido, a partir de la 

anamnésica recapitulación de lo que fue vivido con anterioridad como un 

doble movimiento de inmersión subjetiva en los vericuetos del fantasma y 

emergencia de lo pulsional que (a)aguarda en sus entrañas. He ahí la 

finalidad de esta escritura, difícil, compleja, interminable... Esta escritura 

desplegada “como si” fuera “un habla”, entre los puntos suspensivos que 

sirven de marca al principio y al final de la novela: 

 
Esse esforço que farei agora por deixar subir à tona um 
sentido, qualquer que seja, esse esforço seria facilitado se eu 
fingisse escrever para alguém. 
Mas receio começar a compor para poder ser entendida 
pelo alguém imaginário, receio começar a “fazer” um 
sentido, com a mesma mansa loucura que até ontem era o 
meu modo sadio de caber num sistema. Terei que ter a 
coragem de usar um coração desprotegido e de ir falando 
para o nada e para o ninguém? Assim como uma criança 
pensa para o nada. E correr o risco de ser esmagada pelo 
acaso (1988, p. 10).  
 

La trama que organiza el relato en el Ɵempo ―porque hay una 

trama y un tiempo: lo novelesco se impone― es sencilla. Un día, de mañana, 

después de que la empleada doméstica se marchara y en medio de un 

estado de sutil aburrimiento vital, G.H. decide arreglar la habitación de 

servicio de su hermoso y plácido apartamento en Rio de Janeiro. Camina 

entonces del luminoso salón, donde se entretenía “fazendo bolinas de miolo 

de pão” (1988, p. 17), al cuarto del fondo. Y allí, de entre las tuberías y 
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esqueletos de la cara interior del edificio, un extraño dibujo la desconcierta: 

la silueta desnuda en carboncillo de tres figuras separadas ―una mujer, un 

hombre y un perro entre ambos, desnudos “de todo lo que cubre”, “de una 

desnudez vacía”. Ese desconcierto la sume en una primera serie de 

inferencias y suposiciones: un primer delirio ―ese signo en la pared, más 

una “escritura” que un “ornamento”, debe significar “algo”; es decir, “algo” 

ahí funciona como interpelación: 

 
O quarto não era um quadrilátero regular: dois de seus 
ângulos eram ligeiramente mais abertos. E embora esta 
fosse a sua realidade material, ela me vinha como se fosse 
minha visão que o deformasse. Parecia a representação, 
num papel, do modo como eu poderia ver um quadrilátero: 
já deformado nas suas linhas de perspectivas. A solidificação 
de um erro de visão, a concretização de uma ilusão de ótica. 
Não ser inteiramente regular nos seus ângulos dava-lhe uma 
impressão de fragilidade de base como se o quarto-minarete 
não estivesse incrustado no apartamento nem no edifício. 
[…] 
Nenhuma figura tinha ligação com o outra, e as três não 
formavam um grupo: cada figura olhava para o frente, como 
se nunca tivesse olhado para o lado, como se nunca tivesse 
visto a outra e não soubesse que ao lado existia alguém. 
Sorri constrangida, estava procurando sorrir: é que cada 
figura se achava ali na parede exatamente como eu mesma 
havia permanecido rígida de pe à porta do quarto. O 
desenho não era um ornamento: era uma escrita 
(LISPECTOR, 1988, p. 27; énfasis mío). 
 

Más adelante, en un segundo movimiento ―porque el relato 

continúa en la suerte de devenir inestable que lo caracteriza―, del viejo 

armario de pino maltratado por el sol intenso de cuando menos los últimos 

seis meses, asoma una presencia aún más inquietante que el trazo dejado 

por Janair ―la mulata, la estéril, la nordestina casi anónima, la de esta 

novela, que bien podría ser la Macabea de A hora da Estrela (1977); la que 

cifra en carboncillo su existencia en la historia. En el “cuarto-minarete” que 

hace a la trastienda del hogar, decía, despunta un insecto que se arrastra, 

viscoso e indiferenciado. Una anƟdiluviana forma de vida opaca ―como 

Janair―, aun cuando monstruosamente fértil ―como ninguna de las dos 

mujeres que se confrontan de manera fantasmática en la escena del dibujo 

y de su interpretación. Se trata de otra forma de vida, que suspende la 

dialéctica de las diferencias raciales y de clase (esa dialéctica de los 

reconocimientos identitários que rige el ámbito de lo imaginario), en función 
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de otra, negaƟva ―dialéctica en suspenso entre el sujeto que habla y el 

vacío de sentido que pulsa en las entrañas de lo vivo: 

 
Então, antes de entender, meu coração embranqueceu 
como cabelos embranquecem. 
De encontro ao rosto que eu pusera dentro da abertura, 
bem próximo de meus olhos, na meia escuridão, moverá-se 
a barata grossa. Meu grito foi tão abafado que só pelo 
silêncio contrastante percebi que não havia gritado. O grito 
ficara me batendo dentro do peito. 
Nada, não era nada ― procurei imediatamente me 
apaziguar diante de meu susto. É que eu não esperara que, 
numa casa minuciosamente desinfetada contra o meu nojo 
por baratas, eu não esperara que o quarto tivesse escapado. 
Não, não era nada. Era uma barata que lentamente se movia 
em direção à fresta. 
Pela lentidão e grossura, era uma barata muito velha. No 
meu arcaico horror por baratas eu aprenderá a adivinhar, 
mesmo à distancia, suas idades e perigos; mesmo sem nunca 
ter realmente encarado uma barata eu conhecia os seus 
processos de existência (LISPECTOR, 1988, p. 32)  
 

El delirio habita, entonces, la caída del sujeto que experimenta ahí 

una suspensión, un corte respecto de la lógica del sentido que rige su 

cotidianidad… Porque es un delirio lo que se despliega en el presente radical 

de la alucinación auto-hipnótica ―y un delirio amoroso, además:   

 
E então vai acontecer ― numa rocha nua e seca do deserto 
da Líbia ― vai acontecer o amor de duas baratas. Eu agora 
sei como é. Uma barata espera. Vejo o seu silêncio de coisa 
parda. E agora ― agora estou vendo outra barata avançando 
lentamente e com dificuldade pelas areias em direção à 
rocha. Sobre a rocha, cujo dilúvio há milênios já secou, duas 
baratas secas. Uma é o silêncio da outra. Os matadores que 
se encontram: o mundo é extremamente recíproco. A 
vibração de um estrídulo inteiramente mudo na rocha; e 
nós, que chegamos a hoje, ainda vibramos com ele. 
― Eu me prometo para um dia este mesmo silêncio, eu nos 
prometo o que aprendi agora. Só que para nós terá que ser 
de noite, pois somos seres úmidos e salgados, somos seres 
de água do mar e de lágrimas. Será também com os olhos 
inteiramente abertos das baratas, mas só que será de noite, 
pois sou bicho de grandes profundidades úmidas, não 
conheço a poeira das cisternas secas, e a superfície de uma 
rocha não é meu lar (p. 74). 
 

 Lo demás es el ámbito del horror: el último desnudamiento de 

G.H., una mujer que se abre a lo inconfesable de sí ―el momento en el que, 

después del largo y tortuoso proceso de ir modelando las palabras como si 
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fueran “bolinhas de miolo de pão”, se confronta con lo que pasó de ser un 

episodio alucinatorio, una larga cadena de asociaciones más poéticas que 

narrativas, a instalarse como “acto”: la máxima sumisión al mandato 

superyoico de apresar e ingerir a la cucaracha: 

 
É que não contei tudo. 
Não contei que, ali sentada e imóvel, eu ainda não parara de 
olhar com grande nojo, sim, ainda com nojo, a massa branca 
amarelecida por cima do pardacento da barata. E eu sabia 
que enquanto eu tivesse nojo, o mundo me escaparia e eu 
me escaparia. Eu sabia que o erro básico de viver era ter 
nojo de uma barata. Ter nojo de beijar o leproso era eu 
errando a primera vida em mim ― pois ter nojo me 
contradiz, contradiz em mim a minha matria. 
Então aquilo que, por piedade por mim, eu não queria 
pensar, então eu pensei. Não pude me impedir mais, e 
pensei o que na verdade já estava pensado.  
[…] 
É que a redenção devia ser na própria coisa. E a redenção na 
própria coisa seria eu botar na boca a massa branca da 
barata. 
Só à ideia, fechei os olhos com a força de quem tranca os 
dentes, e tanto apartei os dentes que mais um pouco e eles 
se quebrariam dentro da boca. Minhas entranhas diziam 
não, minha massa rejeitava a da barata. 
[…] 
Só havería um modo de poder: se eu desse a mim mesma 
um comando hionótico, e então como que eu me 
adormecería e agiria sonambulicamente ― e quando abrisse 
os olhos do sono, já teria “feito”, e seria como um pesadelo 
do qual se acorda libre porque foi dormindo que se viveu o 
pior (LISPECTOR, 1988, p. 105-106).  
  

A la ingesta del insecto sigue un vómito convulsivo que, brotado 

del cuerpo, apenas logra organizarse como escritura a partir del relato. Y es 

ésa, de algún modo, la función que Lacan atribuye al análisis: la dura labor 

―orgánica, material, inmanente…― de hacer emerger un senƟdo; para 

poder, a partir de allí, reanudar el bios de la vida desde una posición distinta 

―que lejos está, por cierto, de cualquier heroísmo; y más bien cerca de lo 

trágico: 

 
E é inútil procurar encurtar caminho e querer começar já 
sabendo que a voz diz pouco, já começando por ser 
despessoal. Pois existe a trajetória, e a trajetória não é 
apenas um modo de ir. A trajetória somos nós mesmos. Em 
matéria de viver, nunca se pode chegar antes. A via-crucis 
não é um descaminho, é a passagem única, não se chega 
senão através dela e com ela. A insistência é o nosso 
esforço, a desistência é o premio. A este só se chega quando 



Eleonora Cróquer Pedrón_________________________________________________________ 

 

56 Interdisciplinar • Ano XI, v.26, set.-dez. 2016  
p. 39-62 | ISSN 1980-8879 | Universidade Federal de Sergipe - UFS  

 

se experimentou o poder de construir, e, a pesar do gosto de 
poder, prefere-se a desistência. A desistência tem que ser 
uma escolha. Desistir é a escolha mais sagrada de uma vida. 
Desistir é o verdadeiro instante humano. E só esta, é a gloria 
própria de minha condição. 
A desistência é uma revelação (LISPECTOR, 1988,  p. 113). 
 
 

El lujo/los flujos. Clarice con Bataille: una economía del gasto 

 
El término poesía, que se aplica a las formas menos 
degradadas, menos intelectualizadas de la expresión de un 
estado de pérdida, puede ser considerado como sinónimo 
de gasto. Significa, en efecto, de la forma más precisa, 
creación por medio de la pérdida. Su sentido es equivalente 
a sacrificio. 
Georges Bataille 
“La noción de gasto” 
 

Más allá de la precariedad de la historia que hace al soporte 

narrativo de A paixão segundo G.H., y más allá también del trabajo de 

elaboración sobre el cual se sostiene, un territorio de densidades 

heterogéneas pulsa entre las páginas de esta novela; un territorio oscuro, 

que se hace sensible en las extensas cadenas asociativas que se fugan del 

relato a cada nuevo paso en la escena de la escritura. Porque A Paixão 

segundo G.H. es, fundamentalmente, el acto de una escritura singular ―más 

la ejecución de un trazo, de un desvío, que la fijación de un sentido:  

 
Mas como me reviver? Se não tenho uma palavra natural a 
dizer. Terei que fazer a palavra como se fosse criar o que me 
aconteceu? 
Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não é 
relatável. Viver não é vivível. Terei que criar sobre a vida. E 
sem mentir. Criar sim, mentir não. Criar não é imaginação, é 
correr o grande risco de se ter a realidade. Entender é uma 
criação, meu único modo. Precisarei com esforço traduzir 
sinais de telégrafo ― traduzir o desconhecido para uma 
língua que desconheço, e sem sequer entender para que 
valem os sinais. Falarei nessa linguagem sonâmbula que se 
eu estivesse acordada não seria linguagem (LISPECTOR, 
1988, p. 15). 
 

Me refiero, desde esta perspectiva, al espesor poético que va 

corporeizando, materializando en la lengua, momento a momento, la 

representación de lo acontecido en la historia. Un espesor que interrumpe 

el relato de lo que bien podría pensarse como la profanación consumada de 
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una forma humana ―y/o como la “confesión” de esa transgresión radical―, 

con el estallido gozoso de esa pura “productividad” que Julia Kristeva y en 

general los semiólogos reunidos en torno a la revista Tel Quel llamaron 

“texto”. Un estallido que se produce en el in situ de la escritura, insisto; es 

decir, en la performance de su difícil ejecución:  

 
― Não. Eu não te contei tudo. Ainda queria ver se escapava 
contando a mim mesma só um pouco. Mas a minha 
liberação só se fará se eu tiver o despudor de minha própria 
incompreensão. 
Porque, sentada na cama, eu então me disse: 
― Me deram tudo, e olha só o que é tudo! é uma barata que 
é viva e que está à norte. E então olhei o trinco da porta. 
Depois olhei a madeira do guarda roupa. Olhei o vidro da 
janela. Olha só o que é tudo: é um pedaço de coisa, é um 
pedaço de ferro, de saibro, de vidro. Eu me disse: olha pelo 
que lutei, para ter exatamente o que eu já tinha antes, 
rastejei até as portas se abrirem para mim, as portas do 
tesouro que eu procurava: e olha o que era o tesouro! 
O tesouro era um pedaço de metal, era um pedaço de cal de 
parede, era um pedaço de matéria feita em barata 
(LISPECTOR, 1988, p. 88). 
 

El tema del tesoro y de la joya, presente desde el comienzo junto 

al de la revelación de lo secreto ―el del desnudamiento― atraviesa el 

devenir de la escritura; y actúa sobre sus mecanismos de significación. Por 

una parte, cataliza la exteriorización del hondo padecimiento que G.H. 

contenía en su aburrimiento matutino: el duelo por la relación amorosa 

terminada en términos apacibles; el dolor por la maternidad negada; el 

malestar generado por su adecuación a un cierto habitus de clase. Por otra, 

se regodea lascivamente en las implicaciones libidinales de su existencia 

desparramada entre el lujo y los flujos del significante: 

 
Pois em mim mesma eu vi como é o inferno. 
O inferno é a boca que morde e come a carne viva que tem 
sangue, e quem é comido uiva com o regozijo no olho: o 
inferno é a dor como gozo da matéria, e com o riso do gozo, 
as lágrimas escorrem de dor. E a lágrima que vem do riso de 
dor é o contrario da redenção. Eu via a inexorabilidade da 
barata com sua máscara de ritual. Eu via que o inferno era 
isso: a aceitação cruel da dor, a solene falta de piedade pelo 
próprio destino, amar mais o ritual de vida que a si próprio 
― esse era o inferno, onde quem comia a cara viva do outro 
espojava-se na alegria da dor. 
Pela primeira vez eu sentia com sofreguidão infernal a 
vontade de ter tido os filos que eu nunca tivera: eu queria 
que se tivesse reproduzido, não em três ou quatro filos, mas 
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em vinte mil a minha orgânica infernalidade cheia de prazer. 
Minha sobrevivência futura em filos é que seria a minha 
verdadeira atualidade, que é, não apenas eu, mas minha 
prazerosa espécie a nunca se interromper. Não ter tido filos 
me deixava espasmódica como diante de um vicio negado. 
Aquela barata tivera filhos e eu não: a barata podia morrer 
esmagada, mas eu estava condenada a nunca morrer, pois 
se eu morresse uma só vez que fosse, eu morreria. Eu queria 
não morrer mas ficar perpetuamente morrendo como gozo 
de dor supremo. Eu estava no inferno atravessada de prazer 
como um zunido baixíssimo de nervos de prazer (LISPECTOR, 
1988, p. 78). 
 
 

Para Georges Bataille, como para Lispector,  

 
[l]a actividad humana no es enteramente reducible a 
procesos de producción y conservación, y la consumición 
puede ser dividida en dos partes distintas. La primera, 
reducible, está representada por el uso de un mínimo 
necesario a los individuos de una sociedad dada para la 
conservación de la vida y para la continuación de la actividad 
productiva. La segunda parte está representada por los 
llamados gastos improductivos: el lujo, los duelos, las 
guerras, la construcción de monumentos suntuarios, los 
juegos, los espectáculos, las artes, la actividad sexual 
perversa (es decir, desviada de la actividad genital), que 
representan actividades que, al menos en condiciones 
primitivas, tienen su fin en sí mismas. Por ello es necesario 
reservar el nombre de gasto para esas formas 
improductivas, con exclusión de todos los modos de 
consumición que sirven como medio de producción. A pesar 
de que siempre resulte posible oponer unas a otras, las 
diversas formas enumeradas constituyen un conjunto 
caracterizado por el hecho de que, en cualquier caso, el 
énfasis se sitúa en la pérdida, la cual debe ser lo más grande 
posible para que adquiera su verdadero sentido (BATAILLE, 
1987, p. 28).  
 

Un poco más adelante en su reflexión, y respecto del gasto 

implicado en la suntuosidad de la elaboración poética, afirma:  

 
la función creativa somete la vida misma del que la asume, 
puesto que la expone a las actividades más decepcionantes, 
a la miseria, a la desesperanza, a la persecución de sombras 
fantasmales, que sólo pueden dar vértigo, o a la rabia. Es 
frecuente que el poeta no pueda disponer de las palabras 
más que para su propia perdición, que se vea obligado a 
elegir entre un destino que convierte a un hombre en un 
réprobo, tan drásticamente aislado de la sociedad como lo 
están los excrementos de la vida apariencial, y una renuncia 
cuyo precio es una actividad mediocre, subordinada a 
necesidades vulgares y superficiales (BATAILLE, 1987, p. 31). 
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Una escucha por venir en Ła Cultura. Clarice con Deleuze y el problema 

de lo real, allí donde se anudan la literatura y la histeria 

 
Cuando la lengua está tan tensada que se pone a balbucir, o 
a susurrar, farfullar…, todo el lenguaje alcanza el límite que 
dibuja su exterior y se confronta al silencio. Cuando la 
lengua está tensada de este modo, el lenguaje soporta una 
presión que lo remite al silencio. El esƟlo ―la lengua 
extranjera dentro de la lengua― se compone de estas dos 
operaciones, o entonces tal vez haya que hablar de no-estilo, 
como Proust, de los “elementos de un estilo venidero que 
no existe”. El estilo es la economía de la lengua. Cara a cara, 
o cara contra espalda, hacer balbucir la lengua, y al mismo 
tiempo llevar el lenguaje a su límite, a su exterior, a su 
silencio. Sería como el boom y el crac. 
Gilles Deleuze 
Crítica y clínica 
 

Si la pensamos en los términos en que Deleuze se aproxima a 

ciertos textos literarios y artísticos de la última modernidad en Occidente, A 

Paixão segundo G.H. es un segmento de escritura que se desplaza del 

balbuceo al silencio. Y en ese trayecto la escritura ◊ escritora Clarice 

Lispector hace nudo en la lengua. “El balbuceo creador es lo que hace que la 

lengua crezca por en medio, como si fuera hierba, lo que le convierte en 

rizoma en vez de árbol, lo que pone la lengua en perpetuo desequilibrio: 

Mal vu mal dit” (DELEUZE, 1996, p. 155). Entre otras cosas ―“mal visto, mal 

dicho”―, porque allí donde la expresión deviene delirio ―excurso― se toca 

con lo real de una experiencia distinta que trata de abrirse camino entre el 

ordenado encadenamiento del discurso. Y allí donde eso ocurre, el “gran 

escritor” se consume a sí mismo, se gasta, se vacía, se expone a la pérdida: 

“cuando se trata de hurgar por debajo de los cuentos, de hacer mella en las 

opiniones y de alcanzar las regiones sin memorias, cuando hay que destruir 

el yo, no basta simplemente con ser un ‘gran’ escritor, y los medios deben 

resultar siempre inadecuados, el estilo deviene no estilo, la lengua libera 

una extranjera desconocida, para que uno alcance los límites del lenguaje y 

devenga otra cosa que escritor, conquistando visiones fragmentadas que 

pasan por las palabras del poeta, por los colores del pintor o los sonidos del 

músico” (p. 158). 
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El último eslabón de la novela de Lispector, al cual accedemos 

paso a paso, como si se tratara de una larga y tortuosa peregrinación, nos 

conduce al silencio radical del desistir. G.H. desiste; y en ese su último 

desprendimiento consigue una cierta alegría ―“difícil; mas chamase 

alegria”: 

 
A desistência é uma revelação. 
Desisto, e terei sido a pessoa humana ― e só no pior de 
minha condição que esta é assumida como o meu destino. 
Existir exige de mim o grande sacrifício de não ter força, 
desisto, e eis que na mão fraca o mundo cabe. Desisto, e 
para a minha pobreza humana abre-se a única alegria que 
me é dado ter, a alegria humana. Sei disso, e estremeço ― 
viver me deixa tão impressionada. Viver me tira o sonho. 
Chego à altura de poder cair, escolho, estremeço e desisto; 
e, finalmente me votando à minha queda, despessoal, sem 
voz própria, finalmente sem mim ― eis que tudo o que não 
tenho é que é meu. Desisto e quanto menos sou mais vivo, 
quanto mais perco o meu nome mais me chamam, minha 
única missão secreta é a minha condição, desisto e quanto 
mais ignoro a senha mais cumpro o segredo, quanto menos 
sei mais a doçura do abismo é meu destino. E então adoro 
(LISPECTOR, 1988, p. 115).   
 

De allí, el aprendizaje que emerge en las líneas finales de ese 

texto escrito por G.H. en estado de pasión:  

 
O mundo independia de mim ― esta era a confiança a que 
eu tinha chegado: o mundo independia de mim, e não estou 
entendendo o que estou dizendo, nunca! nunca mais 
compreenderei o que eu dizer. Pois como poderia eu dizer 
sem que a palavra mentisse por mim? como poderei dizer 
senão timidamente assim: a vida se me é. A vida se me é, e 
eu não entendo o que digo. E então adoro… (LISPECTOR, 
1988, p. 115). 
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