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RESUMO: O presente estudo investiga a autorrepresentação de António 
Lobo Antunes, um dos mais significativos autores da literatura portuguesa 
contemporânea, a partir da constituição desse nome e de sua circulação. 
Almeja-se perscrutar a construção da imagem autoral que frequenta a obra 
Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), a partir das 
concepções de escritor imaginário e cenografia autoral propostas por José-
Luís Diaz, considerando, para isso, o romance em questão bem como 
algumas entrevistas concedidas por António Lobo Antunes, de forma a 
evidenciar como tais textos apresentam, muitas vezes, imagens e temas em 
comum. 
PALAVRAS-CHAVE: António Lobo Antunes – escritor imaginário – 
autorrepresentação.  
 
ABSTRACT: This study investigates the self-representation of António Lobo 
Antunes, one of the most significant authors of the contemporary 
Portuguese literature, taking into account the constitution of this name and 
its circulation. It aims to scan the construction of authorial image that is 
present in the work Que Cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? 
(2009), considering the conceptions of imaginary writer  and  authoral 
scenography proposed by José-Luis Diaz, considering, for this intent, the 
novel as well as some interviews by António Lobo Antunes, in order to show 
how such texts frequently present images and themes in common. 
KEYWORDS: António Lobo Antunes – imaginative author – self-
representation.  
 
 
 

António Lobo Antunes: um nome e a construção de uma imagem 

António Lobo Antunes é, na contemporaneidade, uma das 

principais vozes da literatura portuguesa. Com uma escrita em que se 

evidencia uma linha de resistência ao programático, ao tradicional, na 

medida em que se observa uma pluralização de formas e atitudes estéticas, 

valendo-se de recursos e processos distintos, que escapam à unidade de um 

modelo pela via da multiplicação, da heterogeneidade, sua obra dialoga com 
                                                           
1 Doutora em Literatura Portuguesa pela Universidade de São Paulo (USP). Atua como 
professora no Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica Literária na 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP).  
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a tradição portuguesa, colocando em xeque diversas correntes, normas e 

escolas literárias do contexto português. 

O nome António Lobo Antunes, porém, não designa apenas uma 

identidade civil, sendo a ele conferidas variadas descrições: autor de Os Cus 

de Judas, “rival” de Saramago, médico psiquiatra combatente na Guerra de 

África, um dos mais significativos nomes da literatura portuguesa 

contemporânea. 

Tais descrições, em conjunto com a assinatura do autor que figura 

na capa de um livro, revelam formas de o autor exibir-se aos seus leitores, 

isto é, constituem-se em características de sua autorrepresentação. Isso 

significa dizer que o nome faz referência ao indivíduo anterior à obra, bem 

como ao discurso nela presente. Em outras palavras, ao exibir-se para o 

leitor, o escritor constrói seu nome de autor, cria uma imagem de si mesmo, 

a qual permitirá seu reconhecimento por parte do público leitor. 

No que se refere a António Lobo Antunes, é interessante verificar 

que a construção dessa autorrepresentação é problematizada e 

materializada no interior de seus romances. Assim, é no afã de 

(des)vendarmos tal autorrepresentação que propomos investigar a 

construção da imagem autoral que frequenta a obra Que cavalos são 

aqueles que fazem sombra no mar?, a partir das concepções de escritor 

imaginário e cenografia autoral propostas por José-Luís Diaz, considerando, 

para isso, a obra em questão bem como algumas entrevistas concedidas por 

António Lobo Antunes, de forma a evidenciar como tais textos apresentam, 

muitas vezes, imagens e  temas em comum. 

 

Que Cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? A presença de um 

personagem-autor e de um autor-personagem 

Vigésima primeira obra do autor, publicada em 2009, Que cavalos 

são aqueles que fazem sombra no mar? é narrada pelos integrantes de uma 

família feita de pedaços desconexos: Francisco, homem amargurado que 

deseja tirar todos os bens que restam da família quando a matriarca morrer; 

Beatriz, mulher amargurada, com um filho e dois casamentos fracassados; 

João, homossexual que se encontra à noite com garotos de programa; Ana, 
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jovem que se envolveu com drogas e Rita, morta muito cedo em 

decorrência de um câncer. A mãe, em seu leito de morte, narra seus 

devaneios, delírios, lembranças e também o que acontece no presente. 

Assim o faz o pai, já falecido, que narra suas peripécias com o jogo, um dos 

motivos principais de sua falência financeira. Há, ainda, o relato de Mercília, 

a empregada que se descobre, no final, fazer parte da família – uma 

bastarda que a vida toda fora criada como empregada para manter as 

aparências. No penúltimo capítulo, surge mais um narrador, não nomeado, 

mas desde cedo presente na narrativa dos outros. Trata-se de um irmão 

bastardo de Francisco, Beatriz, Ana, João e Rita, filho do pai com uma criada 

da quinta. Esse último narrador surge como aquele que dá a palavra final, 

entregando toda a hipocrisia e imoralidade da família escondida durante 

anos. 

Retomando no título um verso de uma cantiga popular de Natal, a 

obra está dividida em sete partes, com vinte e dois capítulos, em uma 

estrutura à moda de uma corrida de touros (ou de cavalos): “Antes da 

corrida”, “Tércio de capote”, “Tércio de Varas”, “Tércio de Bandarilhas”, “A 

Faena”, “A sorte suprema” e “Depois da Corrida”, estrutura de uma lide de 

morte entre o escritor e um curro de nove personagens, uma longa polifonia 

de monólogos.   

Constituindo-se em torno do tema da morte, essa narrativa ganha 

complexidade à medida que, na condução das vozes (ou da voz unificadora), 

António, o escritor, intervém, de um modo mais assumido, como uma das 

personagens do livro, o que, normalmente, pode criar alguma confusão no 

leitor incauto, já que esta personagem-escritor surge no meio da voz das 

outras personagens.  

 
e se o António Lobo Antunes batesse isto no computador 
carregava em teclas ao acaso, não importando quais, até ao 
fim da página, letras, números, vírgulas, traços, cruzes, com 
vontade de encostar por seu turno a cara a mim, tapar os 
ouvidos, não continuar o livro e permanecer de ouvidos 
tapados não dando pela chuva nem pelo meu pai de regresso 
à vila comigo. (...) 
o António Lobo Antunes esperando que as cheias do Tejo 
cobrissem a todos, sem ânimo de ler estas frases, o menino 
Francisco ultrapassou-me no corredor (ANTUNES, 2009, 
p.148-149) 
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Desta forma, além das personagens-narradoras, insere-se na obra 

António Lobo Antunes, apresentando-se o autor como aquele “que escreve 

o livro”, a figura a quem parece se dirigir o relato das demais personagens. 

O nome António Lobo Antunes torna-se, assim, presente em vários 

momentos da narrativa, nos quais nos deparamos com um jogo discursivo 

em que se por vezes é o escritor que quer dominar as vozes das 

personagens, em outras são as próprias que lhe negam este poder.  

A inserção do nome António Lobo Antunes apresenta-se, aqui, 

como um elemento desafiador na compreensão do romance. Considerando 

que os autores buscam sempre munir-se de disfarces, visando a seu 

apagamento na obra2, como compreender a autorrepresentação de um 

autor que mais do que evidenciar seu nome real na construção do romance, 

parece desnudar o processo de poiesis de sua obra? Em que medida esse 

interlocutor, que ouve e anota os relatos das demais personagens e, em 

alguns momentos comenta a dificuldade de ordená-los, pode ou não ser 

identificado com a autoimagem de António Lobo Antunes? 

 

Traços de uma autorrepresentação 

José-Luís Diaz, a partir da concepção de “cenografias autorais”, 

evidencia-nos que, desde o Romantismo, tornar-se um grande escritor 

implica certa encenação do papel de “grande escritor” e conhecimento dos 

códigos da vida literária. Em consequência disso, poderíamos, conforme 

assegura Calaça, propor três níveis de autor: “(1) o autor real, o homem do 

cotidiano, dotado de uma biografia, de um domicílio; (2) o homem textual, 

ao mesmo tempo autor do livro e o sujeito textual, aquele que, dentro do 

livro, é só um nome sobre a capa e certas marcas de enunciação, o “sujeito 

do discurso” que adota um gênero, um estilo; e (3) o escritor imaginário, ou 

seja, o autor tal qual ele se representa, se faz ou se deixa representar” 

(CALAÇA, 2009, p. 279-280).  
                                                           
2 Em entrevista à Maria Luísa Blanco, quando indagado se o autor deve transparecer no livro, 
Lobo Antunes afirma: “Não é o autor quem tem de mostrar a sua capacidade técnica, as suas 
habilidades ou os seus desafios e dificuldades. No livro que é bom, o autor não está, não se 
nota. (...) O autor não deve ser protagonista do seu livro porque o leitor não tem de notar que o 
escritor está li, este tem de se tornar invisível.(...) Isso é que é realmente fantástico, que os 
livros tenham vida por si mesmos, independentemente de quem os tenha escrito.” (BLANCO, 
2002, p.29-30) 
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Essas formas, que se apresentam em movimento, em ação, 

permitem-nos compreender que o autor encarna uma imagem, adota uma 

postura que estrutura sua vida de escritor. Diaz, ao afirmar que “tornar-se 

autor é um procedimento complexo que consiste, em grande parte, em 

endossar as insígnias do autor disponíveis em uma dada época”, sendo, 

portanto, necessário assumir a “direção de seu próprio discurso, dotando-o 

de uma figura, de uma persona facilmente identificável pelo imaginário 

social” (apud CHAMARAT; GOULET, 1996, p. 109), permite-nos compreender 

a existência de estratégias de exibição de uma postura, de um imaginário, 

assumidas, neste caso, por Lobo Antunes.  É no intuito de observarmos os 

traços dessa construção no texto antuniano que buscaremos discutir a 

forma como o escritor se mostra em entrevistas, relacionando-a com sua 

visão acerca do ficcional. 

Traços da autorrepresentação já poderiam ser apontados quando 

evidenciamos na narrativa a presença de um personagem-autor, profissão 

essa que insinua a possibilidade de identificação com o autor “real”. Isso, 

entretanto, torna-se mais complexo quando em Que cavalos são aqueles 

que fazem sombra no mar?, a personagem-autor é identificada com o nome 

de António Lobo Antunes, a qual acompanha as demais personagens, 

recolhendo, organizando e mesmo redigindo seus relatos para nós, leitores, 

sendo raros os momentos em que sua voz se faz ouvir. 

A complexidade da narrativa aumenta quando, implicitamente, 

em meio a um enredo bastante rarefeito, a personagem-autor e as demais 

personagens-narradoras entretecem comentários acerca do próprio ato de 

narrar, insinuando, novamente, a proximidade com a imagem elaborada por 

Lobo Antunes acerca de si: a de um autor cuja obra é marcada pela 

recorrência às estratégias metaficcionais, o que se evidencia no conjunto da 

obra do autor e torna-se visível neste excerto:  

 
- Ana 
não é a mim que dizem, nunca me deste banho Mercília, 
julgavas dar-me banho e era uma estranha que lavavas, você 
que escreve isto 
- Não me entendo com a Ana 
e de cada vez que me obriga a falar a minha voz foge-lhe, no 
cemitério abandonado um arcanjo de gesso à deriva nos 
caniços (...), não me entendo com  a Ana, vou rasurá-la do 
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livro e não me rasure do livro, se me rasurar do livro nunca 
fui. 
- Não a devia ter posto aqui desequilibra-me o trabalho 
(ANTUNES, 2009, p. 292 – grifos nossos) 
 

Marcado pela fusão de vozes das personagens Ana e António 

Lobo Antunes, assistimos, no trecho apresentado, ao que se expande por 

toda a narrativa: o desvelamento do processo do narrar. Se Ana, por um 

lado, sente-se forçada a narrar, por outro, Lobo Antunes deseja rasurá-la do 

livro, eliminá-la por ter dificuldades em lidar com essa personagem, como se 

ao fazer isso pudesse solucionar as dificuldades que encontra em seu labor 

literário (- “Não a devia ter  posto aqui desequilibra-me o trabalho”).  O 

embate entre personagem-autor e as demais personagens estende-se, 

implicitamente, em toda a narrativa. Discute-se a forma de desenvolvimento 

do enredo, a “propriedade” sobre as personagens criadas, ou mesmo a 

velocidade de escrita assumida por este autor que parece impedir as 

personagens de dizerem o que realmente sentem, de forma que a obra 

parece constituir a  própria mise-en-abyme da cena de escrita do romance:  

 
- O que se passa contigo? 
mentir 
- Não se passa nada garanto 
quando se passa tudo mãe, não insista nem me dê atenção, 
casei com o meu marido não foi e anulei as nódoas sem 
anular os cavalos, aí estão eles a atazanarem-me, não 
esclareço isto bem porque as palavras avançam depressa e o 
papel não chega, eis o António Lobo Antunes a saltar frases 
não logrando acompanhar-me e a afogar num tanque os 
gatinhos do que sinto para se desembaraçar de mim (...). 
(ANTUNES, 2009, p.193) 
 

Aponta-se, com isso, para a própria narrativa sendo estruturada 

por Lobo Antunes, ao mesmo tempo em que se afirma constituir a 

personagem um simples ser de papel, o que, consequentemente, se estende 

à personagem-autor. A imagem autoral vai sendo construída, assim, por 

meio da cena metaficcional. Trata-se, entretanto, de uma 

autorrepresentação que não se quer implícita, mas que é problematizada ao 

ser explícita, desnudada. 

Uma leitura dessa personagem-autor pode, de imediato, apontar 

para algumas das imagens construídas pelo autor em suas entrevistas. Uma 

delas, refere-se ao seu próprio modo de escrita. Ao escrever e organizar o 
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que as vozes/personagens lhe ditam no romance, estamos diante da própria 

cena revelada por Lobo Antunes quando se refere ao modo de escrever seus 

romances: “Há uns tempos, disse ao telefone, ao meu agente, ter a 

sensação de que era um anjo que estava a escrever por mim. Lembrei-me, 

então, que anjo quer dizer mensageiro. Quando estou a escrever, parece 

que estão a ditar-me e a mão a reproduzir” (ANTUNES, 2004). É a essa 

imagem que somos expostos na narrativa: a de uma escrita das vozes de 

personagens sob as quais o autor parece não conseguir exercer controle, 

haja vista, em vários momentos, as personagens assumirem independência 

em relação à vontade criadora do autor. Ainda no que concerne a este 

aspecto, é válido retomar a resposta dada, em entrevista, ao 

questionamento de sua escrita ser comandada pela mão: 

 
[ A escrita é comandada] Pela mão e pela cabeça que está a 
vigiar a mão. Eu não sei o que é que comanda a escrita, não 
sei de onde é que aquilo vem. Quando digo isto, não estou a 
dizer que a pessoa seja um pateta iluminado, as coisas vêm 
por vezes de onde menos se espera. É óbvio que existem 
obsessões, existem temas recorrentes, isso é inevitável e é 
saudável que seja assim. (SILVA, 2009, p. 47) 
 

Ora, ao mencionar os temas recorrentes e as “obsessões”, Lobo 

Antunes aponta-nos para  sua própria imagem autoral: o autor parece 

defender a existência de uma espécie de “arsenal”, seja de temas ou de 

técnicas empregadas em sua escrita, ou seja, a uma imagem previamente 

construída (e, entretanto, sempre atualizada), à qual recorre no momento 

de composição de suas obras.  

Vários diálogos possíveis entre a autorrepresentação do autor em 

entrevistas e o que materializa na construção da narrativa poderiam ser aqui 

mencionados. No entanto, parece válido ir além e refletir acerca dos efeitos 

de sentido gerados por sua aparente explícita autorrepresentação na obra 

em estudo. 

Uma primeira leitura poderia nos fazer aqui supor que Lobo 

Antunes, o escritor real que se dedica a escrever romances, encontra-se 

aqui imerso, sob o disfarce do silêncio, na sua própria trama. É como se o 

escritor, evitando o sentimento de afastamento das suas personagens, se 

projetasse na própria ficção, para assim ficar mais perto das confissões 
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íntimas da memória. No entanto, em se tratando de um autor tão complexo 

quanto o é Lobo Antunes – um autor que coloca em xeque a tradição em 

cada um dos romances publicados –, devemos desconfiar dessa tão 

desnudada autorrepresentação.  

O apontar para si, que surge na narrativa de forma implícita,  

conduz-nos, em um primeiro momento, ao questionamento da existência de 

António Lobo Antunes, ou, pelo menos, a um questionamento daquilo a que 

convencionamos chamar de “real”. A presença da personagem-autora 

parece, justamente, pretender “acordar” o leitor, afastando-o de uma 

comunhão sentimental com a história ao nível naturalista e trazê-lo a um 

plano mais crítico que é o da própria redação/escrita. E, ao se identificar 

com António Lobo Antunes, seu inventor, a intenção parece ser idêntica: 

trata-se de uma chamada destinada a arrancar o leitor para fora da mancha 

do texto. 

Nas narrativas metaficcionais, como em um jogo de espelhos, o 

autor produz o texto e, ao mesmo tempo, é produzido por ele e é 

justamente o fato de ele ser produzido ou criado pelo texto que amplia a 

inter-relação entre realidade e ficção: “The ‘author’ discovers that the 

language of the text produces him or her as much as he or she produces the 

language of the text. The reader is made aware that, paradoxically, the 

‘author’ is situated in the text at the very point where ‘he’ asserts ‘him’ 

identity outside it”. Para reforçar sua própria afirmação, Waugh cita Jacques 

Ehrmann: “The ‘author’ and the ‘text’ are thus caught in a movement in 

which they do not remain distinct (the author and the work; one creator of 

the other) but rather are transposed and become interchangeable, creating 

and annulling one another”(WAUGH, 1993, p.133).  

Criando um narrador-autor, o autor, que é referência externa, 

passa a ser parte do texto criado. Esse processo, tensionando as relações 

entre realidade e ficção, estabelece um jogo cujo objeto é a autoria. O nome 

do autor real ou empírico é praticamente desconsiderado do paratexto e é a 

personagem quem assume essa função. Esse fato transforma-se em um 

paradoxo para o leitor, cuja ideia de autor é a de “alguém que existe de fato 

e tem sua importância inegável para a existência da obra literária”(JUNKES, 

1997, p.25). É por esse motivo que alguns leitores, que não seguem ou não 
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entendem as regras do jogo imposto pela metaficção, encaram o autor 

ficcional como sujeito real.  

Depreende-se daqui a imagem de um autor que, fazendo 

cuidadoso uso das técnicas narrativas, alerta seu leitor para o revisar das 

tradicionais estratégias de construção do texto literário e, 

consequentemente, para o fato de a realidade ser uma construção 

discursiva, da qual, portanto, deve-se duvidar e questionar. 

Um aspecto fundamental – e que dialoga com tal interpretação – 

não pode, entretanto, passar despercebido: a presença desse silencioso 

interlocutor é ambígua. As constantes interpelações a esse interlocutor que, 

na obra em estudo, como vimos, parece se referir ao próprio personagem 

Lobo Antunes, pode, entretanto, identificar-se também com o leitor, figura 

essa de natureza e tradição extradiegética que, através dos mais variados 

artifícios, é trazida para dentro do universo narrativo. O efeito que se obtem 

disso é a presentificação e cristalização do leitor na teia da própria ficção, o 

que conduz ao estreitamento, até uma quase abolição, das fronteiras inter-

mundos: o intra e o extradiegético, o ficcional e o real. 

A leitura atenta do romance permite-nos, inicialmente, conceber 

o seu leitor como receptor, ou seja, como o ponto de confluência das 

narrações feitas pelas demais personagens-narradoras do romance. Assim 

como o próprio autor-personagem Lobo Antunes, que parece coletar e 

organizar para seus leitores os múltiplos relatos, também o leitor desse 

romance, em virtude da desarticulação do texto (fruto da fragmentação dos 

pontos de vista, bem como do constante jogo temporal estabelecido entre 

memórias e tempo presente), é encarregado de reconstruir os fragmentos 

dispersos aos quais faz alusão cada um dos narradores. Corresponde-lhe, 

assim, um trabalho de “desfragmentação” do relato, sem que isto, no 

entanto, represente a anulação das particularidades próprias de cada voz 

narrativa.  Além de atuar como receptor do texto, o que já denota 

cumplicidade entre o criador e o destinatário do romance, o leitor de Que 

cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? atua também como 

integrante da ficção, uma vez que participa de maneira ativa do 

desenvolvimento da narração da memória.  
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É por isso que afirmamos que se estabelece uma 

autorrepresentação que é ambígua: o interlocutor que figura na narrativa 

pode ser a representação autoral e, simultaneamente, por ser o 

interlocutor, na maior parte do tempo mudo, também pode ocupar a 

posição do leitor.  Isso é visível ao verificarmos que a invocação à 

personagem-autora e ao leitor, por vezes, (con)fundem-se na obra, não 

sendo claro se o pedido feito pelas personagens destinam-se ao 

personagem-autor Lobo Antunes ou ao leitor, o que nos permite aproximar 

a figura do leitor à do autor. O próprio autor empírico mostra-se consciente 

da relação de intimidade estabelecida entre narrador e leitor, a qual se 

mostra, para ele, imprescindível: 

 
A verdadeira aventura que proponho é aquela que o 
narrador e o leitor fazem em conjunto ao negrume do 
inconsciente, à raiz da natureza humana. Quem não 
entender isto aperceber-se-à apenas dos aspectos mais 
parcelares e menos importantes dos livros: o país, a relação 
homem-mulher, o problema da identidade e da procura 
dela, África e a brutalidade da exploração colonial, etc., 
temas se calhar muito importantes do ponto de vista 
político, ou social, ou antropológico, mas, que nada têm a 
ver com o meu trabalho. (ANTUNES, 2011, p.51) 
 

De acordo com Hurtado (2003), o propósito do escritor parece ser 

o de nos relembrar um princípio elementar da literatura em geral, mas 

frequentemente esquecido: as fabulações do escritor procuram representar 

o mundo do leitor. É ao que se refere Lobo Antunes em Receita para me 

lerem, a arte poética do autor: 

 
Reparem como as figuras que povoam o que digo não são 
descritas e quase não possuem relevo: é que se trata de 
vocês mesmos. Disse em tempos que o livro ideal seria 
aquele em que todas as páginas fossem espelhos: reflectem-
me a mim e ao leitor, até nenhum de nós saber qual dos dois 
somos. Tento que cada um seja ambos e regressemos desses 
espelhos como quem regressa da caverna do que era. É a 
única salvação que conheço e, ainda conhecesse outras, a 
única que me interessa. (ANTUNES, 2011, p. 52) 
 

Lobo Antunes constrói a imagem de um leitor que já não lê para 

desfastio ou simples entretenimento, mas que se revela capaz de efetivar 

uma leitura crítica das entrelinhas propostas na narrativa, papel esse que se 

materializa na construção e leitura do romance.  
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Conforme podemos observar, na obra em estudo, Lobo Antunes 

revela-se como um autor de autores. Afinal, estamos diante de personagens 

que tomam vida e, ao longo das páginas, cada uma, com seus próprios 

interesses e contradições, conta-nos a sua versão da história, percurso esse 

do narrar que é deixado visível a nós, leitores, que observamos as linhas que 

entretecem os fios da narrativa. Em termos de autorrepresentação, 

podemos dizer que a personagem-autor António Lobo Antunes permite ser 

identificada como a construção de uma imagem de Lobo Antunes graças à 

associação entre os aspectos textuais e informações acerca do autor, as 

quais são (re)conhecidas pelos leitores que frequentam o conjunto da obra 

antuniana. 

Resta-nos, entretanto, compreender o efeito almejado pelo autor 

ao propor a construção da imagem de um autor consciente em relação às 

estratégias narrativas empregadas, mas que, em momento algum, revela-se 

como superior ao leitor, haja vista este também ser inserido, 

concretamente, na narrativa, por meio, como vimos, da presença de um 

interlocutor que muito se aproxima e, em alguns momentos, (con)funde-se 

com a personagem autor António Lobo Antunes. 

A fim de refletirmos a respeito de tal estratégia, podemos 

recorrer ao bastante conhecido e discutido artigo de Roland Barthes, A 

morte do autor.  Nele, o autor defende a tese de que “a escrita é a 

destruição de toda a voz, de toda a origem. A escrita é esse neutro, esse 

compósito, esse oblíquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco 

aonde vem perder-se toda a identidade, a começar precisamente pela do 

corpo que escreve” (BARTHES, 1988, p.67). Em outras palavras, Barthes 

assegura que a escrita custa a morte do autor. 

O lugar deixado pelo autor seria, então, preenchido pela 

linguagem: “(...) é a linguagem que fala, não é o autor; escrever é, através de 

uma impessoalidade prévia (...) atingir aquele ponto em que só a linguagem 

atua, ‘performa’, e não ‘eu’” (BARTHES, 1988, p.67). 

Ora, é justamente a materialização desse processo a que 

assistimos em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?. Fruto da 

visão de “vários autores”, haja vista que as diferentes vozes surgem para 

contar suas próprias histórias, somos convidados a nos afastar da tradicional 
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concepção de que o autor, por meio da obra, está a nos entregar sua 

confidência. Conferindo papel de destaque à linguagem, seja isto em termos 

microestruturais – visto o elaborado cuidado formal com a sua prosa – , seja 

em termos macroestruturais – uma vez que ao recorrer ao uso das 

estratégias metaficcionais denuncia explicitamente  o caráter de construção 

discursiva de suas narrativas, Lobo Antunes “desaparece” em seus livros, 

fato esse que parece mesmo almejar: “O importante é que o livro se faça 

sozinho, que tenha existência própria e que valha por si mesmo, e não que 

alguém o tenha feito”(BLANCO, 2002, p.29). 

Aqui, uma possível contradição poderia ser apontada. Como 

desejaria Lobo Antunes “desaparecer” de seus romances se opta por inserir 

uma personagem-autora com o seu próprio nome? Não estaria ele, assim, 

reafirmando seu papel tradicional de autor? A resposta é, certamente, não. 

Inicialmente, não podemos esquecer que estamos, ao tratarmos da obra 

desse autor, diante de romances que buscam, justamente, a subversão da 

tradição. Assim, ironicamente, Lobo Antunes parece conferir à personagem-

autora seu próprio nome como forma de ainda mais enfatizar seu 

distanciamento da obra. Denunciando, a todo momento, o processo de 

construção da narrativa, o autor estaria a apontar-nos, por meio da 

personagem-autora de mesmo nome, o fato de que aquilo que a tradição 

convencionou denominar autor, não é senão uma construção discursiva. 

Uma personagem que, assim como as demais do romance, nasce ao mesmo 

tempo em que seu texto. Afirmação essa que pode ser reforçada se 

considerarmos que as personagens, que também são autoras, vale ressaltar, 

incluindo aí a personagem António Lobo Antunes, não apresentam 

caracterização física, ou seja, são apenas vozes. São apenas seres 

construídos de palavras, como afirma Ana, uma das personagens do 

romance. Atentando o leitor para o fato de que não podemos considerar a 

personagem como um ser “real”, e incluindo-se como uma dessas 

personagens, Lobo Antunes reafirma-nos a ideia de que o autor é também 

uma personagem, uma construção discursiva construída no e pelo texto.  

Além disso, da mesma forma que a presença de um personagem 

histórico em um trabalho de ficção não torna a ficção mais “histórica”, e sim 

contamina de ficção a história, a realidade do autor como pessoa se esfuma 

quando ele se torna personagem de suas próprias histórias. “The more the 
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author appears, the less he or she exists. The more the author flaunts his or 

her presence in the novel, the more noticeable is his or her absence outside 

it” (WAUGH, 1993, p.134). 

Lobo Antunes parece, por meio desta obra, por em cena o 

processo de construção da imagem autoral, mostrando como os escritores, 

de forma geral, são personagens de romances que se constroem, conforme 

assegura Oster: 

 
O escritor é uma personagem de romance que se constrói 
hic et nunc segundo os códigos da narração próprios a cada 
época, e os quais determinam os procedimentos de 
narração adequados para torná-los recebíveis como 
personagens e como figura no imaginário, a começar pelo 
seu em particular. Ler o texto é sempre ler uma figura. 
(1997, p.04) 
 

Essas representações do escritor são efeitos de um ritual de 

linguagem e de comportamento. O escritor não exporia, assim, sua 

intimidade, mas figuras de intimidade. 

Com isso, Lobo Antunes aponta-nos que, diferentemente do que 

imagina o leitor incauto, a personagem-autora que estamos a conhecer não 

é o homem António Lobo Antunes, mas uma imagem construída e assumida 

por e para si. 

Em entrevista, Lobo Antunes afirma acerca de Não entres tão 

depressa nessa noite escura, obra que tem por protagonista uma jovem de 

dezoito anos: “A minha vida não tem nada a ver com a dessa rapariga, mas 

enquanto escrevia tinha a impressão de que estava a mostrar as minhas 

tripas” (BLANCO, 2002, p.187).  Por sua vez, ao se referir as quatro mulheres 

de Exortação aos Crocodilos, revela: (...) nas quatro mulheres dos 

Crocodilos, não há nada de mim, bem, há tudo de mim, mas não são um 

retrato tão completo, tão definidor da minha personalidade (...)”(BLANCO, 

2002, p. 130). Tais afirmações podem ser estendidas para Que cavalos são 

aqueles que fazem sombra no mar?, romance que pode ser considerado 

autobiográfico não pela personagem estampar o nome do autor empírico, 

mas, sim, porque nele o autor se representa em seu processo de criação, 

desnudando a imagem que tem de si. A imagem que vai além da 

representação de dados biográficos do autor empírico. 
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A partir dessas considerações, podemos estabelecer uma analogia 

com a corrida de touros, em cujas etapas se baseia a estruturação da 

narrativa de Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, dividida 

em sete partes: Antes da corrida, Tércio de Capotes, Tércio de Varas, Tércio 

de Bandarilhas, a Faena, a Sorte Suprema e Depois da Corrida. Mais do que 

a figura do touro e sua simbologia, presente em outras narrativas do autor, 

interessa-nos, aqui, considerar o próprio processo da tourada que, de forma 

bastante geral e até mesmo simplista, consiste em ludibriar o touro, 

manipulá-lo e conduzi-lo à sua morte. Tal processo parece semelhante ao 

processo da narrativa tradicional: o autor, enquanto toureiro, “manipula” as 

suas personagens a seu bel prazer e, também a nós leitores que, no sentido 

metafórico, somos todos conduzidos à morte ao final da leitura, seja em 

virtude do abandono – no que concerne às personagens –, seja  em finalizar 

a leitura e, consequentemente, apreendermos uma mensagem transmitida 

pelo “superior” autor (ou seja, o fim do processo comunicativo). 

Ora, não é isto, entretanto, que encontraremos na narrativa da 

obra em estudo. Se a personagem-autora pode, a princípio, apresentar-se 

como toureiro, e as demais personagens (e nós, leitores, pois com elas nos 

identificamos) o touro, observamos que, durante a narrativa, não é apenas o 

toureiro quem controla o touro. Em inúmeros momentos, as personagens 

controlam e atropelam a personagem-autor. O final é, então, 

surpreendente. Ocorre a morte da mãe de Ana, Beatriz, Rita, João e 

Francisco, a qual é aguardada durante toda a narrativa, mas sobrevivem as 

demais personagens. No último parágrafo do romance, Beatriz, em frente 

ao mar, revela-nos o destino de cada uma delas, menos o da personagem-

autor António Lobo Antunes: 

 
(...) não disse nada quando o meu irmão Francisco nos 
despediu, não li as promissórias, não me debrucei para as 
dívidas, não me ralei com a quinta, alegrou-me que os 
cavalos cessassem de fazer sombra no mar e foi tudo, não 
dou atenção ao meu filho a encaixar metades de brinquedo 
na alcatifa, a Mercília na camioneta da carreira, a minha 
irmã Ana no baldio, o meu irmão João no parque, eu sentada 
não no carro com o meu marido, sozinha num dos degraus 
que conduzem à praia não a ver as luzes dos barcos nem 
sem ver as luzes dos barcos, a ouvir e não são as ondas que 
oiço, é o silêncio no interior das ondas e as vozes que me 
acompanham desde sempre e mal as vozes se calarem 
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levanto-me e regresso a casa. Quer dizer não sei se tenho 
casa mas é a casa que regresso.(ANTUNES, 2009, p.334) 
 

Parece ser a morte do autor a que também assistimos. No 

entanto, uma morte que, talvez, deva ser lida como a morte na crença de 

um sujeito unificado , que tudo sabe, que tudo controla . A morte da crença 

em verdades únicas e absolutas, que não passam de mera falácia. Uma 

morte que surge como convite ao renascimento do leitor como sujeito, um 

sujeito, ainda que fragmentado, mas consciente dessa condição. Um ser 

capaz de compreender a instabilidade que caracteriza o contexto em que 

está inserido e não ávido por respostas únicas e definitivas. Se como afirma 

Sábato, uma das grandes missões da literatura é despertar o homem que 

caminha em direção ao patíbulo, Lobo Antunes parece cumprir eficazmente 

sua missão, apontando para a ilusão das linguagens assertivas e poderosas, 

que fingem poder dizer para mascarar e esconder do leitor sua impotência 

radical. 

 
O mais que, em geral, recebemos da vida é um 
conhecimento dela que chega demasiado tarde. Por isso não 
existem nas minhas obras sentidos exclusivos nem 
conclusões definidas: são, somente, símbolos materiais de 
ilusões fantásticas, a racionalidade truncada que é a nossa. É 
preciso que se abandonem ao seu aparente desleixo, às 
suspensões, às longas elipses, ao assombrado vaivém de 
ondas que, a pouco e pouco, os levarão ao encontro da treva 
fatal, indispensável ao renascimento e à renovação do 
espírito. É necessário que a confiança nos valores comuns se 
dissolva página a página, que a nossa enganosa coesão 
interior  vá perdendo gradualmente o sentido que não 
possui e todavia lhe dávamos, para que outra ordem nasça 
desse choque, pode ser que amargo, mas inevitável. 
(ANTUNES, 2011, p.51-52) 
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