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RESUMO: O presente estudo investiga a autorrepresentagdo de Antdnio
Lobo Antunes, um dos mais significativos autores da literatura portuguesa
contemporanea, a partir da constituicio desse nome e de sua circulagdo.
Almeja-se perscrutar a construcdo da imagem autoral que frequenta a obra
Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? (2009), a partir das
concepcdes de escritor imagindrio e cenografia autoral propostas por José-
Luis Diaz, considerando, para isso, o romance em questdo bem como
algumas entrevistas concedidas por Anténio Lobo Antunes, de forma a
evidenciar como tais textos apresentam, muitas vezes, imagens e temas em
comum.

PALAVRAS-CHAVE: Antdénio Lobo Antunes - escritor imagindrio —
autorrepresentagao.

ABSTRACT: This study investigates the self-representation of Anténio Lobo
Antunes, one of the most significant authors of the contemporary
Portuguese literature, taking into account the constitution of this name and
its circulation. It aims to scan the construction of authorial image that is
present in the work Que Cavalos séGo aqueles que fazem sombra no mar?
(2009), considering the conceptions of imaginary writer and authoral
scenography proposed by José-Luis Diaz, considering, for this intent, the
novel as well as some interviews by Anténio Lobo Antunes, in order to show
how such texts frequently present images and themes in common.
KEYWORDS: Antdénio Lobo Antunes - imaginative author - self-
representation.

Anténio Lobo Antunes: um nome e a construcdo de uma imagem

Anténio Lobo Antunes é, na contemporaneidade, uma das
principais vozes da literatura portuguesa. Com uma escrita em que se
evidencia uma linha de resisténcia ao programadtico, ao tradicional, na
medida em que se observa uma pluralizagdo de formas e atitudes estéticas,
valendo-se de recursos e processos distintos, que escapam a unidade de um

modelo pela via da multiplica¢do, da heterogeneidade, sua obra dialoga com

1 Doutora em Literatura Portuguesa pela Universidade de Sdo Paulo (USP). Atua como
professora no Programa de Estudos Pds-Graduados em Literatura e Critica Literdria na
Pontificia Universidade Catdlica de Sdo Paulo (PUC-SP).
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a tradicdo portuguesa, colocando em xeque diversas correntes, normas e

escolas literarias do contexto portugués.

O nome Antdnio Lobo Antunes, porém, ndo designa apenas uma
identidade civil, sendo a ele conferidas variadas descri¢des: autor de Os Cus

|II

de Judas, “rival” de Saramago, médico psiquiatra combatente na Guerra de
Africa, um dos mais significativos nomes da literatura portuguesa

contemporanea.

Tais descricdes, em conjunto com a assinatura do autor que figura
na capa de um livro, revelam formas de o autor exibir-se aos seus leitores,
isto é, constituem-se em caracteristicas de sua autorrepresentacdo. Isso
significa dizer que o nome faz referéncia ao individuo anterior a obra, bem
como ao discurso nela presente. Em outras palavras, ao exibir-se para o
leitor, o escritor constréi seu nome de autor, cria uma imagem de si mesmo,

a qual permitira seu reconhecimento por parte do publico leitor.

No que se refere a Antdnio Lobo Antunes, é interessante verificar
que a construcdo dessa autorrepresentacdo é problematizada e
materializada no interior de seus romances. Assim, é no afd de
(des)vendarmos tal autorrepresentagdo que propomos investigar a
construgcdo da imagem autoral que frequenta a obra Que cavalos sdo
aqueles que fazem sombra no mar?, a partir das concepgGes de escritor
imaginario e cenografia autoral propostas por José-Luis Diaz, considerando,
para isso, a obra em questdo bem como algumas entrevistas concedidas por
Antonio Lobo Antunes, de forma a evidenciar como tais textos apresentam,

muitas vezes, imagens e temas em comum.

Que Cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? A presenca de um
personagem-autor e de um autor-personagem

Vigésima primeira obra do autor, publicada em 2009, Que cavalos
sdo aqueles que fazem sombra no mar? é narrada pelos integrantes de uma
familia feita de pedacos desconexos: Francisco, homem amargurado que
deseja tirar todos os bens que restam da familia quando a matriarca morrer;
Beatriz, mulher amargurada, com um filho e dois casamentos fracassados;

Jodo, homossexual que se encontra a noite com garotos de programa; Ana,
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jovem que se envolveu com drogas e Rita, morta muito cedo em
decorréncia de um cancer. A mde, em seu leito de morte, narra seus
devaneios, delirios, lembrancas e também o que acontece no presente.
Assim o faz o pai, ja falecido, que narra suas peripécias com o jogo, um dos
motivos principais de sua faléncia financeira. H3, ainda, o relato de Mercilia,
a empregada que se descobre, no final, fazer parte da familia — uma
bastarda que a vida toda fora criada como empregada para manter as
aparéncias. No penultimo capitulo, surge mais um narrador, ndo nomeado,
mas desde cedo presente na narrativa dos outros. Trata-se de um irmao
bastardo de Francisco, Beatriz, Ana, Jodo e Rita, filho do pai com uma criada
da quinta. Esse ultimo narrador surge como aquele que da a palavra final,
entregando toda a hipocrisia e imoralidade da familia escondida durante

anos.

Retomando no titulo um verso de uma cantiga popular de Natal, a
obra esta dividida em sete partes, com vinte e dois capitulos, em uma
estrutura a moda de uma corrida de touros (ou de cavalos): “Antes da
corrida”, “Tércio de capote”, “Tércio de Varas”, “Tércio de Bandarilhas”, “A
Faena”, “A sorte suprema” e “Depois da Corrida”, estrutura de uma lide de
morte entre o escritor e um curro de nove personagens, uma longa polifonia

de mondlogos.

Constituindo-se em torno do tema da morte, essa narrativa ganha
complexidade a medida que, na condugdo das vozes (ou da voz unificadora),
Antonio, o escritor, intervém, de um modo mais assumido, como uma das
personagens do livro, o que, normalmente, pode criar alguma confusdo no
leitor incauto, ja que esta personagem-escritor surge no meio da voz das

outras personagens.

e se 0 Antdénio Lobo Antunes batesse isto no computador
carregava em teclas ao acaso, ndo importando quais, até ao
fim da pagina, letras, nimeros, virgulas, tragos, cruzes, com
vontade de encostar por seu turno a cara a mim, tapar os
ouvidos, ndo continuar o livro e permanecer de ouvidos
tapados néo dando pela chuva nem pelo meu pai de regresso
a vila comigo. (...)

o0 Antdnio Lobo Antunes esperando que as cheias do Tejo
cobrissem a todos, sem dnimo de ler estas frases, o menino
Francisco ultrapassou-me no corredor (ANTUNES, 2009,
p.148-149)
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Desta forma, além das personagens-narradoras, insere-se na obra
Anténio Lobo Antunes, apresentando-se o autor como aquele “que escreve
o livro”, a figura a quem parece se dirigir o relato das demais personagens.
O nome Anténio Lobo Antunes torna-se, assim, presente em varios
momentos da narrativa, nos quais nos deparamos com um jogo discursivo
em que se por vezes é o escritor que quer dominar as vozes das

personagens, em outras sdo as proprias que lhe negam este poder.

A insercdo do nome Anténio Lobo Antunes apresenta-se, aqui,
como um elemento desafiador na compreensao do romance. Considerando
que os autores buscam sempre munir-se de disfarces, visando a seu
apagamento na obra?, como compreender a autorrepresenta¢do de um
autor que mais do que evidenciar seu nome real na construgdo do romance,
parece desnudar o processo de poiesis de sua obra? Em que medida esse
interlocutor, que ouve e anota os relatos das demais personagens e, em
alguns momentos comenta a dificuldade de ordend-los, pode ou ndo ser

identificado com a autoimagem de Anténio Lobo Antunes?

Tracos de uma autorrepresentacdo

José-Luis Diaz, a partir da concepc¢ao de “cenografias autorais”,
evidencia-nos que, desde o Romantismo, tornar-se um grande escritor
implica certa encenacdo do papel de “grande escritor” e conhecimento dos
cédigos da vida literaria. Em consequéncia disso, poderiamos, conforme
assegura Calaga, propor trés niveis de autor: “(1) o autor real, o homem do
cotidiano, dotado de uma biografia, de um domicilio; (2) o homem textual,
ao mesmo tempo autor do livro e o sujeito textual, aquele que, dentro do
livro, é s6 um nome sobre a capa e certas marcas de enunciagdo, o “sujeito
do discurso” que adota um género, um estilo; e (3) o escritor imaginario, ou
seja, o autor tal qual ele se representa, se faz ou se deixa representar”
(CALAGA, 2009, p. 279-280).

2 Em entrevista a Maria Luisa Blanco, quando indagado se o autor deve transparecer no livro,
Lobo Antunes afirma: “Ndo é o autor quem tem de mostrar a sua capacidade técnica, as suas
habilidades ou os seus desafios e dificuldades. No livro que é bom, o autor ndo esta, ndo se
nota. (...) O autor ndo deve ser protagonista do seu livro porque o leitor ndo tem de notar que o
escritor estd li, este tem de se tornar invisivel.(...) Isso é que é realmente fantastico, que os
livros tenham vida por si mesmos, independentemente de quem os tenha escrito.” (BLANCO,
2002, p.29-30)
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Essas formas, que se apresentam em movimento, em agdo,
permitem-nos compreender que o autor encarna uma imagem, adota uma
postura que estrutura sua vida de escritor. Diaz, ao afirmar que “tornar-se
autor é um procedimento complexo que consiste, em grande parte, em
endossar as insignias do autor disponiveis em uma dada época”, sendo,
portanto, necessario assumir a “direcdo de seu proéprio discurso, dotando-o
de uma figura, de uma persona facilmente identificavel pelo imaginario
social” (apud CHAMARAT; GOULET, 1996, p. 109), permite-nos compreender
a existéncia de estratégias de exibicdo de uma postura, de um imagindrio,
assumidas, neste caso, por Lobo Antunes. E no intuito de observarmos os
tragcos dessa construgcdo no texto antuniano que buscaremos discutir a
forma como o escritor se mostra em entrevistas, relacionando-a com sua

visdo acerca do ficcional.

Tragos da autorrepresentacdo ja poderiam ser apontados quando
evidenciamos na narrativa a presenca de um personagem-autor, profissdo
essa que insinua a possibilidade de identificagdo com o autor “real”. Isso,
entretanto, torna-se mais complexo quando em Que cavalos sGo aqueles
que fazem sombra no mar?, a personagem-autor é identificada com o nome
de Antdénio Lobo Antunes, a qual acompanha as demais personagens,
recolhendo, organizando e mesmo redigindo seus relatos para nds, leitores,

sendo raros os momentos em que sua voz se faz ouvir.

A complexidade da narrativa aumenta quando, implicitamente,
em meio a um enredo bastante rarefeito, a personagem-autor e as demais
personagens-narradoras entretecem comentdrios acerca do préprio ato de
narrar, insinuando, novamente, a proximidade com a imagem elaborada por
Lobo Antunes acerca de si: a de um autor cuja obra é marcada pela
recorréncia as estratégias metaficcionais, o que se evidencia no conjunto da

obra do autor e torna-se visivel neste excerto:

- Ana

ndo é a mim que dizem, nunca me deste banho Mercilia,
julgavas dar-me banho e era uma estranha que lavavas, vocé
que escreve isto

- Ndo me entendo com a Ana

e de cada vez que me obriga a falar a minha voz foge-lhe, no
cemitério abandonado um arcanjo de gesso a deriva nos
canigos (...), ndo me entendo com a Ana, vou rasurd-la do
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livro e ndo me rasure do livro, se me rasurar do livro nunca
fui.

- Ndo a devia ter posto aqui desequilibra-me o trabalho
(ANTUNES, 2009, p. 292 — grifos nossos)

Marcado pela fusdo de vozes das personagens Ana e Antdnio
Lobo Antunes, assistimos, no trecho apresentado, ao que se expande por
toda a narrativa: o desvelamento do processo do narrar. Se Ana, por um
lado, sente-se forgada a narrar, por outro, Lobo Antunes deseja rasura-la do
livro, elimina-la por ter dificuldades em lidar com essa personagem, como se
ao fazer isso pudesse solucionar as dificuldades que encontra em seu labor
literdrio (- “Ndo a devia ter posto aqui desequilibra-me o trabalho”). O
embate entre personagem-autor e as demais personagens estende-se,
implicitamente, em toda a narrativa. Discute-se a forma de desenvolvimento
do enredo, a “propriedade” sobre as personagens criadas, ou mesmo a
velocidade de escrita assumida por este autor que parece impedir as
personagens de dizerem o que realmente sentem, de forma que a obra

parece constituir a prépria mise-en-abyme da cena de escrita do romance:

- O que se passa contigo?

mentir

- Ndo se passa nada garanto

quando se passa tudo mae, ndo insista nem me dé atengdo,
casei com o meu marido ndo foi e anulei as néddoas sem
anular os cavalos, ai estdo eles a atazanarem-me, ndo
esclarego isto bem porque as palavras avangam depressa e o
papel ndo chega, eis o Antdnio Lobo Antunes a saltar frases
ndo logrando acompanhar-me e a afogar num tanque os
gatinhos do que sinto para se desembaragar de mim (...).
(ANTUNES, 2009, p.193)

Aponta-se, com isso, para a prépria narrativa sendo estruturada
por Lobo Antunes, ao mesmo tempo em que se afirma constituir a
personagem um simples ser de papel, o que, consequentemente, se estende
a personagem-autor. A imagem autoral vai sendo construida, assim, por
meio da cena metaficcional. Trata-se, entretanto, de uma
autorrepresentacdo que ndo se quer implicita, mas que é problematizada ao

ser explicita, desnudada.

Uma leitura dessa personagem-autor pode, de imediato, apontar
para algumas das imagens construidas pelo autor em suas entrevistas. Uma

delas, refere-se ao seu préprio modo de escrita. Ao escrever e organizar o
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que as vozes/personagens lhe ditam no romance, estamos diante da prépria
cena revelada por Lobo Antunes quando se refere ao modo de escrever seus
romances: “Ha uns tempos, disse ao telefone, ao meu agente, ter a
sensac¢do de que era um anjo que estava a escrever por mim. Lembrei-me,
entdo, que anjo quer dizer mensageiro. Quando estou a escrever, parece
que estdo a ditar-me e a m&o a reproduzir” (ANTUNES, 2004). E a essa
imagem que somos expostos na narrativa: a de uma escrita das vozes de
personagens sob as quais o autor parece nao conseguir exercer controle,
haja vista, em vdrios momentos, as personagens assumirem independéncia
em relacdo a vontade criadora do autor. Ainda no que concerne a este
aspecto, é vdlido retomar a resposta dada, em entrevista, ao

questionamento de sua escrita ser comandada pela mao:

[ A escrita é comandada] Pela mdo e pela cabega que esta a
vigiar a mdo. Eu ndo sei o que é que comanda a escrita, ndo
sei de onde é que aquilo vem. Quando digo isto, ndo estou a
dizer que a pessoa seja um pateta iluminado, as coisas vém
por vezes de onde menos se espera. E dbvio que existem
obsessdes, existem temas recorrentes, isso € inevitavel e é

saudavel que seja assim. (SILVA, 2009, p. 47

Ora, ao mencionar os temas recorrentes e as “obsessdes”, Lobo
Antunes aponta-nos para sua prépria imagem autoral: o autor parece
defender a existéncia de uma espécie de “arsenal”, seja de temas ou de
técnicas empregadas em sua escrita, ou seja, a uma imagem previamente
construida (e, entretanto, sempre atualizada), a qual recorre no momento

de composicdo de suas obras.

Varios dialogos possiveis entre a autorrepresentagdo do autor em
entrevistas e o que materializa na construgdo da narrativa poderiam ser aqui
mencionados. No entanto, parece valido ir além e refletir acerca dos efeitos
de sentido gerados por sua aparente explicita autorrepresentacdo na obra

em estudo.

Uma primeira leitura poderia nos fazer aqui supor que Lobo
Antunes, o escritor real que se dedica a escrever romances, encontra-se
aqui imerso, sob o disfarce do siléncio, na sua prépria trama. E como se o
escritor, evitando o sentimento de afastamento das suas personagens, se

projetasse na propria ficcdo, para assim ficar mais perto das confissdes
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intimas da memdria. No entanto, em se tratando de um autor tdo complexo
quanto o é Lobo Antunes — um autor que coloca em xeque a tradicdo em
cada um dos romances publicados —, devemos desconfiar dessa tdo

desnudada autorrepresentacao.

O apontar para si, que surge na narrativa de forma implicita,
conduz-nos, em um primeiro momento, ao questionamento da existéncia de
Antdnio Lobo Antunes, ou, pelo menos, a um questionamento daquilo a que
convencionamos chamar de “real”. A presenca da personagem-autora
parece, justamente, pretender “acordar” o leitor, afastando-o de uma
comunhdo sentimental com a histdria ao nivel naturalista e trazé-lo a um
plano mais critico que é o da prdpria redacdo/escrita. E, ao se identificar
com Antoénio Lobo Antunes, seu inventor, a intencdo parece ser idéntica:
trata-se de uma chamada destinada a arrancar o leitor para fora da mancha

do texto.

Nas narrativas metaficcionais, como em um jogo de espelhos, o
autor produz o texto e, ao mesmo tempo, é produzido por ele e é
justamente o fato de ele ser produzido ou criado pelo texto que amplia a
inter-relacdo entre realidade e ficcdo: “The ‘author’ discovers that the
language of the text produces him or her as much as he or she produces the
language of the text. The reader is made aware that, paradoxically, the
‘author’ is situated in the text at the very point where ‘he’ asserts ‘him’
identity outside it”. Para reforgar sua propria afirmagdo, Waugh cita Jacques
Ehrmann: “The ‘author’ and the ‘text’ are thus caught in a movement in
which they do not remain distinct (the author and the work; one creator of
the other) but rather are transposed and become interchangeable, creating
and annulling one another”(WAUGH, 1993, p.133).

Criando um narrador-autor, o autor, que é referéncia externa,
passa a ser parte do texto criado. Esse processo, tensionando as rela¢des
entre realidade e ficgdo, estabelece um jogo cujo objeto é a autoria. O nome
do autor real ou empirico é praticamente desconsiderado do paratexto e é a
personagem quem assume essa fungdo. Esse fato transforma-se em um
paradoxo para o leitor, cuja ideia de autor é a de “alguém que existe de fato
e tem sua importancia inegavel para a existéncia da obra literaria” (JUNKES,

1997, p.25). E por esse motivo que alguns leitores, que n3o seguem ou n3o
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entendem as regras do jogo imposto pela metaficcdo, encaram o autor

ficcional como sujeito real.

Depreende-se daqui a imagem de um autor que, fazendo
cuidadoso uso das técnicas narrativas, alerta seu leitor para o revisar das
tradicionais  estratégias de construgdio do texto literdrio e,
consequentemente, para o fato de a realidade ser uma construgdo

discursiva, da qual, portanto, deve-se duvidar e questionar.

Um aspecto fundamental — e que dialoga com tal interpretacao —
ndo pode, entretanto, passar despercebido: a presenga desse silencioso
interlocutor é ambigua. As constantes interpelacdes a esse interlocutor que,
na obra em estudo, como vimos, parece se referir ao préprio personagem
Lobo Antunes, pode, entretanto, identificar-se também com o leitor, figura
essa de natureza e tradicdo extradiegética que, através dos mais variados
artificios, é trazida para dentro do universo narrativo. O efeito que se obtem
disso é a presentificacdo e cristalizagdo do leitor na teia da prépria ficgdo, o
que conduz ao estreitamento, até uma quase aboli¢cdo, das fronteiras inter-

mundos: o intra e o extradiegético, o ficcional e o real.

A leitura atenta do romance permite-nos, inicialmente, conceber
o seu leitor como receptor, ou seja, como o ponto de confluéncia das
narragGes feitas pelas demais personagens-narradoras do romance. Assim
como o préprio autor-personagem Lobo Antunes, que parece coletar e
organizar para seus leitores os multiplos relatos, também o leitor desse
romance, em virtude da desarticulagdo do texto (fruto da fragmentacgdo dos
pontos de vista, bem como do constante jogo temporal estabelecido entre
memdrias e tempo presente), é encarregado de reconstruir os fragmentos
dispersos aos quais faz alusdo cada um dos narradores. Corresponde-lhe,
assim, um trabalho de “desfragmentacdo” do relato, sem que isto, no
entanto, represente a anulagdo das particularidades prdprias de cada voz
narrativa. Além de atuar como receptor do texto, o que ja denota
cumplicidade entre o criador e o destinatario do romance, o leitor de Que
cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? atua também como
integrante da ficcdo, uma vez que participa de maneira ativa do

desenvolvimento da narracdo da memoria.
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E por isso que afirmamos que se estabelece uma
autorrepresentacdo que é ambigua: o interlocutor que figura na narrativa
pode ser a representacdo autoral e, simultaneamente, por ser o
interlocutor, na maior parte do tempo mudo, também pode ocupar a
posicdo do leitor. Isso é visivel ao verificarmos que a invocagdo a
personagem-autora e ao leitor, por vezes, (con)fundem-se na obra, ndo
sendo claro se o pedido feito pelas personagens destinam-se ao
personagem-autor Lobo Antunes ou ao leitor, o que nos permite aproximar
a figura do leitor a do autor. O proéprio autor empirico mostra-se consciente
da relacdo de intimidade estabelecida entre narrador e leitor, a qual se

mostra, para ele, imprescindivel:

A verdadeira aventura que proponho é aquela que o
narrador e o leitor fazem em conjunto ao negrume do
inconsciente, a raiz da natureza humana. Quem ndo
entender isto aperceber-se-a apenas dos aspectos mais
parcelares e menos importantes dos livros: o pais, a relagdo
homem-mulher, o problema da identidade e da procura
dela, Africa e a brutalidade da exploragdo colonial, etc.,
temas se calhar muito importantes do ponto de vista
politico, ou social, ou antropolégico, mas, que nada tém a
ver com o meu trabalho. (ANTUNES, 2011, p.51)

De acordo com Hurtado (2003), o propésito do escritor parece ser
o de nos relembrar um principio elementar da literatura em geral, mas
frequentemente esquecido: as fabula¢des do escritor procuram representar
o mundo do leitor. E ao que se refere Lobo Antunes em Receita para me

lerem, a arte poética do autor:

Reparem como as figuras que povoam o que digo ndo sdo
descritas e quase ndo possuem relevo: é que se trata de
vocés mesmos. Disse em tempos que o livro ideal seria
aquele em que todas as paginas fossem espelhos: reflectem-
me a mim e ao leitor, até nenhum de nds saber qual dos dois
somos. Tento que cada um seja ambos e regressemos desses
espelhos como quem regressa da caverna do que era. E a
Unica salvagdo que conhego e, ainda conhecesse outras, a
unica que me interessa. (ANTUNES, 2011, p. 52)

Lobo Antunes constrdi a imagem de um leitor que ja ndo Ié para
desfastio ou simples entretenimento, mas que se revela capaz de efetivar
uma leitura critica das entrelinhas propostas na narrativa, papel esse que se

materializa na construcgdo e leitura do romance.
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Conforme podemos observar, na obra em estudo, Lobo Antunes
revela-se como um autor de autores. Afinal, estamos diante de personagens
que tomam vida e, ao longo das pdginas, cada uma, com seus préprios
interesses e contradigOes, conta-nos a sua versdo da histdria, percurso esse
do narrar que é deixado visivel a nés, leitores, que observamos as linhas que
entretecem os fios da narrativa. Em termos de autorrepresentagdo,
podemos dizer que a personagem-autor Anténio Lobo Antunes permite ser
identificada como a constru¢do de uma imagem de Lobo Antunes gragas a
associacdo entre os aspectos textuais e informagbes acerca do autor, as
quais sdo (re)conhecidas pelos leitores que frequentam o conjunto da obra

antuniana.

Resta-nos, entretanto, compreender o efeito almejado pelo autor
ao propor a construgdo da imagem de um autor consciente em relagdo as
estratégias narrativas empregadas, mas que, em momento algum, revela-se
como superior ao leitor, haja vista este também ser inserido,
concretamente, na narrativa, por meio, como vimos, da presenca de um
interlocutor que muito se aproxima e, em alguns momentos, (con)funde-se

com a personagem autor Antdnio Lobo Antunes.

A fim de refletirmos a respeito de tal estratégia, podemos
recorrer ao bastante conhecido e discutido artigo de Roland Barthes, A
morte do autor. Nele, o autor defende a tese de que “a escrita é a
destruicdo de toda a voz, de toda a origem. A escrita é esse neutro, esse
composito, esse obliquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco
aonde vem perder-se toda a identidade, a comecar precisamente pela do
corpo que escreve” (BARTHES, 1988, p.67). Em outras palavras, Barthes

assegura que a escrita custa a morte do autor.

O lugar deixado pelo autor seria, entdo, preenchido pela
linguagem: “(...) é a linguagem que fala, ndo é o autor; escrever é, através de
uma impessoalidade prévia (...) atingir aquele ponto em que sé a linguagem
atua, ‘performa’, e ndo ‘eu’” (BARTHES, 1988, p.67).

Ora, é justamente a materializagdo desse processo a que
assistimos em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?. Fruto da
visdo de “vdrios autores”, haja vista que as diferentes vozes surgem para

contar suas préprias histérias, somos convidados a nos afastar da tradicional
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concepcdo de que o autor, por meio da obra, estd a nos entregar sua
confidéncia. Conferindo papel de destaque a linguagem, seja isto em termos
microestruturais — visto o elaborado cuidado formal com a sua prosa —, seja
em termos macroestruturais — uma vez que ao recorrer ao uso das
estratégias metaficcionais denuncia explicitamente o carater de construcgdo
discursiva de suas narrativas, Lobo Antunes “desaparece” em seus livros,
fato esse que parece mesmo almejar: “O importante é que o livro se faga
sozinho, que tenha existéncia propria e que valha por si mesmo, e ndo que
alguém o tenha feito”(BLANCO, 2002, p.29).

Aqui, uma possivel contradicdo poderia ser apontada. Como
desejaria Lobo Antunes “desaparecer” de seus romances se opta por inserir
uma personagem-autora com o seu proprio nome? N&o estaria ele, assim,
reafirmando seu papel tradicional de autor? A resposta é, certamente, nao.
Inicialmente, ndo podemos esquecer que estamos, ao tratarmos da obra
desse autor, diante de romances que buscam, justamente, a subversdo da
tradicdo. Assim, ironicamente, Lobo Antunes parece conferir a personagem-
autora seu proéprio nome como forma de ainda mais enfatizar seu
distanciamento da obra. Denunciando, a todo momento, o processo de
construg¢do da narrativa, o autor estaria a apontar-nos, por meio da
personagem-autora de mesmo nome, o fato de que aquilo que a tradigdo
convencionou denominar autor, ndo é sendo uma construgdo discursiva.
Uma personagem que, assim como as demais do romance, nasce ao mesmo
tempo em que seu texto. Afirmacdo essa que pode ser reforgada se
considerarmos que as personagens, que também sdo autoras, vale ressaltar,
incluindo ai a personagem Anténio Lobo Antunes, ndo apresentam
caracterizacdo fisica, ou seja, sdo apenas vozes. S3o apenas seres
construidos de palavras, como afirma Ana, uma das personagens do
romance. Atentando o leitor para o fato de que ndo podemos considerar a
personagem como um ser “real”, e incluindo-se como uma dessas
personagens, Lobo Antunes reafirma-nos a ideia de que o autor é também

uma personagem, uma construgao discursiva construida no e pelo texto.

Além disso, da mesma forma que a presenga de um personagem
histérico em um trabalho de ficcdo ndo torna a ficcdo mais “histérica”, e sim
contamina de ficcdo a histdria, a realidade do autor como pessoa se esfuma

quando ele se torna personagem de suas proprias histérias. “The more the
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author appears, the less he or she exists. The more the author flaunts his or
her presence in the novel, the more noticeable is his or her absence outside
it” (WAUGH, 1993, p.134).

Lobo Antunes parece, por meio desta obra, por em cena o
processo de construcdo da imagem autoral, mostrando como os escritores,
de forma geral, sdo personagens de romances que se constroem, conforme

assegura Oster:

O escritor é uma personagem de romance que se constroi
hic et nunc segundo os codigos da narragdo préprios a cada
época, e o0s quais determinam os procedimentos de
narragdo adequados para torna-los recebiveis como
personagens e como figura no imaginario, a comegar pelo
seu em particular. Ler o texto é sempre ler uma figura.
(1997, p.04)

Essas representacbes do escritor sdo efeitos de um ritual de
linguagem e de comportamento. O escritor ndo exporia, assim, sua

intimidade, mas figuras de intimidade.

Com isso, Lobo Antunes aponta-nos que, diferentemente do que
imagina o leitor incauto, a personagem-autora que estamos a conhecer nao
é o homem Antdnio Lobo Antunes, mas uma imagem construida e assumida

por e para si.

Em entrevista, Lobo Antunes afirma acerca de Ndo entres tdo
depressa nessa noite escura, obra que tem por protagonista uma jovem de
dezoito anos: “A minha vida ndo tem nada a ver com a dessa rapariga, mas
enquanto escrevia tinha a impressdo de que estava a mostrar as minhas
tripas” (BLANCO, 2002, p.187). Por sua vez, ao se referir as quatro mulheres
de Exortagdo aos Crocodilos, revela: (...) nas quatro mulheres dos
Crocodilos, ndo ha nada de mim, bem, ha tudo de mim, mas ndo sdo um
retrato tdo completo, tdo definidor da minha personalidade (...)”(BLANCO,
2002, p. 130). Tais afirmacdes podem ser estendidas para Que cavalos sdo
aqueles que fazem sombra no mar?, romance que pode ser considerado
autobiografico ndo pela personagem estampar o nome do autor empirico,
mas, sim, porque nele o autor se representa em seu processo de criagao,
desnudando a imagem que tem de si. A imagem que vai além da

representacdo de dados biograficos do autor empirico.
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A partir dessas consideragdes, podemos estabelecer uma analogia
com a corrida de touros, em cujas etapas se baseia a estruturacdo da
narrativa de Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?, dividida
em sete partes: Antes da corrida, Tércio de Capotes, Tércio de Varas, Tércio
de Bandarilhas, a Faena, a Sorte Suprema e Depois da Corrida. Mais do que
a figura do touro e sua simbologia, presente em outras narrativas do autor,
interessa-nos, aqui, considerar o préprio processo da tourada que, de forma
bastante geral e até mesmo simplista, consiste em ludibriar o touro,
manipuld-lo e conduzi-lo a sua morte. Tal processo parece semelhante ao
processo da narrativa tradicional: o autor, enquanto toureiro, “manipula” as
suas personagens a seu bel prazer e, também a nds leitores que, no sentido
metafdrico, somos todos conduzidos a morte ao final da leitura, seja em
virtude do abandono — no que concerne as personagens —, seja em finalizar
a leitura e, consequentemente, apreendermos uma mensagem transmitida

pelo “superior” autor (ou seja, o fim do processo comunicativo).

Ora, ndo é isto, entretanto, que encontraremos na narrativa da
obra em estudo. Se a personagem-autora pode, a principio, apresentar-se
como toureiro, e as demais personagens (e nds, leitores, pois com elas nos
identificamos) o touro, observamos que, durante a narrativa, ndo é apenas o
toureiro quem controla o touro. Em inGmeros momentos, as personagens
controlam e atropelam a personagem-autor. O final é, entdo,
surpreendente. Ocorre a morte da mde de Ana, Beatriz, Rita, Jodo e
Francisco, a qual é aguardada durante toda a narrativa, mas sobrevivem as
demais personagens. No ultimo pardgrafo do romance, Beatriz, em frente
ao mar, revela-nos o destino de cada uma delas, menos o da personagem-

autor Anténio Lobo Antunes:

(...) ndo disse nada quando o meu irmdo Francisco nos
despediu, ndo li as promissérias, ndo me debrucei para as
dividas, ndo me ralei com a quinta, alegrou-me que os
cavalos cessassem de fazer sombra no mar e foi tudo, nido
dou atengdo ao meu filho a encaixar metades de brinquedo
na alcatifa, a Mercilia na camioneta da carreira, a minha
irm3 Ana no baldio, o meu irmdo Jodo no parque, eu sentada
ndo no carro com o meu marido, sozinha num dos degraus
que conduzem a praia ndo a ver as luzes dos barcos nem
sem ver as luzes dos barcos, a ouvir e ndo sdo as ondas que
0igo, é o siléncio no interior das ondas e as vozes que me
acompanham desde sempre e mal as vozes se calarem
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levanto-me e regresso a casa. Quer dizer ndo sei se tenho
casa mas € a casa que regresso.(ANTUNES, 2009, p.334)

Parece ser a morte do autor a que também assistimos. No
entanto, uma morte que, talvez, deva ser lida como a morte na crenga de
um sujeito unificado , que tudo sabe, que tudo controla . A morte da crenga
em verdades Unicas e absolutas, que ndo passam de mera falacia. Uma
morte que surge como convite ao renascimento do leitor como sujeito, um
sujeito, ainda que fragmentado, mas consciente dessa condigdo. Um ser
capaz de compreender a instabilidade que caracteriza o contexto em que
estd inserido e ndo dvido por respostas Unicas e definitivas. Se como afirma
Sadbato, uma das grandes missGes da literatura é despertar o homem que
caminha em direcdo ao patibulo, Lobo Antunes parece cumprir eficazmente
sua missdo, apontando para a ilusdo das linguagens assertivas e poderosas,
que fingem poder dizer para mascarar e esconder do leitor sua impoténcia

radical.

O mais que, em geral, recebemos da vida é um
conhecimento dela que chega demasiado tarde. Por isso ndo
existem nas minhas obras sentidos exclusivos nem
conclusGes definidas: sdo, somente, simbolos materiais de
ilusdes fantasticas, a racionalidade truncada que é a nossa. E
preciso que se abandonem ao seu aparente desleixo, as
suspensdes, as longas elipses, ao assombrado vaivém de
ondas que, a pouco e pouco, os levardo ao encontro da treva
fatal, indispensavel ao renascimento e a renovagdo do
espirito. E necessario que a confianga nos valores comuns se
dissolva pdgina a pagina, que a nossa enganosa coesdo
interior va perdendo gradualmente o sentido que ndo
possui e todavia lhe ddvamos, para que outra ordem nasga
desse choque, pode ser que amargo, mas inevitavel.
(ANTUNES, 2011, p.51-52)
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