0 FRACASSO FAMILIAR NO ROMANCE CIRANDA DE
PEDRA, DE LYGIA FAGUNDES TELLES!

THE FAMILY FAILURE IN THE NOVEL CIRANDA DE PEDRA,
OF LYGIA FAGUNDES TELLES

Suénio Campos de Lucena?

RESUMO: Este artigo é uma proposta de analise critica da representacao
familiar presente no romance Ciranda de Pedra [1954], da escritora Lygia
Fagundes Telles. Nosso interesse recai em explorar vinculos parentais
marcados por crises, culpas e situagOes tragicas que negam a ideia da
familia feliz, perseguida pela protagonista, Virginia, busca quase sempre
fadada ao fracasso, uma vez que é recorrente a impressao de personagens
tentando salvar suas familias das ameacas da fragmentacdo, das
decadéncias afetiva e financeira, situacdo que, no caso de Ciranda de Pedra,
é reforcada pelo fato de Virginia ser filha de Laura com outro homem; “fato”
que provoca rejeicao familiar.
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ABSTRACT: This article is a proposal of critical analysis of the familiar
representation present in the novel Ciranda de Pedra [1954], by the writer
Lygia Fagundes Telles. Our interest is in exploring parental bonds marked by
crises, guilts and tragic situations that deny the idea of the happy family,
pursued by the protagonist, Virginia, almost always doomed to failure, since
it is recurrent the impression of characters trying to save their families from
Threats of fragmentation, of affective and financial decay, a situation which,
in the case of Ciranda de Pedra, is reinforced by the fact that Virginia is the
daughter of Laura with another man; "Fact" that provokes family rejection.
Keywords: Family; failure; rejection; home; betrayal

As primeiras paginas do romance Ciranda de pedra (1954)
registram uma visita da garota Virginia de dez anos ao quarto de Laura, sua
mae enferma. Aos poucos, paira a sugestdo de que a doenca, para além das
causas organicas, seria motivada por castigo divino, provocada por Laura ter
desonrado a prépria familia, ao deixar o marido, o patriarca Natércio,

advogado com escritério de prestigio, as duas filhas, Bruna e Otévia (e todo

1 Artigo recebido em 24 de maio de 2017. Aceito em 20 de junho de 2017.
2 Doutor pela FFLCH/USP; Professor dos Cursos de Letras e Comunicagdo Social da UNEB,
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o staff da familia Prado — a governanta alema Frau Herta, o motorista André
etc.), e ido morar com o amante, o médico Daniel. Gradualmente, o leitor
percebe porque quase nunca a loucura de Laura é nomeada, tal o grau de
tabu que cerca seu ato. A sugestdo é de que ela tenha enlouquecido por ter
traido o marido; condenagdo moral que sera reiterada varias vezes ao longo
do romance, inclusive, por Virginia: “Bruna disse que se minha mae nao
tivesse se separado do meu pai ndo estava agora assim doente. Ela acha que
é castigo de Deus” (TELLES, 2010, p. 20) 3.

E dessa forma que o romance situa o leitor no periodo em que se
passa, meados do século XX, ao representar o comportamento social em
torno de uma familia brasileira e de uma mae que, devido a uma relacado
amorosa, decide se separar do marido e abrir mdo da fungdo feminina
estereotipada a época, ou seja, cuidar do marido, da casa e dos filhos.
Contudo, ao romper com essas atribui¢cGes, Laura ndo o faz de modo
tranquilo, muito pelo contrario. Enfrentard toda sorte de exclusdo e de
rejeicao social, passa por privagdes materiais, situacdo comum vividas pelas
mulheres dessa época, conforme Mary Del Priore*: “A grande ameaca que
pairava sobre as esposas, como ja visto, eram as separa¢des. Além do
aspecto afetivo, as necessidades econdmicas — a maioria das mulheres de
classe média e alta dependia do provedor — e o reconhecimento social — as
separadas eram malvistas” (PRIORE, 2012, p. 168). Essa “ameacga” pairava,
sobretudo, porque: “A separagdo dos casais nos anos 50 ndo dissolvia os
vinculos conjugais nem admitia novos casamentos. Desquitados de ambos
0s sexos eram vistos como ma companhia, mas as mulheres sofriam mais
com a situacdo” (PRIORE, 2012, p. 168).

Laura personifica o que acontecia com as mulheres casadas que

ndo seguiam determinado padrao de comportamento, situacdo descrita por

3 Bruna é a filha que mais condena a mae. Num didlogo, ela afirma para Virginia: “Nossa mde
estd pagando um erro terrivel, serd que vocé ndo percebe? Abandonou o marido, as filhas,
abandonou tudo e foi viver com outro homem. Esqueceu-se dos seus deveres, enxovalhou a
honra da familia, caiu em pecado mortal! Virginia quis saber o que era enxovalhar. Conteve-se”
(TELLES, 2010, p. 43).

4 A despeito de o romance ser desenvolvido sob o ponto de vista de Virginia, protagonista cujas
acOes gravitam as demais reagdes dessa familia, vale a pena nos determos um pouco na
configuragdo de Laura a guisa de compreensdo histdrica da época em que se passa a narrativa,
periodo tratado por Mary Del Priore no livro Histdrias intimas (2012) e também por Marina
Maluf e Maria Lucia Mott no ensaio “Reconditos do mundo feminino”, terceiro volume da
colegdo A Histdria da vida privada no Brasil — Republica: Da Belle époque d era do rddio.
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Del Priore®. Talvez por isso, o livro ndo exponha momentos de felicidade
entre ela e o médico Daniel, como se ambos ndo tivessem este direito.
Sobre o casal paira a “vergonha” de serem amantes e a culpa pelo desmonte
da familia, dai a sombra do castigo divino. Por ter se envolvido com outro
homem, as consequéncias para Laura serdo devastadoras. Mde de trés
filhas, ao deixar a casa do marido é julgada como mae que abandonou o lar.
Ela e Daniel terdo desfecho tragico.

Embora o contexto histérico brasileiro do periodo seja marcado
por avancos e transformacgdes sociais, é fato também que existe grande
resisténcia as conquistas femininas, como o direito ao voto, aprovado em
1932, vinte anos antes do langcamento de Ciranda de pedra. Conforme
Marina Maluf e Maria Lucia Mott, o periodo é marcado por: “um conjunto
de normas, deveres e obrigagdes, com seu correlato inibidor e corretivo...
formalmente estabelecido para regrar o vinculo conjugal, a fim de assegurar
a ordem familiar” (MALUF e MOTA, 1998, p. 379). Para as mulheres, o papel
social da época é estanque e com pouca margem de contestacdo: “ao
marido cabia prover a manutencdo da familia, a mulher restava a identidade
social como esposa e mae. A ele, a identidade publica; a ela, a doméstica”
(MALUF e MOTA, 1998, p. 379)¢.

Para Maria Rita Kehl’, as mudancas realmente significativas em
relagdo a mulher e a familia s6 se efetivardo a partir das décadas de

1960/70, com a intensificagdo do movimento feminista, a chegada da pilula

5 Conforme Mary Del Priore: “As aventuras extraconjugais das mulheres eram severamente
punidas. Como a honra do marido dependia do comportamento da esposa, se ela a manchasse
era colocada de lado. J4 a infidelidade masculina era explicada pelo comportamento
‘naturalmente poligdmico’ do homem” (PRIORE, 2012, p. 161). Ou seja: “As esposas dos ‘anos
dourados’ eram valorizadas por sua capacidade de responsabilizar-se pela felicidade
doméstica... Em meados do século XX, continuava-se a acreditar que ser mde e dona de casa
era o destino natural das mulheres, enquanto a iniciativa, a participagdo no mercado de
trabalho, a forga e o espirito de aventura definiriam a masculinidade” (PRIORE, 2012, p.. 161-
63).

6 Para Mary Del Priore: “o trabalho da mulher, ainda que cada vez mais comum, era cercado de
preconceitos e visto como subsididrio ao trabalho do ‘chefe da casa’. Se o pais acompanhou a
sua maneira as tendéncias internacionais de emancipagdo feminina... também foi influenciado
por campanhas estrangeiras que, com o fim da guerra, passaram a pregar a volta das mulheres
ao lar e aos valores tradicionais da sociedade... Na familia, os homens tinham autoridade e
poder sobre as mulheres e eram responsaveis pelo sustento da esposa e dos filhos. A mulher
ideal era definida a partir dos modelos femininos tradicionais — ocupag¢des domésticas e o
cuidado dos filhos e do marido” (PRIORE, 2012, p. 160).

7 Para Maria Rita Kehl: “Na segunda metade do século XX a familia hierdrquica, organizada em
torno do poder patriarcal, comegou a ceder lugar a um modelo de familia onde o poder é
distribuido de forma mais igualitaria: entre o homem e a mulher mas também, aos poucos,
entre pais e filhos” (KEHL, 2000, p. 12).
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anticoncepcional e a aprovacao da lei do Divércio: “a independéncia sexual
das mulheres e a possibilidade de separar a vida sexual da procriagdo...
fizeram com que alguns conservadores e nostdlgicos da ordem patriarcal
atribuissem isso... a responsabilidade pela dissolugdo da familia” (KEHL,
2000, p. 12). Kehl acredita que, apenas quando o século XX aproxima-se do
fim, é que a familia que segue modelo composta por uma 4arvore
genealdgica com pai, mae e filhos, a que ela chama de familia nuclear
burguesa, dard lugar a familia tentacular, nicleo marcado pela diversidade —
situacdo posterior a retratada em Ciranda de pedra. A época do romance, a
mulher tem o papel® de zelar pela familia como instituic3o a ser preservada
por servir de resisténcia as mudancgas.

E é assim que Ciranda de pedra acompanha as mudangas
geopoliticas ocorridas no Brasil do pds-guerra, contexto social fortemente
marcado pela lenta ocupagdo da mulher no mercado de trabalho, ocorrida
devido a escassez de homens, ainda nos campos de batalha, mortos e
mutilados, conforme destaca Cristina Pinto®: “A obra romanesca de
Fagundes Telles reflete, a partir de Ciranda de Pedra, justamente essas
mudangas, focalizando a situacdo da mulher numa sociedade em processo
de transformacdo” (PINTO, 1990, p. 117). Realidade que interfere nas
relagbes familiares representadas no romance, conforme a perseguicdo
moral e a tragédia que se anuncia para Laura e Daniel, que pagam com as
vidas — ela, acometida pela loucura; ele, pelo suicidio. Com isso, a histéria
registra a negacdo do direito a felicidade de um casal que se ama, mas que
deve sofrer por ter destruido uma familia; no caso, a oficial.

Situacdo que repercute diretamente no processo de formacgao de

Virginia, personagem desenraizada e que se apresenta, desde nova, sem

8 Ndo se tratam de observagdes tedricas, mas discursos colhidos pelas estudiosas: “preocupada
com mil frivolidades mundanas, passeios, chds, tangos e visitas, a mulher deserta do lar... A
familia se dissolve e perde a urdidura firme e ancestral dos seus liames. ‘Rumo a cozinha! Eis o
lema do momento” (MALUF e MOTT, 1998, p. 372). O tom machista, pregado por uma
publicagdo voltada as mulheres, é feito em forma de alerta, para que se possa reduzir “ao
maximo suas atividades e aspiracGes, até encaixa-las no papel de ‘rainha do lar’, sustentada
pelo tripé mde-esposa-dona de casa” (MALUF e MOTT, 1998, p. 373).

9 Para Cristina Ferreira Pinto: “A autora, em especial na sua obra romanesca, retrata aquilo que
se poderia chamar a ‘decadéncia da familia burguesa’ no Brasil ou, nas palavras de Edilberto
Coutinho, ‘a situagdo dificil que a familia, como instituigdo, atravessa’” (PINTO, 1990, p. 111).
Cristina Pinto ressalta que: “embora continue sendo o ‘chefe’ da familia, o pai ja ndo tem poder
absoluto... Esse periodo de transformagdes sociais, de transi¢do, de crise de valores, produz
portanto um individuo... Ciranda de Pedra, cuja primeira edi¢do saiu em 1954, é escrito dentro
desse contexto de crise” (PINTO, 1990, p. 118).
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familia, isso porque tanto o nucleo rico do Jardim Europa, onde vivem o ex-
marido de Laura, Natércio, e suas irmas, quanto o de Daniel, sdo ambientes
hostis. Em nenhum desses lugares, ela encontra um nucleo familiar sélido.
Em ambos, ha hostilidades que s6 aumentardo, sobretudo, apds a morte de
Laura, e quando descobre que Daniel, a quem Virginia chama de “tio”, é seu
pai bioldgico. Apds essa revelagdo, o nucleo familiar abastado, os Prado,
transfere para a garota a culpa antes atribuida a sua mae. Com as mortes de
Laura e de Daniel, a situacdo se agrava ainda mais, pois, em vez de Virginia
ser bem recebida pela familia, o tratamento dado a ela é o de bastarda,
como se representasse uma espécie de espelho da traicdo materna.

Na mudanca para a nova casa, a garota é obrigada a apagar os
rastros da casa anterior. Ndo pode levar nenhuma peca de roupa ou
brinquedo, devendo vestir as roupas usadas das irmds: “Seu pai ndo quer
que vocé venha com as suas roupas... Ela entrou no carro levando apenas a
pasta da escola e a boneca de Otdvia” (TELLES, 2010, p. 77), além de se
submeter a disciplina da Fraulein Herta: “Ndo encha assim o prato para
depois deixar tudo, ndo é certo fazer isso. E descruze esse talher, ponha a
faca ao lado do garfo simplesmente” (TELLES, 2010, p. 76).

Apdbs as mortes de Laura e de Daniel, o banimento imputado ao
casal se estende a Virginia, o que a faz amargar, desde a mais tenra idade,
culpa, indiferenga e baixo autoestima: “eu sou feia e ruim, ruim, ruim!"”
(TELLES, 2010, p. 1); “ninguém gosta de mim, ninguém! Minhas irmas ndo se
importam comigo e minha mae so gosta de tio Daniel” (TELLES, 2010, p. 20)
sdo as reagbes de alguém que, desde cedo, tem de enfrentar a rejeicao
familiar.

Dividida entre dois nucleos, algada a vida adulta com problemas
intrincados e acima da sua compreensdo, Virginia constitui personagem de
trajetdria complexa, errante, ao expor uma vivéncia que atinge de forma
negativa sua configuracdo de individuo, sobretudo, por alcancgar seus anos
de formacao. Ela é vitima desse drama familiar, e, de alguma forma, reflete
o fracasso de ambos os nucleos. Para Silviano Santiago: “O processo de
inclusdo de Virginia na familia sera, na verdade, a forma mais terrivel de
aniquilamento de sua personalidade em formag¢do” (SANTIAGO, 2010, p.
210).

O desalento de Virginia atravessa as duas partes do livro: A

primeira, aos doze anos, que vai até o momento de quando perde a mae (e
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Daniel) e pede a Natércio para ser colocada num internato. Ao constatar a
rejeicao, Virginia se matricula num colégio interno, forma de fugir da familia
que ndo a acolhe: “eu queria ficar interna... Queria morar no colégio
mesmo. Posso?... Por favor, pai, eu ndo quero morar aqui” (TELLES, 2010, p.
95). E a segunda, aos dezoito anos, quando deixa o colégio interno e volta a
morar com as irm3s no casardo dos Prado. E assim que Virginia comega a
nutrir verdadeira obsessdo em salvar a familia, com isso tentando
enqguadra-la num modelo idealizado, arranjo, consciente ou nao, encontrado
para se desculpar por ser filha de uma adultera, fonte constante de
angustias por perceber a impossibilidade de seu objetivo.

Escrito na terceira pessoa a partir das impressdes, dos desejos e
desencantos de Virginia, Ciranda de pedra é considerado pela critica um
romance de formagdo, isso porque trata-se de narrativa que segue a
trajetdria de alguém desde a infancia, cuja razdo maior de vida parece ser

salvar a prépria familia da desagregacdo, do fim.

Para a familia que eu ndo salvei

Sigmund Freud aborda em vdrios textos!® questdes caras a
familia, como o lugar da crianca, o estatuto da mulher e a fun¢do do pai. Sua
contribuicdo pode nos servir para entendermos o complexo sistema familiar
presente em Ciranda de pedra.

Num ensaio publicado em 1910, intitulado Leonardo da Vinci e
uma lembranga de sua infdncia, Freud analisa as infancia e juventude do
artista da Renascenca italiana e, sobretudo, suas relagdes com a mae, além
da quase total auséncia de seu pai, algo muito lamentado porque, para ele,
a autoridade paterna se faz extremamente necessaria na educagdo de um
individuo em fungdo da autoridade: “Na maioria dos seres humanos — tanto
hoje como nos tempos primitivos — a necessidade de se apoiar numa
autoridade de qualquer espécie é tdo imperativa que o seu mundo se
desmorona se essa autoridade é ameacgada” (FREUD, 2010, p. 152). Em suas

observagbes sobre a arte de Da Vinci, Freud associa auséncia paterna a

10 No ensaio O Mal-estar na civilizagdo, Freud constata a maneira pela qual a sociedade atua
reprimindo os individuos, no sentido de sacrificar o instinto, visando a ordem e a organizagdo,
bases de todo establishment social. Nesta legitimagdo, o pai teria fungdo vital, de lei, que é
separar a crianga da mde a fim de que a crianga possa conduzir suas relagdes e perseguir seus
objetos de desejo quando adulta. Contudo, essa assertiva paterna sé pode ser desempenhada
com o aval da mae e, assim, a lei se estabelece.
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descrenca em Deus, uma vez que, para ele, o afastamento do pai provoca
esfriamento na crenca divina e na religido, “referéncias” substituidas pela
figura paterna. Assim, um pai ausente acarretaria desapego a Deus e a
religido. A ideia é que tal reacdo de desencanto por Deus seria acionada a
partir da falta de autoridade e da eventual auséncia do pai.

Quando garotinha, Virginia I1é o catecismo e ambiciona “o jardim
divino que resplandecia como um sol, com anjos corados e gordos voando”
(TELLES, 2010, p. 64); costuma repetir frases e provérbios (“com Deus me
deito, com Deus me levanto”; TELLES, 2010, p. 75) e tenta ndo julgar a mae,
mas toda hora é pressionada a fazé-lo, ao ver e ouvir reagées que condenam
moralmente as atitudes de Laura e Daniel, associados ao pecado. Diante
disso, Virginia checa os pés do amante da mae para verificar o formato das
patas de um bode, reforcando uma crendice popular em torno do diabo: “’0O
demodnio toma varias formas’, avisara Bruna. Cravou o olhar nos pés de
Daniel. E desapontou-se, enternecida com aqueles sapatos tdo humanos, ja
deformados pelo uso” (TELLES, 2010, p. 32). Em vez do diabo, a garota
vislumbra um homem isolado e desamparado, o que refor¢a suas incertezas.

Contudo, um gesto dramatico seu sugere rompimento com o
banimento moral a que Laura e Daniel foram submetidos. Momentos antes
de ir para o internato, Virginia atira uma Biblia pela janela, ato carregado de
simbologia e que |he marcard profundamente, provavel reagdo ao
julgamento a que seus pais foram: “Biblia Sagrada. Reviu aqueles labios
rigidos. Se um homem dormir com a mulher de outro, ambos morrerdo...
Apertou o livro tentando cravar as unhas na capa. Aproximou-se da janela. E
atirou-o com forca na tempestade” (TELLES, 2010, p.64). Ao atirar a Biblia, é
como se Virginia buscasse extirpar os julgamentos que atingiram seus pais e
ela prépria, conforme destaca Silviano Santiago: “a forca dominante na casa
de Natércio é a Biblia Sagrada e as leis que excluem e punem a mulher
adultera e o fruto do seu ventre” (SANTIAGO, 2010, p. 199).

Anos depois, ao voltar a morar na mansao dos Prado, é grande o
desencanto de Virginia em torno da salva¢do da familia, uma vez que nao
encontrara amparo nem acolhimento. Sem fé e tendo que ainda enfrentar
julgamentos morais que continuam condenando sua mae e Daniel, resta a
jovem buscar apoio em Natércio, algo que nado se efetiva: “A protecdo... que
a religido concede a seus crentes é facilmente explicavel: ela afasta o

complexo paternal, do qual depende o sentimento de culpa, quer no
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individuo quer na totalidade da ragca humana... enquanto o incrédulo tem de
resolver sozinho o seu problema” (FREUD, 2010, p. 165). E assim que a
protagonista de Ciranda de pedra ndo conta com for¢as de substituicdo
institucionais apontadas por Freud similares a paterna, ou seja, o Estado e a
Religido, instancias ndo desenvolvidas no romance, dai a sua constante
sensacdo de abandono, de exilio e de ndo pertencimento a algo, sobretudo,
a um nucleo familiar.

“Nada restava da sua passagem por aquela casa, nada” (TELLES,
2010, p. 159) — eis um dos sentimentos mais insistentes na obra de LFT — o
de personagens diante da passagem do tempo e da inocuidade da condicdo
humana. E assim reage Virginia. Sem rumo definido, sem metas claras, em
sua soliddo e desamparo, e tendo de enfrentar a indiferenca familiar, a
jovem ndo consegue resolver desejos recalcados, pois é como se, filha
adotiva de Natércio e sem a formagdo que as outras irmas receberam, nao
pudesse se integrar aos Prado, apesar de nunca desistir da instituicdo
familiar, embora o sentimento fatalista seja paralisante: “Que fim teria
levado aquela casa?... A realidade é que o pai, a mae, Luciana, os méveis, as
roupas — tudo aquilo desaparecera como se fizesse parte de um delirio”
(TELLES, 2010, p. 187)™%.

A trajetoria de Virginia se da a partir da agbnica busca de vinculos
que possam lhe oferecer afeto, seguranca e protecdo — elementos ndo
encontrados na familia nem tampouco em relagées amorosas. A despeito de
tanto ansiar por isso, suas relagdes familiares (com o pai Natércio; as irmas
Otdvia e Bruna); domésticas (como a governanta Frau Herta) ou amorosas,
como as mantidas com Conrado e Rogério, sdo fragmentadas e nado se
configuram atos de afeto. Com isso, a expressdo de que a personagem vaga
por diferentes nucleos ndo é retdrica. A partir da constatacdo de nao
pertencer a nenhum grupo e do fracasso de seu ideal, ela segue indecisa e
desorientada, dai a sensagdo de passar “de mao em mao” (TELLES, 2010, p.
154).

No seu retorno ao casarao dos Prado, a familia reencontrada ndo

passa de um esboc¢o, uma vez que esta desfeita: O pai “parece um velho... A

11 Maria José Somerlate Barbosa afirma: “a fragilidade dos personagens torna-se mais
presente quando Telles apresenta a focalizagdo pela perspectiva de criangas ou jovens em seus
ritos de passagem para o conhecimento tanto do amor, da amizade e da solidariedade como
das perdas, dos desencontros e da descida aos labirintos emocionais” (BARBOSA, 2014, p. 44).
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cabeca embranquecera e os ombros, antes largos, tinham agora qualquer
coisa de fragil, de timido” (TELLES, 2010, pp. 126-7), enquanto a antes
severa governanta alema agora agoniza doente num quarto de pensdo.
Enfim, a familia reencontrada ndo se configura como tal. Trata-se de um
nucleo despedagado, cujos membros, decaidos moral e financeiramente,
refletem um microcosmo hipdcrita e decadente, ao expor situagOes
permeadas pela soliddo e desencanto, vide o 6cio de uma elite hedonista,
improdutiva e superficial, indiferente as questdes do pais, demonstrando
uma recorréncia da autora ao representar a familia burguesa brasileira
como instituicdo que nao se concretiza como instdncia de afeto. Todo esse
contexto parece sé aumentar a missdo redentora de Virginia; que é,
também, uma forma de tentar ser aceita. Uma passagem do romance ilustra
bem essa situacdo, quando Virginia age a cata de afeto, de estrutura e de
ordem familiares ao tentar agarrar-se aos andes de jardim afixados na

entrada do casardo:

Aproximou-se dos andezinhos que dangavam numa roda tao
natural e tdo viva que pareciam ter sido petrificados em
plena ciranda. No centro, o filete débil da fonte a deslizar
por entre as pedras. ‘Quero entrar na roda tambéml’,
exclamou ela apertando as mdos entrelagadas dos andes
mais préximos. Desapontou-se com a resisténcia dos dedos
de pedra. ‘Ndo posso entrar? N3o posso?’, repetiu
mergulhando na fonte as mdos em concha (TELLES, 2010, p.
79).

Para Guilherme Copati, sempre que vé a ciranda de andes, a
sensacdo da personagem é de exclusdo, uma vez que ndo ha espaco para ela
na ciranda. Os andes fixos e imdveis sdo uma forma de: “desenredar a
personagem da ciranda de pedra dos irmdos, amigos e vizinhos que a
excluem e deserdam” (COPATI, 2013, p. 149). E Virginia parece internalizar
tal raciocinio, algo que sé reforca sua sensacdo de orfandade e de
desenraizamento familiar. Ao ouvir um comentdrio do motorista da familia
(“a senhora ndo se parece nada nem com dona Otdvia nem com dona
Bruna”; TELLES, 2010, p. 111), ela responde: “Ndo me pare¢o com ninguém”
(TELLES, 2010, p. 111). Ndo se parecer com ninguém é uma forma de dizer
que ndo possui familia e de que é sozinha.

Talvez a maior decepgado de Virginia ao retornar ao casarao ocorra
no seu reencontro com o pai, alguém que, até entdo, ela esperava juntar-se

em sua tentativa de agregacdo. Em vez de configurar um aliado em sua
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missdo, rever Natércio gera melancolia, desencanto, e, principalmente,
culpa ao perceber que ela ndao conseguira salvar a familia. Virginia se
angustia ao tentar projetar no pai um papel que ele ndo quer assumir, isso
porque ela se depara com um homem que parece ter desistido de sua vida
pessoal e profissional, dai seu sentimento de culpa, como se fosse
responsavel pelo desajuste paterno e, de resto, de toda uma familia.

Virginia se culpa por acreditar, desde crianca, quando decidiu ir
para um internato, que Natércio ndo suportou a traicdo de Laura e por isso
se tornou misantropo e fechado em si, cuja presenca da filha sé pioraria por
ndo deixar que ele esquega. Ao reencontrar um homem triste, curvado,
envelhecido, vaga sombra da lei “em erosdo”, metdfora da crise da
autoridade paterna’?, Virginia, agindo como se fosse a Unica responsavel
pela derrocada familiar, se amargura: “Abandonei minha mae no momento
em que ela mais precisava de mim... Mas |4 tudo era feio e pobre e eu
queria o conforto da casa do meu pai” (TELLES, 2010, p. 175). Culpa que tem
por origem a responsabilidade pelo desmonte familiar: “Levei a inquietacao
para a casa onde pensei ser bem recebida, |1 fui atormentar Natércio com
minha presenca. Ele queria esquecer e eu ndo deixava, eu com os olhos do
outro, com o andar do outro, lembrando a traicdo, ressuscitando tudo”
(TELLES, 2010, p. 175).

Vale ressaltar que a culpa de Virginia deve-se em grande parte a
forma como é tratada por todos — um estorvo, filha ilegitima, “antagonista”

da familia, conforme Silviano Santiago:

No palco, o antagonismo familiar. A mde (Laura) e a filha
cagula (Virginia) foram excluidas pelo patriarca (Natércio) e
separadas das irmds (Bruna e Otdvia). Em causa, a traigdo de
Laura com Daniel, médico da familia e pai de Virginia... A
morte de Laura e o subsequente suicidio do amante
garantem o retorno definitivo da cagula. A for¢ca dominante
na casa de Natércio é a Biblia Sagrada e as leis que excluem
e punem a mulher adultera e o fruto do seu ventre... O
traslado de Virginia para o casardo, bem como a morte
subsequente de Laura e de Daniel, vai transformar a filha
excluida em bastarda. Até entdo sem o saber, ela era o
agente da separagdo na familia e o distanciamento na

12 Segundo Pierre David: “Deve reconhecer-se que as coisas mudaram e que o poder do pai
sofreu uma singular erosdo. Ja ndo se mantém sendo no ponto de ligagdo da filiagdo nominal. A
relagdo do pai com o poder é efetivamente muito ambigua. Se nos reportamos a experiéncia
clinica, verificamos que a sua autoridade estd desviada, tanto pela sua caréncia como pelo
excesso da sua presenga” (DAVID, 1977, p. 109).
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discordia. A bastarda se encaminha para a condicdo de
intrusa na casa de Natércio (SANTIAGO, 2010, p. 208).

Essas referéncias que consideram Virginia ponto de discérdia,
elemento desagregador e deflagrador da cisdo familiar a impulsionam a
perseguir a ideia de uma familia harmonica. A culpa se soma a magoa de
nao receber afeto de Natércio desde pequena; misto de sentimentos que a
entristecem profundamente quando lembra as ocasides em que esperou
por um afago e um gesto de afeto, que nunca vieram.

O pai ausente é um tema caro ao primeiro romance da autora,
uma vez que Virginia tem trajetdria marcada “por essa auséncia do pai, isto
é, pela desestruturacdo familiar; e dai, decorrem... os conflitos das
personagens. Seus romances tém protagonistas mulheres, vivendo crises de
identidade, determinadas, em sua maioria, pelas relagées familiares”
(XAVIER, 1998, p. 44). Observacdo enfocada por outra estudiosa da obra da
autora, Cristina Ferreira Pinto: “em Fagundes Telles a descentraliza¢cdo da
figura do Pai revela-se especialmente através de uma abordagem narrativa
que privilegia protagonista e co-protagonistas femininas” (PINTO, 1990, p.
119). Ao seguir o percurso movedico de Virginia, o leitor pode perceber que
ela segue como se estivesse num labirinto, imagem cunhada por Maria
Somerlate Barbosa, cuja ideia de circulo da titulo ao livro, a ciranda, e que
bem define o desejo da personagem por avangar — metafora que representa
sua existéncia circular.

O sofrimento de Virginia se deve a constata¢do de que, apesar de
ter vivido em dois nucleos distintos, sequer chegou a pertencer a um deles.
Mas ndo é o que ocorre. Um exemplo ilustra bem essa sua condigdo. Ao
chegar ao casardo dos Prado, ela ndo é esperada pela familia, conforme
ressalta o motorista: “Acho que ainda nem sabem que a senhora chegou”
(TELLES, 2010, p. 113). E como se todos fossem indiferentes a sua presenca.

Essa situacdo de ndo pertencer a uma familia talvez seja a imagem
mais dramatica retratada em Ciranda de pedra, uma vez que esta situagdo
ndo se restringe apenas ao microcosmo das relagdes familiares, mas é
reveladora da condigdo da protagonista, cujo percurso é marcadamente
errante, solitdrio e sem orientagdo. Até sua paixao por Conrado ndo segue
adiante por ele ser impotente, o que a impede de constituir uma familia.
Sem lar e sem familia, apds fracassar em sua missdo, resta a protagonista ir

embora do pais.
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A casa: Espaco de afeto e também de hostilidade

Em vez de a casa ser o lugar por exceléncia da familia, onde
ocorrem afetos e encontros, no caso de LFT sdo espacos decaidos, com
fissuras fisicas que refletem crises nos relacionamentos dos moradores,
como se a instituicdo familiar ruisse lenta e conjuntamente com o espacgo
domeéstico. Por isso, o espaco da casa é decisivo para compreendermos a
trajetdria angustiante e movedica em que se debate Virginia, de Ciranda de
pedra. Mais precisamente, as duas casas que ela frequenta: A casa simples
do médico Daniel, onde agoniza sua mde Laura; e o casardao de Natércio.
Virginia é obrigada a encarar esta condicdo cindida entre dois lugares, ja que
ndo consegue se fixar em nenhum deles, conforme Mabel Knust Pedra: “Seu
sentimento de exclusdo é permanente, o que lhe traz a certeza de ser a
passageira clandestina que, flutuando desde crianga entre dois espacos, ndo
pertence a qualquer um deles” (PEDRA, 2013, p. 62).

Na primeira parte do romance, tendo como tarefa escolar a
“descricdo de uma familia” (TELLES, 2010, p. 30), a garota se divide sobre
qual casa deve escrever: a pequena casa do “tio” Daniel ou a mansao
abastada dos Prado? Ao responder o exercicio, a “solugcdo” encontrada é
instalar a mae na casa de Natércio: “Minha familia, repetiu baixinho... Boa
ideia! E ponho minha mde morando |a também, faz de conta que nada
mudou, que é como antes” (TELLES, 2010, p. 32), tentativa de resolver o
impasse familiar a que se vé submetida: Uma casa rica e a outra, pobre,
onde se encontra a mae agonizante e o pai que se passa por tio. Angustiada
por essa tensdo, em nenhuma das duas a garota encontra a ansiada familia
feliz.

Vale destacar que o modelo da familia feliz que Virginia persegue
tem também um componente de classe social. Desde crianga, ela sofre com
as limitagdes impostas na casa onde vive com Daniel e a mae (“ele disse que
ia me dar uma mobilia azul e ndo me deu nada”; TELLES, 2010, p. 17), em
detrimento do luxo e da riqueza da casa de Natércio, descritos com
deslumbramento: “Que casa! Na semana passada ele trocou o automével
por um novo, todo preto, com almofada vermelha, uma beleza... Eles vivem
tdo bem, tém tanta coisa! Bruna disse que meu pai esta ficando cada vez
mais rico e que é o maior advogado que existe” (TELLES, 2010, p. 25). No

momento de escrever a redacdo, Virginia demonstra que o seu ideal de
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familia passa pela posse de bens materiais, uma vez que, para ela, uma

familia deve ser bem sucedida financeiramente:

‘Descricdo de uma familia’, Virginia escreveu no alto da
pagina... Podia escrever sobre um homem do campo
voltando para casa, a enxada no ombro, contente porque
sabe que a sua espera estdo a mulher e os filhinhos. Na
realidade, o homem devia ser esfarrapado e sujo, cercado de
criangas barrigudas e piolhentas, mais encardidas do que um
tatu... Mas ndo usava escrever sobre gente assim, nas
composi¢des todos tinham que ser educados e limpos
(TELLES, 2010, p. 30).

Um perfil que destoa da casa de Daniel, mas que também nao
encontra acolhida na casa de Natércio porque, apesar de abastada, Virginia
relata reiteradas vezes a aspereza das relagGes, a rigidez da governanta e a
indiferenca das irm3s. E assim que a personagem lamenta n3o ter uma casa,
a despeito de frequentar duas.

Em diversos momentos, Virginia se divide entre as duas casas
onde morou: a de Laura e Daniel, mais humana e afetiva; e a outra, rica e
descrita com glamour, mas avessa ao afeto. Na primeira, ela se sente
acolhida, mas se angustia diante da doenca da made e das limita¢Oes
financeiras. Na segunda, perdura o sentimento da rejeicdo e da hostilidade.
Porém, na segunda parte do livro, na fase adulta, diante de situacdes
permeadas pelo desencanto, as descricdes de ambas parecem se aproximar.
Tanto a casa de Natércio quanto a de Daniel'® s3o vistas como espacos
carregados de tristeza, sem afeto e unido (componentes que enxerga para a
formacdo da ideia da familia feliz) isso porque seus membros tém
dificuldades de comunicacgdo e parecem desinteressados em estabelecer um
pacto familiar.

Um estudo especifico em torno da questdo foi feito por Elddia
Xavier!* que, em A Casa na ficcdo de autoria feminina (2012), analisou como

varias ficcionistas brasileiras tém representado o espaco da casa em suas

13 Para Leticia Malard, as casas de Natércio e de Daniel sdo: “dois mundos opostos, cujo eixo é
Virginia. Esses espacos, apesar de coexistirem na realidade apenas até a metade da narrativa,
coexistem sempre na imaginagdo e nas recordagdes da moga. Ela estd dividida entre eles
devido a lagos familiares e afetivos... Virginia ndo se ajusta aos espagos que |he sdo reservados,
buscando transgredi-los por um mecanismo de fuga — viajar para longe, sem tempo marcado
para a volta. Dessa maneira, pretende libertar-se” (MALARD, 1981, p. 191).

14 No livro A casa na fic¢do de autoria feminina, Elédia Xavier aborda o espago doméstico
elaborado nas literaturas de LFT, Lya Luft, Rachel de Queiroz, Clarice Lispector, Ondina Ferreira,
Myriam Campello, Tatiana Salem Levy, dentre outras. Para Xavier, a casa é “o espacgo da familia,
o lar... que da seguranga e protegdo” (XAVIER, 2012, p. 41).
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obras. Na obra de LFT, Xavier chama ateng¢do para a frequéncia com que
aparece a casa da infdncia. Para a estudiosa, a casa da infdncia trata-se de
categoria estilistica, expediente de que a autora se vale para suas
personagens lamentarem a passagem inexordvel do tempo, a mudanga
abrupta dos costumes, a constata¢do daquilo que foi e ndo volta mais, o
esquecimento das pessoas, a efemeridade das coisas, a inevitabilidade da
morte. Contudo, a analise de Xavier contempla apenas o romance Verdo no
aqudrio.

As descri¢cdes do casardo seguem a mesma ordem das descri¢cdes
familiares, isto é, nelas hd a apreensdo de uma familia que se deixa
corromper, hedonista, fechada em si, perfil oposto ao descrito no passado,
quando o casardo chegou a ser descrito como lugar de felicidade. No
presente, os ambientes narrados refletem a decadéncia fisica dos espacos,
extensiva as relagOes familiares: “Nos moveis, no tapete puido, nos livros,
parecia haver uma poeira muito fina, quase imperceptivel de tdo fina, mas
suficiente para dar a tudo uma embacada atmosfera de abandono” (TELLES,
2010, p. 57). O ambiente reencontrado passa a ser descrito como sujo,
decaido, depauperado, similar ao que aconteceu a familia Prado: “Ali estava
0 casardo cinzento, esparramado em meio do gramado. Notou que os
quatro ciprestes tinham desaparecido... No centro da roda, a fonte. Nao
podia ver o filete d’agua... débil mas constante por entre as pedras cobertas
de musgo” (TELLES, 2010, p. 113).

Ao expor sinais de decadéncia, o casardo de Natércio revela uma
familia que se desintegra e que seria metdfora da casa em ruinas: “Virginia
aproximou-se do caramanchdo. Nunca lhe parecera tdo agreste como
naquele instante... H4 muito tempo ninguém mais entrava ali. A mesa
apresentava sinais de apodrecimento e os tufos de avencas estavam
definitivamente secos” (TELLES, 2010, p. 192).

Uma resposta de Virginia a amiga Leticia deflagra o quanto a casa
é, para ela, indice do lugar da familia, espago que lamenta nunca ter tido.
Para ela, ndo ter uma casa é ndo pertencer a uma familia: “Virginia, mais
uma vez repito o convite, por que ndo vem morar comigo? Sei que vocé nao
estd bem |3, o seu pai ndo consegue se esquecer que... Bem, a gente sabe
que sua casa ndo é aquela” (TELLES, 2010, p. 149). No que Virginia
responde: “Nenhuma é minha casa” (TELLES, 2010, p. 149).
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Virginia se angustia ao perceber que pessoas como Frau Herta,
seu pai, sua mae e Daniel ndo sdo sequer citados nas conversas, reiterando
0 apagamento das coisas e das pessoas. Ela ndo se conforma com o
esquecimento das coisas e dos sujeitos. O avangar das horas é lamentado
como algo que apaga e aniquila os ambientes, as relagdes familiares e até as
lembrancas, provocando o esquecimento do que passou.

A critica tem dado particular atengdo a questdo familiar ao
associd-la ao espaco doméstico, apontando-o como ambiente produtor de
sentidos e de referéncias imprescindiveis para a constituicio de um
individuo em sua sociedade. E, no caso de Ciranda de pedra, o(s)
ambiente(s) da(s) casa(s) se sobressai/em para além do espaco fisico do
romance e revela(m) a subjetividade na construgdo do perfil oscilante de
Virginia, pois, para ela, o espaco fisico é: “indicador de exclusdo, ja que o
que caracteriza seu percurso existencial € um continuo deslocamento que se
configura como uma errancia no circulo familiar... A constante
inadequacdo... a torna invariavelmente estranha nas casas” (PEDRA, 2013,
pp. 62-3).

Virginia desiste de se fixar a uma casa, encara o fracasso da
missdo da familia feliz e desiste de constituir uma familia (com Conrado),
resolvendo fazer uma viagem de navio sem rumo e desistir da familia:
“Tomarei um navio e irei por ai com um minimo de bagagem, com um
minimo de planos ou sem plano algum...” (TELLES, 2010, p. 199).

A partida de Virginia em pleno réveillon — data marcada pela
unido de amigos e familiares — sem ninguém para se despedir, expde o nivel
de soliddo, de exclusdo e de isolamento a que foi submetida desde o inicio.
Eis algumas questdes extraidas por nds em torno do tema da familia no

romance Ciranda de pedra.
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