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O FRACASSO FAMILIAR NO ROMANCE CIRANDA DE
PEDRA, DE LYGIA FAGUNDES TELLES1

THE FAMILY FAILURE IN THE NOVEL CIRANDA DE PEDRA,
OF LYGIA FAGUNDES TELLES

Suênio Campos de Lucena2

RESUMO: Este artigo é uma proposta de análise crítica da representação
familiar presente no romance Ciranda de Pedra [1954], da escritora Lygia
Fagundes Telles. Nosso interesse recai em explorar vínculos parentais
marcados por crises, culpas e situações trágicas que negam a ideia da
família feliz, perseguida pela protagonista, Virginia, busca quase sempre
fadada ao fracasso, uma vez que é recorrente a impressão de personagens
tentando salvar suas famílias das ameaças da fragmentação, das
decadências afetiva e financeira, situação que, no caso de Ciranda de Pedra,
é reforçada pelo fato de Virginia ser filha de Laura com outro homem; “fato”
que provoca rejeição familiar.
Palavras-Chaves: Família; fracasso; rejeição; casa; traição

ABSTRACT: This article is a proposal of critical analysis of the familiar
representation present in the novel Ciranda de Pedra [1954], by the writer
Lygia Fagundes Telles. Our interest is in exploring parental bonds marked by
crises, guilts and tragic situations that deny the idea of the happy family,
pursued by the protagonist, Virginia, almost always doomed to failure, since
it is recurrent the impression of characters trying to save their families from
Threats of fragmentation, of affective and financial decay, a situation which,
in the case of Ciranda de Pedra, is reinforced by the fact that Virginia is the
daughter of Laura with another man; "Fact" that provokes family rejection.
Keywords: Family; failure; rejection; home; betrayal

As primeiras páginas do romance Ciranda de pedra (1954)
registram uma visita da garota Virginia de dez anos ao quarto de Laura, sua
mãe enferma. Aos poucos, paira a sugestão de que a doença, para além das
causas orgânicas, seria motivada por castigo divino, provocada por Laura ter
desonrado a própria família, ao deixar o marido, o patriarca Natércio,
advogado com escritório de prestígio, as duas filhas, Bruna e Otávia (e todo

1 Artigo recebido em 24 de maio de 2017. Aceito em 20 de junho de 2017.
2 Doutor pela FFLCH/USP; Professor dos Cursos de Letras e Comunicação Social da UNEB,
Universidade do Estado da Bahia. E-mail: sueniouneb@hotmail.com.
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o staff da família Prado – a governanta alemã Frau Herta, o motorista André
etc.), e ido morar com o amante, o médico Daniel. Gradualmente, o leitor
percebe porque quase nunca a loucura de Laura é nomeada, tal o grau de
tabu que cerca seu ato. A sugestão é de que ela tenha enlouquecido por ter
traído o marido; condenação moral que será reiterada várias vezes ao longo
do romance, inclusive, por Virginia: “Bruna disse que se minha mãe não
tivesse se separado do meu pai não estava agora assim doente. Ela acha que
é castigo de Deus” (TELLES, 2010, p. 20) 3.

É dessa forma que o romance situa o leitor no período em que se
passa, meados do século XX, ao representar o comportamento social em
torno de uma família brasileira e de uma mãe que, devido a uma relação
amorosa, decide se separar do marido e abrir mão da função feminina
estereotipada à época, ou seja, cuidar do marido, da casa e dos filhos.
Contudo, ao romper com essas atribuições, Laura não o faz de modo
tranquilo, muito pelo contrário. Enfrentará toda sorte de exclusão e de
rejeição social, passa por privações materiais, situação comum vividas pelas
mulheres dessa época, conforme Mary Del Priore4: “A grande ameaça que
pairava sobre as esposas, como já visto, eram as separações. Além do
aspecto afetivo, as necessidades econômicas – a maioria das mulheres de
classe média e alta dependia do provedor – e o reconhecimento social – as
separadas eram malvistas” (PRIORE, 2012, p. 168). Essa “ameaça” pairava,
sobretudo, porque: “A separação dos casais nos anos 50 não dissolvia os
vínculos conjugais nem admitia novos casamentos. Desquitados de ambos
os sexos eram vistos como má companhia, mas as mulheres sofriam mais
com a situação” (PRIORE, 2012, p. 168).

Laura personifica o que acontecia com as mulheres casadas que
não seguiam determinado padrão de comportamento, situação descrita por

3 Bruna é a filha que mais condena a mãe. Num diálogo, ela afirma para Virginia: “Nossa mãe
está pagando um erro terrível, será que você não percebe? Abandonou o marido, as filhas,
abandonou tudo e foi viver com outro homem. Esqueceu-se dos seus deveres, enxovalhou a
honra da família, caiu em pecado mortal! Virginia quis saber o que era enxovalhar. Conteve-se”
(TELLES, 2010, p. 43).
4 A despeito de o romance ser desenvolvido sob o ponto de vista de Virginia, protagonista cujas
ações gravitam as demais reações dessa família, vale a pena nos determos um pouco na
configuração de Laura à guisa de compreensão histórica da época em que se passa a narrativa,
período tratado por Mary Del Priore no livro Histórias íntimas (2012) e também por Marina
Maluf e Maria Lúcia Mott no ensaio “Recônditos do mundo feminino”, terceiro volume da
coleção A História da vida privada no Brasil – República: Da Belle époque à era do rádio.
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Del Priore5. Talvez por isso, o livro não exponha momentos de felicidade
entre ela e o médico Daniel, como se ambos não tivessem este direito.
Sobre o casal paira a “vergonha” de serem amantes e a culpa pelo desmonte
da família, daí a sombra do castigo divino. Por ter se envolvido com outro
homem, as consequências para Laura serão devastadoras. Mãe de três
filhas, ao deixar a casa do marido é julgada como mãe que abandonou o lar.
Ela e Daniel terão desfecho trágico.

Embora o contexto histórico brasileiro do período seja marcado
por avanços e transformações sociais, é fato também que existe grande
resistência às conquistas femininas, como o direito ao voto, aprovado em
1932, vinte anos antes do lançamento de Ciranda de pedra. Conforme
Marina Maluf e Maria Lúcia Mott, o período é marcado por: “um conjunto
de normas, deveres e obrigações, com seu correlato inibidor e corretivo...
formalmente estabelecido para regrar o vínculo conjugal, a fim de assegurar
a ordem familiar” (MALUF e MOTA, 1998, p. 379). Para as mulheres, o papel
social da época é estanque e com pouca margem de contestação: “ao
marido cabia prover a manutenção da família, à mulher restava a identidade
social como esposa e mãe. A ele, a identidade pública; a ela, a doméstica”
(MALUF e MOTA, 1998, p. 379)6.

Para Maria Rita Kehl7, as mudanças realmente significativas em
relação à mulher e à família só se efetivarão a partir das décadas de
1960/70, com a intensificação do movimento feminista, a chegada da pílula

5 Conforme Mary Del Priore: “As aventuras extraconjugais das mulheres eram severamente
punidas. Como a honra do marido dependia do comportamento da esposa, se ela a manchasse
era colocada de lado. Já a infidelidade masculina era explicada pelo comportamento
‘naturalmente poligâmico’ do homem” (PRIORE, 2012, p. 161). Ou seja: “As esposas dos ‘anos
dourados’ eram valorizadas por sua capacidade de responsabilizar-se pela felicidade
doméstica... Em meados do século XX, continuava-se a acreditar que ser mãe e dona de casa
era o destino natural das mulheres, enquanto a iniciativa, a participação no mercado de
trabalho, a força e o espírito de aventura definiriam a masculinidade” (PRIORE, 2012, p.. 161-
63).
6 Para Mary Del Priore: “o trabalho da mulher, ainda que cada vez mais comum, era cercado de
preconceitos e visto como subsidiário ao trabalho do ‘chefe da casa’. Se o país acompanhou à
sua maneira as tendências internacionais de emancipação feminina... também foi influenciado
por campanhas estrangeiras que, com o fim da guerra, passaram a pregar a volta das mulheres
ao lar e aos valores tradicionais da sociedade... Na família, os homens tinham autoridade e
poder sobre as mulheres e eram responsáveis pelo sustento da esposa e dos filhos. A mulher
ideal era definida a partir dos modelos femininos tradicionais – ocupações domésticas e o
cuidado dos filhos e do marido” (PRIORE, 2012, p. 160).
7 Para Maria Rita Kehl: “Na segunda metade do século XX a família hierárquica, organizada em
torno do poder patriarcal, começou a ceder lugar a um modelo de família onde o poder é
distribuído de forma mais igualitária: entre o homem e a mulher mas também, aos poucos,
entre pais e filhos” (KEHL, 2000, p. 12).
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anticoncepcional e a aprovação da lei do Divórcio: “a independência sexual
das mulheres e a possibilidade de separar a vida sexual da procriação...
fizeram com que alguns conservadores e nostálgicos da ordem patriarcal
atribuíssem isso... à responsabilidade pela dissolução da família” (KEHL,
2000, p. 12). Kehl acredita que, apenas quando o século XX aproxima-se do
fim, é que a família que segue modelo composta por uma árvore
genealógica com pai, mãe e filhos, a que ela chama de família nuclear
burguesa, dará lugar à família tentacular, núcleo marcado pela diversidade –
situação posterior à retratada em Ciranda de pedra. À época do romance, a
mulher tem o papel8 de zelar pela família como instituição a ser preservada
por servir de resistência às mudanças.

E é assim que Ciranda de pedra acompanha as mudanças
geopolíticas ocorridas no Brasil do pós-guerra, contexto social fortemente
marcado pela lenta ocupação da mulher no mercado de trabalho, ocorrida
devido à escassez de homens, ainda nos campos de batalha, mortos e
mutilados, conforme destaca Cristina Pinto 9 : “A obra romanesca de
Fagundes Telles reflete, a partir de Ciranda de Pedra, justamente essas
mudanças, focalizando a situação da mulher numa sociedade em processo
de transformação” (PINTO, 1990, p. 117). Realidade que interfere nas
relações familiares representadas no romance, conforme a perseguição
moral e a tragédia que se anuncia para Laura e Daniel, que pagam com as
vidas – ela, acometida pela loucura; ele, pelo suicídio. Com isso, a história
registra a negação do direito à felicidade de um casal que se ama, mas que
deve sofrer por ter destruído uma família; no caso, a oficial.

Situação que repercute diretamente no processo de formação de
Virginia, personagem desenraizada e que se apresenta, desde nova, sem

8 Não se tratam de observações teóricas, mas discursos colhidos pelas estudiosas: “preocupada
com mil frivolidades mundanas, passeios, chás, tangos e visitas, a mulher deserta do lar... A
família se dissolve e perde a urdidura firme e ancestral dos seus liames. ‘Rumo à cozinha! Eis o
lema do momento” (MALUF e MOTT, 1998, p. 372). O tom machista, pregado por uma
publicação voltada às mulheres, é feito em forma de alerta, para que se possa reduzir “ao
máximo suas atividades e aspirações, até encaixá-las no papel de ‘rainha do lar’, sustentada
pelo tripé mãe-esposa-dona de casa” (MALUF e MOTT, 1998, p. 373).
9 Para Cristina Ferreira Pinto: “A autora, em especial na sua obra romanesca, retrata aquilo que
se poderia chamar a ‘decadência da família burguesa’ no Brasil ou, nas palavras de Edilberto
Coutinho, ‘a situação difícil que a família, como instituição, atravessa’” (PINTO, 1990, p. 111).
Cristina Pinto ressalta que: “embora continue sendo o ‘chefe’ da família, o pai já não tem poder
absoluto... Esse período de transformações sociais, de transição, de crise de valores, produz
portanto um indivíduo... Ciranda de Pedra, cuja primeira edição saiu em 1954, é escrito dentro
desse contexto de crise” (PINTO, 1990, p. 118).
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família, isso porque tanto o núcleo rico do Jardim Europa, onde vivem o ex-
marido de Laura, Natércio, e suas irmãs, quanto o de Daniel, são ambientes
hostis. Em nenhum desses lugares, ela encontra um núcleo familiar sólido.
Em ambos, há hostilidades que só aumentarão, sobretudo, após a morte de
Laura, e quando descobre que Daniel, a quem Virginia chama de “tio”, é seu
pai biológico. Após essa revelação, o núcleo familiar abastado, os Prado,
transfere para a garota a culpa antes atribuída à sua mãe. Com as mortes de
Laura e de Daniel, a situação se agrava ainda mais, pois, em vez de Virginia
ser bem recebida pela família, o tratamento dado a ela é o de bastarda,
como se representasse uma espécie de espelho da traição materna.

Na mudança para a nova casa, a garota é obrigada a apagar os
rastros da casa anterior. Não pode levar nenhuma peça de roupa ou
brinquedo, devendo vestir as roupas usadas das irmãs: “Seu pai não quer
que você venha com as suas roupas... Ela entrou no carro levando apenas a
pasta da escola e a boneca de Otávia” (TELLES, 2010, p. 77), além de se
submeter à disciplina da Fraulein Herta: “Não encha assim o prato para
depois deixar tudo, não é certo fazer isso. E descruze esse talher, ponha a
faca ao lado do garfo simplesmente” (TELLES, 2010, p. 76).

Após as mortes de Laura e de Daniel, o banimento imputado ao
casal se estende à Virgínia, o que a faz amargar, desde a mais tenra idade,
culpa, indiferença e baixo autoestima: “’eu sou feia e ruim, ruim, ruim!’”
(TELLES, 2010, p. 1); “ninguém gosta de mim, ninguém! Minhas irmãs não se
importam comigo e minha mãe só gosta de tio Daniel” (TELLES, 2010, p. 20)
são as reações de alguém que, desde cedo, tem de enfrentar a rejeição
familiar.

Dividida entre dois núcleos, alçada à vida adulta com problemas
intrincados e acima da sua compreensão, Virginia constitui personagem de
trajetória complexa, errante, ao expor uma vivência que atinge de forma
negativa sua configuração de indivíduo, sobretudo, por alcançar seus anos
de formação. Ela é vítima desse drama familiar, e, de alguma forma, reflete
o fracasso de ambos os núcleos. Para Silviano Santiago: “O processo de
inclusão de Virgínia na família será, na verdade, a forma mais terrível de
aniquilamento de sua personalidade em formação” (SANTIAGO, 2010, p.
210).

O desalento de Virginia atravessa as duas partes do livro: A
primeira, aos doze anos, que vai até o momento de quando perde a mãe (e
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Daniel) e pede a Natércio para ser colocada num internato. Ao constatar a
rejeição, Virginia se matricula num colégio interno, forma de fugir da família
que não a acolhe: “eu queria ficar interna... Queria morar no colégio
mesmo. Posso?... Por favor, pai, eu não quero morar aqui” (TELLES, 2010, p.
95). E a segunda, aos dezoito anos, quando deixa o colégio interno e volta a
morar com as irmãs no casarão dos Prado. É assim que Virginia começa a
nutrir verdadeira obsessão em salvar a família, com isso tentando
enquadrá-la num modelo idealizado, arranjo, consciente ou não, encontrado
para se desculpar por ser filha de uma adúltera, fonte constante de
angústias por perceber a impossibilidade de seu objetivo.

Escrito na terceira pessoa a partir das impressões, dos desejos e
desencantos de Virginia, Ciranda de pedra é considerado pela crítica um
romance de formação, isso porque trata-se de narrativa que segue a
trajetória de alguém desde a infância, cuja razão maior de vida parece ser
salvar a própria família da desagregação, do fim.

Para a família que eu não salvei

Sigmund Freud aborda em vários textos 10 questões caras à
família, como o lugar da criança, o estatuto da mulher e a função do pai. Sua
contribuição pode nos servir para entendermos o complexo sistema familiar
presente em Ciranda de pedra.

Num ensaio publicado em 1910, intitulado Leonardo da Vinci e
uma lembrança de sua infância, Freud analisa as infância e juventude do
artista da Renascença italiana e, sobretudo, suas relações com a mãe, além
da quase total ausência de seu pai, algo muito lamentado porque, para ele,
a autoridade paterna se faz extremamente necessária na educação de um
indivíduo em função da autoridade: “Na maioria dos seres humanos – tanto
hoje como nos tempos primitivos – a necessidade de se apoiar numa
autoridade de qualquer espécie é tão imperativa que o seu mundo se
desmorona se essa autoridade é ameaçada” (FREUD, 2010, p. 152). Em suas
observações sobre a arte de Da Vinci, Freud associa ausência paterna à

10 No ensaio O Mal-estar na civilização, Freud constata a maneira pela qual a sociedade atua
reprimindo os indivíduos, no sentido de sacrificar o instinto, visando à ordem e à organização,
bases de todo establishment social. Nesta legitimação, o pai teria função vital, de lei, que é
separar a criança da mãe a fim de que a criança possa conduzir suas relações e perseguir seus
objetos de desejo quando adulta. Contudo, essa assertiva paterna só pode ser desempenhada
com o aval da mãe e, assim, a lei se estabelece.
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descrença em Deus, uma vez que, para ele, o afastamento do pai provoca
esfriamento na crença divina e na religião, “referências” substituídas pela
figura paterna. Assim, um pai ausente acarretaria desapego a Deus e à
religião. A ideia é que tal reação de desencanto por Deus seria acionada a
partir da falta de autoridade e da eventual ausência do pai.

Quando garotinha, Virginia lê o catecismo e ambiciona “o jardim
divino que resplandecia como um sol, com anjos corados e gordos voando”
(TELLES, 2010, p. 64); costuma repetir frases e provérbios (“com Deus me
deito, com Deus me levanto”; TELLES, 2010, p. 75) e tenta não julgar a mãe,
mas toda hora é pressionada a fazê-lo, ao ver e ouvir reações que condenam
moralmente as atitudes de Laura e Daniel, associados ao pecado. Diante
disso, Virginia checa os pés do amante da mãe para verificar o formato das
patas de um bode, reforçando uma crendice popular em torno do diabo: “’O
demônio toma várias formas’, avisara Bruna. Cravou o olhar nos pés de
Daniel. E desapontou-se, enternecida com aqueles sapatos tão humanos, já
deformados pelo uso” (TELLES, 2010, p. 32). Em vez do diabo, a garota
vislumbra um homem isolado e desamparado, o que reforça suas incertezas.

Contudo, um gesto dramático seu sugere rompimento com o
banimento moral a que Laura e Daniel foram submetidos. Momentos antes
de ir para o internato, Virgínia atira uma Bíblia pela janela, ato carregado de
simbologia e que lhe marcará profundamente, provável reação ao
julgamento a que seus pais foram: “Bíblia Sagrada. Reviu aqueles lábios
rígidos. Se um homem dormir com a mulher de outro, ambos morrerão...
Apertou o livro tentando cravar as unhas na capa. Aproximou-se da janela. E
atirou-o com força na tempestade” (TELLES, 2010, p.64). Ao atirar a Bíblia, é
como se Virginia buscasse extirpar os julgamentos que atingiram seus pais e
ela própria, conforme destaca Silviano Santiago: “a força dominante na casa
de Natércio é a Bíblia Sagrada e as leis que excluem e punem a mulher
adúltera e o fruto do seu ventre” (SANTIAGO, 2010, p. 199).

Anos depois, ao voltar a morar na mansão dos Prado, é grande o
desencanto de Virginia em torno da salvação da família, uma vez que não
encontrará amparo nem acolhimento. Sem fé e tendo que ainda enfrentar
julgamentos morais que continuam condenando sua mãe e Daniel, resta à
jovem buscar apoio em Natércio, algo que não se efetiva: “A proteção... que
a religião concede a seus crentes é facilmente explicável: ela afasta o
complexo paternal, do qual depende o sentimento de culpa, quer no
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indivíduo quer na totalidade da raça humana... enquanto o incrédulo tem de
resolver sozinho o seu problema” (FREUD, 2010, p. 165). É assim que a
protagonista de Ciranda de pedra não conta com forças de substituição
institucionais apontadas por Freud similares à paterna, ou seja, o Estado e a
Religião, instâncias não desenvolvidas no romance, daí a sua constante
sensação de abandono, de exílio e de não pertencimento a algo, sobretudo,
a um núcleo familiar.

“Nada restava da sua passagem por aquela casa, nada” (TELLES,
2010, p. 159) – eis um dos sentimentos mais insistentes na obra de LFT – o
de personagens diante da passagem do tempo e da inocuidade da condição
humana. E assim reage Virgínia. Sem rumo definido, sem metas claras, em
sua solidão e desamparo, e tendo de enfrentar a indiferença familiar, a
jovem não consegue resolver desejos recalcados, pois é como se, filha
adotiva de Natércio e sem a formação que as outras irmãs receberam, não
pudesse se integrar aos Prado, apesar de nunca desistir da instituição
familiar, embora o sentimento fatalista seja paralisante: “Que fim teria
levado aquela casa?... A realidade é que o pai, a mãe, Luciana, os móveis, as
roupas – tudo aquilo desaparecera como se fizesse parte de um delírio”
(TELLES, 2010, p. 187)11.

A trajetória de Virgínia se dá a partir da agônica busca de vínculos
que possam lhe oferecer afeto, segurança e proteção – elementos não
encontrados na família nem tampouco em relações amorosas. A despeito de
tanto ansiar por isso, suas relações familiares (com o pai Natércio; as irmãs
Otávia e Bruna); domésticas (como a governanta Frau Herta) ou amorosas,
como as mantidas com Conrado e Rogério, são fragmentadas e não se
configuram atos de afeto. Com isso, a expressão de que a personagem vaga
por diferentes núcleos não é retórica. A partir da constatação de não
pertencer a nenhum grupo e do fracasso de seu ideal, ela segue indecisa e
desorientada, daí a sensação de passar “de mão em mão” (TELLES, 2010, p.
154).

No seu retorno ao casarão dos Prado, a família reencontrada não
passa de um esboço, uma vez que está desfeita: O pai “parece um velho... A

11 Maria José Somerlate Barbosa afirma: “a fragilidade dos personagens torna-se mais
presente quando Telles apresenta a focalização pela perspectiva de crianças ou jovens em seus
ritos de passagem para o conhecimento tanto do amor, da amizade e da solidariedade como
das perdas, dos desencontros e da descida aos labirintos emocionais” (BARBOSA, 2014, p. 44).
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cabeça embranquecera e os ombros, antes largos, tinham agora qualquer
coisa de frágil, de tímido” (TELLES, 2010, pp. 126-7), enquanto a antes
severa governanta alemã agora agoniza doente num quarto de pensão.
Enfim, a família reencontrada não se configura como tal. Trata-se de um
núcleo despedaçado, cujos membros, decaídos moral e financeiramente,
refletem um microcosmo hipócrita e decadente, ao expor situações
permeadas pela solidão e desencanto, vide o ócio de uma elite hedonista,
improdutiva e superficial, indiferente às questões do país, demonstrando
uma recorrência da autora ao representar a família burguesa brasileira
como instituição que não se concretiza como instância de afeto. Todo esse
contexto parece só aumentar a missão redentora de Virginia; que é,
também, uma forma de tentar ser aceita. Uma passagem do romance ilustra
bem essa situação, quando Virginia age à cata de afeto, de estrutura e de
ordem familiares ao tentar agarrar-se aos anões de jardim afixados na
entrada do casarão:

Aproximou-se dos anõezinhos que dançavam numa roda tão
natural e tão viva que pareciam ter sido petrificados em
plena ciranda. No centro, o filete débil da fonte a deslizar
por entre as pedras. ‘Quero entrar na roda também!’,
exclamou ela apertando as mãos entrelaçadas dos anões
mais próximos. Desapontou-se com a resistência dos dedos
de pedra. ‘Não posso entrar? Não posso?’, repetiu
mergulhando na fonte as mãos em concha (TELLES, 2010, p.
79).

Para Guilherme Copati, sempre que vê a ciranda de anões, a
sensação da personagem é de exclusão, uma vez que não há espaço para ela
na ciranda. Os anões fixos e imóveis são uma forma de: “desenredar a
personagem da ciranda de pedra dos irmãos, amigos e vizinhos que a
excluem e deserdam” (COPATI, 2013, p. 149). E Virgínia parece internalizar
tal raciocínio, algo que só reforça sua sensação de orfandade e de
desenraizamento familiar. Ao ouvir um comentário do motorista da família
(“a senhora não se parece nada nem com dona Otávia nem com dona
Bruna”; TELLES, 2010, p. 111), ela responde: “Não me pareço com ninguém”
(TELLES, 2010, p. 111). Não se parecer com ninguém é uma forma de dizer
que não possui família e de que é sozinha.

Talvez a maior decepção de Virginia ao retornar ao casarão ocorra
no seu reencontro com o pai, alguém que, até então, ela esperava juntar-se
em sua tentativa de agregação. Em vez de configurar um aliado em sua
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missão, rever Natércio gera melancolia, desencanto, e, principalmente,
culpa ao perceber que ela não conseguirá salvar a família. Virginia se
angustia ao tentar projetar no pai um papel que ele não quer assumir, isso
porque ela se depara com um homem que parece ter desistido de sua vida
pessoal e profissional, daí seu sentimento de culpa, como se fosse
responsável pelo desajuste paterno e, de resto, de toda uma família.

Virginia se culpa por acreditar, desde criança, quando decidiu ir
para um internato, que Natércio não suportou a traição de Laura e por isso
se tornou misantropo e fechado em si, cuja presença da filha só pioraria por
não deixar que ele esqueça. Ao reencontrar um homem triste, curvado,
envelhecido, vaga sombra da lei “em erosão”, metáfora da crise da
autoridade paterna12, Virginia, agindo como se fosse a única responsável
pela derrocada familiar, se amargura: “Abandonei minha mãe no momento
em que ela mais precisava de mim... Mas lá tudo era feio e pobre e eu
queria o conforto da casa do meu pai” (TELLES, 2010, p. 175). Culpa que tem
por origem a responsabilidade pelo desmonte familiar: “Levei a inquietação
para a casa onde pensei ser bem recebida, lá fui atormentar Natércio com
minha presença. Ele queria esquecer e eu não deixava, eu com os olhos do
outro, com o andar do outro, lembrando a traição, ressuscitando tudo”
(TELLES, 2010, p. 175).

Vale ressaltar que a culpa de Virginia deve-se em grande parte à
forma como é tratada por todos – um estorvo, filha ilegítima, “antagonista”
da família, conforme Silviano Santiago:

No palco, o antagonismo familiar. A mãe (Laura) e a filha
caçula (Virgínia) foram excluídas pelo patriarca (Natércio) e
separadas das irmãs (Bruna e Otávia). Em causa, a traição de
Laura com Daniel, médico da família e pai de Virgínia... A
morte de Laura e o subsequente suicídio do amante
garantem o retorno definitivo da caçula. A força dominante
na casa de Natércio é a Bíblia Sagrada e as leis que excluem
e punem a mulher adúltera e o fruto do seu ventre... O
traslado de Virgínia para o casarão, bem como a morte
subsequente de Laura e de Daniel, vai transformar a filha
excluída em bastarda. Até então sem o saber, ela era o
agente da separação na família e o distanciamento na

12 Segundo Pierre David: “Deve reconhecer-se que as coisas mudaram e que o poder do pai
sofreu uma singular erosão. Já não se mantém senão no ponto de ligação da filiação nominal. A
relação do pai com o poder é efetivamente muito ambígua. Se nos reportamos à experiência
clínica, verificamos que a sua autoridade está desviada, tanto pela sua carência como pelo
excesso da sua presença” (DAVID, 1977, p. 109).
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discórdia. A bastarda se encaminha para a condição de
intrusa na casa de Natércio (SANTIAGO, 2010, p. 208).

Essas referências que consideram Virgínia ponto de discórdia,
elemento desagregador e deflagrador da cisão familiar a impulsionam a
perseguir a ideia de uma família harmônica. A culpa se soma à mágoa de
não receber afeto de Natércio desde pequena; misto de sentimentos que a
entristecem profundamente quando lembra as ocasiões em que esperou
por um afago e um gesto de afeto, que nunca vieram.

O pai ausente é um tema caro ao primeiro romance da autora,
uma vez que Virginia tem trajetória marcada “por essa ausência do pai, isto
é, pela desestruturação familiar; e daí, decorrem... os conflitos das
personagens. Seus romances têm protagonistas mulheres, vivendo crises de
identidade, determinadas, em sua maioria, pelas relações familiares”
(XAVIER, 1998, p. 44). Observação enfocada por outra estudiosa da obra da
autora, Cristina Ferreira Pinto: “em Fagundes Telles a descentralização da
figura do Pai revela-se especialmente através de uma abordagem narrativa
que privilegia protagonista e co-protagonistas femininas” (PINTO, 1990, p.
119). Ao seguir o percurso movediço de Virginia, o leitor pode perceber que
ela segue como se estivesse num labirinto, imagem cunhada por Maria
Somerlate Barbosa, cuja ideia de círculo dá título ao livro, a ciranda, e que
bem define o desejo da personagem por avançar – metáfora que representa
sua existência circular.

O sofrimento de Virginia se deve à constatação de que, apesar de
ter vivido em dois núcleos distintos, sequer chegou a pertencer a um deles.
Mas não é o que ocorre. Um exemplo ilustra bem essa sua condição. Ao
chegar ao casarão dos Prado, ela não é esperada pela família, conforme
ressalta o motorista: “Acho que ainda nem sabem que a senhora chegou”
(TELLES, 2010, p. 113). É como se todos fossem indiferentes à sua presença.

Essa situação de não pertencer a uma família talvez seja a imagem
mais dramática retratada em Ciranda de pedra, uma vez que esta situação
não se restringe apenas ao microcosmo das relações familiares, mas é
reveladora da condição da protagonista, cujo percurso é marcadamente
errante, solitário e sem orientação. Até sua paixão por Conrado não segue
adiante por ele ser impotente, o que a impede de constituir uma família.
Sem lar e sem família, após fracassar em sua missão, resta à protagonista ir
embora do país.
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A casa: Espaço de afeto e também de hostilidade

Em vez de a casa ser o lugar por excelência da família, onde
ocorrem afetos e encontros, no caso de LFT são espaços decaídos, com
fissuras físicas que refletem crises nos relacionamentos dos moradores,
como se a instituição familiar ruísse lenta e conjuntamente com o espaço
doméstico. Por isso, o espaço da casa é decisivo para compreendermos a
trajetória angustiante e movediça em que se debate Virginia, de Ciranda de
pedra. Mais precisamente, as duas casas que ela frequenta: A casa simples
do médico Daniel, onde agoniza sua mãe Laura; e o casarão de Natércio.
Virginia é obrigada a encarar esta condição cindida entre dois lugares, já que
não consegue se fixar em nenhum deles, conforme Mabel Knust Pedra: “Seu
sentimento de exclusão é permanente, o que lhe traz a certeza de ser a
passageira clandestina que, flutuando desde criança entre dois espaços, não
pertence a qualquer um deles” (PEDRA, 2013, p. 62).

Na primeira parte do romance, tendo como tarefa escolar a
“descrição de uma família” (TELLES, 2010, p. 30), a garota se divide sobre
qual casa deve escrever: a pequena casa do “tio” Daniel ou a mansão
abastada dos Prado? Ao responder o exercício, a “solução” encontrada é
instalar a mãe na casa de Natércio: “Minha família, repetiu baixinho... Boa
ideia! E ponho minha mãe morando lá também, faz de conta que nada
mudou, que é como antes” (TELLES, 2010, p. 32), tentativa de resolver o
impasse familiar a que se vê submetida: Uma casa rica e a outra, pobre,
onde se encontra a mãe agonizante e o pai que se passa por tio. Angustiada
por essa tensão, em nenhuma das duas a garota encontra a ansiada família
feliz.

Vale destacar que o modelo da família feliz que Virgínia persegue
tem também um componente de classe social. Desde criança, ela sofre com
as limitações impostas na casa onde vive com Daniel e a mãe (“ele disse que
ia me dar uma mobília azul e não me deu nada”; TELLES, 2010, p. 17), em
detrimento do luxo e da riqueza da casa de Natércio, descritos com
deslumbramento: “Que casa! Na semana passada ele trocou o automóvel
por um novo, todo preto, com almofada vermelha, uma beleza... Eles vivem
tão bem, têm tanta coisa! Bruna disse que meu pai está ficando cada vez
mais rico e que é o maior advogado que existe” (TELLES, 2010, p. 25). No
momento de escrever a redação, Virgínia demonstra que o seu ideal de
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família passa pela posse de bens materiais, uma vez que, para ela, uma
família deve ser bem sucedida financeiramente:

‘Descrição de uma família’, Virgínia escreveu no alto da
página... Podia escrever sobre um homem do campo
voltando para casa, a enxada no ombro, contente porque
sabe que à sua espera estão a mulher e os filhinhos. Na
realidade, o homem devia ser esfarrapado e sujo, cercado de
crianças barrigudas e piolhentas, mais encardidas do que um
tatu... Mas não usava escrever sobre gente assim, nas
composições todos tinham que ser educados e limpos
(TELLES, 2010, p. 30).

Um perfil que destoa da casa de Daniel, mas que também não
encontra acolhida na casa de Natércio porque, apesar de abastada, Virgínia
relata reiteradas vezes a aspereza das relações, a rigidez da governanta e a
indiferença das irmãs. É assim que a personagem lamenta não ter uma casa,
a despeito de frequentar duas.

Em diversos momentos, Virgínia se divide entre as duas casas
onde morou: a de Laura e Daniel, mais humana e afetiva; e a outra, rica e
descrita com glamour, mas avessa ao afeto. Na primeira, ela se sente
acolhida, mas se angustia diante da doença da mãe e das limitações
financeiras. Na segunda, perdura o sentimento da rejeição e da hostilidade.
Porém, na segunda parte do livro, na fase adulta, diante de situações
permeadas pelo desencanto, as descrições de ambas parecem se aproximar.
Tanto a casa de Natércio quanto a de Daniel13 são vistas como espaços
carregados de tristeza, sem afeto e união (componentes que enxerga para a
formação da ideia da família feliz) isso porque seus membros têm
dificuldades de comunicação e parecem desinteressados em estabelecer um
pacto familiar.

Um estudo específico em torno da questão foi feito por Elódia
Xavier14 que, em A Casa na ficção de autoria feminina (2012), analisou como
várias ficcionistas brasileiras têm representado o espaço da casa em suas

13 Para Letícia Malard, as casas de Natércio e de Daniel são: “dois mundos opostos, cujo eixo é
Virginia. Esses espaços, apesar de coexistirem na realidade apenas até a metade da narrativa,
coexistem sempre na imaginação e nas recordações da moça. Ela está dividida entre eles
devido a laços familiares e afetivos... Virginia não se ajusta aos espaços que lhe são reservados,
buscando transgredi-los por um mecanismo de fuga – viajar para longe, sem tempo marcado
para a volta. Dessa maneira, pretende libertar-se” (MALARD, 1981, p. 191).
14 No livro A casa na ficção de autoria feminina, Elódia Xavier aborda o espaço doméstico
elaborado nas literaturas de LFT, Lya Luft, Rachel de Queiroz, Clarice Lispector, Ondina Ferreira,
Myriam Campello, Tatiana Salem Levy, dentre outras. Para Xavier, a casa é “o espaço da família,
o lar... que dá segurança e proteção” (XAVIER, 2012, p. 41).
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obras. Na obra de LFT, Xavier chama atenção para a frequência com que
aparece a casa da infância. Para a estudiosa, a casa da infância trata-se de
categoria estilística, expediente de que a autora se vale para suas
personagens lamentarem a passagem inexorável do tempo, a mudança
abrupta dos costumes, a constatação daquilo que foi e não volta mais, o
esquecimento das pessoas, a efemeridade das coisas, a inevitabilidade da
morte. Contudo, a análise de Xavier contempla apenas o romance Verão no
aquário.

As descrições do casarão seguem a mesma ordem das descrições
familiares, isto é, nelas há a apreensão de uma família que se deixa
corromper, hedonista, fechada em si, perfil oposto ao descrito no passado,
quando o casarão chegou a ser descrito como lugar de felicidade. No
presente, os ambientes narrados refletem a decadência física dos espaços,
extensiva às relações familiares: “Nos móveis, no tapete puído, nos livros,
parecia haver uma poeira muito fina, quase imperceptível de tão fina, mas
suficiente para dar a tudo uma embaçada atmosfera de abandono” (TELLES,
2010, p. 57). O ambiente reencontrado passa a ser descrito como sujo,
decaído, depauperado, similar ao que aconteceu à família Prado: “Ali estava
o casarão cinzento, esparramado em meio do gramado. Notou que os
quatro ciprestes tinham desaparecido... No centro da roda, a fonte. Não
podia ver o filete d’água... débil mas constante por entre as pedras cobertas
de musgo” (TELLES, 2010, p. 113).

Ao expor sinais de decadência, o casarão de Natércio revela uma
família que se desintegra e que seria metáfora da casa em ruínas: “Virgínia
aproximou-se do caramanchão. Nunca lhe parecera tão agreste como
naquele instante... Há muito tempo ninguém mais entrava ali. A mesa
apresentava sinais de apodrecimento e os tufos de avencas estavam
definitivamente secos” (TELLES, 2010, p. 192).

Uma resposta de Virgínia à amiga Letícia deflagra o quanto a casa
é, para ela, índice do lugar da família, espaço que lamenta nunca ter tido.
Para ela, não ter uma casa é não pertencer a uma família: “Virgínia, mais
uma vez repito o convite, por que não vem morar comigo? Sei que você não
está bem lá, o seu pai não consegue se esquecer que... Bem, a gente sabe
que sua casa não é aquela” (TELLES, 2010, p. 149). No que Virgínia
responde: “Nenhuma é minha casa” (TELLES, 2010, p. 149).
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Virginia se angustia ao perceber que pessoas como Frau Herta,
seu pai, sua mãe e Daniel não são sequer citados nas conversas, reiterando
o apagamento das coisas e das pessoas. Ela não se conforma com o
esquecimento das coisas e dos sujeitos. O avançar das horas é lamentado
como algo que apaga e aniquila os ambientes, as relações familiares e até as
lembranças, provocando o esquecimento do que passou.

A crítica tem dado particular atenção à questão familiar ao
associá-la ao espaço doméstico, apontando-o como ambiente produtor de
sentidos e de referências imprescindíveis para a constituição de um
indivíduo em sua sociedade. E, no caso de Ciranda de pedra, o(s)
ambiente(s) da(s) casa(s) se sobressai/em para além do espaço físico do
romance e revela(m) a subjetividade na construção do perfil oscilante de
Virgínia, pois, para ela, o espaço físico é: “indicador de exclusão, já que o
que caracteriza seu percurso existencial é um contínuo deslocamento que se
configura como uma errância no círculo familiar... A constante
inadequação... a torna invariavelmente estranha nas casas” (PEDRA, 2013,
pp. 62-3).

Virginia desiste de se fixar a uma casa, encara o fracasso da
missão da família feliz e desiste de constituir uma família (com Conrado),
resolvendo fazer uma viagem de navio sem rumo e desistir da família:
“Tomarei um navio e irei por aí com um mínimo de bagagem, com um
mínimo de planos ou sem plano algum...” (TELLES, 2010, p. 199).

A partida de Virginia em pleno réveillon – data marcada pela
união de amigos e familiares – sem ninguém para se despedir, expõe o nível
de solidão, de exclusão e de isolamento a que foi submetida desde o início.
Eis algumas questões extraídas por nós em torno do tema da família no
romance Ciranda de pedra.
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