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RESUMO: Neste artigo interdisciplinar, analisaremos duas figuras retóricas
clássicas, a ekphrasis e vanitas, presentes no conto “Vanitas, 51, Avenue
d’Iéna”, de Almeida Faria. A primeira delas trata da descrição com signos
verbais de obras compostas com signos não verbais, de acordo com os
princípios teóricos de Heffernan e Cassin; a segunda, trata mais
especificamente das chamadas “naturezas mortas”. Procuraremos mostrar,
por meio da análise do conto e de pinturas, que o autor, ao se utilizar de tais
figuras, considera que a arte é o único meio efetivo de se superar os efeitos
nefastos da morte.
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ABSTRACT: In this interdisciplinary article, we will analyze two classic
rhetorical figures, ekphrasis and vanitas, present in the short story “Vanitas,
51, Avenue d'Iéna”, by Almeida Faria. The first one deals with the
description with verbal signs of works composed with nonverbal signs,
considering the theoretical principles of Heffernan and Cassin; the second
deals more specifically with the so-called “still lifes”. We will try, by the
analysis of the short story and paintings, to show that the author, when
using such figures, considers art as the only way of overcoming the harmful
effects of death.
Keywords: Ekphrasis; Vanitas; Painting.

Almeida Faria é um dos mais importantes escritores portugueses
contemporâneos, e isto se deve, entre outras razões, à capacidade que teve
de representar Portugal nos estertores da ditadura salazarista, como se
demonstra em sua Tetralogia Lusitana, formada pelos romances A Paixão
(1965), Cortes (1978), Lusitânia (1980), Cavaleiro Andante (1983), que o
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ajudou a investigar as contradições de um país em crise, como observa
Eliane de Alcântara Teixeira em Almeida Faria e a revisão do mito sebástico:

Nesses quatro romances, tratando da mesma família de
pequenos proprietários rurais do Alentejo, num jogo de
ocultar-mostrar, Almeida Faria denuncia as situações de
solidão, desencontro e desesperança nos momentos que
antecedem a Revolução de 25 de abril, e depois, na
consequente desilusão em relação ao futuro, dum país que
acorda de um sonho de conquista e glória questionáveis
(2007, p. 61).

Contudo, o que chama mesmo a atenção no autor é sua
capacidade de unir o pendor literário, ao do esteta3. A presença do esteta
manifesta-se, de maneira geral, ao longo dos romances, com digressões de
alguns personagens sobre a finalidade da arte e sua especificidade,
alicerçadas nas leituras de Baumgarten, Leibiniz e Kant, como se pode ver no
fragmento abaixo de Cavaleiro andante:

O fim da estética é a perfeição do conhecimento enquanto
tal, disse com brilho Baumgarten, ponte entre o Leibiniz que
já fala de goût, distingué de l’entendement, e o Kant  para
quem a faculdade de julgar estética liga desejar e conhecer,
razão e entendimento, liberdade e natureza: legalidade sem
lei, finalidade sem fim, lugar de contradição e de superação
das contradições, universal e subjetivo, ideia sem conceito,
alegria e conflito, o reino do fazer e do juízo do prazer e
desprazer é o que me convém, nele me sinto bem (2015, p.
247-248)

O tom ensaístico do fragmento, que se insere dentro de uma
carta do personagem J. C. à Marta, não só acentua o caráter híbrido deste
romance, ao mesclar estilemas filosóficos com a narração, como também dá
a exata medida do modo de o sujeito da enunciação explicitar o seu estar-
no-mundo. Ou seja: assume a liberdade, ao abraçar a “finalidade sem fim”,
para se opor ao estado ditatorial salazarista.

Mas essa manifestação mais forte do “esteta” Almeida Faria, com
a defesa intransigente desse princípio libertário, ocorre em “Vanitas, 51,
Avenue d’Iéna”, publicado em 2007, numa edição da Fundação Calouste
Gulbenkian, em que se dá a homogênea mescla entre o ficcionista e o
esteta. Essa mescla dá ensejo ao nascimento de uma ficção bastante
peculiar que, deixando de lado as prerrogativas do realismo, adentra pelo

3 Não seria demasiado lembrar que Almeida Faria exerceu durante muito tempo a
função de professor de Estética na Universidade Nova de Lisboa.
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fantástico, entendido como aquele gênero que intervém no real, de modo a
lhe mostrar as contradições, a inconsistência, por meio da instauração do
absurdo no cotidiano:

É no mundo da realidade e da normalidade que vai ocorrer
de repente um fato inteiramente oposto às leis do real e às
convenções do normal. Esse fato absurdo, que põe o mundo
de cabeça para baixo, numa “súbita inversão de 180 graus”,
é o fantástico, fonte de espanto, quando não de horror
(1985, p. 185).

O autor imagina um fantasmagórico diálogo entre um jovem
pintor (o narrador da história), que irá expor suas telas no palacete da
Avenute d’Iena, em Paris e o colecionador e protetor das artes, Calouste
Gulbenkian. Hospedando-se nesse local – no passado, moradia, no
momento presente, um museu –, o jovem acorda pela noite e tem uma
espécie de delírio, no qual estabelece conversação com o fantasma do rico
mecenas que, sem se identificar, trata com ele de questões relativas às artes
em geral e às atividades de colecionador. Em meio à longa digressão,
descreve e comenta telas que faziam parte de seu museu particular e que,
após sua morte, foram doadas, em especial, ao museu da fundação Calouste
Gulbenkian, em Lisboa. O conto, na realidade, é um longo devaneio, ou
melhor, um sonho de olhos abertos, em que o narrador, alter-ego do autor,
percorre o enorme edifício, quando depara com o fantasma do mecenas.
Esta figura, muito importante na cultura portuguesa, tem uma história no
mínimo curiosa. Calouste Sarkis Gulbenkian, (Üsküdar, 1869 – Lisboa, 1955)
foi um engenheiro e empresário armênio naturalizado britânico, que
trabalhou no setor do petróleo, amealhando assim grande fortuna. Durante
a guerra, foi obrigado a deixar o país natal e refugiar-se em Lisboa. Homem
generoso e culto, deu grande contributo para o fomento cultural, científico,
humanitário, em Portugal, injetando parte de sua fortuna no país que o
recebeu de braços abertos, ao instituir a Fundação Calouste Gulbenkian, um
misto de museu e local de cursos, exposições e agência de fomentos, que se
situa num belo parque, no bairro do Campo Grande em Lisboa.

Servindo-se do pretexto desse encontro fantasmagórico entre o
jovem esteta e o mecenas, Almeida Faria, neste seu conto, cria um texto
que contempla tanto a figura retórica da ekphrasis quanto a da vanitas, para
tratar, por meio do fantástico, das questões relativas às artes plásticas, à
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interpretação de telas e dos signos não-verbais, por meio de signos verbais,
e da valorização dos objetos artísticos frente à perenidade da vida.

“Vanitas” não deixa de ser um texto narrativo, mas, como se verá
adiante, o efeito narrativo contamina as descrições das telas, ou seja, o
autor dá vida às cenas estáticas dos quadros, em que contracenam pessoas
ou em que comparecem naturezas mortas num museu real (o Calouste, em
Paris), transfigurado, pela fantasmagoria de um narrador tocado pela
solenidade do local, num museu imaginário.

As Ekphrasis
A ekphrasis, nos primórdios, significava etimológica e literalmente

“ação de ir até o fim” (do grego ek, “até o fim” e phrazô, “fazer
compreender, mostrar, explicar”) e, mais adiante, passa a ter o sentido de
“descrição” (CASSIN, 1995, p. 680). Nesse sentido mais amplo, podemos
dizer que ela é muito comum na ficção, com o fim de tornar o que está
distante próximo, como se pode ver no fragmento abaixo do romance
Cortes:

A custo se dirige à pequena vivenda no cimo da colina que
lhe lembra a cantiga que a mãe cantava, antiga: ainda te
lembra da casinha pequenina, onde o nosso amor nasceu?
Era talvez aquela a morada encantada, cercada de sebes
baixas, deixando descobrir a distante paisagem. No alto das
escadas do primeiro andar um piano fechado, cadeiras sobre
ele de pernas para o ar, ar de cabaré abandonado (ALMEIDA
FARIA, 1991, p. 75).

Como em toda descrição, objetos são ordenados – a morada, as
sebes, a distante paisagem, escadas, piano fechado, cadeiras de pernas para
o ar – “objetivamente” para servir à causa de reconstrução de um mundo
perdido na memória e que o narrador quer recuperar pela afetividade. A
ekphrasis, no caso, entendida como descrição pura e simples, implica, pois,
não só a enumeração de coisas, mas também sua contaminação pelo olhar
do sujeito, presente na ironia com que rememora a “pequena vivenda”,
mesclando sua imagem com a da canção infantil e presente no uso do
advérbio dubitativo “talvez” para que se possa introduzir um elemento de
encanto (“morada encantada”), típico da mentalidade infantil. Observa-se
que há assim dois olhares que se complementam: o do adulto e o da
criança, esta que viveu num mundo de sonhos, este o que rememora e que
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procura reconstruir o “vasto edifício das recordações” (PROUST, 1960, P.
45). Mas pode-se dizer ainda que essa impregnação do mundo objetivo pela
afetividade tem o sentido de fazer com que o passado morto se torne vivo,
o que tem como consequência que a própria descrição ecfrástica deixe de
ser apenas a fria enumeração de objetos e seres. Mais que isso – em se
tratando da moradia, do lar, da casa materna, ela ganha uma aura mágica. É
o que Bachelard observa a respeito da casa, enquanto espaço privilegiado
da infância:

Quando se sonha com a casa natal, na extrema profundeza
do devaneio, participa-se desse calor inicial, dessa matéria
bem temperada do paraíso material. É nesse ambiente que
vivem os seres protetores (BACHELARD, 2003, p. 27).

E acrescentando,

A casa iluminada é o farol da tranquilidade sonhada. Ela é o
elemento central do conto da criança perdida (...). A casa
iluminada é como uma estrela na floresta. Ela guia o viajante
perdido (BACHELARD, 1974, p. 113-114).

Desse modo, a descrição ecfrástica deve ter o condão de realçar
“o que vem ilustrado vivamente antes na percepção de alguém” (BARSCH,
1991, p. 297). A presença dos afetos no texto de Almeida Faria é que serve
de meio para transmitir “vivamente” ao leitor a sensação de saudade,
nostalgia.

Todavia, mais adiante, o conceito de ekphrasis torna-se mais
restritivo, no sentido de não se prender tão só às descrições literárias no
geral, em que signos verbais servem para representar objetos e seres do
mundo real, para tornar o que está distante próximo. A ekphrasis passou
então a ser a figura retórica que se propunha a fazer também (e mais
especificamente) a descrição de seres e objetos presentes nas artes plásticas
em geral – de modo mais específico, a pintura, a escultura. Sendo assim, o
mundo real fica em segundo plano e o olhar dos autores detém-se para
efetuar a descrição em seres objetos presentes no enquadramento de uma
tela, de uma fotografia ou nos limites formas de um objeto escultórico.
Tornando-se, pois, uma “representação verbal de representações gráficas”
(HEFFERNAN, 1991, p. 299-300), a ekphrasis adquire a característica de ser
“mais uma mimesis da cultura do que a mimesis da natureza” (1995, p. 115).
Voltando a Heffernan, conclui-se que
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Não se trata mais de imitar a pintura na medida em que ela
procura mostrar o objeto sob os olhos – apreender o objeto
–, mas de imitar a pintura enquanto arte mimética –
apreender a pintura. Imitar a imitação, produzir um
conhecimento não do objeto mais da ficção do objeto, da
objetivação (1991, p. 501).

A ekphrasis, assim entendida, comparece em obras da mais
variada tendência, servindo para, de certo modo, explicitar o gosto de
autores por artes plásticas. Os exemplos são inúmeros: tal figura é
encontrada em Homero (a famosa cena do escudo de Aquiles na Ilíada),
Keats, Verlaine, Charlote Bronté, Proust, Jorge Semprun e Raymond
Chandler, só para citar alguns autores mais conhecidos. Deste último,
citamos uma passagem ecfrástica, em que se dá a descrição de uma tela de
Rembrandt (“Auto-retrato”):

O calendário daquele ano exibia um auto-retrato de
Rembrandt, meio borrado devido às placas coloridas mal
impressas. Mostrava o pintor segurando com um polegar
sujo uma paleta lambuzada, tendo à cabeça um gorro que
também não era uma obra-prima de limpeza. Na outra mão
empunhava um pincel pousado no ar, como se estivesse
pronto a dar umas pinceladas, caso alguém se animasse a
lhe adiantar uns dinheirinhos. O rosto se apresentava
envelhecido, despencado, cheio de nojo pela vida e minado
pelos efetos embotadores da bebida. Entretando possuia
uma jovialidade que me agradava com aqueles olhos claros
como gotas de orvalho (CHANDLER, 1986, p. 38-39).

Como é de praxe em seu estilo, Chandler, por meio do olhar entre
cínico e desencantado de seu famoso investigador Philip Marlowe, descreve
uma tela de Rembrandt reproduzida num calendário. Utilizando um tom
depreciativo, quase que debochado, o private eye4 começa por comentar a
péssima qalidade da reprodução; na sequência, fala do pintor em si,
chamando a atenção para o aspecto degradado de Rembrandt: o polegar
sujo, a paleta “lambuzada” e o gorro imundo. Num crescendo dessa mirada
irônica, crítica, Marlowe envereda pelo íntimo do pintor, ao interpretar
livremente os signos impressos na face. Esse procedimento o leva a detectar
algo que se tornou lugar-comum na biografia de Rembrandt: a decadência
física como sinal de sofrimento, de marginalização frente à vida que
provocou seu alcoolismo. Contudo, no final do texto descritivo, entra uma

4 Expressão em inglês que designa o que entendemos por “detetive particular”.
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nota muito pessoal que é a identificação de uma espécie de joie de vivre,
entrevista nos olhos que são comparados a “gotas de orvalho”.

Temos então um caso da ekphrasis clássica, na medida em que o
autor interessa-se mais pela descrição de um objeto de arte do que pela
realidade em si. Assim concebida, esta figura retórica faz parte essencial de
“Vanitas, 51, Avenue d’Iéna”. Comparecem no conto muitas ekphrasis,
algumas delas restritas a algumas poucas palavras, outras bem mais
desenvolvidas. A começar, o mecenas se dedica à descrição de um pintor
que é o seu preferido, o francês Fantin-Latour (1836-1904). Calouste
principia pela tela A Leitura (1870), fazendo assim uma longa digressão:

Por exemplo? Olhe, A Leitura do Fantin-Latour, uma
daquelas telas que conheço de cor. Está agora em Lisboa, há
uns anos contudo o senhor vê-la-ia nessa parede aí, entre as
colunas e essa porta que dá acesso a um dos meus
escritórios. Não me importaria de ter sempre por perto as
duas irmãs nele retratadas: na sombra, em segundo plano, a
leitora aponta com o indicador a linha onde ia ao reparar
que a sua ouvinte, voltada para dentro e ausente em
devaneios, não lhe prestava a atenção devida. Deduzo do
vestido austero e do véu ou mantilha preta que a distraída
sonhadora sofreu um desgosto recente. Mas o xaile
vermelho no regaço – sobre que pousa as mãos
abandonadas – e, no cabelo, a fita muito azul, deixam-me na
dúvida. Uma era noiva do pintor, a outra ficou por casar.
Adivinha qual é qual?
Sem esperar pela resposta, prosseguiu: “A leitora é a noiva,
Victoria; a loura e futura cunhada é Charlotte. Eu teria
escolhido a preterida; Fantin, pelo contrário, casou com a
outra, pintora amadora, frequentadora do Louvre, amiga de
artistas e recém-retratada por Degas, apesar de, quanto a
mim, ele adorar Charlotte, como o prova a quantidade de
vezes que a retratou. Talvez o sentimento fosse recíproco,
embora seja difícil decidir pela altivez e o olhar da bela
solitária. (...) Fosse qual fosse a relação de Charlotte com o
cunhado, a verdade é que Fantin me transmitiu o seu
entusiasmo. As cenas de interior em que ela parece são,
juntamente com as naturezas-mortas, o melhor de sua obra.
Não sei se reparou que A Leitura de Lisboa, com a sua jarra
de flores, alia ambos os géneros na mesma tela: a natureza-
morta e o intimismo do retrato em família (ALMEIDA FARIA,
2007, p. 15-17).

O narrador começa por se referir às “duas irmãs retratadas”, mas
logo se concentra em desvendar o título da tela, fixando-se numa das
mulheres que acaba por interromper a leitura de um livro. Do ponto de vista
de Calouste, ela fez isto ao se dar conta de que a ouvinte não lhe presta
mais atenção, pois está “voltada para dentro e ausente em devaneio”. A
referência ao mundo de devaneios da segunda mulher é mera suposição,
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que nasce da capacidade do observador de ativar implícitos que o quadro
apenas sugere, mas não diz às claras, porque não cabe à pintura dizer.
Sendo assim, o exegeta parte para uma dedução, ao ler e interpretar alguns
índices que possam explicar o porquê da atitude meditativa da moça, no
caso, apontando o “vestido austero” e o “véu ou mantilha preta”, que
poderiam sugerir a ideia de um “desgosto recente”. Contudo, essa
observação é matizada pela lembrança do “xaile vermelho no regaço” e a
“fita muito azul” nos cabelos, cores festivas, alegres, o que acaba
provocando dúvida em seu espírito observador. Como se vê, a captação da
interioridade do ser humano (o “desgosto recente”) é prerrogativa de um
ato imaginativo, cristalizado por signos verbais, a interpretarem, de maneira
livre e subjetiva, os não-verbais – no caso, as formas (o “vestido austero”),
as cores (“a mantilha preta”).

Na sequência da ekphrasis, o narrador, tocado pela contemplação
da moça devaneando, desenvolve uma história, isto é, ativa a tela ainda
mais, ao lhe dar um caráter narrativo, já que “a literatura ecfrástica
tipicamente origina-se do fértil momento embriônico do impulso narrativo
da arte gráfica, e assim torna explícita a história que a arte gráfica conta
somente por sugestão” (HEFFERNAN, 1991, p. 301). A história que aqui se
conta, subterrânea, trata do hipotético amor de Fantin-Latour pela
enigmática mulher, retratada em A Leitura: “apesar de, quanto a mim, ele
adorar Charlotte, como o prova a quantidade de vezes que a retratou”. Daí
se pode apontar um deslocamento em relação à tela que serviu de base
para a ekphrasis. Não interessa tanto ao observador se concentrar no
motivo central do quadro, a questão da leitura interrompida por Victoria, e,
sim, ler o que há nos olhos sonhadores de Charlotte, ou mesmo, ver a
interrupção da leitura como um ato promovido por um olhar enigmático,
que conduz o espectador ao plano de uma possível paixão, paixão essa que
incentivará o pintor a produzir mais telas, tendo como modelo sempre a
mesma mulher. O resultado disso é que, nas obras de Fantin-Latour, ao ver
de Calouste, “as cenas de interior em que ela aparece são, juntamente com
as naturezas-mortas, o melhor da sua obra”. Há na leitura ecfrástica da tela
A Leitura, por parte do mecenas, a sugestão de que a paixão oculta, de
caráter amoroso, provoca como que um aprimoramento do gosto e da
produção artística do pintor francês. E esse aspecto se nota no próprio
Calouste, quando, ao tratar do viés erótico da poesia do poeta Saint-John
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Perse, revela seu intenso amor pelas mulheres que o faz referir-se oito
pintores diferentes, mas sem se deter na descrição das telas:

e eu sou sensível a versos desses porque também dediquei
ao feminino um culto que muitos dos meus quadros
denunciam: além da cunhada do Fantin‑Latour de que já lhe
falei, há um Retrato de Uma Jovem, do Ghirlandaio; uma
Dona Leonor, irmã de Carlos V e duas vezes rainha, primeiro
de Portugal, depois de França, retratada por Van Cleve; a
Helena Fourment, do Rubens, a Madame Claude Monet, do
Renoir; e outras, como a tristonha Infanta Dona Mariana do
Velázquez ou a Santa Catarina atribuída a Cranach
(ALMEIDA FARIA, 2007, p. 38).

Em outro momento, Calouste trata de um ramo específico da
pintura conhecido por “natureza morta”. Assim descreve sucintamente uma
tela do pintor Jan Weenix (1621-1660) e outra de Fantin-Latour, passando,
sem comentar a obra, por Monet:

Uma delas, a maior e mais vistosa, do Jan Weenix, fazia um
figurão por cima da lareira do salon Rond, com o seu pavão
de longa cauda e os seus troféus de caça, incluindo um cisne
morto de gosto duvidoso. Outra, discreta e pequena, do
Monet, nunca a apreciei por aí além. A minha predilecta,
não por acaso, era do Fantin, a de Lisboa, pois, aquela da
jarra redonda com hortênsias creme e rosa velho, em cima
de uma toalha com vincos pintados por mão de mestre –
sabe qual é? Tem um prato fundo cheio de fruta e um prato
de sobremesa com morangos, ao lado de um ramo de
groselhas e duas cerejas, um pêssego partido e outro meio
reflectido na lâmina brilhante da faca, posta de propósito
bem à beira do tampo da mesa de modo a mostrar que o
pintor é capaz de fazê-la saltar em relevo do quadro. E o
minúsculo reflexo da janela no bojo da jarra, não o acha
sublime? (ALMEIDA FARIA, 2007, p. 24-27)

A descrição da natureza morta de Weenix é sucinta, objetiva, mas
chama a atenção pelo fato de o mecenas manifestar às claras o seu faro
artístico, ao fazer referência ao “gosto duvidoso” do pintor flamengo.
Quanto à tela de Fantin-Latour, a coisa é diferente, porquanto o seu olhar
crítico analítico detém-se em detalhes importantes, a começar da referência
à jarra, às flores, da determinação artística de uma das cores “rosa velho” e
da categorização superior de seu artista predileto: “com vincos pintados por
mão de mestre”. Não bastasse isso, detém-se na técnica apurada do pintor,
no modo como ele faz ressaltar os pêssegos estrategicamente arrumados,
de modo a refletir na faca e no reflexo da janela na jarra, uma maneira de se
mostrar como há a reprodução perfeita do vidro e da água.
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Mais adiante, outros pintores que colecionou são lembrados em
poucas linhas, como Whistler, Swinburne, Rossetti. Nesse ponto, detém-se
em aspectos biográficos e artísticos e em comentários sobre sua estratégia
para lhes adquirir as obras, contudo, em outro trecho, reúne alguns pintores
desconhecidos e então compõe algumas pequenas ekphrasis:

Em vão, nada à venda. Procurei até em Estocolmo, onde vou
bastantes vezes para ver e voltar a ver as caveiras com coroa
de louros de Christian Thum; a sumptuosa simplicidade das
cerejas do Osias Beert; ou o Jan Davidsz de Heem com copos
de vinho, frutos diversos, ostras abertas e até um caracol
avançando de cornos ao sol na toalha vermelha; ou as
tulipas com rã e borboletas do Johannes Bosschaert
(ALMEIDA FARIA, 2007, p. 29).

O que se pode depreender das ekphrasis empreendidas por
Calouste Gulbenkian é que elas acabam por revelar um olhar agudo e
analítico, um olhar que é associado à felicidade – “pouco a pouco, porém, a
felicidade associou-se-me ao olhar” (Almeida Faria, 2007, p. 49) –,
explicitando assim a prioridade do gosto artístico sobre todas as coisas, que
confinará no comportamento dele como colecionador de pinturas,
adquiridas por meio de várias estratégias.

As Vanitas
A palavra vanitas, que dá título ao conto, não só significa

“vaidade”, como também se refere a um gênero específico de pintura, ou
seja, ela

deixa de ser uma mera palavra para se tornar um gênero,
para o qual se confluíam as expressões artísticas do século
XVII, em que se manifestava a relação conflituosa do homem
com a morte, cuja herança remonta à formação do λόγος
(lógos)” (BRANDÃO, 2009, p. 102-103).

Aprofundando ainda mais a questão, verificamos que as
chamadas vanitas, de remota origem, apresentam ainda as segintes
características:

As VANITAS (vaidades) são as expressões artísticas que
traduzem, de maneira simbólica e num registo eloquente,
sibilino, a nossa relação conflituosa com a morte. São formas
artísticas históricas, datadas no tempo (e no entanto de
sentido intemporal), que nos confrontam com a maior
doença colectiva da humanidade, que é a angústia que
resulta da consciência aguda da mortalidade.
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São uma espécie particular, muito específica e típica,
emblemática, de natureza-morta. São pinturas de genere
peculiares, com uma temática de grande efeito e afirmação
de diferença. Género singular de natureza-morta
intensamente expressiva e de complexa significação, de
óbvia alusão filosófica (acentuada muitas vezes pelas
legendas eruditas) e de comentário a um tempo sarcástico e
cínico, macabro, pretendendo expressar edificante
sabedoria moral e imperativo aviso para reflexão radical, em
que é feita a comparação por contraste total, entre a
precariedade efémera dos prazeres mundanos, o vazio das
ostentações vaidosas do Homem, o engano pelo apego
excessivo pelas riquezas materiais de que se rodeia; e a
realidade ameaçadora do triunfo final da morte tudo
nivelando num nada fáctico, sendo representada a "mofina"
em evidência perturbadora, pelo seu emblema mais
imediato e certeiro - a caveira - o crânio humano.
(CALHEIROS, 2010).

Segundo o mecenas Calouste Gulbenkian, ela se caracteriza por
se constituir numa “daquelas misteriosas naturezas-mortas designadas por
vanitas, que traduzem em imagens o memento, homo, quia pulvis es et in
pulverem reverteris”5. Na sequência, ele descreve, de maneira genérica, o
que tais telas conteriam:

Aqueles fulgores de frutos e flores onde perversamente
aparece a pétala fanada, a polpa murcha, o podre; aquelas
riquezas da Terra onde de súbito surge o bolor e o verme; os
moluscos e insectos carregados de recados, a mosca
simbolizando talvez o demônio ou o mal, e o caracol cuja
casca alude, segundo alguns, ao vazio da fortuna, ao oco
tambor da vanglória e da fama (ALMEIDA FARIA, 2007, p.
30).

A descrição não é neutra, objetiva, pois vem contaminada pela
interferência do narrador, de modo especial, quando ele se utiliza do
advérbio “perversamente”, do dubitativo “talvez”, da referência aos
“recados”, sugeridos pela presença dos “moluscos e insectos” e dos juízos
atribuídos a outra pessoa, “segundo alguns”. Mais ainda: a ekphrasis, no
caso, não tem como ponto de partida nenhuma tela em particular, mas
apenas o gênero vanitas, que se caracteriza pelo seu caráter paradoxal. Com
efeito, se, de um lado, há referências a elementos que indiciam vida em seus
excessos, seja na Natureza, seja nos trabalhos humanos, como “fulgores de
frutos e flores”, “riquezas da Terra”, “fortuna”, “vanglória e fama”; por
outro lado, esses mesmos elementos convivem com seus contrários, como

5 “Lembra-te, homem, de que és pó e ao pó voltarás”, palavras de Deus a Adão após
o pecado original, na tradução latina da Vulgata (Gênese, 3, 13).
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“pétala fanada, a polpa murcha, o podre”, “o bolor e o verme”, “vazio da
fortuna”, “oco tambor”.

A existência do paradoxo faz que as tais naturezas-mortas,
denominadas vanitas, tenham, pois, o sentido pragmático na arte, aludido
por Abrams: “a obra de arte principalmente como um meio para um fim,
como instrumento para conseguir que se faça algo, e tende a julgar seu
valor caso tenha êxito para realizar esse propósito” (1962, p. 43). São obras
que procuram equilibrar o belo e o útil, no sentido de que a beleza lançada
aos olhos serve de atração, para que se lance à consciência um valor moral,
de modo mais específico, uma advertência sobre a curta duração da vida, a
efemeridade dos prazeres. Na realidade, é como se os paradoxos existentes
no vanitas constituíssem uma metáfora da própria vida, cuja interpretação
de caráter moral tivesse como resultado a crença no homem de que os bens
aqui da Terra têm curta duração. Mas não só isso: supõe-se, pela descrição,
que tais bens já revelam/ocultam, em sua essência, os índices de corrupção;
cultuá-los, reverenciá-los seria o equivalente a cultuar, de modo paradoxal,
a própria morte.

Mais adiante, o narrador refere-se a um vanitas em particular, A
Grande Vaidade, de Stoskopf (1597-1657), que resume numa pequena
ekphrasis: “lá está a ampulheta, a caveira, o mundo enquanto teatro – uma
gravura na parede representa não me lembro já que arlequinada” (ALMEIDA
FARIA, 2007, p. 31). A concepção do mundo como “teatro” implica que a
tela tenha um sentido simbólico e/ou alegórico: a “ampulheta” representa a
rápida passagem do tempo, a “caveira”, a morte e a “arlequinada”, o prazer
efêmero, que contrasta com os elementos anteriormente referidos.

Estas reflexões do fantasma a respeito da vaidade humana, não
como um discurso filosófico, mas, sim, como componente essencial de um
gênero de pintura, permitem uma reflexão mais ampla, que diz respeito às
relações entre a vida e/ou a natureza e a arte, como se pode ver pela
passagem abaixo:

A natureza tem uma face repelente, a bestialidade, a morte,
o mau cheiro, que a arte supera mesmo quando trata do
terror ou retrata a fealdade. A arte pode ser inquietante e
terrífica – como se diz que os anjos são terríficos – mas
também consola e pacifica (ALMEIDA FARIA, 2007, p. 21).
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A face “repelente” da natureza, onde há “a bestialidade, a
morte”6, aqui referida de maneira geral, também comparece quando ele
revela detalhes da estupidez humana, ao lembrar a perseguição que o povo
armênio sofreu no passado: “o senhor sabe que, num dia só, foram
massacrados muitos milhares de armênios, tentaram decapitar de vez a
nossa espécie? Completei meio século nesse ano, e chorei como uma
criança” (ALMEIDA FARIA, 2007, p. 20). A vantagem da arte sobre a
natureza, em que o horror se manifesta sem que haja consolação, está em
seu caráter consolador e pacifista, mesmo quando trata do que inquieta, do
que é terrível. E isso é que levará Calouste Gulbenkian a querer ter uma
existência pautada pela arte, que o fará esquecer, com seu poder catártico,
o sofrimento. A arte servirá a ele como o meio mais adequado de suportar
as iniquidades, a fealdade e os horrores da vida: “vivi bem, e as alegrias da
arte tornam a minha situação mais que suportável” (ALMEIDA FARIA, 2007,
p. 19).

A partir dessa constatação, nota-se no comportamento do
mecenas um distanciamento progresso da realidade e um mergulho radical
no mundo da ficção, da representação. Como consequência desse amor
integral à arte, ele se transformará num colecionador, um tipo de pessoa
que age sobre o real, se assim o podemos dizer, de uma maneira artística,
ao ter por hábito retirar “os objetos de suas relações funcionais” (Benjamin,
2007, p. 421). Afinal, como ele mesmo diz, “coleccionar é ser sultão não de
pessoas mas de coisas. É buscar uma harmonia entre coisas de que nos
sentimos protectores”, pois, “enquanto que a maioria das paixões nos
ameaça com o risco do caos, a paixão de coleccionar tem a vantagem de
impor um método à imensa desordem do mundo e dos objectos” (ALMEIDA
FARIA, 2007, p. 45 e 46).

Somente que, tanto em Fantin-Latour, quanto nele (e, por
extensão, no próprio poeta) a paixão pelo feminino cristaliza-se na arte. O
pintor francês casa-se com uma mulher, mas reverencia outra, talvez mais
bela e mais sensível, transformada em motivo deflagrador de suas obras-
primas; o colecionador “coleciona” mulheres, mas apenas em seu harém
artístico. Isso faz que o caráter efêmero das paixões humanas, no seu

6 Em consonância com o pensamento de Calouste Gulbenkian, podemos lembrar de
Baudelaire que afirmara que a Natureza era má e só produzia monstros (1962, p.
626)
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sentido mais estrito, não tenha poder algum sobre eles – a arte terá o
condão de perenizar esse amor extremado pela mulher, ou melhor ainda,
pela essência da mulher, entendida aqui como o “feminino” referido no
texto.

A ekphrasis, em Vanitas, de Almeida Faria, como requer esse
gênero de escrita, é um meio de se prolongar um modo de ver o mundo,
tendo por base não a realidade em si, mas uma representação da realidade.
Representação da representação, no sentido de que a prática da ekphrasis
serve a Calouste Gulbenkian, junto com o hábito de colecionador, para que
ele possa perpetuar uma existência vicária, longe de tudo o que cause
tumulto, dor, confusão. Eis o grande sonho do fantasma, encerrado em sua
mansão: “ars longa, vita brevis”, como o queria Hipócrates.
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