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RESUMO: Em diálogo com o filme A culpa é do Fidel (2006), a partir do
entendimento da infância como uma experiência limite da/na linguagem, foi
possível problematizar políticas de subjetivação, imagéticas, linguagem e
atenção. Inspirados/a em nortes etnográficos e cartográficos, construiu-se
um território de experimentação política, ética e estética, por meio do qual,
como diria Walter Kohan, infantilou-se imagens, perscrutando nas mesmas
uma força disruptiva de afirmação da multiplicidade e errância da vida
humana.
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ABSTRACT: In dialogue with film The fault is of Fidel (2006), from the
understanding of childhood as a borderline experience of language, it was
possible to problematize hegemonic policies of subjectivation, imagery,
language and attention. Inspired in ethnographic and cartographic norms, a
territory of political, ethical and aesthetic experimentation was constructed,
through which, as Walter Kohan would say, images were infantile, extracting
from them a disruptive force of affirmation of the multiplicity and wandering
of the human life.
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Introdução
As perguntas se enfileiram: “Olhar um filme e refletir com ele.

Com que finalidade? De que modo? A partir de qual perspectiva?”
(VASCONCELOS; BALESTRIN; PAULON, 2013, p. 604). Respondemos: com a
finalidade de multiplicar os sentidos em torno da infância; de potencializá-la,
em vez de coibir a sua estrangeiridade (KOHAN, 2010; CORRÊA; PREVE,
2011); de ouvir o que a infância tem a “(des)dizer da vida humana e do
nosso modo de pensá-la” (VASCONCELOS; MELO; OLIVEIRA, 2017, p. 69); e
de estranhar, com ela, a nossa própria noção de ‘comum’ (AGAMBEN, 2008).

Para problematizar os clichês da escolarização, propõe-se um
agenciamento com o cinema enquanto uma via de escape possível ao
‘comum’ (MARCELLO, 2008). Trata-se de recorrer à arte através de uma
modalidade atencional aberta tanto ao ordenado quanto ao intempestivo
que, ao avistar a infância, exerce com ela uma ética de alteridade e
desnaturalização (KASTRUP, 2007). Nesse encontro, um olhar de
estranhamento é de extrema importância. Fala-se de uma atenção marcada
por uma ‘concentração sem foco’ como oposição a um ‘foco sem
concentração’. Uma atenção à espreita de que algo a toque, sem foco
predeterminado, que se faz capaz de se distanciar das recognições. Para
Kastrup (2007), por exemplo, é expressamente a hegemonia desse foco
predeterminado, demarcado por imagens-clichês, que nos impede de ver as
coisas que chegam do exterior por si mesmas carregadas de suas
intempestividades e disrupções.

A perspectiva que apresentamos é, assim, uma busca por “modos
singulares de olhar e pensar” (VASCONCELOS; BALESTRIN; PAULON, 2013, p.
604). Trata-se de não delimitar a infância a partir do cronológico ou do
biopsicológico, mas de encontrar-se cara a cara com o enigma da infância
enquanto experiência limite da linguagem (AGAMBEN, 2008). Larrosa (2006,
p. 184) diria: “insistir uma vez mais: as crianças, esses seres estranhos dos
quais nada se sabe, esses seres selvagens que não compreendem a nossa
língua”. Kohan (2004) falaria de um gesto que permite novas infâncias e
educações.

Para atendermos a essa problemática, optamos por uma
metodologia situada entre a cartografia (KASTRUP, 2004) e a etnografia de
tela (RIAL, 2004) na análise do filme A Culpa é do Fidel (2006). De certa
forma, pôr em prática uma metodologia que transporta para o estudo do



ETNOCARTOGRAFAR COM OLHOS REBELDES: INFANTILANDO IMAGENS COM “A CULPA É DO FIDEL”

Interdisciplinar, São Cristóvão, v. 29, jan.-jun., p. 207-223, 2018. 209

texto da mídia procedimentos próprios da pesquisa antropológica (RIAL,
2004) combinando-a com a atenção cartográfica (KASTRUP, 2004).

Para tanto, seguimos a discussão partindo do questionamento
dos moldes atencionais da contemporaneidade e depois explicitamos
brevemente o método. Por fim, apresentamos reflexões derivadas dos
nossos agenciamentos com o filme, destacando os momentos em que Anna
de La Mesa, a protagonista da película, uma garota de nove anos de idade,
encontra-se na sala de aula ou em situações relacionadas com a sua
educação escolar.

Continuidade e disrupção: a infância como experiência

limite da linguagem
Agamben (2008) se refere à infância como uma experiência limite

da/na linguagem. Pondo de lado algumas concepções hegemônicas, recorre
à ideia de ‘in-fans’ — um termo que designa uma ‘não-fala’, uma
negatividade construtiva. A infância proposta por esse autor é um estado de
infância, uma passagem repleta de espantos que leva ao aprendizado da
linguagem — algo situado, portanto, entre a linguagem e a experiência
(MAIO, 2011).

Encontra-se no horizonte dessa ‘experiência limite’ uma
articulação entre a experiência e a linguagem — um experimentum linguae
(AGAMBEN, 2008). Trata-se de uma experiência que se assemelha ao que
era tratado por Kant como ‘experiência transcendental’; ou seja, uma
experiência com os ‘conceitos vazios sem objeto’ — para a linguística
contemporânea, termos sem referência. Nesse sentido, o experimentum da
infância é o de buscar os limites da linguagem na própria
autorreferencialidade, um arriscar-se em uma dimensão vazia da qual se
avista a pura exterioridade da língua (AGAMBEN, 2008). O conteúdo desse
experimentum seria a própria existência da linguagem — a sua primeira
consequência: uma revisão radical do ‘comum’.

Kohan (2007), na defesa da infância como experiência, possui uma
argumentação similar à de Agamben (2008), especialmente sobre a revisão
do ‘comum’. Para tanto, articula os termos gregos ‘chrónos’ e ‘aión’ com os
termos deleuzianos ‘história’ e ‘devir’. Enquanto ‘chrónos’ designa um
tempo ordenado, sucessivo, a ‘história’ e sua continuidade, ‘aión’ designa



Michele Freitas Faria de Vasconcelos; Marcos Ribeiro de Melo; Edson Augusto de Souza Neto

Interdisciplinar, São Cristóvão, v. 29, jan.-jun., p. 207-223, 2018. 210

uma temporalidade intensiva, não sucessiva e não numerável, o ‘devir’ e sua
disrupção criativa. Sobre o ‘aión’, Kohan (2007, p. 86, grifo nosso) afirma que
o próprio Heráclito “conecta essa palavra temporal ao poder e à infância. Ele
diz que aión é uma criança que brinca […], seu reino é o de uma criança’”.

Fala-se, portanto, de uma infância que habita duas
temporalidades. Uma temporalidade majoritária, das etapas do
desenvolvimento, do vir a ser adulto, que ocupa os espaços molares dos
estatutos e parâmetros; e uma minoritária, da ruptura com a história, da
criação e da revisão do ‘comum’ (AGAMBEN, 2008), que ocupa os espaços
moleculares. Pensar a infância em termos de experiência é, assim, pensá-la
abertamente, tangenciando o preestabelecido, a dívida platônica de ser algo
além do que se é (FOUCAULT, 1984). Trata-se, então, de observá-la em sua
estrangeiridade — de exercer uma ética de alteridade (VASCONCELOS;
MELO; OLIVEIRA, 2017).

Larrosa (2006) pensa a criança como um ser capaz de pôr em
questão as estruturas de acolhimento da nossa sociedade, mas afirma a
existência de limitações advindas dessas mesmas estruturas. Como dizem
Vasconcelos, Melo e Oliveira (2017, p. 71):

Sabemos que campos de conhecimentos como os da
Psicologia e Pedagogia foram erigidos em torno da questão
da infância, preocupados em eternizar e universalizar ‘a’
infância, em capturar e restringir movimentos, travessuras,
gargalhadas, (re)existências de corpos infantis. O incômodo
que nos articula: como esses campos têm tomado (de
assalto) crianças em nome de um saber (científico) sobre a
infância, escrutinando, colonizando, reduzindo a infância a
um acúmulo de fases e invariantes universais.

Para Corsaro (2011), os enfoques biopsicológicos desses saberes
estão intimamente relacionados com as concepções que buscam ratificar o
posicionamento de sujeição das crianças. Trata-se de compreender que
sempre se sabe mais sobre o dominado que sobre o dominador e, portanto,
que a biopolítica escolar se expressa na disciplina de uma ‘docilidade-
utilidade’, uma ‘anatomo-política’ dos corpos infantis que possui importante
papel no exercício da dominação  (PROBST e KRAEMER, 2011).

É exatamente como exercício de tangenciar o chrónos e tratar do
aión que se faz o agenciamento com as imagens fílmicas de A Culpa é do
Fidel (2006). Tal ética de alteridade se expressa em um ‘não saber’, em um
deixar de predefinir que nos permite a surpresa (PRADO JÚNIOR, 2010).
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Trata-se de dizer, como Kohan (2004, p. 10): “Não sabemos o que pode uma
criança, de qualquer idade”. E de deixar a suspeita: “Quem sabe esse gesto
aberto, atento, à espreita, possa dar lugar a uma nova infância?”.

Mas é preciso situar esse gesto aberto em um contexto
sociocultural. É preciso diferenciá-lo do simples assistir a um filme,
explicação que damos na seção seguinte.

Sobre como nos agenciamos com um filme — e sobre

atenções contemporâneas
Parente (1993, P. 18) diz que deveríamos nos perguntar se

“vivemos na civilização da imagem ou na civilização do clichê”, se realmente
criamos ou se só compartilhamos réplicas massivamente. O resultado dessa
massividade de clichês, para Kastrup (2007), é um sufocamento que provoca
uma imobilização intelectual, uma velocidade de repetições que dá aos
clichês o efeito de palavras de ordem (VASCONCELOS; MELO; OLIVEIRA,
2017).

Marcello (2008) enxerga uma especial potência desestabilizadora
no cinema, uma vez que ele permite abandonar formas exatas e abrir-se às
possibilidades, estando “mais em suas vibrações, ressonâncias, dispersões”
(VASCONCELOS; BALESTRIN; PAULON, 2013, p. 610) do que em seu caráter
realístico. Agenciar-se em subversão, etnografar o campo fílmico agenciando
arte e ciência, buscando o indeterminado, pode ser especialmente frutífero
na concepção de uma ‘nova infância’, nos termos de Kohan (2007).

Tal experiência de agenciamento não pode ser vista desvinculada
do seu contexto sociocultural. Kastrup (2007), que descreve um frenesi de
imagens-clichês na contemporaneidade, também descreve uma atenção
subalterna à velocidade. Para a autora, vivemos em uma sociedade na qual
se hegemonizam modalidades atencionais com “excesso de focalização”
(KASTRUP, 2007, p. 172). Essa acusação levanta a necessidade de um
cuidado especial para qualquer proposta que busque o singular ao invés do
predefinido. Para um agenciamento que não caia em recognição, emerge a
necessidade de experimentar uma nova forma de atenção diante das
imagens fílmicas.

Uma possibilidade é a atenção cartográfica que Kastrup (2004, p.
11) descreve como ao mesmo tempo concentrada e sem foco, como quando
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“nos esforçamos para ver uma figura em 3D emergir de um fundo de formas
indefinidas. Para que a emergência da figura ocorra é preciso olhar sem ver”.
Sistematizando, pode-se dizer que a atenção cartográfica é, ao mesmo
tempo, flutuante, concentrada e aberta (KASTRUP, 2004). Flutuante, porque
fica aparentemente adormecida até que algo a toque; concentrada, porque
essa flutuação não implica desatenção, mas, sim, espreita; aberta, porque se
pretende distante da simples ‘recognição’, permitindo que até mesmo o
desconexo e o caótico fiquem à disposição da atenção do pesquisador.

Essa abertura atencional, entretanto, não significa prestar atenção
em tudo, mas garantir que qualquer coisa na tela seja, a princípio, digna de
atenção. Nesse sentido, alguma redireção precisa ser feita quando é um
mero agente dispersor aquele que nos convoca para o pouso. Falamos,
assim, de quatro variedades da atenção do cartógrafo: o rastreio — a
varredura do campo que permite a emergência do objeto —; o toque — o
vislumbre do objeto, seja dispersão ou não —; o pouso — a percepção,
quando o campo se fecha, como em um zoom —; e o reconhecimento
atento — acompanhamento no qual vislumbra-se a questão: ‘o que está
acontecendo?’ (KASTRUP, 2007).

Aqui colocada juntamente à metodologia da etnografia de tela,
essa nova modalidade atencional consiste numa imersão no campo-filme
para selecionar cenas e descrevê-las em detalhes tanto no âmbito
cinematográfico quanto no âmbito das sensações e impressões que as
imagens nos causam (BALESTRIN; SOARES, 2012). Nesse sentido, o rigor se
encontra numa articulação teórico-conceitual-metodológica que faz
funcionar pensamentos intempestivos aliançados com a infância.

Mesclamos essa atenção com as apostas da ‘etnografia de tela’,
ou seja, um método que emprega procedimentos próprios da pesquisa
etnográfica e da crítica cinematográfica no estudo de textos da mídia. No
processo, valemo-nos de alguns procedimentos: (1) longo processo de
imersão no campo-filme; (2) observação sistemática variada; (3) registro em
caderno de campo; e (4) escolha das cenas para análise mais profunda. No
processo, observávamos os movimentos e focos da câmera, as cores na tela,
a trilha sonora e as escolhas de como contar a história e representar os
personagens.
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Etnocartografando o olhar rebelde
Vemos muitas vezes através dos olhos de Anna de La Mesa. Seus

olhares são dirigidos para um contexto adverso no qual foi inserida contra a
vontade, e do qual entende muito pouco. Identificamo-nos com ela e, nesse
toque, somos afetados para além da posição de pesquisadores, fazendo-nos
a qualquer momento um pouco outros, um pouco diferentes do que somos,
como diz Balestrin (2011). A incerteza e a suspeita tornam-se quase
amigáveis ao avançarmos no encontro com a tela, e é exatamente a partir
das cenas que se passam na sala de aula, onde os questionamentos de Anna
são repetidamente contidos, que desenvolvemos a análise etnográfica de A
Culpa é do Fidel (2006).

Uma raposa roeu a própria pata
O ambiente escolar no qual a protagonista está inserida é

especialmente fértil para reflexões em torno da biopolítica e das relações de
saber-poder na educação. Nesses termos, orientamo-nos com base nas
cenas em que tais traços tornam-se mais destacados. Antes, entretanto,
cabe retomar brevemente o enredo.

Após a morte de um tio comunista que morava na Espanha e a
fuga arriscada de duas parentes comunistas do país, os pais de Anna
decidem se engajar politicamente. Depois de uma longa viagem, tempo no
qual Anna e seu irmão, François, ficam com Filomena, sua babá, seus pais
retornam para a França. Mudanças bruscas acontecem na vida da
protagonista: a família se muda para um apartamento menor, as babás são
sempre pessoas diferentes, e a casa passa a estar sempre cheia de visitantes
estranhos.

Anna se vê, assim, em um contexto bastante distinto da vida que
tinha anteriormente — confusa sobre as certezas cristãs, perdida entre o
comunismo dos pais e o conservadorismo dos avós. O que queriam os
comunistas? Por que ela deveria comer coisas estranhas e viver naquele
apartamento minúsculo? Sua família teria ficado pobre? O silêncio e as
poucas explicações inquietam a protagonista, que segue questionando numa
busca por compreender ‘o que está acontecendo’. Em algumas cenas, a
separação entre a adultez e a infância emerge: são formas de conter as suas
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questões demasiadamente diretas (LARROSA, 2006) e mantê-la em uma
posição ‘mansa’ (CORRÊA; PREVE, 2011).

O foco do filme está direcionado para as descobertas da
protagonista: descoberta da própria história da família e do mundo, mas
também descoberta da própria incerteza. O tracejado-limite que separa a
infância e a adultez permeia quase todo esse processo. Anna é quase
sempre tratada como um ser pré-definido nos moldes de uma docilidade-
utilidade (CORRÊA; PREVE, 2011). Algo que fica claro nas cenas da sala de
aula.

Ao som de passos secos e ecoantes, a câmera acompanha a
firmeza do caminhar de uma professora sobre um assoalho de madeira. A
freira caminha entre crianças enfileiradas, sentadas nas carteiras escolares,
vestidas em uniformes, com ambas as mãos postas sobre a escrivaninha,
abrindo todas ao mesmo tempo os cadernos azuis idênticos para conferir as
notas. Em close, vê-se o rosto de Anna que se vira brevemente para
perguntar a nota da amiga sentada atrás: “Quantas você acertou?”, pergunta
Anna. ‘Oito’, mostra Cecile com as mãos. “E você?”. Anna responde: “Nove,
das dez!”. Rapidamente, a protagonista é interrompida pela entrada da
madre e se levanta. Todas as outras crianças fazem o mesmo em sincronia, e
completam: “Bom dia, Madre Anne Marie!”. Sentam-se. A professora que se
encontrava na sala de aula se retira. As crianças, mais uma vez de pé e em
uníssono: “Até mais tarde, Irmã Genevive!”. A madre, então, inicia a aula:
“Peguem seus cadernos de catecismo, meninas”, ao que elas respondem
guardando os cadernos azuis e pondo sobre a escrivaninha os cadernos
amarelos.

As críticas de Corrêa e Preve (2011) se aproximam da visão que
tivemos da cena: a importância da carteira enquanto uma forma de ensinar
a contenção do corpo e do pensamento nas situações de aprendizagem.
Obriga-se a levantar ao falar, e, na intimidação desse ato, encontramos uma
ordem que estabelece um respeito ao saber ‘correto’, à redundância, e uma
aversão ao ‘ruído’ (DELEUZE, 1992). Finda-se numa relação de sujeição da
qual emanam explicitamente saberes e poderes sobre os corpos. Ao
pensarmos nesses termos, a sujeição da infância possui implicações diretas
no controle das mudanças sociais. Essa dinâmica de submissão, para Barthes
(2007), aparece até mesmo na dinâmica da língua que, mesmo no íntimo do
sujeito, habita-o a serviço de um poder. Dois tracejados, assim, se delineiam
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na língua: a autoridade da asserção e o gregarismo da repetição. Nesse jogo
cíclico que demanda o reconhecimento o signo para a repetição e a
repetição para reconhecimento do signo, “dorme este monstro: um
estereótipo” (BARTHES, 2004; p. 14), que aqui pode ser lido como uma
limitação da capacidade de ‘transver’ própria à infância.

Cabe contrastar dois momentos da personagem ao longo do
filme. Na cena descrita acima, Anna encontra-se bem integrada à sua escola
e aos moldes da sua família — sua resposta estereotipada segue às demais.
Os olhares de Anna percorrem cenas em busca do já dado: barbas e
comunistas, saias e ciganas, apartamentos pequenos e pessoas pobres. No
início do filme, a protagonista chama atenção exatamente pelo seu
comportamento bem contido, e é por conta dos momentos disruptivos,
quando os próprios adultos se veem incertos (CORRÊA; PREVE, 2011) que
Anna descobre a ausência de fundamento das asserções. Não à toa,
encanta-se pelos mitos de origem do mundo — parece buscar o mito
primordial para nele assentar-se segura.

Em outra cena, Anna se encontra nas mesmas fileiras escolares,
ainda agarrada à sua carteira. Chegara de uma viagem na qual conhecera a
origem do seu próprio sobrenome — a técnica de tortura usada por seus
antepassados — e relata essa descoberta à amiga. É interrompida
bruscamente pela professora: “Senhorita de La Mesa. Repita o que eu falei”.
Anna se levanta e responde: “‘A cabra foi comida pelo lobo por
desobedecer’”. A vigília constante e a cobrança concisa de que o foco esteja
sempre direcionado para o aprendizado acontecem aqui como descritas por
Bentham (2000): sempre há um olho pronto a corrigir as infrações, bem
como um aparato para punir as infrações e gerar memórias através de
sofrimento (NIETZSCHE, 2004). Ao mesmo tempo, vê-se também uma
cobrança exterior por um ‘cuidado de si’, por um ‘vir a ser’ (FOUCAULT, 2004;
FERNANDES, 2011).

A professora pede que Anna se sente: “Ser comida pelo lobo foi o
seu castigo. Logo, o texto se refere à necessidade de obedecer”.
Repentinamente, entretanto, o olhar da protagonista muda e ela volta a ficar
de pé. Nesse ato singular há uma resistência explícita, um tipo de desafio às
condições de formação de sujeitos daquele espaço. Apesar da importância,
por agora nos basta situá-lo na conhecida sentença ‘onde há poder, há
resistência’ (TESSLER, 2010).



Michele Freitas Faria de Vasconcelos; Marcos Ribeiro de Melo; Edson Augusto de Souza Neto

Interdisciplinar, São Cristóvão, v. 29, jan.-jun., p. 207-223, 2018. 216

A aluna continua: “Irmã, eu não compreendo. Meu avô me
mostrou a pata de uma raposa presa em uma armadilha. Ela acabou por roer
sua pata para se libertar”. A professora interrompe: “Mas isso é
completamente diferente. A cabra não estava presa. O Sr. Seguin a
alimentava, a amava”. Anna retoma: “Mas ele a mantinha amarrada. É o que
diz no livro”. Então, desafiada, a freira projeta os lábios à frente e retoma a
discussão: “Você está dizendo que a cabra queria morrer? Isso é pecado.
Sente-se”. Anna abaixa os olhos e se senta, enquanto responde: “Os animais
não são católicos, irmã”.

Retomemos o pensamento de Agamben (2008) em sintonia com a
própria Anna. Os animais não são católicos — selvagens, não habitam o
mundo codificado da linguagem, não a compreendem. Não são católicos,
nem presas fáceis às palavras de ordem (BARTHES, 2004). Aliás, é
exatamente enquanto vínculo entre o selvagem e o codificado que a infância
é um desafio às instituições de acolhimento (LARROSA, 2006).

Mesmo desafiada, a freira exerce um poder direto sobre o corpo
da aluna e faz com que ela se levante e se sente sob a sua ordem. Posta em
questão, entretanto, continua: “Então, qual é a sua opinião?”. Sob um
debochado, ainda sentada, solitária em um primeiro plano, Anna continua:
“Eu penso que a cabra tinha duas possibilidades: ficar com o senhor Seguin
ou fugir para as montanhas. Ela partiu, pensando que o lobo não a comeria”.
Tendendo à raiva, com o queixo erguido, a adulta ordena: “Levante-se
quando falar!” O olhar de Anna se torna incisivo: “Ela decidiu partir para a
montanha, com a esperança de ser livre”. Algum sarcasmo toma as maçãs
do rosto da freira, então ela conclui a discussão: “Bem, ela estava errada.
Assim como você está. Sente-se”.

Agora desrespeitado, o poder sobre o corpo da aluna se faz ainda
mais explícito: dever estar de pé ao falar — entregar-se ao grande olho
vigilante —, mas também dever estar sentada e quieta. Trata-se de sempre
se movimentar em prol das ordens e, assim, educar-se segundo as imagens-
clichês (DELEUZE, 1992). Nesse sentido, não se trata de um imobilismo
completo, e sim de uma coreografia de fazeres e pensamentos que a aluna
deve seguir (CORRÊA; PREVE, 2011). Cabe, entretanto, pensar que o poder
não é unilateral (GALLO, 2004), de maneira que o exercício da escolaridade
se encontra diante de contrapoderes. A pedagogia parecia oferecer para
Anna, até então, uma independência e uma liberdade pessoal (GALLO, 2004)
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expressa nos gestos adultos da garota no início do filme. Anna, entretanto,
agora se depara com a dominação introjetada em si mesma. Identifica-se
com a cabra que foge e com a raposa que roeu a pata para fugir, mas logo o
pan-óptico demonstra a sua utilidade: a cena seguinte inicia com a nossa
personagem principal narrando uma série de punições às quais será
submetida por conta da dúvida.

Em plano médio, num enquadramento onde é possível ver toda a
família, o diálogo se desenrola: “As minhas notas vão ser baixas e vou perder
os meus pontos de bônus”. A mãe, então, busca acalmá-la e se senta na
cama junto à filha. Veste roupas de um azul acinzentado, o mesmo tom das
roupas do marido, que contrastam com o branco de Anna e o vermelho de
François. “Nós achamos que você está certa. Confie em nós”, tenta a mãe, ao
que é respondida por Anna: “Vocês também falam que a branca de Neve e o
Mickey Mouse são fascistas”. François completa: “E os americanos, e o
napalm!”. “Vocês cometem erros, assim como o papai. Ele me disse que ele
cometeu.”, conclui Anna. Os pais se entreolham e Fernando sutilmente toma
um posicionamento: “Sim, por vezes erramos. Como sua professora pode
errar”. Com o movimento de Fernando em direção à filha, todos se dispõem
em cena sobre a cama. Postos lado a lado, escutam o profundo
questionamento da garota: “Então ninguém pode ter certezas sobre nada?”.

Como lidar com a condição em que não há conhecimento
absoluto (CANDIOTTO, 2007)? Sentimo-nos tão inseguros quanto a própria
Anna, sabemos que seus pais não encontrarão resposta fácil à questão. A
cena, entretanto, continua na mesma velocidade: “O que você pensa? Que
estava errada sobre a cabra?”, ameniza a mãe. Anna nega, então Fernando
completa: “Você tem certeza?”. A garota concorda. Interrompido por Fraçois,
que diz estar com fome, Fernando se retira. Mãe e filha se entreolham.
Marie, então, continua: “É por isso que você quer trocar de escola? E sua
amiga Cecile, não pretende vê-la mais?”. Temos a impressão de que a
protagonista fala da amiga, das babás e da própria verdade quando ela
responde: “Isso não importa mais. É como trocar de babás”. Marie não
entende, e a filha conclui: “É triste quando elas partem, mas, se a próxima
for gentil, fica tudo bem”.

Candiotto (2007) recorre ao trabalho de Foucault para relacionar
saber e poder e colocá-los inscritos numa relação dual de produção de
verdade, de maneira a apontar “o jogo sempre empírico e provisório a partir
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do qual articulam-se estratégias de poder e técnicas com pretensão de
verdade” (CANDIOTTO, 2007, p. 207). O encantamento da garota pelas
diversas origens do mundo contadas pelas suas babás parece ser um passeio
por várias dessas concepções que, ao mesmo tempo que divergem da crença
cristã da garota, lhe apresentam novas formas de observar o mundo e de
senti-lo.

Retomemos, então, o desafio de Anna que anteriormente nos
atemos a situar somente sob a fórmula ‘onde há poder, há resistência’.
Corrêa e Preve (2011) entendem que a orientação discursiva da educação, o
tema preestabelecido, as ‘disciplinas’, são uma forma também de
uniformizar uma determinada população e, assim, facilitar o controle. Para
tanto, a verdade, enquanto produto de poderes sustentados sobre
justificativas ‘empíricas’ de uma verdade, tem toda a sua estrutura circular
posta em jogo, levando junto o poder, quando se encontra diante de
suspeitas (CANDIOTTO, 2007). Explorar os inícios do mundo contados antes
do cristianismo, buscar comparar as datas entre as religiões, como fez Anna
em outras cenas, pode ser visto, assim, como um exercício de
acontecimentalização das verdades, um exercício de situar historicamente a
emergência de um saber.

Ante essa radicalidade infantil, esse aprendizado que põe em
questão as noções de ‘comum’ (AGAMBEN, 2008) e, com isso, as instituições
de acolhimento da nossa sociedade (LARROSA, 2006), cabe retomar a
suspeita de Kohan (2007): o que pode emergir da infância diante de um
gesto aberto, um gesto que a retire das escrutinações produzidas pela
pedagogia e pela psicologia? O que perdemos ao escrutinar e conter a
infância?

A radicalidade da raposa que rói a própria pata, aqui, talvez caiba
enquanto uma metáfora da força dos poderes em jogo. Cabe nos
perguntarmos: o que há fora do cômodo pasto? Que outras possibilidades
podem ser oferecidas para/por/com uma nova infância?

Mesmo que não haja — e não deva haver — uma resposta única a
essa questão, o filme ao menos sugere um caminho que poderíamos pensar
em termos de suspeita. Durante uma briga entre os pais, Anna foge para a
biblioteca, onde busca algumas informações sobre o Chile em uma
enciclopédia. Depois, reencontrando-se com o irmão mais novo, lê para ele:
“‘O rei estava satisfeito e, nas suas reflexões, ele achou que o homem deve
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ser responsável pelo que come. Depois de puni-lo, disse ao pescador: — Dê
um peixe a um homem, você o alimenta por um dia. Ensine-o a pescar, e irá
alimentá-lo toda a vida. Depois, o rei desapareceu.’”. Ensinar a pescar,
ensinar um olhar que suspeita em vez de entregar soluções prontas. A
analogia possível se estende ao final do filme, no qual Anna muda de escola
e a vemos brincando em uma ciranda repleta das cores das roupas infantis
— cena que contrasta com as fileiras monótonas da escola anterior.

Vimos o filme várias vezes e inventamos caminhos que se
agenciavam conosco, como se nos fosse muito própria a reinvenção daquele
enredo, a mudança abrupta de seus (res)significados possíveis. Apesar disso,
o vemos como um exercício de explorar a vivência infantil e a infância
enquanto uma experiência política. Encontramos, nos olhares incisivos de
Anna, a disrupção das propostas preestabelecidas, o reinventar das crenças
diante de um mundo fluido e mutável, onde verdades são contextuais e nos
importa desbravar as possibilidades mais que se firmar sobre alguma palavra
de ordem. Mais do que questionar o ensino do colégio católico no qual a
protagonista estudava, cabe pensar como mesmo posicionamentos que se
pretendem revolucionários a imputaram confusões entre ‘espírito de grupo’
e ‘pensamento de ovelha’. A arte da suspeita emerge dessas relações, e
podemos ver o filme por esta perspectiva: uma obra sobre a arte de
desbravar a suspeita.
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