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RESUMO: O presente texto, tomando como ponto de partida a conhecida noção de fidelida-
de, nos apresenta dois pressupostos (fábulas) que justificariam a persistência da tradicional 
fórmula Traduttore, traditore: o positivismo redutor que trata a língua como um simples 
receptáculo e a noção de que a tradução é, necessariamente, pior do que o original. Num 
segundo momento, propõe-se um desvio que retira a noção de fidelidade do centro do pac-
to tradutológico e, em seu lugar, instala a noção de transferência. Transferir torna-se então 
a razão pela qual traduzimos. E, nesse processo, se a noção de identidade é fundadora da 
tradução, é na diferença que ela se realiza: é nos desvios que ela encontra a sua “condição 
de existência”.
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RÉSUMÉ: Dans cet article, nous partons de la notion très répandue de fidélité pour en tirer 
deux hypothèses (fables) justifiant la persistance traditionnelle de la formule Traduttore, 
traditore : le positivisme réducteur qui voit la langue comme un simple réceptacle et l’idée 
selon laquelle la traduction est nécessairement moins bonne que l’original. L’idée est de 
décentrer, au moyen d’un détour, la notion de fidélité du pacte traductologique. À sa place, 
nous installons la notion de transfert. Transférer devient donc la raison par laquelle nous 
traduisons. Si l’identité est le fondement de la traduction, c’est dans la différence et dans les 
« détours » qu’elle se réalise, qu’elle trouve sa condition d’existence.
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“A equivalência na diferença é o problema
fundamental da linguagem […].” 

Roman Jakobson, Ensaios de linguística geral.

 Traduttore, traditore. Seremos perdoados por começarmos essa re-
flexão por um lugar comum, já tantas vezes explorado? É que, admitamos, é 
exatamente essa repetição que nos compele a voltar a ele, para sair de um 
ciclo pretensamente virtuoso que nos faz girar em círculos; para reconside-
rar o que parece óbvio, mas que, na realidade, é tudo menos óbvio. A men-
sagem implícita dessa máxima estaria tão bem embutida que dispensaria ex-
plicação? Na realidade, esse implícito circula sem que se tenha consciência 
dele. Estamos diante de um pensamento pronto que, enquanto tal, convoca 
uma espécie de arqueologia. Como encontrá-la? Duas fábulas, poderíamos 
dizer: a língua positiva e a palavra platônica.
 Em um certo aspecto, uma espécie de positivismo reduz a língua a 
um receptáculo ou uma simples função. As palavras comunicam, dizem um 
sentido que lhes é exterior ou veiculam esse sentido, o que dá no mesmo 
quando se trata de postular a autonomia do significado. O fato de existir 
uma diversidade de línguas não muda nada nesse modo de conceber o mun-
do como o entreposto único das coisas, realidades e noções universais, a ser-
viço das quais foram inventados sintaxes e dicionários: haveria sempre uma 
transitividade entre os idiomas, uma possibilidade de equivalência. Por trás 
da descontinuidade dos significantes, estaria a harmoniosa continuidade do 
fato, da ideia. O tradutor que não se coloca a serviço dessa transparência, 
peca por diletantismo ou incompetência; ele se liberta do dever de fidelida-
de apostando na ignorância do seu público de leitores. Não é isso que Du 
Bellay condena ao transpor a fórmula italiana?

Mas o que direi de alguns, realmente mais dignos de serem cha-
mados de traditores do que de tradutores? Pois eles traem aque-
les que se comprometem a expor, frustrando-os em sua glória e, 
pelos mesmos meios, seduzindo leitores ignorantes, induzindo-os 
a tomar o preto pelo branco. Para serem chamados de eruditos, 
traduzem a crédito línguas cujos primeiros elementos nunca escu-
taram […] (DU BELLAY, s/d).

 O curioso é que, passada a frenética francização da cultura modelo 
do Renascimento, defesa e ilustração obrigam3, a expressão só se populari-

3 Referência à expressão noblesse oblige, que, em português, costuma ser traduzida como “a nobreza obriga” [N.T.].
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zou entre nós (e depois se estabeleceu) em italiano, de tal modo que, hoje, 
dificilmente compreenderíamos traditor. A paranomásia, que é o charme e a 
eficácia do adágio, e que na verdade também lhe serve de argumentação, é 
evidentemente intraduzível. Dito de outro modo, há algo que emerge da fór-
mula, contra a língua instrumental, contra o que ela se propõe a dizer, isto é: 
não depende unicamente da competência ou da seriedade do tradutor que 
sua tradução seja igual ao original. Toda tradução, ao passar de um sistema 
linguístico para outro, está sujeita a deixar na beira do caminho um resto, 
que apenas determinada forma, determinada língua seria capaz de expres-
sar tal qual. Haveria, portanto, uma opacidade própria à língua.
 E com isto jogamos água no moinho da outra fábula, que afirma que 
uma tradução é necessariamente pior do que o original, que ela sempre de-
cepciona por não saber dar conta de todas as sutilezas do seu modelo. Como 
a sombra que se agita no fundo da caverna, ela nunca passará de uma pálida 
cópia, de um simulacro enganador do texto original, e nesse sentido, um su-
cedâneo que, se pudermos, é melhor dispensar. Por trás da universalidade 
dos signos, manifesta-se um sentido cujo fio condutor seria sempre rompido 
na cadeia de transmissão. Do otimismo desatento do racionalismo, aos olhos 
do qual tudo que se concebe tem o poder de se traduzir claramente, desde 
que não venha se interpor a falta de habilidade – consciente ou não – do 
intérprete, passamos à perspectiva mais sombria segundo a qual o único 
mérito do tradutor seria o de, na melhor das hipóteses, ter evitado o pior. O 
que fazer, então, com esse lastimável instrumento que é a tradução, se ela 
está congenitamente fadada à decepção e à infidelidade?
 Desse preâmbulo, nosso leitor talvez conclua que, ao buscar a posi-
ção razoável, o intérprete tem por missão encontrar um lugar mediano para 
suas empreitadas, nem confiante demais, nem retraído demais, entre o erro 
que contraria a norma, imanente ao discurso, e a maldição transcendente, o 
pecado original herdado de Babel. Mas isso seria parar a análise no meio do 
caminho. Pois por mais inadequados que os pontos de vista aqui compara-
dos possam parecer, eles podem ser úteis apesar de tudo, e – na medida em 
que uma ideia não é em si mesma falsa, mas apenas “mutilada” e “confusa”4 
– igualmente ricos em reflexão. Se eles entreveem apenas parcialmente o 
que pode estar em jogo numa tradução, seria menos por uma cegueira in-
trínseca do que pelo ângulo defeituoso que adotam, isto é, nos dois casos, 
o de uma relação matrimonial com o texto traduzido, que simultaneamente 
coloca como estática a relação do original com sua tradução. No melhor dos 

4 “A falsidade das ideias consiste na privação de conhecimento que as ideias inadequadas, isto é, as ideias mutiladas 
e confusas, envolvem.” (ESPINOSA, s/d).
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casos, o objetivo é um jogo de soma-zero, no qual o novo texto (traduzido) 
terá transposto sem desperdício sua matriz.
 Em cada hipótese, uma questão deontológica é colocada em primei-
ro plano, exigência certamente necessária, mas que logo demanda por um 
protesto e uma reserva. Primeiro o protesto: nós nos casamos para não trair? 
Traduzimos para sermos fiéis? Se a “fidelidade” é uma condição da tradução, 
ela não pode ser vista como o seu motor, como a sua finalidade. Ao colocar 
a fidelidade no centro do pacto, esquecemos para que uma tradução é feita: 
transferir. Transferir de uma língua à outra, de uma cultura à outra, imagens, 
uma história, sensações, ideias… Assim como nos casamos por amor – ou 
por interesse – o ponto de partida e de chegada de uma tradução reside não 
numa ampliação dos signos (que faria da tradução uma técnica), mas no po-
der de significar, numa potência: o desejo (o do tradutor ou, no caso de um 
“casamento arranjado”, o do comandatário que o tradutor terá que contem-
plar) de compartilhar um prazer de leitura, de dar a conhecer, descobrir…
 É nesse aspecto que nem o texto de partida nem o texto de chegada 
podem sair incólumes dessa experiência, pois algo de cada conjunto (língua, 
cultura, literatura), pela própria existência dessa tradução, será modificado. Se 
isso não acontece, é porque a tradução se perdeu no caminho. No coração da 
atividade tradutória, dessa operação de transferência que é a tradução, é pre-
ciso inserir uma falta na cultura alvo5 ou, o que acaba dando no mesmo, uma 
estranheza na cultura fonte, o elemento literalmente palpitante do traduzir. 
Fazer do texto o albergue do longínquo, submetê-lo à prova do descentra-
mento, do deslocamento. Teremos reconhecido de passagem alusões a duas 
obras centrais, pilares da tradutologia contemporânea, em que se paga nossa 
dívida com Antoine Berman6: tal como o etnólogo, o tradutor tem por tarefa 
“levar o leitor ao estrangeiro ou levar o estrangeiro ao leitor” (BERMAN, 1985, 
p. 284)7. A fidelidade, por sua vez, ao pairar em algum lugar acima dos rascu-
nhos e esboços em gestação, diz mais sobre o superego do tradutor.
 Esqueçamos por um instante o tom de protesto para abordar a reser-
va anunciada mais acima, que nos permitirá avançar um pouco. Suponhamos 
mais uma vez que a fidelidade possa ser o alfa e o ômega da tradução. Logo 

5 Mas também, a bem dizer, uma falta na cultura fonte, que a tradução vem preencher ao desdobrar o que, no 
original, estava à espera de desenvolvimento...
6 L’Épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, Paris, Gallimard, col. “Tel”, 1984; e La 
Traduction et la Lettre ou L’Auberge du lointain, Paris, ed. do Seuil, 1999. Citaremos esse texto (abreviado como 
Albergue do Longínquo) em sua primeira edição: Antoine Berman, “La traduction et la lettre ou l’auberge du loin-
tain”, in Antoine Berman, Gérard Granel, Annick Jaulin et al., Les tours de Babel: essais sur la traduction, Mauvezin, 
Trans-Europ-Repress, 1985. 
7 Não é indiferente que esse descentramento do olhar dirigido à tradução tenha se operado, ele também, por um 
desvio, o das teorias alemães, inspirado, portanto, numa tradição que “se definiu por oposição à […] cultura fran-
cesa clássica”, ibid., p. 279.
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se coloca a questão do complemento. Fiel, que seja, mas a quem, a quê? E 
assim retornam os eternos debates: devemos manter a rima de um poema 
ou priorizar o “sentido”? Mas e se consideramos que a rima, a estrutura da 
estrofe e a métrica também são produtoras de sentido, isto é, compõem 
com a “base”…? O mesmo dilema embaraça a prosa, no caso dos jogos de 
homofonia, aliteração ou assonância.
 À semelhança da paranomase inicial, podemos acrescentar um exem-
plo retirado de um trabalho de legendagem. Na versão brasileira de My Fair 
Lady, o exercício fonético ao qual o pygmalion dessa comédia8, o professor 
Higgins, submete a florista – pronunciar corretamente “The rain in Spain 
stays mainly in the plain”9 – é restituído como “O rato roeu a roupa do rei de 
Roma”. Oportuno achado, com toda certeza, pois teria sido um absurdo tra-
duzir a fórmula ao pé da letra. mas que torna incompreensível a sequência do 
filme. Após semanas de esforços que beiram a tortura, quando Eliza Doolittle, 
a cobaia, consegue finalmente produzir uma articulação satisfatória, digna 
da boa sociedade inglesa, todos explodem de alívio e alegria, imitando uma 
tourada ou improvisando passos de flamengo… O espectador brasileiro não 
anglófono não perceberá nada da derivação espanhola inspirada na frase.
 O episódio é certamente acessório no filme, mas ele dá uma ideia 
das dificuldades que o tradutor precisa enfrentar. Uma frase cujo alcance 
inicialmente era apenas fonético, e que poderia ser transposta por uma ho-
mofonia da mesma ordem, sem considerar o significado preciso das pala-
vras, desencadeia comportamentos “delirantes”, completamente ancorados 
na associação semântica. Não é apenas o encontro absurdo entre corrida, 
flamengo e Roma que causa espanto, mas o desaparecimento do fundo me-
tonímico desse acesso de loucura dos personagens. Podem argumentar, e 
com razão, a dificuldade de tradução dos jogos de significantes, ainda mais 
quando neles se enxertam de forma independente jogos de significados. To-
memos, pois, outro exemplo.
 Um romance brasileiro, que tem por título Agosto10, foi intitulado em 
francês Un été brésilien [Um verão brasileiro]. Mesmo supondo que a es-
colha foi feita com todo conhecimento de causa pelos editores (o tradutor, 
ao que parece, em nada interferiu), com a intenção de conferir ao adjetivo 
“brasileiro” um valor determinativo que torna aquele verão diferente de um 
verão no hemisfério norte, mesmo admitindo que se possa qualificar de ve-

8 O filme de George Cukor foi adaptado de uma peça de George Bernard Shaw, Pygmalion. Poderíamos igualmente 
comentar a “tradução” cinematográfica do título teatral, em que se perde a associação mitológica com o escultor 
que dá vida a uma estátua inerte, sugerindo assim o status de objeto contra o qual a florista se rebela.
9 Literalmente: a chuva na Espanha cai principalmente na planície.
10 Rubem Fonseca, Agosto, Rio de Janeiro: Record, 1990. Un été brésilien, trad. Philippe Billé, Paris, Grasset, 1993.
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rão o agosto austral do Rio de Janeiro, não podemos deixar de nos perguntar 
se o resultado está apto a explicar ao leitor por que o personagem principal 
treme de frio recorrentemente ao longo de toda a história. No esforço de 
aclimatar o título a referências familiares, inverte-se as estações, exigindo 
em contrapartida do leitor, no mínimo, um esforço a mais de leitura.
 Vemos aqui abrirem-se brechas de discussões e controvérsias acerca 
de aspectos ainda menores. Mas abismos de querelas e polêmicas engoliram 
projetos de tradução muito mais massivos e rigorosamente debatidos em 
torno dos “grandes” textos: as incontáveis versões de Dante, de Shakespe-
are...e, claro, da Bíblia. Ainda que deixemos de lado a monumental questão 
do estabelecimento do texto, que negligenciemos o problema bastante de-
licado de saber o que se inclui ou não no Antigo Testamento, bem como as 
ambiguidades que nascem da vocalização incerta da transcrição hebraica, 
iremos nos deparar com pequenos obstáculos desde o título do primeiro 
livro do “Pentateuco”. Deve-se escolher a indeterminação de “Gênesis”, a 
exemplo do genebrino Louis Segond e da “Pléiade”?11 ou “A Gênese”, versão 
católica ligeiramente ampliada?12 Devemos optar por “No princípio” ou “En-
tête”13, numa tradição hebraicizante que resiste à helenização das Escrituras 
imposta pela tradição cristã?14 Ou não escolher, justapondo “Premiers”15 e 
“Gênesis”, como na nova tradução publicada pelas edições Bayard?16

 O exercício de comparação e confrontação poderia continuar quase 
indefinidamente no corpo do texto, como por exemplo, a respeito das tra-
duções “Javé” e “Elohim”, tanto concorrentes, quanto concomitantes… Em 
cada caso, seria possível esclarecer, explicar cada decisão tomada, cada lógi-
ca interpretativa. O recuo do qual dispomos hoje deixa claro que podemos 
nos digladiar por questões de tradução17, o que confere ao nosso assunto 
toda a sua importância e seriedade, mas também mostra que talvez existam 

11 La Sainte Bible [A Santa Bíblia], traduzida por Louis Segond (Sociedade Bíblica de Genebra) se inscreve, claro, 
numa tradição protestante. A outra ilustra uma tradição histórico-crítica: La Bible [A Bíblia], Édouard Dhorme (org.), 
Paris, Gallimard, col. “Biblioteca da Pléiade” tomo I: Antigo Testamento, 1956.
12 Duas versões predominantemente católicas: a versão dominicana, La Bible de Jérusalem [A Bíblia de Jerusalém], 
traduzida pela Escola Bíblica de Jerusalém (org.), Paris, ed. do Cerf, 1998; a outra, que busca promover o ecumenis-
mo cristão, é conhecida pela abreviação “TOB”: traduction œcuménique de la Bible [tradução ecumênica da Bíblia], 
Paris, Le Livre de Poche.
13 Tradução literal do hebraico, bereshit; em português, pode ser traduzido como: Na cabeça. [N.T.].
14 Henri Meschonnic: Au commencement: Traduction de la Genèse [No princípio: Tradução do Gênesis], Paris, Des-
clée de Brouwer, 2002; e La Bible [A Bíblia], trad. André Chouraqui, Paris, Desclée de Brouwer, 1974-1979.
15 Em português, literalmente, Primeiros [N.T.].
16 La Bible [A Bíblia], Frédéric Boyer (org.), Paris, Bayard, Montréal: Médiaspaul, 2001. Esse primeiro livro foi tradu-
zido por Frédéric Boyer e Jean L’Hour.
17 Cabe lembrar que essa foi uma das questões do cisma da Reforma, com a versão alemã de Lutero, doravante ca-
nônica no espaço germânico, e os defensores da Vulgata Latina de São Jerônimo, que já era uma tradução, porém 
com a vantagem de conservar para o clero “esclarecido” o acesso direto às Escrituras Sagradas.
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maneiras mais pacíficas de conceber os debates, para não desembainhar as 
espadas, nem tampouco renunciar à vivacidade e ao rigor necessários.
 Em todo caso, esses exemplos provam que nem sempre podemos de-
cretar facilmente que a tradução falhou, que traiu, e seu responsável também. 
Boa parte das vezes, ambos passaram por leituras e interpretações, ou seja, fi-
zeram escolhas, deixando na sombra elementos que consideraram pouco im-
portantes e valorizando outros como prioritários. Se adotarmos um ponto de 
vista normativo, o da “fidelidade”, que prevalece, por exemplo, para atribuir 
uma nota à tradução de um aluno, podemos sopesar essas arbitrariedades 
em termos de falso-sentido e contrassenso. De um ponto de vista analítico, 
por outro lado, podemos considerar, mesmo sem partir de uma abordagem 
axiológica – avaliação, classificação com base no mérito de cada uma das tra-
duções “possíveis” de um mesmo texto –, que a multiplicidade de traduções 
(e a diversidade de soluções), frequentemente alimentada por um perpétuo 
movimento de retradução, invalida o postulado de uma “versão verdadeira”18 
entre todas as outras. A rigor, numa perspectiva translativa, considerando a 
história da recepção crítica do original, podemos enxergar todas essas ver-
sões como o conjunto momentâneo, provisório das possíveis declinações de 
um determinado texto. E, como Lévi-Strauss acerca do mito, podemos falar 
da justaposição de planos na tradução, das diversas traduções, cujos “planos 
nunca são rigorosamente idênticos” (LÉVI-STRAUSS, 1974, p. 264).
 Essa é, inclusive, a lição do Albergue do Longíquo: “em toda tradu-
ção” (BERMAN, 1985, p. 65)19, escreve Antoine Berman, opera um “sistema 
de deformação”. Porém, ali onde a exegese judaico-cristã lia uma maldição, a 
tradutologia não verá senão o jogo inevitável e necessário da transferência. 
A fábrica de identidade é portadora de diferença, uma vez que o tradutor 
está no cerne de uma tensão essencial entre o nós e o eles, entre o mesmo 
e o outro. O texto estrangeiro, introduzido numa outra língua, deslocado 
numa outra cultura, num outro contexto enunciativo, deve, por sua própria 
natureza (porque estrangeiro e, acrescentaríamos, a fortiori porque texto 
literário), devolver “de nós mesmos uma imagem na qual não nos reconhe-
cemos” (MANIGLIER, 2005, p. 773-774). Sem eles, não há tradução. Sem nós, 
não há (re)conhecimento. Nesse entre-dois, a transferência opera seus com-
promissos. Dito de outra forma, uma tradução é sempre diferencial. Certa-
mente ela aspira à semelhança, mas essa semelhança só pode ser entendida 
como uma diferença tendendo a ø.

18 O mesmo discurso é sustentado por Lévi-Strauss a respeito das variantes do mito (LÉVI-STRAUSS, 1974, p. 251).
19 Itálico do autor. 
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 Logo, a missão crítica do tradutor será a de trazer à consciência essa 
curvatura ou inflexão (DELEUZE, 1988, p. 20-21) de sua reescrita. Tal como 
um antropólogo, o tradutor (mas também o crítico) deve “aprender a se 
conhecer (LÉVI-STRAUSS, 1996, p. 48)”, iluminar o outro de si, o outro do 
eu – uma vez que sabemos que eu é um outro –, para avançar lúcido no 
caminho que visa tornar o outro um eu (LÉVI-STRAUSS, p. 49). Buscar com-
preender e justificar as escolhas feitas em uma tradução conduz não mais a 
uma alternativa do tipo verdadeiro/falso (com todas as gradações possíveis), 
mas a uma “analítica da tradução” (BERMAN, 1985, p. 46), a atualização do 
horizonte inscrito nas dobras e cavidades da nova versão. É por isso que, 
na fórmula “sistema de deformação”, não devemos escamotear a palavra 
“sistema”, enfatizando apenas a “deformação”. Esse sistema “amplamente 
inconsciente”, nos diz Berman, se apresenta “como um feixe de tendências, 
de forças que desviam a tradução da sua visada pura” (BERMAN, 1985, p. 
46), mas que, no entanto, são a sua condição para existir.
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