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Resumo: A presente discussão enseja contribuir com algumas reflexões em torno da escrita 
de mulheres, sobretudo latino-americanas e brasileiras, a partir das práticas de comunali-
dade, necroescrita e de desapropriação enquanto elementos constituintes dos processos 
de criação de suas obras e tensionamento do cânone. Da necessidade insistente de seguir 
e “desencastelar a autoria” – marcadamente branca, cisheteronormativa, masculina – pen-
so que é preciso retomar a força do “substrato comunitário de toda escrita”, como teoriza 
Cristina Rivera Garza (2024), para articular esse substrato à escrita de mulheres que, como 
palimpsestos, se tece nesse espaço onde há “pequenas zonas da realidade que só nós pode-
mos nomear.” (Montero, 2024). Numa articulação que restitua à literatura como possibilida-
de, mesmo que longínqua, de nos levar pela mão para longe da indolência e da confirmação 
do estado das coisas, partiremos de uma costura-reflexiva entre várias escritoras que se 
debruçaram a pensar a escrita como uma prática do ser-em-comum no século XXI.
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Abstract: The present discussion seeks to contribute with some reflections on women’s 
writing – particularly that of Latin American and Brazilian women – through the lenses of 
communal practices, necrowriting, and dispossession as constitutive elements in the cre-
ative processes of their works and in the tensioning of the literary canon. Faced with the 
persistent need to continue and to “dethrone authorship” – markedly white, cisheteronor-
mative, and male – I believe it is essential to reclaim the power of the “communal substrate 
of all writing,” as theorized by Cristina Rivera Garza (2024), in order to articulate this subs-
trate with the writing of women who, like palimpsests, are woven in that space where “small 
zones of reality exist that only we can name” (Montero, 2024). In an articulation that resto-
res to literature the possibility – however distant – of taking us by the hand and leading us 
away from indolence and the confirmation of the status quo, we will begin with a reflective 
weaving of various women writers who have devoted themselves to thinking of writing as a 
practice of being-in-common in the 21st century.
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Em memória de Bruna Oliveira da Silva, 28, encontrada morta 
após desaparecer no bairro de Itaquera, na zona leste de São Pau-
lo, enquanto escrevia esse texto, em abril de 20252.

Em torno da crítica literária feminista, escrita de mulheres, dissidên-
cias e atravessamentos de leitura, inicio este texto andando pelo litoral si-
nuoso do estético, do político e do social que me permite encontrar o texto 
literário em um duplo movimento articulatório, entre a ficção e a teoria. Pre-
tendo misturar alquimicamente as ideias de várias autoras lidas nos últimos 
anos, como Verônica Gago, Rita Segato, Glória Anzaldúa, Camila Sosa Villada, 
Florencia Garramuño, Betina Gonzalez, Tamara Kamenszain, Rosa Monteiro, 
val flores, para chegar a um gesto implicado de leitura dos textos de Cristi-
na Rivera Garza, O invencível verão de Liliana (2023) e Os mortos indóceis 
(2024), e de Tatiana Salem Levy, Melhor não contar (2024). Disso, e enfim, 
às minhas próprias misturas para me situar e escrever “em um espaço de 
cinzas, ali onde poesia, teoria e prática se pulverizam, como uma sedutora 
provocação a praticar um pensamento fronteiriço, promíscuo, poroso”, no 
dizer de val flores em A intimidade do procedimento – escrita, lesbiana, sul 
como prática de si (2022). Um gesto de contágio, portanto.

Contágio que se faz também como ato de transgressão a partir de uma 
escrita que margeia experiências e símbolos culturalmente sólidos, enquanto 
equilibra-se entre duas vozes: àquelas silenciada e insistentemente borrada 
pelo cânone; àquela dominante, marcada pelo discurso falocêntrico – am-
bas, de algum modo, para compor outra voz em um gesto de “dar resposta 
aos silêncios.” (Guardia, 2013, p. 34). Nesta amálgama, a escrita de mulheres 
emerge e (re)constrói a própria dicção para reinventar histórias individuais 
como parte de um estar-junto-no-mundo, e nisso incluo a mim e minha lei-
tura-costura, como possibilidade de devolução de nós, “tanto de um passa-
do que nos foi negado, no qual fomos deformadas, quanto para estabelecer 
condições de autonomia subjetiva. [...] se a literatura nos roubou de nós, será 
pela literatura que nos encontraremos.” (Lousa e Brito, 2023, p. 136).

Os corpos que narram
A escrita de mulheres tem nos mostrado a urgência de interpelar, cri-

ticar e reinterpretar os discursos hegemônicos buscando construir um espa-
ço simbólico e de pesquisa indisciplinar, que exige inclusive a revisão de nos-

2 “Corpo da aluna da USP é sepultado em SP, ‘Morreu como mais temia’, diz mãe.” Disponível em https://noticias.
uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2025/04/19/estudante-usp-morte-velorio.htm. Acesso em 19 abr. 2024. 
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sas caixas de ferramentas analíticas, provocação que retomo de Rita Segato 
(2021) Nisso, proponho o imperativo: articular processos criativos e escrita 
de mulheres a partir de uma torção que inclusive está no título – entre os 
mortos, recolher a escrita.

Parto da escrita de mulheres como um ato que é sobretudo ação que 
pode nos retirar da solidão (o que fica depois que ficam os mortos, para 
além dos ossos, dor e lembrança?), rumo à solidariedade (recolher como ato 
solidário para a partilha posterior), e isso significa, antes de tudo, declinar da 
ideia do sublime autoria para adentrar o terreno da comunalidade que nos 
encaminha a uma epistemologia do não-saber (Negroni, 2023), perlaborati-
vo diante do mundo e do que dele se impõe.

Isso significa não somente passar em revista temas, estruturas, cons-
truções estéticas, conceitos teóricos, mas sobretudo operar com a lingua-
gem nas frestas, inaugurando uma língua nova ou pressionando por um 
deslocamento na língua (Figueiredo, 2020) e uma nova prática de escrita 
quando pensamos a literatura produzida por mulheres, sobretudo brasilei-
ras e latino-americanas. É Anzaldúa (2021) que vai dizer a todas nós, mulhe-
res latinas, que não esperemos por um teto todo nosso. Que escrevamos! E 
nisso cito-a: “escreva na cozinha. Escreva no ônibus ou na fila da assistência 
social, no trabalho ou entre as refeições, entre o sono e a caminhada. (...)” 
sobretudo porque o ato de escrever “é um ato de fazer alma (...)” (p. 52). E 
fazer alma enquanto possibilidade coletiva, afinal, como práticas políticas, 
em que escrita e leitura inauguram um exercício de inacabamento, “reco-
nhece-se a linguagem como trabalho (que se) concentra em tornar visíveis 
as diferentes formas de trabalho coletivo que estruturam um texto, consti-
tuindo-o” (Garza, 2024, p. 96).

Foi ao lado destas mulheres e em torno da escrita delas que entendi: 
as práticas de comunalidade e de desapropriação da autoria podem ser os 
processos centrais da criação de suas obras, por meio do tensionamento do 
cânone e do intenso diálogo com as realidades que nos atravessam. É um 
gesto de leitura-escrita-leitura ou escrita-leitura-escrita que, insisto, nos per-
mite uma articulação borrosa, que pode restituir à Literatura a possibilidade 
de nos levar pela mão para longe da indolência e da confirmação do estado 
das coisas, sobretudo quando pensamos em todas as mortes, objetivas e 
subjetivas, a que nós mulheres nos encostamos ao longo da vida.

Surge daí a necessidade insistente de seguir por “desencastelar a au-
toria” – marcadamente branca, masculina, cisheteronormativa ainda hoje3. 
Por isso, vou até a teoria de Cristina Rivera Garza para que possamos re-

3 Ver o estudo de Porto e Picolotto (2019).
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tomar a força do “substrato comunitário de toda escrita” (Garza, 2024, p. 
96), este substrato da escrita de mulheres que se tece num espaço onde 
há “pequenas zonas da realidade que só nós podemos nomear.” como diria 
Rosa Montero (2024). Parto dessa costura-reflexiva entre escritoras que se 
debruçaram a pensar a escrita como uma prática do ser-em-comum, espe-
cialmente Tatiana Salem Levy em sua obra Melhor não contar (2024) e a 
própria Cristina Rivera Garza em O invencível verão de Liliana (2022) e Os 
mortos indóceis (2024). Não o consigo fazer de outra forma, pois, enquan-
to mulher, latino-americana, mesmo revestida de inúmeros privilégios (sou 
branca, classe média, cis-hétero, com emprego estável e formação acadê-
mica de 3º grau), a história de violência contra Liliana é de alguma, ou de 
muitas formas, a minha também. A história de violência contada por Salem 
Levy é minha também. Muito minha. 

Quando Rivera Garza encerra o livro dedicado a sua irmã, Liliana, nos 
lembra que diante da impossibilidade factual de revê-la, assassinada cruel-
mente, a escrita emerge como espaço de contorno de algo indizível da expe-
riência, do trauma, do sujeito frente à própria opacidade e seu horror. Depois 
de experienciar múltiplas formas de violência de gênero, em um feminicídio 
seguido de estupro que vitimou Liliana, Cristina adentrará o silêncio cruzado 
que paira sobre tudo o que fica depois de uma tragédia para, em um tempo 
outro, 30 anos depois, nos permitir o encontro com esse livro que fala a par-
tir da própria Liliana, compondo mosaicos com os vestígios que ela deixou 
para trás, e não apenas sobre ela. Fala por tantas mulheres, irmanadas que 
somos pelas violências, mas não reduzidas a elas. A virada de Garza e que 
vejo tantas outras mulheres que estão escrevendo no/o contemporâneo é: 
apesar de, escrevamos para além de4.

Cristina, em O Invencível (2022) parte da morte e dos arquivos deixa-
dos por sua irmã para compor a arqueologia de uma história que é também 
sua e de sua vida: 30 anos depois do assassinato brutal de Liliana Rivera Gar-
za, pelo então namorado, Cristina abre as caixas intocadas num canto da casa. 
Busca o processo, jornais da época, relatos, pessoas, amigos, pedaços de pa-
pel deixados por Liliana, fragmentos de tudo aquilo que ficou. Linhas esparsas 
que ficam em suspensão diante da violência, “peças de um quebra-cabeça 
muito complexo que nunca vou conseguir montar.” (Garza, 2022, p. 193). Lilia-
na, a irmã, era um arquivista de si mesma, uma colecionadora de pequenezas 
como quase toda adolescente, de cartas escritas com sua letra e que Cristina 
faz questão de refazer para fazer ouvir a voz de Liliana, “típicas notas breves 

4 Ver Santos (2023).
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(...) Mais do que um diagnóstico, uma impressão do presente. (...) Muitas ga-
rotas escreveram esse tipo de recado, e muitas mais o farão, mas Liliana guar-
dava todos eles. Essa era a diferença. Sua diferença. A ânsia de escrever e a 
ânsia de arquivar surgiram ao mesmo tempo.” (Garza, 2022, p. 70).

Um tempo depois, chego a essa mesma reflexão quando encontro o 
último livro de Tatiana Salem Levy, Melhor não contar (2024). Salem Levy, 
que antes havia se debruçado sobre a violência sofrida pela amiga, em Vista 
Chinesa (2014), agora mergulha no imperativo do contar, do dizer, sobre o 
próprio abuso, mesmo quando há reiteradas vezes o conselho de que é me-
lhor não contar, daí deriva o título, em um evidente gesto transgressor, inse-
rindo o texto literário como parte dessa rede de significações culturais que 
incidem sobre as vítimas de violência de gênero pedindo pelo seu silêncio. 
Mas é preciso retomar que “escritoras fabulam, se reinventam e sobretudo 
transgridem a ordem vigente, porque escrever já é uma forma de transgres-
são.” (Figueiredo, 2020, p. 97).

Ao mesmo tempo, Tatiana o faz em coro, compondo em seu livro tam-
bém um mosaico-palimpsesto que envolve a busca pelo diário da mãe, por 
anotações, referências, livros, cartas, ou seja, tudo aqui que de alguma forma 
possibilita a criação de um texto híbrido, borrador das fronteiras clássicas do 
que se espera de um romance (?). Por isso, insisto, alinhavada ao pensamen-
to de Eurídice Figueiredo, em seu Mulheres ao Espelho (2013) que:

Ao tomar a palavra, e mais do que isso, escrever essa palavra – 
portanto, entrar no domínio reservado aos homens –, as escritoras 
subvertem a ordem masculina do mundo e instauram uma nova 
ordem, uma ordem em que a mulher fala de si, de seu corpo, de 
seus sentimentos, de suas angústias. A escrita se apresenta como 
um novo combate: luta com as palavras, com a censura interna, 
com o público que reage diferentemente diante de um texto escri-
to por um homem ou uma mulher (p. 88).

Melhor não contar, publicado em 2024, também se debruça sobre 
o complexo quebra-cabeça que é feito da vida de quem experimenta um 
abuso sexual, um assédio, uma violência dentro de sua própria casa. Mesmo 
quando há o eco insistente, conta-se. Leio esse título e lembro o dia em que 
ao ir até a venda da esquina de minha casa, talvez com 7 ou 8 anos, escutei 
de um homem desconhecido que o sorvete que eu estava tomando tinha 
sorte de ser chupado assim. Ou quando insistentemente sobre o meu cor-
po ainda infantil pairavam olhares maliciosos de quem deseja o que ainda 
está em vias de acontecer. Melhor não contar. Aconteceu? Imaginei? Matar 
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antes. Tomar posse depois. Ou quando, ou quando. Ou vice e versa. E no en-
tanto e no entanto5, como diria Kamenszain, sigo, como elas, as memórias, 
as histórias e seus desdobramentos narrativos possíveis diante dos traumas.

É isso que a obra de Levy operou em meu gesto de leitura ao compor 
a violência que aquela narradora, que é ela também, com então 10 anos, 
vive na borda da piscina quando seu busto nu de criança chama a atenção do 
padrasto famoso que a desenha como uma mulher com seios, inaugurando 
uma invasão de corpo que irá se perpetuar em muitas etapas da vida dela. 
Agora, aos 45 anos, a narradora-autora escreve, depois do corpo morto da 
mãe, escrutinando os diários deixados por ela, compondo um caleidoscópio 
narrativo em que suas memórias se misturam às da mãe e às anotações dela 
ao longo da vida. Fragmentos que remontam o abuso inaugural, os abortos, 
a violência cometida pelo padrasto insistentemente ao longo da vida, e as 
mortes femininas que a cercam, como a da própria mãe e da irmã mais ve-
lha, traumas também balizadores de sua escrita.

Isso aconteceu com a vida da narradora? Essa é a vida de Levy?A mi-
nha história aconteceu? E isso importa? O livro de Tatiana Salem Levy irá 
fundo nessas perguntas. Se a certeza dos assédios sofridos pela narradora de 
Melhor não contar paira sobre nós, os efeitos e os desdobramentos disso se 
manifestam como experiências de corpo que irão ordenar toda a vida dessa 
mulher que escreve sobre o trauma sem espetacularizá-lo.

Tanto ela quanto Garza dizem: são muitos os mortos, mesmo quando 
vivos, e não se trata mais de contá-los, é preciso de algum modo avançar, quem 
sabe, “Cartografar as violências a partir de uma conexão orgânica sem perder 
de vista a singularidade de como se produz o nexo entre cada uma” para então, 
quem sabe, “produzir uma linguagem que vai além de catalogar as mulheres 
como vítimas.” (Gago, 2020, p. 20). Cartografar e não catalogar. Avançar.

E este avanço cartográfico significa também sair do confinamento his-
tórico de um suposto regime de verdade sobre a violência de gênero rumo 
à escrita, uma escrita capaz de romper a mensagem colonial que produz, 
reiteradas vezes, de inúmeras formas e com estratégias cada vez mais refi-
nadas o lugar de silenciamento possível às vítimas e sua revitimização neste 
sistema. Na perspectiva da crítica feminista, a escrita das mulheres fabula 
para romper a insistente lógica da vítima perfeita para operar o devir e o pro-
cesso de desejo: e se escutássemos as vítimas, margeando o sistema colonial 
de gênero, o que elas nos diriam? O que elas nos contariam? Seria possível 

5 Referência à obra de Tamara Kamenszain, Garotas em Tempos Suspensos (2022), poema-ensaio/ensaio poético 
centrado na escrita de mulheres, no cânone e seus desdobramentos, cuja repetição E no entanto, e no entanto 
acompanha a reflexão.
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responder de alguma forma a aflitiva pergunta “por que nos matam”? (Gago, 
2020)? Nomear, assim como fizemos com a recente incorporação da palavra 
feminicídio em nosso vocabulário ordinário, emerge como potência de agir, 
de existir, de quem saber resistir.

E não é sobre isso também a Literatura? Essa mistura que irrompe 
fronteira do texto e inaugura algo da leitura em nós? Algo no social? Assim 
como Garza, Salem Levy está pela via da escrita contornando seus próprios 
traumas e escrever emerge como possibilidade. O que resta de nós quando 
resta um nós ou o que fazer com tudo o que resta de nós ou o que fazer com 
o que fizeram de nós? Talvez, crer que a “A escrita se faz naquilo que se per-
de. Ou no que resta da perda. No excesso.” (Levy, 2024, p. 96).

É pelo excesso também que Garza nos convoca, em seu outro livro, 
agora um de não-ficção (e essa divisão faz sentido?), Os mortos indóceis: 
necroescritas e desapropriação (2024), a questionar o papel da escrita fren-
te ao horror, do escritor diante do horrorismo cotidiano, conceito que toma 
de empréstimo de Cavarero6 para pensar a precariedade da vida em países 
em que a violência colonial de gênero segue se espraiando, sobretudo pelos 
corpos femininos e feminizados.

Como escrever rodeada de mortos? – é uma de suas questões dor-
sais. E nos diz ela que daí urge o retorno à escrita comunal, aquela do ser-
-em-comum, sempre plural. Como uma ética operadora de fissuras frente às 
manifestações dessubjetivadoras, como a violência de gênero, em um ato de 
retomada do humano perdido pela e na tragédia. Para ela, não é escrever do 
horror para convertê-lo em eixo temático e centro narrativo. Trata-se, antes, 
de uma reflexão sobre a escrita enquanto exercício de um saber conduzir-se 
frente ao horror e questioná-lo, saber fazer algo com ele quando o vemos 
frente a frente, e quem sabe assim, retornar à assembleia de leitura, somen-
te possível quando entendemos que não há solidão nas práticas comunitá-
rias em torno do livro.

O escritor sairia assim de sua torre de marfim (inclusive, segundo 
Garza, devendo andar pela assembleia de leitura) e operaria como um cor-
respondente de guerra, um legista, dividido entre a experiência da dor, do 
horror e do duelo, e o questionamento acerca do legado desta violência para 
a humanidade. É, de alguma forma, o papel que a literatura pode assumir, 
uma vez que “ainda que o real não possa ser representado porque o real e 
a linguagem pertencem a ordens diferentes, a literatura aceita o desafio de 
realizar o impossível.” (Figueiredo, 2020, p. 12).

6 Ver Cavarero (2009).
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Nestas fissuras, o conceito de corpo-território da argentina Veróni-
ca Gago (2019) também nos possibilita pensar o corpo feminino como um 
campo de batalha já que, para a teórica, há uma guerra no e contra os cor-
pos de mulheres, cis e trans, e as violências impetradas sobre eles são uma 
continuidade de uma política de colonização tão solidamente sedimentada. 
Usar esse conceito articulatório nos ajuda a perceber como a violência co-
metida sobre o corpo de uma mulher não aponta para o individual: ali se 
produz uma mensagem coletiva que, ao mesmo tempo que massacra subje-
tividades, tem potencial produtor de alianças incontornáveis. E é sobre es-
sas alianças pela via da literatura que chegamos à possibilidade de construir 
outros mundos habitáveis.

Pensar, então, a escrita de mulheres na chave da desapropriação 
(Garza, 2024) nos leva à seguinte premissa: se é sobre os corpos coletivos 
que as violências individuais agem e atuam em prol da domesticação de gê-
nero, inscrevendo sobre os corpos-terrritórios os intertextos morais (Gomes, 
2021) sob os quais o patriarcado se mantém e perversamente se atualiza, é 
pela escrita comunalista e expropriada e pela ética da desapropriação que 
se pode vislumbrar outros mundos. Como uma prática crítica e comunitária, 
arriscada e aberta, imaginativa, imiscuída em processos criativos que não 
apagam os andaimes constitutivos de cada texto, poderão se construir “hori-
zontes para o futuro em que a escrita se encontre com a assembleia e possa 
contribuir com o bem-comum.” (Garza, 2024, p. 111).

Assim, a ideia de necroescritura, a partir da poética da desapropriação, 
cunhada por Garza, passa a ser um operador conceitual para entender a cons-
trução simbólica do mundo. Ao mesmo tempo, nos possibilita compreender a 
emergência de textos produzidos em condições específicas de precariedade e 
vulnerabilidade, típicas do capitalismo em suas práticas de biopoder:

O que significa escrever hoje nesse contexto? Quais são os desa-
fios que o exercício da escrita enfrenta em um meio onde a pre-
cariedade do trabalho e mortes horríveis são a matéria-prima do 
dia-a-dia? Quais são os diálogos estéticos e éticos que nos impõe o 
ato de escrever, literalmente, cercado de mortos? (...) Se a escrita 
pretende ser crítica do estado das coisas, como é possível, através 
da escrita, desmantelar a gramática do poder predatório do neo-
liberalismo exacerbado e suas mortais máquinas de guerra? (...) É 
por isso que ganham relevância crítica certos processos de escrita 
eminentemente dialógicos, nos quais o império da autoria, como 
produtora de sentido, se deslocou de forma radical da unicidade 
do autor para função do leitor, que, em vez de apropriar-se do 
material do mundo que é outro, se desapropria. A essa prática, re-
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alizada em condições de extrema mortalidade e em suportes que 
vão desde o papel até a tela digital, dou o nome de necroescrita 
neste livro. A poética que a sustenta sem propriedade, ou que de-
safia constantemente o conceito e a prática da propriedade, mas 
em uma interdependência mútua com a linguagem, chamo de de-
sapropriação (Garza, 2024, p. 23-25).

Pela necroescrita e pela desapropriação, em O invencível, são os ves-
tígios de Liliana, após a sua morte, que passam a ser recolhido, por aquela 
que ficou pra trás, sua irmã, Cristina. Recolher os mortos pela escrita exige 
um comprometimento que rompe com a pura invenção literária e com a con-
tagem dos corpos. Avança, sobretudo, na reformulação da própria categoria 
de realidade, assumindo uma posição diaspórica frente ao cânone literário. 
É preciso, portanto, assumir esse luto, esses mortos como articuladores do 
próprio fazer literário.

Os corpos que recolhem
Em seu Melhor não contar, Salem também costura as cartas, os di-

ários de sua mãe com os relatos da própria vida, com fragmentos de suas 
leituras e tudo aquilo que a constitui enquanto mulher no mundo. Usando 
recursos similares, ambas as obras nos dizem do luto, dos mortos e de como 
recolher algo de si quando nada mais resta: “Era preciso que estivessem to-
dos mortos para eu escrever? (...) Quanta coragem é preciso para se tor-
nar mulher? Quantas vezes ao longo de uma vida nos tornamos mulheres?” 
(Levy, 2024, p. 145).

De algum modo são essas reflexões que Salem Levy também nos pro-
porá a partir de seu relato de desapropriação e da sua questão: “quanto 
trabalho, individual e coletivo é preciso para que a escrita se aproxime dos 
acontecimentos?” (Levy, 2024. p. 18) É, portanto, uma ética da escrita que 
possibilitaria formas de recuperação da subjetividade que interessam à Gar-
za e à Levy, a mim, e a tantas mulheres que escrevem hoje desde a América-
-Latina e do Sul Global, entendido aqui não como uma identidade espacial 
e geograficamente situada unificadora, mas como um posicionamento que 
carrega uma “história de subordinações e conquistas, assim como uma fer-
renha disposição batalhante de resistências” (val flores, 2022).

Hoje, escritores e sobretudo escritoras do Sul Global partem dessas 
violências para repensar a própria literatura e seu papel na edificação de 
outros modos de narrar, outras formas de fabular e constituir narrativas que 
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irão possibilitar alargamento nas vias do simbólico, inaugurando frestas in-
tersubjetivas pelo literário. Aliançadas aos avanços das lutas feministas, es-
critoras da América Latina e do Brasil vão edificando possibilidades de cons-
trução de outros imaginários coletivos, inclusive pela releitura da conquista 
das Américas, afinal, de algum modo, é “nossa responsabilidade recuperar 
os mundos perdidos pela história.” (Navarro, 2010, p. 88).

Híbridas e fora das fronteiras categoriais da crítica literária tradicional 
(autobiografia? Autoficção? Romance documental? Ensaio? Ficção teórica? 
Escrita documental? Literatura Pós-autônomas?), são obras que nos convi-
dam a “retomar os fios, fazer pequenos nós, suturar a memória e seguir.” 
(Segato, 2021). Inaugurar, assim, quadros críticos inéditos para a compre-
ensão destas obras recentes que expõem a violência sobre os corpos e as 
subjetividades subalternizadas, como os corpos femininos e feminizados, 
através de procedimentos literários experimentais.

Pela corda bamba anavalhada do Contemporâneo que nos apresenta 
cotidianamente os pontos cegos da crítica moderna (Pedrosa, 2018), esta-
mos diante de textos híbridos que desafiam e deslocam a própria noção de 
narrativa, problematizando o estatuto da ficção. Observa-se, portanto, a mu-
dança nas formas de fazer literatura na América Latina, sobretudo pós anos 
70, com um desfoque na representação (sobretudo a direta ou totalizante) 
para uma profunda exploração de fragmentos do real.

Nessa mistura e nessa combinação, como procedimentos para 
uma construção proliferante, a escrita pressiona os limites dos gê-
neros e produz textos fortemente híbridos. Mas se trata de uma 
hibridez que não se manifesta só na mistura de diferentes mo-
dalidades discursivas, mas que chega a pressionar inclusive – os 
limites da literatura para situá-la num campo expandido no qual 
a distinção entre literatura e vida, personagens e sujeitos, narra-
dores e eus parece se tornar irrelevante (Garramuño, 2012, p. 30).

Desafia-se hierarquias canônicas e abrem-se novos espaços e modos 
de narrar que nos apresentam “a arte enquanto suporte de experiências, 
longe da ideia de objeto de culto.” (Garramuño, 2012, p. 35), nos indican-
do, nesta toada, que a produção contemporânea, sobretudo de mulheres, 
pressiona a própria crítica na elaboração de novas ferramentas teóricas que, 
sustento, são construídas no encontro com o texto.

Assim, enquanto crítica, abre-se com o contemporâneo a dimensão 
da ausência de ferramentas para ler e interpretar o presente e o que ele pro-
duz, sobretudo quando entendemos a escrita híbrida de obras que desafiam 
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hierarquias e abrem espaços para novas formas de contar histórias. É uma 
literatura menos preocupada em fazer parte, integrar ou até mesmo intera-
gir com o cânone. O que se revela é um intenso interesse em fazer borda e 
capturar o real em sua complexidade caótica, ou como nos afirma

da escrita como puro devir, que não só desarma a ideia de obra, 
mas frequentemente se dirige, inclusive de maneira explícita, a 
um questionamento da possibilidade de emoldurar ou de conter 
em uma obra a pura intensidade que a escrita, enquanto escrita de 
uma experiência, pretende registrar. A escrita aparece mais próxi-
ma de uma ideia de organismo vivo, irracional, que respira, do que 
de uma construção acabada ou de um objeto concluído que seria 
exposto, incólume e soberano, diante do olhar dos outros (Garra-
muño, 2012, p. 27-30).

Talvez seja o momento do necessário movimento de ficcionalização 
teórica, ou um duplo movimento de fricção, um motor de toda a leitura e 
de toda a escrita, algo que nos corta e nos leva para outro lugar, talvez um 
desejo de escrever, de dizer como o que emerge para mim neste instante, 
especialmente quando estamos diante de abusos sofridos pelas mulheres 
que seguem se espraiando numa relação de nunca cessar. A literatura pode-
ria ser esse ato estético-político potente que pode nos tirar da torpeza dos 
dias? Essa mistura que irrompe qualquer fronteira teórica e inaugura algo da 
leitura em nós? Para nós mulheres é preciso, portanto, escrever em outra lín-
gua que possa nos ajudar a modular expectativas outras para rasurar algo na 
matriz colonial de poder e gênero, ou como nos assinala mais uma vez a pro-
fessora argentina Florência Garramuño (2012) avançar para “uma literatura 
que trabalhe com os restos do real”, migalhas que recolhemos com o nosso 
corpo enquanto nos encostamos à literatura. E disso fazer emergir também 
uma crítica corporificada, afinal o corpo “é lugar de inscrições, produções e 
constituições políticas, culturais e geográficas.” (Figueiredo, 2020, p. 25).

É o que, advogo, o conceito articulatório da necroescrita fornece pela 
presença da materialidade dos textos literários, bem como pela produção do 
presente a partir da memória coletiva de todas nós mulheres. Fundamental, 
já que faz operar o limite da representação e do trabalho artístico criativo. 
Conceito que se constitui como elo interessante para pensarmos a intersec-
ção entre escrita e violência, entre processos criativos e escrita de mulheres.

Escrevo para desvelar a cena da piscina, mas também para apa-
gá-la. Não de sua existência nem da minha memória, mas do meu 
desejo. Se eu tirar a cena de dentro de mim, se eu a expuser para 
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os outros, pode ser que ela deixe de me atormentar. Sempre me 
pergunto se uma cena, ao ser materializada em escrita, levada 
para fora, continua do lado de dentro como se apenas tivesse sido 
duplicada, ou se, pelo contrário, se desdobra e se distancia da ori-
gem. O que, em outras palavras, é o mesmo que perguntar se a 
escrita cura (Levy, 2024, p. 125).

Considerações finais
Encontraram hoje, 19 de abril, enquanto escrevo, o corpo de Bruna, 

desaparecida há menos de uma semana e a quem dedico esse texto. A maté-
ria descreve com trivialidade os últimos passos dela, assim como vi, repetidas 
vezes, o percurso que Vitória fez, outra de nós, antes de ser assassinada em 
fevereiro de 20247. Assim como, assim como, em diálogo com o estribilho de 
Kamenszain. Faço um convite para que se juntem a mim de algum modo, já 
que estou com elas, irmanada, e a distância que nos separa é muito pouca. 
Escrever para contornar, escrever para superar, escrever para constituir, por 
fim, uma experiência coletiva de pertencimento mútuo, escrevendo com e 
não sobre os mortos.

E nisso talvez resida algum poder. O poder da literatura de não deixar 
que esses corpos fiquem esquecidos. O poder de possibilitar a escuta de vo-
zes sistematicamente silenciadas, simbolicamente inscritas na cultura como 
números em anuários e atlas de violência. O poder da escrita de mulheres e 
de “vozes que emergem do silêncio para desenhar novos mapas discursivos 
na reconstrução da memória e da ficção, o que também significa linguagem 
própria, um espaço de liberação, de reconhecimento de si mesmas e de re-
definição.” (Guardia, 2013, p. 15).

O poder de operar pequenas fissuras nas sólidas bases do patriarca-
do, afinal quando escutamos mulheres que dizem de si, quando nos aliança-
mos às mortas que o sistema desova em crimes cada vez mais perversos e 
notícias cada vez mais sensacionalistas, nos é dada a possibilidade de com-
plexificar a tão naturalizada violência de gênero. Nos é dada alguma potên-
cia de agir, colocando em cada uma, um rosto, uma história, uma voz.

Garza reforça esse convite quando vai escrever sobre a irmã. Levy re-
força esse convite quando escreve de si num movimento articulatório entre 
tantas mulheres que a ajudam a contar, apesar da brutal insistência do me-
lhor não contar. Assim, reforço minha proposta de uma escrita atravessada 

7 Caso Vitória: o que falta esclarecer para o fim do inquérito. Disponível em https://www.cnnbrasil.com.br/nacio-
nal/sudeste/sp/caso-vitoria-o-que-falta-esclarecer-para-o-fim-do-inquerito. Acesso em: 19 abr. 2025.

https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/sudeste/sp/caso-vitoria-o-que-falta-esclarecer-para-o-fim-do-inquerito/
https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/sudeste/sp/caso-vitoria-o-que-falta-esclarecer-para-o-fim-do-inquerito/
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por um projeto estético multifacetado como tenho pesquisado nas escrito-
ras latino-americanas (Santos, 2022).

A necroescrita está presente em diversas obras e nos convida a re-
pensarmos as fronteiras da literatura, da autoficção e do projeto político-es-
tético de cada autora que toca na doença social da violência contra a mulher. 
Uma epidemia silenciada durantes anos pela sociedade moderna, mesmo 
em tempo de legislação que pune esses crimes, a relativização da gravidade 
dos abusos como relata Tatiana e outras é o mais comum, ainda.

Para além da reiteração, da revitimização e relativização das histó-
rias de mulheres que sofrem violência de gênero, estamos diante de livros 
que, por mais duras que sejam as histórias, apontam para o que ficou, para 
os fragmentos do real e da vida de cada uma, daquilo que podemos reco-
lher sobre nós mesmas à medida que recompomos narrativas. É também 
no campo literário que temas que pulsam revolta, indignação, contestação 
e luta contra os discursos misóginos podem se espalhar. É pelo meu corpo 
encostado ao de Bruna, Liliana, Tatiana, Cristina e tantas e tantas que espero 
operar, quem sabe, alianças em estado de potência.
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