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Resumo: Neste artigo, relacionamos as imagens utópico-oníricas, contidas no conto “Los 
subconscientes”, do escritor venezuelano Luis Britto García, e o inconsciente estético do 
surrealismo latino-americano. Em termos teóricos, fazemos essa abordagem a partir do 
conceito de inconsciente estético, do filósofo francês Jacques Rancière, e das noções de des-
locamento e condensação, do psicanalista austríaco Sigmund Freud. São importantes para 
este argumento contribuições diversas da crítica literária latino-americana, a partir de co-
mentários da professora húngaro-venezuelana Judit Gerendas, do crítico literário uruguaio 
Ángel Rama; do poeta cubano Lezama Lima e do escritor brasileiro Oswald de Andrade.
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Abstract: In this article, We approach the utopian-dreamlike images in the short story “The 
subconscious”, written by Venezuelan writer Luis Britto García, to the aesthetic unconscious 
in Latin American surrealism. Theoretically, We read on French philosopher Jacques Ran-
cière’s concept of the aesthetic unconscious and Austrian psychoanalyst Sigmund Freud’s 
notions of displacement and condensation. Latin American literary criticism contributions 
are important to this argument, including commentary by the Hungarian-Venezuelan pro-
fessor Judit Gerendas, the Uruguayan literary critic Ángel Rama, the Cuban poet Lezama 
Lima, and the Brazilian writer Oswald de Andrade.
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O inconsciente estético e as imagens oníricas na literatura
O livro A partilha do sensível: estética e política (2005) é uma obra 

acessível (embora conceitualmente difícil) e indispensável para compreen-
der os regimes de arte desenvolvidos pelo filósofo francês, Jacques Rancière, 
os três, a saber: o ético ou metafísico, baseado em uma imagem de referên-
cia, como origem, que se dilata no destino e nos fins, de modo teleológico, 
reduplicando-se no tempo e espaço no plano das variações simbólicas, com-
portamentais, semióticas; o poético, inspirado em Poética (2003) de Aristó-
teles, definido como mimesis da partilha do sensível da ordem social hierár-
quica e desigual; o estético ou democrático, que afirma o porvir do homem 
como “animal político porque é um animal literário que se deixa desviar de 
sua destinação natural pelo poder das palavras” (Rancière, 2009a, p. 59-60).

O estético, assim, é o regime em que arte (literatura) e política se 
tornam indiscerníveis e a pauta (página) vazia no ato de escrita constitui de 
modo metaficcional sua potência ascendente do trabalho comum, razão por 
que o homem seja um animal político, sendo antes de tudo um animal literá-
rio, visto que não está obrigado a seguir a ordem existente, reproduzindo-a 
na escrita de si como fazem o regime ético da arte e o poético, ambos antide-
mocráticos. O primeiro porque assinala uma origem como imagem especial 
de um domínio de classe (uma oligarquia escravocrata, feudal, capitalista), 
forçando a sua reprodução ad infinitum no destino do conjunto da sociedade 
ou civilização, de modo metafísico e, assim, a-histórico, porque circular; o 
começo de um domínio se desdobra no seu fim, teleologicamente, como o 
sistema expansionista europeu no triângulo edípico de sua aparência (bran-
co, hétero, adulto) deve metafisicamente se replicar como centro simbólico-
-sísmico no não-autodestino dos povos, tornados invisíveis; anônimos, exis-
tências inexistentes.

O regime poético, uma variação do ético (logo metafísico), pressupõe 
uma multiplicidade de modos de ser e reproduz uma ordem social preexis-
tente, eternizando-a. Poética, de Aristóteles, é a referência, com suas tipo-
logias de gêneros de arte: a tragédia para os nobres porque tem como tema 
latente os desfechos do porvir histórico, assinalando que não estão disponí-
veis à plebe, que é objeto da comédia, logo das figuras humanas que devem 
se visibilizar publicamente como representação passiva de quem se ri, do es-
cárnio; e assim o gênero lírico, elaborado como expressão subjetiva do ócio 
de uma minoria que tem tempo para as cítaras, o cuidado de si; e o amor. 
No regime estético, a literatura (a arte) é política porque esta, ainda que 
pareça redundante, é literatura: decisão dos múltiplos polifônicos no aberto 
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da pauta, visibilizando-se não como trabalho oprimido, não como trabalho 
alienado, mas como cosmovisão do trabalho do sensível perspectivando a 
partilha da autocriação comum, rompendo, assim, com a mimesis.

Em seu O inconsciente estético (2009b), escrito quatro anos após A 
partilha do sensível, Rancière procurou assinalar a interface entre o conceito 
de inconsciente, desenvolvido por Sigmund Freud, e o regime estético da 
arte, argumentando o que segue:

Se Édipo – arrastando atrás de si o cortejo dos grandes heróis edi-
pianos – está no centro da elaboração freudiana, é porque ele é 
o emblema desse regime da arte que identifica as coisas da arte 
com as coisas do pensamento, enquanto testemunho de um pen-
samento imanente a seu outro e habitado por seu outro, escrito 
em toda parte na linguagem dos signos sensíveis e dissimulado em 
seu âmago obscuro (Rancière, 2009b, p. 50).

O inconsciente estético, como o inconsciente freudiano, seria esse 
outro que nos habita; a alteridade. O que significa ter consciência de si, com 
a alteridade da alteridade, outro de outro, destituindo as origens, inclusive 
do “eu sou”? Longe de chancelarmos uma proposta irracionalista, defende-
mos que a dimensão inconsciente da consciência seja a coletividade, a po-
lifonia de vozes do mundo social e natural, as pulsões de vida e de morte; a 
existência e os seres em suas, na nossa, imanência comum, de sensível para 
sensível, visibilizando-se, como conteúdo latente, destituindo os processos 
de deslocamento e condensação, apresentados por Freud em A interpreta-
ção dos sonhos (1900), típicos do regime poético da arte, que ainda pressu-
põe uma historicidade – há uma narrativa, ainda que enganosa.

Com isso, queremos dizer o seguinte: o regime estético da arte, ao 
tornar indiscerníveis arte (literatura) e política, visibiliza a potência ascen-
dente do trabalho do conteúdo primário; e, em contrapartida, o poético, 
constitui-se como uma narrativa, uma história, uma quase política elaborada 
para ocultar o trauma. E qual é o trauma? É a pulsão de morte imposta ao 
inconsciente estético da arte; ao outro do outro, à imanência coletiva de que 
somos, ou deveríamos, ser sujeitos, e não assujeitados, situação que reme-
te, esta última, ao regime ético das artes, o metafísico; regime do subcons-
ciente freudiano, compreendido, nos termos deste artigo, como retorno sem 
fim à origem de um passado que jamais existiu.

A finalidade do presente artigo está comprometida com a compreen-
são de alguns mecanismos estético-oníricos no conto “Los subconscientes” 
de Luis Britto García, escritor venezuelano. A hipótese que procuraremos de-
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senvolver terá como foco o plural do título da narrativa, os subconscientes, 
isto é, nem conscientes, nem inconscientes, bloqueando tanto o conteúdo 
primário, o trauma a ser enfrentado (o colonialismo, o imperialismo), quan-
to o manifesto, com seus deslocamentos e condensações, típicos do regime 
poético da arte, o que significa um retorno surrealista (no sentido crítico, no 
conto) ao regime ético das imagens, o metafísico, em que a história, com-
preendida como processo humano, vira o seu revés: um mundo de humanos 
desumanizados porque reféns de oligarquias, de impérios.

O inconsciente estético do surrealismo latino-americano
Ao lidar com a linguagem dos sonhos, o conto “Los subconscientes” 

opera tanto por deformação do real, revelando aspectos ocultos do pensa-
mento, quanto por uma crítica libertadora no campo do desejo. Não se ar-
gumenta, neste artigo, que o surrealismo presente nessa história seja o das 
vanguardas europeias. O surrealismo em questão é o latino-americano e se 
define pelo conteúdo primário e pelos traumas dos colonizados e dos povos 
periféricos. Para detalhar a peculiaridade desse surrealismo latino-america-
no, recorremos a críticos literários de Nuestra América, os quais podem nos 
ajudar a esclarecer essa relação particular entre a linguagem surrealista e o 
desejo descolonizador. Recorremos às ideias do escritor brasileiro Oswald de 
Andrade, do pesquisador uruguaio Ángel Rama, do poeta e ensaísta cubano 
José Lezama Lima e da professora húngaro-venezuelana Judit Gerendas.

Comecemos pelo Manifesto Antropófago (2001), no qual Oswald de 
Andrade formulou a metáfora da antropofagia. A devoração antropofágica 
se apresenta como uma imagem da cultura brasileira, definida por incorpo-
ração daquilo que lhe é externo. O tipo brasileiro não se reduz a ele mes-
mo. Em sua potência universal, recebe povos de toda a humanidade, e os 
“deglute” ferozmente, abrasileirando-os. Na antropofagia, ritual das tribos 
indígenas, devorava-se o inimigo após a guerra para adquirir seus valores 
positivos, sua força espiritual. Com isso, podia-se defender efetivamente a 
tribo de novos ataques; fortalecendo a coletividade.

Essa metáfora toma no Manifesto um rumo surrealista-libertário, ex-
plicitado num trecho como o seguinte: “Contra a realidade social, vestida e 
opressora, cadastrada por Freud – a realidade sem complexos, sem loucura, 
sem prostituições e sem penitenciárias do matriarcado de Pindorama” (An-
drade, 2001, p. X). Nesse aforisma, Andrade mobiliza uma imagem onírica, 
a da utopia matriarcal, uma libertação desnuda e des-oprimida que procu-
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ra um fora da repressão, da prisão e da castração institucionais. A imagem 
surrealista do matriarcado, conteúdo manifesto do desejo de liberdade do 
homem moderno, espelha-se no coletivismo e no igualitarismo indígena, em 
Pindorama, e se insurge contra os sintomas do patriarcado hierárquico da 
civilização euro-ocidental.

Marcado pelo trauma do colonialismo da vestimenta, da culpa e do 
trabalho escravo trazido pelas caravelas, o desejo da descolonização se apre-
senta como um aspecto importante da linguagem surrealista latino-ameri-
cana. Se a metáfora antropofágica explora aspectos dessa descolonização a 
partir da cultura brasileira, formada pelo encontro violento entre duas civili-
zações ultramarinas; o conceito de transculturação, formulado pelo cubano 
Fernando Ortiz (1963), e repensado para análise da narrativa literária por 
Ángel Rama (2008), permite ampliar o escopo desses problemas para toda a 
América Latina. 

Com Ortiz, o processo colonial, que ele estudou na formação da so-
ciedade cubana, deu-se por um encontro que aportou violentamente na 
ilha caribenha indivíduos de diversos povos do mundo, com o propósito 
de explorar sua força de trabalho na produção de tabaco e cana-de-açúcar. 
Todos esses povos passaram por várias transformações, que Ortiz detalha 
como desculturação (supressão da cultura dominada), inculturação (incor-
poração da cultura dominante), aculturação (normalização da cultura do-
minante) e, por fim, transculturação (metamorfose cultural universalista), 
gerando a cubanidade, a identidade nacional cubana. Em sua diversida-
de sincrética, a cubanidade transcultural emergiu como uma potência do 
povo cubano de se levantar contra o racismo unidimensional que esteve 
presente na base dos processos colonizadores de desculturação, incultu-
ração e aculturação.

Por isso, o conceito de transculturação é relido por Ángel Rama não 
apenas na base da formação social dos povos latino-americanos, mas também 
em sua potencialidade criativa, inventiva, enfim, de fabulação literária, como:

[...] esforço de descolonização espiritual, mediante o reconheci-
mento das capacidades adquiridas por um continente que tem 
já uma muito ampla e fecunda tradição inventiva, que implantou 
uma luta tenaz para se constituir como uma das ricas fontes cultu-
rais do universo (Rama, 2008, p. 25, tradução dos autores)3.

3 [...] esfuerzo de descolonización espiritual, mediante el reconocimiento de las capacidades adquiridas por un 
continente que tiene ya una muy larga y fecunda tradición inventiva, que ha desplegado una lucha tenaz para 
constituirse como una de las ricas fuentes culturales del universo (RAMA, 2008, p. 25).
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Para Rama, a linguagem literária latino-americana contribui original-
mente por sua cosmovisão singular transcultural e suas técnicas narrativas 
que misturam os opostos do regional e do universal, da oralidade e da es-
crita, incorporando, por descolonização, aquilo que na metáfora antropofá-
gica é a “deglutição” das forças espirituais externas para enriquecer a cultu-
ra autóctone. Os pensamentos estéticos de tais críticos literários de Cuba, 
do Uruguai e do Brasil ampliam, portanto, a percepção da particularidade 
da literatura latino-americana na invenção do novo, de um novo não seja a 
repetição neurótica e edípica de seu passado submetido. Esse aspecto de 
libertação e de superação dos sintomas do colonialismo constituirá uma di-
mensão essencial da linguagem do surrealismo latino-americano. A criação 
particular de Nuestra América é o seu experimentalismo universal; desco-
brindo-se, inventando-se.

Em A expressão americana (1988), Lezama Lima segue um caminho 
semelhante, procurando moldar em seus ensaios uma Imagem da América 
como metáfora utópica de uma nova expressão qualitativa do mundo. Para 
tanto, Lima recupera o barroco colonial na sua condição de arte da contra-
-conquista. Para o poeta cubano, o barroco latino-americano, valorizando o 
cotidiano, é qualitativamente diferente do barroco europeu, o qual redun-
dou num formalismo repetitivo, esvaziado. Em seus jogos de mistura, produ-
zindo novas formas, novos mundos:

O barroco como estilo conseguiu já na América do século XVIII o 
pacto de família do índio Kondori, e do triunfo prodigioso do Alei-
jadinho, que prepara já a rebelião do século seguinte e é a prova 
de que se está maduro para uma ruptura. Eis a prova mais deci-
siva, quando um esforçado da forma recebe um estilo de grande 
tradição, e longe de diminuí-lo o devolve enriquecido, símbolo de 
que este país alcançou a sua forma na arte da cidade. É a gesta 
que no século seguinte ao do Aleijadinho vai realizar José Martí. 
A aquisição de uma linguagem que, depois da morte de Gracián 
parece ter sido soterrada, ia demonstrando, por sobre qualquer 
pessimismo histórico, que a nação tinha adquirido uma forma. E a 
conquista de uma forma ou de um reino situa-se dentro do absolu-
to da liberdade. Somente se narram os sucessos dos reis, diz-se na 
Bíblia, isto é, dos que alcançaram uma forma, a unidade, o reino. 
A forma alcançada é o símbolo da permanência da cidade. Seu 
suporte, seu esclarecimento, sua compostura (Lima, 1988, p. 105).

Assim, no Brasil, o negro mestiço Aleijadinho e, em Potosí, o índio 
Kondori inscrevem nas catedrais barrocas seus gestos simbólicos de alterida-
de, o sol dos incas e o rude talhar da pedra-sabão, enriquecendo a linguagem 
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estética latino-americana e preparando o terreno das revoltas independen-
tistas românticas. Recebem a tradição universal não a copiando, mas a rein-
ventando. Produzem, descolonizando-se, por transculturação antropofágica, 
uma nova expressão americana; destituindo-se de seus traumas coletivos.

A originalidade descolonizadora das misturas barrocas permeou tam-
bém a originalidade independentista do romantismo na América Latina, e 
em especial, a do romantismo bolivariano. O general venezuelano Simón Bo-
lívar, continuando as lutas por independência do seu conterrâneo Francisco 
de Miranda, incorporou à sua trajetória político-militar as lições ilustradas de 
seu professor Simón Rodríguez. Em seus inúmeros exílios, Rodríguez insistiu 
na emancipação intelectual e na expressão cultural do continente america-
no. Ou inventamos ou erramos, foi o seu adágio mais conhecido. Para a Amé-
rica Latina, só existem dois caminhos: criar outro futuro, descolonizando-se 
qualitativamente, ou se submeter ao passado colonial, repetindo as cópias 
dependentes dos modelos metropolitanos. No entanto, o bolivarianismo foi 
uma épica marcada por trágicos fracassos. Miranda, condenado. Bolívar, cer-
cado. Rodríguez, desacreditado:

Como reverso das grandes odes bolivarianas, de suas vitórias, 
Simón Rodríguez percorre imensas distâncias, já com setenta 
anos, como herói silencioso, até internar-se nos espessos cen-
tros americanos, de Lacatunga até Quito, de Arequipa a Ibarra, de 
Huancapé até Chiquito – esses nomes do seu percurso não têm o 
som das batalhas bolivarianas? São as suas batalhas do fracasso, 
seus sonhos de mestre fugitivo (Lima, 1988, p. 121-122).

A linguagem do surrealismo latino-americano pode ser interpretada, 
ao mesmo tempo, como releitura sintomática do trauma de uma indepen-
dência incompleta e a realização desse desejo inconsciente. O sonho boliva-
riano realiza seu desejo na forma de delírios, de utopias; imaginando outro 
futuro, para além de seus fracassos, em suma: a unidade e a integração de 
toda a América Latina. Descoloniza-se por libertação onírica, repercutindo 
aspectos barroco-românticos, e se reinventando por incorporação universa-
lista, transcultural-antropofágica.

Dessa tradição romântico-bolivariana, e surrealista, podemos encon-
trar uma chave estética para compreender os aspectos utópico-oníricos do 
objeto literário desta análise. Ao fazer comentários sobre o livro Rajatabla, 
de Luis Britto García, a professora Judit Gerendas localizou uma característi-
ca fundamental dessas narrativas curtas, inclusive “Los subconscientes”, ou 
seja, a construção de mundos imaginários. Para Gerendas, esses mundos 
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imaginários plasmam criticamente problemas que estavam na ordem do dia 
desde a publicação da obra em 1970:

O humor ácido caracteriza a estes minicontos, nos quais se tema-
tizam situações correspondentes à repressão política, à marginali-
dade extrema e à violência subversiva, ao mesmo tempo em que 
se criam mundos imaginários que podemos localizar dentro da fic-
ção científica. Uma imaginação desaforada se expressa através de 
uma prosa incisiva, concisa, brilhante, que se converte em textos 
do absurdo, às vezes humorísticos, outros mais irônicos e outras 
muitas mais ainda horripilantes, os graves temas políticos e sociais 
que ficcionaliza (Gerendas, 2004, p. XX, tradução dos autores)4.

A linguagem inventiva de Rajatabla provoca, critica e ironiza, ou 
seja, põe-se em tensão com o mundo existente. Formula utopias, não para 
afirmar o irreal, mas para efeito de comparação metafórica com o real. 
Ilumina o seu avesso, as suas sombras, por deformação surrealista. Nesse 
sentido, trabalha com um inconsciente estético, revendo problemas rela-
cionados aos regimes ético e poético da arte. Contrapõe-se ao regime éti-
co, pois questiona a mimesis da dependência colonialista como lugar da 
verdade. E ao regime poético, pois não respeita as hierarquias e os lugares 
políticos na partilha do sensível, passando por caminhos “não-oficiais” e 
construindo outros possíveis. Aprofundemos, portanto, essas questões no 
corpo do texto literário.

“Los subconscientes”, de Luis Britto García: uma análise de suas 
imagens oníricas

O conto começa distinguindo dois mundos imaginários, o dos Eus e o 
dos subconscientes. São dois mundos aparentemente diversos; mas que, no 
fundo, relacionam-se, apesar de um ser insciente em relação ao outro:

Ninguém sabia que os subconscientes eram não somente distintos 
dos Eus mas que tinham um mundo, que governavam um mun-
do, que acreditavam estar sozinhos num mundo que pensavam 
ser unicamente seu, não dos Eus – cuja existência desconhecem 

4 El humor ácido caracteriza a estos minicuentos, en los que se tematizan situaciones correspondientes a la repre-
sión política, a la marginalidad extrema y a la violencia subversiva, a la vez que se crean mundos imaginarios que 
podemos ubicar dentro de la ciencia-ficción. Una imaginación desaforada se expresa a través de una prosa incisiva, 
concisa, brillante, que convierte en textos del absurdo, a veces humorísticos, otros más irónicos y otras muchas 
más aún en espeluznantes, los graves temas políticos y sociales que ficcionaliza (Gerendas, 2004, p. XX).
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– mas seu, somente seu, para propósitos única e exclusivamente 
seus (García, 2004, p. 139, tradução dos autores)5.

Os cenários apresentados emulam o funcionamento da mente huma-
na em instâncias psíquicas: de um lado, visível, a consciência do eu; do outro, 
invisíveis, os pensamentos subconscientes. E seu inverso, pois aprendemos 
que os Eus também são invisíveis para os subconscientes, em sua visibilidade 
própria. Ambos se tornam, em processo, mundos estéticos que não obede-
cem a divisão do sensível, não se reduzem a censurar algo ou a colocar cada 
coisa no seu lugar. Democraticamente, em suas diferenças, estão em pé de 
igualdade, sem se contentar com uma reprodução conformada da lógica do 
mundo existente.

Como mundos imaginários, eles podem operar utopicamente, funcio-
nando como crítica hipotética da sociedade real, e mesmo de suas divisões 
censórias ou classificatórias. Vejamos algumas consequências dessas fraturas:

Este mundo fisicamente é o nosso, mas no fundo, oh, que dife-
rença que incômodo pensar como é distinto e à parte visto pelos 
subconscientes, como se resignar a pensar que quando nossos Eus 
investigam as leis da natureza e escrevem por exemplo as massas 
se atraem em proporção direta e em proporção indireta do qua-
drado das distâncias, nossos subconscientes consideram isso um 
poema e dizem, oh, que belo, pelo contrário, posso escrever os 
versos mais tristes esta noite é para eles uma lei da natureza, fria e 
mais fria que os anéis de Saturno e o pior é que talvez isso explica 
tudo e não o entendemos e enquanto isso estamos condicionados 
(García, 2004, p. 139, tradução dos autores)6.

A princípio, o mundo irracional do inconsciente é o da poesia e o 
mundo racional do Eu é o da ciência. As duas linguagens constituem um o 
avesso do outro, diferentes e complementares: objetividade e subjetividade, 
logos e pathos, duas medidas de uma mesma régua. O inconsciente estético 
mistura os dois níveis, sem respeitar as divisões ou as hierarquias do como 
deve ser. A construção narrativa de “Los subconscientes” é de um devir in-
cessante, projetando-se, questionando-se.

5 Nadie sabía que los subconscientes eran, no sólo distintos de los Yoes sino que tenían un mundo, que gobernaban 
un mundo, que creían estar solos en un mundo al cual pensaban únicamente suyo, no de los Yoes – cuya existencia 
desconocen – sino suyo, sólo suyo, para propósito única y exclusivamente suyo (García, 2004, p. 139).
6 Este mundo físicamente es el nuestro, pero en el fondo, oh, que diferencia, qué desazón de pensar cómo es de dis-
tinto y aparte visto por los subconscientes, cómo resignarse a pensar que cuando nuestros Yoes investigan las leyes 
de la naturaleza y escriben por ejemplo las masas se atraen en razón directa y en razón inversa del cuadrado de las 
distancias, nuestros subconscientes consideran a eso un poema y dicen, oh, qué bello, por el contrario, puedo escribir 
los versos más tristes esta noche es para ellos una ley de la naturaleza, fría y más fría que los anillos de Saturno y lo 
peor es que quizá lo explica todo y no lo entendemos y mientras tanto estamos arreglados (García, 2004, p. 139).
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Numa lógica de inversão, como uma fotografia espelhada, em que a 
mão esquerda aparece à direita, e também o contrário, as ideias que transi-
tam do mundo dos Eus para o dos subconscientes o fazem por recalcamen-
to, em termos psicanalíticos. Reprimem-se ideias que o Eu consciente não 
consegue lidar, varrendo-as para baixo do tapete inconsciente. A sujeira lá 
permanece, e, por vezes, escapa de volta para a sala de estar, perturbando a 
limpeza do recinto. Sem significar a mesma coisa, conforme suas mutações 
contextuais, essas ideias aparecem e reaparecem nos dois mundos:

Como descrever estes dois mundos como dizer a forma em que 
se sobrepõem e no entanto se excluem, odeiam-se como vina-
gre e azeite, como dizer por exemplo que o que aqui acreditamos 
ser um hidrante é para os subconscientes um altar e o que aqui 
acreditamos ser um altar é para os subconscientes um semáforo. 
Como dizer – isto aterroriza – que as ideias que os subconscientes 
reprimem afloram até o Eu, e assim, a maioria dos subconscien-
tes reprimiram as ideias religiosas e por isso há tantas beatas, e 
por outro lado, ai, cada ateu leva dentro de si um subconsciente 
profundamente religioso, e as orações são blasfêmias, e vice-ver-
sa, porque o mundo dos subconscientes está cheio de vice-versas 
(García, 2004, p. 139-140, tradução dos autores)7.

A religião não opera do mesmo modo para os Eus e para os sub-
conscientes. Aqui se encontram procedimentos de deslocamento (ou de vi-
ce-versas, conforme o conto): do hidrante para o altar (ou do ordinário ao 
sagrado); e do altar para o semáforo (ou do transcendente ao imanente). As 
imagens oníricas dos objetos, em sua relação mútua, mostram a unidade 
dos contrários do mundo dos Eus e dos subconscientes em suas proporções 
invertidas de valores. O próprio deslocamento como recurso poético incons-
ciente é subvertido de um lado a outro. Não se sabe onde começa e onde 
termina o conteúdo onírico das imagens. Desloca-se, esteticamente, o des-
locamento; des-hierarquizando-o, resistindo a uma interpretação unívoca de 
seu significado. 

Essa constatação não serve apenas para o fenômeno religioso. A or-
ganização do Estado e da política também não nos é apresentada como imu-

7 Cómo describir estos dos mundos cómo decir la forma en que se sobreponen y sin embargo se excluyen, se odian 
como vinagre y aceite, cómo decir por ejemplo que lo que aquí creemos un hidrante es para los subconscientes un 
altar y lo que aquí creemos un altar es para los subconscientes una señal de tráfico. Cómo decir –esto espeluzna– 
que las ideas que los subconscientes reprimen afloran al Yo, y así, la mayoría de los subconscientes han reprimido 
las ideas religiosas y por eso hay tantas beatas, y que en cambio, ay, cada ateo lleva adentro un subconsciente 
profundamente religioso, y las oraciones son blasfemias, y viceversa, porque el mundo de los subconscientes está 
lleno de viceversas (GARCÍA, 2004, p. 139-140).
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tável. Cada mundo imaginário entende sua relação com a autoridade e com 
as regras de convivência de modo diverso do outro, influenciando-se mutu-
amente, em razão inversamente proporcional:

Os subconscientes têm repúblicas e governos que não são nossas 
repúblicas e não são nossos governos. Os conflitos destas repúbli-
cas subterrâneas decidem as guerras que acreditamos lutar e as 
vitórias que acreditamos conquistar. Suas relações de autoridade 
nos seriam incompreensíveis, os critérios dos quais se valem para 
escolher governantes seriam talvez (para nós) detestáveis. Somen-
te direi que um deles tem a ver com a forma de assoar os narizes. 
Enquanto as pátrias, conduzem-se, não por territórios, mas por 
afinidades. Uma das afinidades pode ser o que se pensa ao olhar 
Betelgeuse depois de haver comido salsichas. Outra, a opinião 
acerca das mútuas oposições entre a cotorra e um contrabaixo. 
Outra, as comparações entre as formas do escarro de um policial e 
a pachanga, oh, a pachanga sem que o saibamos, é um hino (Gar-
cía, 2004, p. 140, tradução dos autores)8.

O mundo dos subconscientes conhece as afinidades subjetivas como 
fator determinante da organização humana. Os Eus entendem, de outra for-
ma, na racionalidade objetiva de relações materiais, de trabalho, de obriga-
ções, etc. O conto trabalha isso com humor e quebra de expectativas: “assoar 
os narizes”, um elemento contingente, que não é da ordem da intenção, é vis-
to como gesto de rigorosa necessidade para os subconscientes. Essa transfor-
mação do real em irreal, e vice-versa, possibilita uma crítica do modo como 
cotidianamente enxergamos o mundo humano com um olhar automatizado 
apesar de ele ser mais rico e complexo quando observado com mais atenção.

Tal crítica implícita à ordem toma uma forma bastante particular ao 
contrapor a repressão, figurada no “ritmo do escarro do policial”, e a liber-
tação, associada à pachanga, um arranjo musical caribenho. Nesse detalhe, 
existe uma ironia quanto à repressão policial na Venezuela e na América La-
tina dos anos 1970, sob governos dependentes que seguiam as diretrizes dos 
Estados Unidos, como foi o caso da ditadura militar no Brasil e de Punto Fijo 
na Venezuela, à revelia dos seus respectivos povos.

8 Los subconscientes tienen repúblicas y gobiernos que no son nuestras repúblicas y que no son nuestros gobier-
nos. Los conflictos de estas repúblicas subterráneas deciden las guerras que creemos pelear y las victorias que 
creemos conquistar. Sus relaciones de autoridad nos serían incomprensibles, los criterios de los cuales se valen 
para elegir gobernantes serían quizá (para nosotros) detestables. Sólo diré que uno de ellos tiene que ver con la 
forma de sonarse las narices. En cuanto a las patrias, se rigen, no por territorios, sino por afinidades. Una de estas 
afinidades puede ser lo que se piensa al mirar Betelgeuse después de haber comido salchichas. Otra, la opinión 
acerca de las mutuas oposiciones entre una cotorra y un contrabajo. Otra, las comparaciones entre las formas 
del escupitajo de un policía y la pachanga, porque la pachanga, oh, la pachanga sin que lo sepamos, es un himno 
(García, 2004, p. 140).
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A poesia e a arte popular se transformam na imagem onírica da pa-
changa caribenha, a qual, por processo de condensação, resume as ideias de 
uma autêntica expressão cultural latino-americana e da libertação social dos 
povos do continente. Essa condensação expressa pelo riso uma contraposi-
ção ao regime ético, censório e violento, das classes dominantes e de seu mo-
delo de capitalismo imperialista, predatório, explorador, bélico. A pachanga, 
mais que resumir uma ideia unívoca, aponta, em sua liberdade rítmica, para 
a igualdade radical do povo e de sua cultura contra os “escarros” da farda. A 
condensação deixa de condensar para se diluir numa polifonia de vozes do 
povo, ecoando o retorno bolivariano, em suas potências de originalidade, 
como ruptura dos padrões repetitivos e “escarrados” da dependência.

Mais adiante, os atos cotidianos para os Eus tomam conotações ex-
traordinárias no mundo dos subconscientes:

Terríveis surpresas de nossas atuações. Talvez acreditamos coçar a 
cabeça e isso, no mundo dos subconscientes, é uma declaração de 
amor. Ao pôr uma gravata bege com meias amarelas violamos uma 
lei dos subconscientes e seremos castigados com a tortura, que 
para nosso Eu consistirá em escrever um tratado de Metafísica e 
depois de escrevê-lo exclamar opa que admirável. No outro mun-
do há matrimônios que não são nossos matrimônios, e uniões que 
não são nossas uniões. Assim sob nossas plantas se abre o abismo 
e sempre há mistérios nas dedicatórias de um ser amado (García, 
2004, p. 140-141, tradução dos autores)9.

Com humor, critica-se a crença metafísica e ilusória do amor, encar-
nada na institucionalidade matrimonial, que segue leis diferentes em cada 
mundo imaginário. A arbitrariedade banal dos exemplos, que vão de coçar 
a cabeça a usar uma gravata bege, ressalta o aspecto satírico da crítica 
humorística. Não importa aqui a objetividade do ato, mas sua percepção 
subjetiva, os sentimentos que ficam no inconsciente ao executarmos essas 
ações rotineiras. Esses “mistérios do amor” se revelam, no final das con-
tas, uma comédia. O tom satírico nesse parágrafo continua a tendência 
subversiva que vimos no parágrafo anterior, destituindo a metafísica do 
regime ético das artes, em sua circularidade, que retorna sempre para a 
univocidade e a censura.

9 Terribles sorpresas de nuestras actuaciones. A lo mejor creemos rascarnos la cabeza y eso, en el mundo de los 
subconscientes, es una declaración de amor. Al ponernos una corbata beige con medias amarillas violamos una ley 
de los subconscientes y seremos castigados con la tortura, que para nuestro Yo consistirá en escribir un tratado de 
Metafísica y después de haberlo escrito exclamar carrizo qué admirable. En el otro mundo hay matrimonios que no 
son nuestros matrimonios, y uniones que no son nuestras uniones. Así bajo nuestras plantas se abre el abismo, y 
siempre hay misterios en las dedicaciones de un ser amado (García, 2004, p. 140-141).
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Há, por fim, uma cisão fundamental entre os dois mundos. Essa rup-
tura não é estanque, ou definitiva, mas se subdivide infinitamente como um 
fractal quântico, em multiplicação exponencial, ou como radiação que se es-
palha no ar:

Os subconscientes, tem por sua vez subconscientes e assim, in-
cansavelmente. Portanto, a sucessão dos mundos é vertiginosa, a 
justaposição dos universos, inimaginável. Cada objeto é no mes-
mo instante infinitas coisas para infinitas pessoas, que são uma só. 
Para alguns, este escrito é uma abominação e uma blasfêmia. Para 
outros, que são um só, chave de tudo, e anunciação do Paraíso 
(García, 2004, p. 141, tradução dos autores)10.

O inconsciente estético do conto incorpora os infinitos detalhes da 
catedral barroca numa linguagem surrealista e libertária, a qual destitui a 
enunciação egoica do “eu sou”, e se abre para o múltiplo, o democrático e o 
popular. A percepção que multiplica quantitativamente a psicologia huma-
na em várias instâncias se torna uma análise de suas possibilidades infini-
tamente qualitativas. As imagens oníricas da blasfêmia e do Paraíso diluem 
as ideias contidas em sua condensação, qual seja, a bifurcação presente em 
toda a narrativa: infinitas blasfêmias e infinitos paraísos podem surgir da 
utopia da América, esse Novo Mundo, que não pode mais ser o que já foi. Ele 
se anuncia como devir, diferente de si mesmo. Condensa-se o que não pode 
ser condensado, a infinitude. Este paradoxo se revela crucial para compreen-
der o inconsciente estético surrealista em “Los subconscientes”, que não se 
rende à metafísica censória do regime ético, nem à classificação divisória do 
regime poético.

As potências de liberdade e o desejo na literatura latino-americana
	Neste artigo, analisamos o conto “Los subconscientes”, de Luis Brit-

to García, em sua linguagem surrealista latino-americana. Percebemos que 
o surrealismo latino-americano, qualitativamente diferente do surrealismo 
europeu, define-se por um desejo de libertação associado ao trauma da in-
dependência incompleta. Se, com Bolívar, San Martín, José Martí e tantos 
outros próceres, a América Latina alcançou uma relativa autonomia política, 

10 Los subconscientes, tienen a su vez subconscientes y así, inacabablemente. Por lo tanto, la sucesión de los mun-
dos es vertiginosa, la yuxtaposición de los universos, inimaginable. Cada objeto es en el mismo instante infinitas 
cosas para infinitas personas, que son una misma. Para algunos, este escrito es una abominación y una blasfemia. 
Para otros, que son el mismo, clave de todo, y anunciación del Paraíso (García, 2004, p. 141).
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ela não pôde realizar uma plena independência econômica e cultural. Isso 
levou à situação de dependência dos anos 1970, sob governos violentos e 
policialescos, contexto este que Rajatabla ironiza, imaginando, pela subver-
são estética dos procedimentos oníricos de deslocamento e condensação, 
outros mundos possíveis.

A realização de um desejo inconsciente é uma característica que define 
a linguagem do conto analisado em comparação com a linguagem dos sonhos 
descrita pela psicanálise. Em termos de um inconsciente estético, o barroco, o 
romantismo e o surrealismo latino-americanos, como códigos literários, pos-
sibilitaram apreender os signos e a enunciação discursiva que vinculam esses 
aspectos estéticos à tradição bolivariana de pensamento independentista. A 
libertação não foi apenas um processo de construção política, mas uma ope-
ração imaginativa, projetando uma imagem utópica da América.

As noções de antropofagia e a transculturação nos foram essenciais 
para compreender a particularidade desse processo criativo, que particulari-
za a expressão latino-americana por sua potencialidade sincrético-universal. 
Britto García, em específico, operou sua própria síntese sincrética pela fabu-
lação de mundos imaginários, ao mesmo tempo reais e irreais, e também no 
seu estilo de escrever utopias como crítica concreta do mundo real.

A literatura latino-americana encontrou seu próprio caminho trans-
cultural-antropofágico, deformando o real e o re-imaginando. No processo 
de absorver a cultura externa, em sua força, reverte-a como força interna, 
riqueza adquirida, como vimos com o barroco da catedral incaica, por exem-
plo. A psicanálise freudiana, absorvida desse modo, seja por Oswald de An-
drade, ou por Britto García, metamorfoseou-se de pensamento científico de 
volta em inconsciente estético, plasmando-se, por surrealismo descoloniza-
dor, em suas potências de liberdade. Nem reproduziu o regime ético metafí-
sico, nem o poético da hierarquia dos gêneros. Algo novo surgiu. A literatura 
na América Latina se fez democracia.

Referências

ANDRADE, Oswald de. Manifesto Antropófago. In: ANDRADE, Oswald de. A utopia antropo-
fágica. 3 ed. São Paulo: Globo, 2001. p. 47-52.

ARISTÓTELES. Arte poética. Trad. Pietro Nasseti. São Paulo: Martin Claret, 2003.

me Bruna. 12. ed. São Paulo: Cultrix, 2005.

FREUD, Sigmund. A Interpretação dos sonhos. Vol. 1. Tradução de Renato Zwick. Porto Ale-
gre: L&PM, 2016.



O surrealismo latino-americano no conto
“Los subconscientes”, de Luis Britto García

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 43, jan-jun, p. 187-201, 2025 | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v43i1.p187-201 | 201

GARCÍA, Luis Britto. Rajatabla. 1. ed. Caracas: Monte Ávila, 2004.

GERENDAS, Judit. Prólogo. In: GARCÍA, Luis Britto. Rajatabla. 1. ed. Caracas: Monte Ávila, 
2004. p. IX-XXI.

LIMA, José Lezama. A expressão americana. Tradução de Irlemar Chiampi. São Paulo: Bra-
siliense, 1988.

ORTIZ, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. 2.ed. La Havana: Universi-
dad Central de las Villas, 1963.

RAMA, Ángel. Transculturación narrativa en América Latina. 2. ed. Buenos Aires: El Anda-
riego, 2008.

RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. Trad. Mônica Costa Netto. São 
Paulo: Ed. 34, 2009a.

RANCIÈRE, Jacques. O inconsciente estético. 1. ed. Tradução de Mônica Costa Netto. São 
Paulo: Ed. 34, 2009b.


	INTERDISCIPLINAR, Vol. 43
	Folha de rosto
	Ficha técnica
	Sumário
	Apresentação

	Estudos comparados: leituras e traduções das subjetividades identitárias
	11 ▸ Aristófanes e o protagonismo feminino na política – José Antonio Alves Torrano
	25 ▸ Comentários às traduções das obras de María Fernanda Ampuero e Mariana Enriquez – Lucie Josephe
	39 ▸ Quando os Oompa-Loompas cantam: tradução de humor em Roald Dahl – Valquiria Pereira Alcantara
	55 ▸ Bernardine Evaristo e suas reconstruções (de gênero) na ficção britânica negra contemporânea – 
	71 ▸ Luiza Romão: poesia, memória e ressignificações – Thays Keylla de Albuquerque
	87 ▸ Transantropologia: cenas de ontografias poéticas para uma travessia – Manuela Rodrigues Santos
	103 ▸ A possibilidade da carta pessoal como indício de estética autoficcional – Edson Ribeiro da Sil
	117 ▸ Entre os mortos, recolher a escrita: processos criativos e escrita de mulheres – Jocelaine Oli

	Seção Livre
	131 ▸ Fantasmas, vampiros e as crises capitalistas: interseções entre literatura gótica e economia n
	145 ▸ Diversidade e livro didático: rotas de fuga do monoculturalismo para o ensino da literatura – 
	159 ▸ Antes do fim, o silêncio: apontamentos jusliterários sobre o resgate do direito à voz pelos po
	173 ▸ A poética de Milton Hátoum e o arquétipo da Grande Mãe – Ana Maria Leal Cardoso e Maria Gorett
	187 ▸ O surrealismo latino-americano no conto “Los subconscientes”, de Luis Britto García – André Lu
	203 ▸ Espelhos do Novo Mundo: paisagens brasileiras nos relatos de viagem de Woodes Rogers (1712) – 


