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Résumé : La notion d’« auteur prometteur » invoquée par Giséle Sapiro défie les logiques
et temporalités évaluatives en postulant la capacité (a la portée de tout un chacun ?) d’an-
ticiper la constitution d’un canon littéraire. Le réve de tout éditeur, mais, statistiquement,
rarement une réalité... La formule a cependant I'intérét de mettre en évidence des temps
distincts de la constitution de la valeur, en fonction de paramétres comme l'individuel et le
collectif, le qualitatif et le quantitatif, I'immédiateté et les médiations. Si le temps long offre
le recul qui réduit la part de risque dans la formulation d’un jugement, le « flair » critique
n’échappera jamais aux aléas de |'appréciation personnelle s’il veut continuer a ne pas dé-
pendre de la doxa.

Mots clés : Traduction. Canon littéraire. Formation de la valeur. Doxa.

Resumo: A noc¢do de “autor promissor” invocada por Gisele Sapiro desafia as ldgicas e
temporalidades avaliativas, postulando a capacidade (ao alcance de todos?) de antecipar
a constituicdo de um canone literario. O sonho de qualquer editor, mas, estatisticamente,
raramente uma realidade. No entanto, a férmula tem o interesse de destacar momentos
distintos da constituicdo do valor, em funcdo de parametros como o individual e o coletivo,
o qualitativo e o quantitativo, o imediatismo e as mediagGes. Se a longa duragdo oferece a
distancia que reduz a parte de risco na formula¢do de um julgamento, o “faro” critico nunca
escapara as incertezas da apreciacdo pessoal se quiser continuar a ndo depender da doxa.
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— Mon Dieu ! dit-il, on pourrait aller au musée... [...] Il y a des anti-
quités, des images, des tableaux, un tas de choses. C’est tres instruc-
tif... Peut-étre bien que vous ne connaissez pas ¢a. Oh ! c’est a voir, au
moins une fois?.

Dans Translatio, Giséle Sapiro écrit :

Les débutants ou les auteurs ayant une position relativement en marge
sont souvent tentés par la traduction des auteurs prometteurs encore
inconnus : on peut penser a Larbaud traduisant Ulysse de Joyce pour ne
citer qu’un exemple canonique (Sapiro, 2008, p. 42).

Si je déplie I'idée défendue par la citation, elle dit en substance :
1) Joyce est tenu pour un des monuments de la littérature (mondiale, ou
de la modernité) ; 2) Valery Larbaud était un traducteur en quéte de re-
connaissance et de prestige ; 3) Il a choisi un auteur « prometteur encore
inconnu » pour bénéficier de ce « capital culturel » et se promouvoir dans
le monde des lettres. Il n’est pas difficile de voir que la qualification « ca-
nonique » de I'exemple ne protege pas le raisonnement d’un téte-a-queue
doublé d’un anachronisme.

Si nous savons aujourd’hui que Joyce était un auteur « prometteur »,
son statut majeur n’a été construit qu’au fil du XXe siécle. La « promesse »
repose sur une lecture rétrospective que les faits questionnent : quand
Joyce arrive a Paris en 1920, il na « que » le soutien d’H. G. Wells et de T.
S. Eliot, ce qui n’est déja pas si mal mais n’a encore rien de la statue qu’il
est aujourd’hui. La traduction francaise d’Ulysses a été amorcée en 1921, a
une époque ou Valery Larbaud, en France, était déja connu et un tant soit
peu reconnu. Deux de ses ceuvres avaient recu quelques voix pour les prix
Goncourt de 1908 et de 1911. Sa premiére traduction remonte a 1901, soit
vingt ans plus t6t : une édition bilingue, parue a ses frais, de The Rhyme of
the Ancient Mariner, de Coleridge, un auteur qui n’était déja alors plus une
« promesse ». En outre, si Larbaud avait été si avide de consécration, aurait-il
passé dix ans a peaufiner cette traduction de Coleridge pour en faire paraitre
une seconde version en 1911 ?

En fait, il est, on le sait, habité par le démon des langues : il parle
I'anglais, I'allemand, I'occitan, I'italien, I'espagnol et le portugais ; et rédige,
entre 1912 et 1919, des parties de son journal en anglais. Pour ne rien dire
de Sous l’invocation de saint Jérbme, ses réflexions sur la condition de tra-
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ducteur parues d’abord en 1946, alors qu’il est aphasique et hémiplégique
depuis plus de dix ans. Ajoutons que ce fervent traducteur ne va pas assurer
seul la traduction du roman de Joyce, mais recommande pour la tache le
nom d’Auguste Morel ; il se contente de superviser I'entreprise. Commencée
réellement en 1924, la version francaise parait en 1929.

On voit donc combien la réflexion de G. Sapiro opére un « retour vers
le futur », ou si I'on préfére, une projection dans le passé (projection et non
rétrojection, ce qui serait un peu plus banal). Non moins acrobatique est
le paradoxe (comparable a la géométrie des décors d’Escher ou a I'anneau
de Mcebius) qui associe « prometteur » et « inconnu », le second terme se
conciliant mal avec le premier.

Il est toutefois toujours possible de rendre productive I'absurdité
d’un tel raisonnement et d’en faire un levier pour réfléchir aux modalités
de la production de la valeur en littérature. En effet, la réflexion confond et
télescope deux types d’évaluation qu’il faut distinguer : la reconnaissance
publique et le « flair critique », autrement dit la valeur dans le temps court,
tendanciellement individuelle, et celle, tendanciellement collective, dans le
temps long.

Quand Gisele Sapiro écrit son texte, la notoriété de Joyce est bien
établie, médiatisée, a la différence de la valeur décelée immédiatement par
Valery Larbaud. La médiation intervenue au fil des années a permis de la
mesurer. Je dis « mesurer » car la notoriété (appelons pour I'instant ainsi
la valeur déterminée apres-coup) résulte en partie de critéres quantitatifs :
combien de commentateurs ? combien de productions écrites suscitées par
telle ceuvre ou tel auteur ? combien de théses, d’articles de journaux, de
citations, de mentions, d’éditions, de traductions ? combien d’inscriptions a
des programmes scolaires ou universitaires, combien de rencontres scienti-
fiques, de manifestations autour... ? combien d’éditions, rééditions, traduc-
tions ? Etc. Joaquim Nabuco le disait autrement, en marge d’une réflexion
sur « L'influence de Renan » : « 'ceuvre de premiére grandeur ne se recon-
naft pas par |’éclat, mais seulement par l'orbe qu’elle trace » (Nabuco, 1923,
p. 329). Lorbe tracée désigne le périmétre de ce que cette ceuvre a produit
en termes de commentaires, de réflexion et d’intelligence. C’est dire qu’il
n’y a pas de valeur en soi, intemporelle ou éternelle. Elle se co-construit par
le dispositif textuel et ce que le public en fait, la maniere dont il s’approprie
I'ceuvre et déploie ses vertus.

Aussi I’'enjeu de la valeur, en termes de qualité, est-il double : celui
du texte, de I'ceuvre, et celui de sa lecture, empreinte de sa « vigueur » in-
terprétative. Si I'on prend le cas de I'ceuvre de Maria Firmina dos Reis, on
sait qu’elle a tardé a intéresser la critique et est longtemps restée absente



de I'historiographie. Sa redécouverte s’est faite par ondes successives, a
partir de 1960, en tant que représentante de la littérature régionale du
Maranhao, puis femme écrivaine, puis noire abolitionniste, trois critéres
qui sont traces de I’évolution des esprits. Autrement dit, que ce soit dans
le travail d’oubli ou d’invisibilisation, ou bien dans celui de reconnais-
sance, les textes de Maria Firmina dos Reis semblent étre le jouet passif,
inerte, de forces extérieures, disposés a devenir des porte-drapeaux de
causes qui sont a la manceuvre de la construction de la valeur, autrement
dit du canon. Si la modernité a fait de la singularité I'un des critéres cen-
traux de la valeur d’'une ceuvre, la singularité dans ce cas tient d’abord a
la position de Maria Firmina dans le systeme littéraire : désormais I'atout
le plus souvent porté a son crédit (a tort ou a raison, peu importe) est
celui d’avoir été la premiere femme écrivaine du Brésil. Ces arguments
extrinséques a I'ceuvre relévent d’'une forme d’autorité qui dépend de qui
les énonce (un universitaire, un activiste...) et de sa perspective idéolo-
gique, sociale, nationale... Uabsence de traduction de cette ceuvre signale
néanmoins que son « orbe » n’est pas (encore) sortie, sans doute pour
ces mémes motifs locaux, des frontieres du pays. Symétriquement, il est
des éditeurs francais qui regardent du coté des Etats-Unis et du Book Re-
view du New York Times pour apprécier 'opportunité d’'une traduction...
Il faudrait sans doute dresser de fagon plus systématique la liste des ins-
tances d’autorité d’aujourd’hui, aussi diverses que multiples. Il est loin
le temps ou le pouvoir dictait les régles canoniques a travers des lieux
comme I’Académie Francaise, émanation d’un régime centralisé et verti-
cal : les voix des Richelieu et de Vaugelas de I’heure sont désormais plus
gue fragmentées et dispersées.

Pas plus que la valeur d’'une ceuvre n’échappe au temps historique,
pas davantage elle n’échappe a ses aires culturelles de réception et ne peut
prétendre étre « universelle », au contraire de I’hypothese que Kant formu-
lait dans sa troisieme Critique : « Est beau ce qui plait universellement sans
concept » (Kant, 1956, p. 198). De méme qu’il a une histoire, le « beau » a ses
espaces. Est-ce a dire que toute évaluation est réduite a des parametres re-
latifs —sinon relativistes —, externes a la relation singuliére entre une ceuvre
et son lecteur, paramétres formateurs du « golt » ? C’est ici qu’on touche
aux limites d’un crible sociologique qui ferait du social, du collectif, la déter-
mination de la valeur, incapable d’apprécier les choix « visionnaires » d’un
Larbaud, si ce n‘est apres coup.

Baudelaire sait, en revanche, ce que l'intuition veut dire, lui qui écrit
en ouverture du Peintre de la vie moderne :



Il'y a dans le monde, et méme dans le monde des artistes, des gens qui
vont au musée du Louvre, passent rapidement, et sans leur accorder
un regard, devant une foule de tableaux trés intéressants quoique de
second ordre, et se plantent réveurs devant un Titien ou un Raphaél, un
de ceux que la gravure a le plus popularisés ; puis sortent satisfaits, plus
d’un disant : « Je connais mon musée. » Il existe aussi des gens qui, ayant
lu jadis Bossuet et Racine, croient posséder I’histoire de la littérature.
Par bonheur, se présentent de temps en temps des redresseurs de torts,
des critiques, des amateurs, des curieux qui affirment que tout n’est pas
dans Raphaél, que tout n’est pas dans Racine, que les poetae minores
ont du bon, du solide et du délicieux ; et, enfin, que pour tant aimer
la beauté générale, qui est exprimée par les poétes et les artistes clas-
siques, on n’en a pas moins tort de négliger la beauté particuliere, la
beauté de circonstance et le trait de mceurs (Baudelaire, 1863, p. 343).

Le premier paragraphe nous dessine une admiration socialement
conditionnée, mesurable, celle « des gens », a laquelle le poéte oppose le ju-
gement particulier de « redresseurs de torts », qui décelent le cristal inconnu
dans la géode prometteuse. Delacroix, Wagner... n‘ont pas toujours eu tant
d’adeptes. Et la citation aide a mieux percevoir une portée souvent négligée
de sa fameuse définition de la modernité comme « le transitoire, le fugitif, le
contingent, la moitié de I'art, dont I'autre moitié est I'éternel et I'immuable »
(Baudelaire, 1863, p. 355). On insiste souvent sur |'alliage de la circonstance
et de l'invariable, en les équivalant, sans noter que le contemporain péese
davantage par sa nouveauté que I'élément classique : « Sans ce second élé-
ment [relatif, circonstanciel...], le premier élément serait indigestible, inap-
préciable » (Baudelaire, 1863, p. 345). C’est lui, le facteur révolutionnaire de
la proposition baudelairienne.

Que serait 'histoire de l'art et de la littérature, a partir du XIX® siecle
sans ses « redresseurs de torts », ses marchands et ses « rabatteurs » ? La dé-
cantation du temps a fait émerger les noms les mieux inspirés, mais il n’est pas
donné a tous d’étre un Baudelaire ou un Larbaud. C’est bien ce que constate
Jean Dubuffet, en écrivant a son ami peintre et collectionneur Jean Planque :

Parmi les nombreux qui donnent la comédie (ou qui se donnent a eux-
mémes la comédie) de porter affection aux productions d’art, il n’en
est certes que bien peu qui les ressentent si fortement que vous le
faites, pour qui elles soient si essentiel aliment et qui les tiennent en si
haute considération.

Ceux de votre sorte sont rarissimes.

Ils sont pour moi d’un plus haut prix que qui que ce soit (Dubuffet, 1974)3.

3. Jean Dubuffet, lettre a Jean Planque, janvier 1974 (cité dans I'exposition consacrée a la collection Jean Planque,
Musée Granet, Aix-en-Provence, 2025-2026).



Apres ce premier débroussaillage de la réflexion, reprenons notre
question : que fait la traduction au canon (et réciproquement) ? Elle peut le
« subir » comme le nageur subit la vague ou le courant et, ce faisant, elle le
consolide, tout en profitant de l'aura de I'ceuvre déja consacrée, ce qu’a en
téte Gisele Sapiro, qui développe ainsi son propos :

La valeur de la traduction ne dépend pas seulement de la position des
langues, mais aussi de la position des auteurs traduits et de celle des
traducteurs, ceci a la fois dans le champ littéraire national et dans l'es-
pace littéraire mondial (Sapiro, 2008, p. 41).

A l'instar de certains portraitistes « célébres » en partie parce qu’a
rejailli sur eux la renommée du sujet photographié, le traducteur sera d’au-
tant plus méritant qu’il se sera attelé « a un gros morceau », a un auteur ou
une ceuvre phare. Un éditeur avisé ne confiera pas la version étrangere d’un
Proust ou d’un Céline a n’importe qui — c’est du moins ce qu’on peut penser,
d’ou l'attribution d’un crédit supplémentaire a qui signe cette traduction. Il
est intéressant, de ce point de vue, d’observer le sort de I'ceuvre de Lispec-
tor ou de Guimaraes Rosa en France. La « position » mineure du portugais,
ou de ces « inconnus », a fait que leurs textes ont dd se contenter au com-
mencement — un constat émis ici hors jugement de valeur sur la qualité des
traductions — de relatifs anonymes, avant l'arrivée d’un Jacques Thiériot ou
d’une Maryvonne Lapouge dans les années 1990%.

Les quelques cas de retraductions de la littérature brésilienne en
France pourraient eux aussi faire 'objet d’une étude spécifique pour en iden-
tifier les motivations. Si certaines sont animées d’une intention (pas toujours
concluante) d’améliorer la premiére version (les motivations peuvent étre
variées : suppression de scories, établissement plus fidele du texte source,
actualisation de la langue, révision de la conception de la littérature, nou-
veau projet traductologique...), d’autres relévent de toute évidence, et leur
argumentaire captieux le prouve, de I'opportunisme éditorial visant seule-
ment a obtenir une aide du Centre National du Livre. Il faut aussi mentionner
le potentiel de traductibilité — au sens que nous lui donnons de puissance in-
vitant a traduire — d’une ceuvre : en France et ailleurs (domaine anglo-saxon
ou germanique, par exemple), I'ceuvre de Jodo Guimaraes Rosa lance un défi
aux traducteurs qui aspirent a se confronter a ses difficultés et sont d’avance
stimulés pas la gageure de fabriquer a leur tour une langue. La part de créa-
tion attendue dans ce type de traduction enrichit considérablement I'exer-

4. Voir, pour Guimardes Rosa, les travaux de Marcia Aguiar et « Jodo Guimardes Rosa et la France. La réception tou-
jours recommencée », Marcia Aguiar et Michel Riaudel, in Gustavo Guerrero et Gersende Camenen (dir.), La litera-
tura latinoamericana en version francesa, Berlin, De Gruyter, 2021, p. 247-271. Ouvrage disponible en OpenAccess.



cice, qui aspire au chef-d’ceuvre (au sens ici artisanal) et du méme coup fait
s’apprécier le texte de référence.

On peut enfin se demander s'il est si indispensable de « coter »
une ceuvre. Mais on se rendra alors vite compte que I'évaluation s’effectue
constamment a plus ou moins bas bruit, voire imperceptiblement, qu’elle in-
tervient a tous les moments de notre rapport aux ceuvres : I'achat d’un livre,
le choix d’un cadeau, une recommandation amicale, le schéma d’un cours,
indiquer un titre pour un concours, organiser une rencontre avec un ou plu-
sieurs écrivains, constituer une anthologie, rédiger une histoire littéraire,
pour ne rien dire du travail d’éditeur lui-méme. En la matiere, le traducteur
n’a pas toujours un réle passif, celui d’exécuter une commande, il peut étre
aussi prescripteur, venir suggérer un roman, un recueil... Un traducteur n’est
rarement qu’un traducteur, ne serait-ce qu’en étant invité a présenter son
travail, « son » auteur etc.

On en arrive, dans ce parcours sommaire, a la situation la plus ou-
verte et la plus hasardeuse, sinon la plus périlleuse, de la construction du
« canon » : I'évaluation immédiate, qu’elle se fasse en amont ou en aval de
la premiere publication. Il est des exemples fameux d’erreur de jugement
comme celui de Gide refusant le manuscrit de Du cété de chez Swann. En
l'occurrence, le conseiller de la NRF a été troublé par deux éléments : la
nouveauté du texte, et le préjugé qu’il portait sur I'auteur, qu’il connaissait
des cercles mondains. De sorte que la premiéere condition d’une juste ap-
préciation est de se défaire de tout filtre, de savoir qu’on ne sait pas, et de
porter un regard neuf et innocent sur sa lecture. Précepte délicat et para-
doxal puisqu’il revient notamment a écarter les regles canoniques pour en
construire de nouvelles a I'issue de son arbitrage — sachant qu’une contesta-
tion du canon ne produit rien d’autre qu’un nouveau canon. On voit en fait
gue cette modalité peut s’'appliquer a tout moment, qu’on peut reconsidé-
rer autant une jeune plume qu’Homere, la nouveauté que la postérité. Cha-
cun batira sa grille, sélectionnera ses criteres, et veillera autant que possible
a prendre ses distances avec le répertoire et I'épistémologie du moment.
En somme la démarche est trés similaire de la disposition « scientifique »
qui présuppose le doute, le recul, 'accumulation d’expériences, la vérifica-
tion... A rebours de la sociologie qui s’emploie a expliquer a posteriori les
hiérarchies en extrayant des régles d’'une masse de données, I'évaluation
immeédiate, individuelle, s’éprouve dans sa capacité a anticiper, et ne vérifie
ses qualités qu’a l'aune de sa prédictibilité. C’est en quoi elle se soumet a
I’évaluation autant qu’elle la pratique. Bien souvent ce n’est pas seulement
une ceuvre qu’on jauge, mais toutes les couches de ce qu’elle a produit en
termes génériquement critiques. La qualité d’une ceuvre dépend donc aussi



de la qualité de ses interprétations, qui en déploient les virtualités. Pour le
dire autrement, elle réside dans le projet d’'un auteur, dans la compétence
d’un lecteur, mais également dans son insu, c’est-a-dire les plis de son po-
tentiel, la traduction étant une étape parmi d’autres, mais spécifique a bien
des égards, de cette opération de dépliement. Ce qui soutient la littérature,
c’est finalement que le créateur ne sait pas tout, tout comme son public. Et
—las de son hubris | —le traducteur.
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