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Apresentação

Carlos Magno Gomes1

	 O Conselho Editorial da Interdisciplinar: Revista de Estudos 
de Língua e Literatura traz a público o volume 35, número 1, Leitu-
ras temáticas: da ficção contemporânea à lírica feminina, referen-
te ao período de jan-jun de 2021, com contribuições sobre a ficção 
contemporânea, a recepção dos clássicos e a lírica de autoria femi-
nina voltada para o erotismo. Entre os temas debatidos, ganham 
destaque as análises da voz da escritora na narrativa e o corpo 
feminino e suas interfaces na produção poética. As pesquisas aqui 
reunidas propõem abordagens inovadoras para os estudos literá-
rios e para as questões do letramento e formação do/a leitor/a.
	 A ficção contemporânea brasileira de autoria feminina 
das últimas décadas é analisada detalhadamente por Lúcia Zolin, 
que identificou cinco eixos dos principais assuntos representados 
em romances: laços de família, relações de amor/sexualidade, 
viagens e deslocamentos espaciais, violência/criminalidades e 
questões metanarrativas. Ao explorar essas temáticas, a escritora 
brasileira transparece o olhar sociocultural feminino, pois narra 
experiências pessoais de uma visão de mundo e da maneira como 
o mundo lhes devolve esse olhar.
	 Quanto à perenidade dos sentidos de uma obra, Neide 
Rezende destaca o fenômeno do deslocamento do mal no conto 
“Felicidade clandestina”, de Clarice Lispector, na recepção escolar. 
Se nas recepções tradicionais, a amiga da narradora, que mente 
e esconde o livro de Monteiro Lobato, é vista como egoísta e per-
versa, atualmente os novos leitores veem bullying na forma como 
a narradora descreve sua amiga: baixa, gorda e feia. Esses novos 
sentidos reforçam o quanto a leitura subjetiva amplia o horizonte 
de expectativa de uma obra.
	 No que se refere às intricadas temáticas de José Saramago 
em Memorial do Convento, Annabela Rita destaca que o/a leitor/a 
precisa se projetar de um outro lugar de observação da história 
para compreender esse romance, que lembra uma paródia do 

1 Professor Associado da Universidade Federal de Sergipe/CNPq. Editor deste periódico. E-mail: 
calmag@bol.com.br. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-9070-9010.
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próprio ato de fazer literatura. A complexa estrutura textual de Sa-
ramago está repleta de anamorfoses poliédricas que demandam 
um/a leitor/a capaz de interligar os sentidos para melhor desfru-
tar dos sabores desse jogo de referências históricas e literárias do 
grande mestre da literatura de língua portuguesa.
	 Quanto aos estudos líricos, os pesquisadores Alexandre 
Andrade, Isa Vitória Severino, Jonas Leite Melo, Christina Ra-
malho, Gisela Reis de Gois, Tiago Barbosa da Silva e Fernando 
de Mendonça propõem reflexões que se complementam e nos 
convidam a ler o texto poético a partir de sua pulsão feminina. A 
perspectiva lírica nos proporciona um toque mais íntimo quando 
se trata de uma produção voltada para uma viagem pelo corpo 
erótico do eu lírico feminino. Tal fazer literário ressoa no prazer 
do leitor que consegue desfrutar dos movimentos de um texto 
repleto de imagens transgressoras.
	 Em algumas poesias, observamos que há um roteiro de lei-
tura que nos propõe uma viagem e nos convida a explora o corpo 
representado como um território lírico tocado por toadas que nos 
aproximam de uma atmosfera religiosa. Essa poesia de contem-
plação e de entrega é também de solidão e de resistência artística 
como tão bem analisado pelos colaboradores deste volume. Em 
comum, esses estudos levam em conta o lugar de fala da poeta e 
seus desafios de fazer literatura diante de sociedades conserva-
doras que questionam suas performances estéticas como no caso 
de Judith Teixeira, em Portugal, Elizabeth Bishop, nos Estados Uni-
dos, e Hilda Hilst, no Brasil. Tais projetos de imersão no lirismo 
erótico abrem diferentes possibilidades de leituras temáticas tão 
bem exploradas pelos colaboradores desta edição.
	 Nos debates acerca da leitura, temos diferentes aborda-
gens que passam pelas reflexões acerca da recepção, da formação 
do leitor, de como a leitura deve ser abordada na escola, de como 
as políticas públicas podem se comprometer com uma melhor 
formação de professores leitores, segundo os resultados alcança-
dos por Rildo Cosson, Maria de Fátima Berenice da Cruz, José Ri-
cardo Carvalho e Cláudia Martins Moreira. No geral, as pesquisas 
em torno do leitor e leitura propõem estratégias para se alcançar 
um letramento pleno, considerando a existência de diferentes 
possibilidades para a leitura: subjetiva, crítica, textual, entre ou-
tras. Essas opções reforçam a importância da liberdade do leitor 
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sem perder de vista as sugestões deixadas no texto literário. Esses 
artigos sobre leitura priorizam também a troca de conhecimentos 
proporcionada pelo movimento do leitor para os saberes coleti-
vos presente no ato da recepção.
	 Abrindo o volume: ELAS ESCREVEM SOBRE O QUÊ?: TE-
MÁTICAS DO ROMANCE BRASILEIRO CONTEMPORÂNEO DE 
AUTORIA FEMININA, Lúcia Osana Zolin analisa os principais te-
mas do romance contemporâneo brasileiro publicados entre os 
anos 2000 e 2015 pelas editoras Rocco, Record e Companhia das 
Letras. O artigo propõe reflexões qualitativas construídas por uma 
perspectiva multidisciplinar, com destaque para as contribuições 
da crítica literária feminista, dando espaço para diferentes vozes 
femininas se manifestarem acerca da família, amor, sexualidades 
e, sobretudo, dos desafios da produção da literatura.
	 Logo em seguida, LEITORES EM DIFERENTES TEMPOS: A 
RECEPÇÃO DO CONTO “FELICIDADE CLANDESTINA”, DE CLARICE 
LISPECTOR, Neide Luzia de Rezende trata da recepção de “Felici-
dade clandestina” a partir da fortuna crítica relativa a esse conto 
e dos conceitos centrais da estética da recepção. O artigo retoma 
os sentidos que o conto ganhou em diferentes momentos da his-
tória de sua recepção conforme valores ideológicos em torno da 
perversa relação entre a narradora e sua amiga, a filha do dono 
da livraria. O argumento central leva em consideração certas re-
presentações dos leitores especializados em diferentes épocas e 
circunstâncias que vêm sendo confrontadas pelos novos leitores, 
que identificam a arrogância nas atitudes da narradora, que se diz 
vítima de sua amiga.
	 Na sequência, em “DETRÁS DA CLARABOIA/UM ROSTO, 
OUTRO, OBSERVANDO-SE,/OBSERVANDO-NOS”, Annabela Rita 
desenvolve belo ensaio literário sobre o modo como José Sarama-
go fala da cultura portuguesa através de jogos de espelhos entre 
textos, imaginários, símbolos e épocas em Memorial do Convento 
(1982). Recorrendo a processos contrapontísticos, de chiaroscu-
ro e de sfumato, Saramago entrelaça memorialmente passado e 
presente, utopia e distopia, espaços sociais diversos para produzir 
um texto que convida o leitor a percorrer labirintos da história 
portuguesa em torno de símbolos do seu povo.
	 Retomando as reflexões sobre leitura literária e da recep-
ção do texto literário, em ENSINO DE LITERATURA, LEITURA LITE-
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RÁRIA E LETRAMENTO LITERÁRIO: UMA DESAMBIGUAÇÃO, Rildo 
Cosson propõe deslocar/aproximar os termos: ensino de literatu-
ra, leitura literária e letramento literário por meio da troca de sen-
tidos entre essas expressões que são intercambiáveis. Ele parte 
de dados históricos que fazem alusão a um ensino de literatura, 
respaldado pela confluência que envolvia as áreas de educação e 
letras para constatar que, nas duas primeiras décadas do século 
XXI, esse espaço tem se expandido e já parece indicar um campo 
de estudo específico. Tais limites conceituais não nos impede de 
usá-los como sinônimos ou abordagens diferentes sobre o ensino 
de literatura, dependendo dos interesses em questão.
	 Por uma perspectiva de comparatista da lírica produzi-
da por escritoras portuguesas, na continuidade, em UM CORPO 
TODO SEU: JUDITH TEIXEIRA, FLORBELA ESPANCA E MARIA TE-
RESA HORTA, Isa Vitória Severino e Jonas Leite analisam os te-
mas de um erotismo feminino presentes nos poemas de Judith 
Teixeira, Florbela Espanca e Maria Teresa Horta. O estudo explora 
imagens do corpo feminino que nos remete às representações da 
liberdade da mulher. Especificamente, as três autoras questionam 
a tradição e propõem uma poesia de exaltação do corpo e da li-
berdade de expressão feminina.
	 Ainda sobre estudos líricos e a pulsão erótica, em POESIA 
E JÚBILO EM HILDA HILST, Alexandre de Melo Andrade analisa a 
oposição entre mundo mutilado e necessidade de riqueza e po-
der em Júbilo, Memória, Noviciado da paixão, de Hilda Hilst. Para 
debater acerca dessas reflexões, o autor retoma as considerações 
de Staiger, Bosi e Pécora para propor uma análise que se envereda 
para experiência poética de Hilst, ressaltando que a vivência reli-
giosa não quer dizer uma presença. O texto defende que a relação 
estabelecida entre a poeta e o homem pode ser aproximada da 
relação da poesia com a divindade.
	 Retomando o debate acerca da formação do leitor e das 
leituras temáticas, em EXPERIÊNCIAS LEITORAS DE UMA LEITURA 
LITERÁRIA SUBJETIVA, Maria de Fátima Berenice da Cruz expõe 
a importância de se valorizar os conhecimentos do leitor no pro-
cesso de recepção de uma obra literária. Ela parte da experiên-
cia de um observatório de leitura para formação de professores 
para educação básica. Os participantes desse curso, graduandos 
de letras, da UNEB, fizeram um curso com estratégias lúdicas, no 
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componente curricular literatura e recepção entre os meses de 
outubro de 2019 a fevereiro de 2020. A pesquisadora explorou 
rodas de conversas, produção de relatos e diários de leitura à luz 
do método recepcional e do letramento literário, propostos por 
Annie Rouxel e Rildo Cosson, respectivamente.
	 Na continuidade, retomando os temas da lírica, em “CAMI-
NHO SE FAZ AO ANDAR”: POEMA DE CHILE E LOS REINOS DO-
RADOS, Christina Ramalho e Gisela Reis de Gois analisam obras 
da chilena Gabriela Mistral e do boliviano Homero Carvalho por 
meio da teoria épica do discurso, de Silva. As autoras defendem 
o deslocamento do eu lírico como forma de autoconhecimento e 
de mapeamento da terra pátria. Está em jogo as oposições entre 
a tradição do expansionismo colonizador e nacionalista, eviden-
ciando os traços próprios das duas epopeias latino-americanas e 
o resgate de um epos que coloca em cena o imaginário mítico da 
Mãe Terra e da Mãe Água, propondo o encontro amoroso e crítico 
com a pátria chilena e a pátria boliviana, respectivamente.
	 Logo depois, em ELIZABETH BISHOP, ARMÁRIO E GOZO: 
DINÂMICAS DO EROTISMO, Tiago Barbosa da Silva apresenta 
reflexões sobre a poesia de Elizabeth Bishop a partir das relações 
entre as espacialidades e o acolhimento para sua subjetividade 
e sexualidade. O texto aborda a existência de uma dinâmica li-
bidinal entre a insinuação de um segredo e, ao mesmo tempo, a 
manutenção de seu sigilo nos versos de Bishop, levando em conta 
a experiência do armário.
	 Seguindo esse olhar sobre subjetividades líricas, em A 
LINGUAGEM NULA: UMA LEITURA FILOSÓFICA DA POESIA DE 
SARA SÍNTIQUE, Fernando de Mendonça analisa as produções 
líricas Corpo Nulo (2015) e Água ou Testamento Lírico a Dias 
Escassos (2019), de Sara Síntique, seguindo a perspectiva de Ba-
chelard e Blanchot sobre as propriedades poéticas com o propó-
sito de iluminar uma leitura do corpo feminino. O texto enfatiza 
a identificação da autora pelo apreço simbólico por imagens da 
água e reflexos do corpo feminino, destacando o caráter metalin-
guístico de sua produção, autocentrada em uma busca primeira 
pela neutralidade da linguagem.
	 Na continuidade, em ENSINO DA LEITURA NA BAHIA: A AR-
TICULAÇÃO ENTRE PESQUISA, ENSINO E FORMAÇÃO DOCENTE, 
Cláudia Martins Moreira propõe a necessária articulação entre 
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pesquisa, ensino e formação de professores, em direção ao desen-
volvimento da autonomia leitora nos estudantes da educação bá-
sica. O texto questiona políticas públicas do Estado da Bahia acerca 
do tradicional incentivo à leitura por meio do professor mediador, 
e a desarticulação entre pesquisa, ensino e formação de professo-
res. O texto também discute o papel de atores institucionais envol-
vidos na produção do conhecimento sobre ensino de leitura.
	 Dando sequência ao debate sobre leitura, mas pelas ques-
tões dos gêneros textuais, em O FANTÁSTICO NO GÊNERO CONTO 
DE TERROR, José Ricardo Carvalho apresenta reflexões acerca do 
modo de formulação dos contos de terror a fim de compreender 
os desafios que esse tipo de texto estabelece ao leitor do ponto 
de vista linguístico-discursivo, considerando as reflexões dos es-
tudos literários. Para analisar esse gênero literário, o pesquisador 
explora a dinâmica do modo literário fantástico sob a lógica do ex-
traordinário ou do sobrenatural como as estratégias de hesitação 
de acordo com Todorov.
	 Portanto, nesse movimento temático entre leitura e leito-
res, entre ficção de autoria feminina e pulsares líricos, reunimos 
excelentes contribuições que propõem conexões entre socieda-
de e arquitetura textual como estratégias de leituras temáticas. 
Assim, estes artigos rastreiam impasses e resistências ao propor 
prospecções que interpelam nossas subjetividades para prolifera-
ção de outras poéticas de vida e outras vozes como interlocuções 
da sociedade contemporânea.
	 Com gratidão, desejamos uma ótima leitura e aproveita-
mos o ensejo para registrar nosso apreço aos/às colaboradores/as 
deste volume, que nos agraciaram com textos inéditos com resul-
tados excelentes de suas pesquisas. Agradecemos também pela 
gentileza de divulgarem seus trabalhos conosco.

São Cristóvão, abril de 2021.



ELAS ESCREVEM SOBRE O QUÊ?: TEMÁTICAS DO ROMANCE 
BRASILEIRO CONTEMPORÂNEO DE AUTORIA FEMININA1

WHAT DO WOMEN WRITE ABOUT?: THEMES OF 
CONTEMPORARY BRAZILIAN WOMEN’S LITERATURE

Lúcia Osana Zolin2

RESUMO: Nosso objetivo neste artigo é analisar o tratamento conferido às te-
máticas mais recorrentes no romance contemporâneo de autoria feminina. O 
corpus que serviu de base à análise foi constituído por 151 romances escritos 
por mulheres e publicados pelas editoras brasileiras Rocco, Record e Companhia 
das Letras, entre os anos 2000 e 2015. A metodologia compreendeu o reco-
nhecimento, a problematização e a interpretação das constantes temáticas que 
nutrem essa produção. O aporte teórico pressupõe uma perspectiva multidis-
ciplinar que aborda o texto literário em suas interseções com o contexto socio-
cultural em que emerge e com teorias nascidas para pensar o mundo contem-
porâneo e suas manifestações artísticas, com ênfase na teoria crítica feminista.
PALAVRAS-CHAVE: Autoria feminina. Romance contemporâneo. Temáticas. 
Subversões feministas.

ABSTRACT: The aim of this study was to analyze the treatment given to the 
most recurring themes in the contemporary novel by women. The corpus that 
served as the basis for the analysis consisted of 151 novels written by women 
and published by the Brazilian publishers Rocco, Record and Companhia das 
Letras, between the years 2000 and 2015. The methodology comprised the re-
cognition, problematization and interpretation of the constants that permeate 
such production. The theoretical framework was built through a multidiscipli-
nary perspective that approaches literature in its intersections with the socio-
cultural context from which it emerges, and with theories that were devised 
to reflect upon the contemporary world and its artistic manifestations, with an 
emphasis on the feminist critical theory. 
KEYWORDS: Female authorship. Contemporary novels. Themes. Feminist 
subversions.

1 Artigo recebido em 05 de fevereiro de 2021 e aceito em 05 de abril de 2021.
2 Doutora em Letras; professora associada da UEM; líder do Grupo de pesquisa “Literatura de auto-
ria feminina brasileira” (LAFEB); integrante do “Grupo de estudos em literatura brasileira contem-
porânea” (GELBC); membro do GT da ANPOLL “A mulher na literatura”. E-mail: luciazolin@yahoo.
com.br. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-8874-0251.

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 35, jan-jun, p. 13-40, 2021  |   
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v35i1.15685  |   13

mailto:luciazolin@yahoo.com.br
mailto:luciazolin@yahoo.com.br
https://orcid.org/0000-0002-8874-0251


Lúcia Osana Zolin

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 35, jan-jun, p. 13-40, 2021  | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v35i1.15685  |  14

Primeiras considerações

	 A produção literária de mulheres, amplamente debatida no 
âmbito dos estudos críticos feministas, vem sendo frequentemen-
te abordada a partir de seu viés subversivo dos padrões represen-
tacionais nascidos da tradição patriarcal, propagados no tempo e 
arraigados no inconsciente coletivo. As personagens, não raro, são 
construídas de modo a promover a desconstrução da suposta natu-
ralidade das práticas de dominação masculina e da resignação femi-
nina. Tendo em vista esse cenário, cria-se uma expectativa acerca 
de quais seriam os focos de interesses dessas escritoras. Do que tra-
tam, afinal, os romances escritos por mulheres nesse primeiro vin-
tênio do século, momento em que os feminismos se espraiam por 
todos os lugares, gritando alto contra os resquícios do patriarcado?
	 Na amostra escolhida para essa análise, qual seja, 151 ro-
mances escritos por mulheres e publicados pelas editoras brasilei-
ras Rocco, Record e Companhia das Letras, entre os anos 2000 e 
2015, reconhecemos em cada um deles até três temáticas predo-
minantes ou constituintes dos alicerces da maior parte dos confli-
tos representados. A tabela que segue indica a temática (à esquer-
da) e a frequência (à direita) com que a mesma fora reconhecida 
como uma das três principais no conjunto dos romances do corpus. 

Temática do romance Freq. %

Família 57 37,8%
Amor 55 35,8%
sexualidade/desejo 35 23,2%
identidade/construção de si 35 23,2%
morte/doença 32 21,2%
deslocamentos (exílio, imigração, diáspora, viagem) 30 19,9%
questionamentos existenciais 23 15,2%
Literatura 23 15,2%
questões de gênero 21 13,9%
criminalidades/imposturas/violências/subversões sociais 22 14,6%
questões sociais e ideológicas (classes) 15 9,9%
Amizade 14 9,3%
questões políticas (ditaduras, democracias, socialismo, 
capitalismo)

9 6%
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religiosidade/transcendentalismo 7 4,6%
universo virtual 5 3,3%
identidade nacional 4 2,7%
questões étnico-raciais 4 2,7%

Fonte: pesquisa “Literatura de autoria feminina brasileira contemporânea: esco-
lhas inclusivas?”3. A tabela é construída sobre 151 observações. Os percentuais são 

calculados em relação ao número de citações. A quantidade de citações é superior à 
quantidade de observações devido às respostas múltiplas (3 no máximo).

	 Muitas dessas temáticas mais recorrentes no romance 
contemporâneo de mulheres são as mesmas que tradicionalmen-
te vêm consistindo no foco de interesse do gênero romanesco 
tomado de forma ampla e diacrônica. E, nesse sentido, podem 
ir de encontro às expectativas construídas no entorno do novo, 
do inesperado ou do subversivo nascido da perspectiva feminina. 
Questões familiares, por exemplo, desde há muito são contempla-
das no romance urbano brasileiro, caracterizado pela representa-
ção da vida social nas cidades, quase sempre, agregando histórias 
de amor e de traição, entre outras situações típicas do meio.
	 O dado dissonante nos romances aqui examinados é a de 
que os embates no entorno da família e dos amores, presentes em 
quase 40% deles, possibilitam, com muita frequência, a revisão e 
a atualização de estruturas de pensamento e de comportamento 
derivadas de ideologias opressoras, como a patriarcal, berço das 
hierarquias de gênero. Referimo-nos a práticas e a comportamen-
tos de personagens, sobretudo femininas, que apontam para sua 
vontade de subjetivação, no sentido foucaultiano de construção da 
subjetividade: processo pelo qual o indivíduo percebe a si mesmo 
na relação sujeito-objeto, combatendo a sujeição ou a obediên-
cia aos códigos normativos (FOUCAULT, 2004). Desdobradas em 
enredos e em situações concretas, essas práticas e comportamen-
tos, à medida que vão se somando umas às outras, vão também 

3 Pesquisa que coordenamos na Universidade Estadual de Maringá cujo objetivo foi empreender 
um rigoroso mapeamento do modo de construção das personagens que integram um corpus cons-
tituído por 151 romances escritos por mulheres e publicados por três importantes editoras do país, 
Rocco, Record e Companhia das Letras, entre os anos 2000 e 2015. A equipe executora analisou 618 
personagens, consideradas fundamentais para o desenrolar da trama dessas narrativas, cujas traje-
tórias foram ponderadas a partir de um questionário contendo 88 questões que, além de lhes des-
lindar detalhes da construção, ocupam-se de detalhar o lugar de fala das autoras e a intensidade 
crítica com que cada obra aborda a temática em torno da qual se desenvolve. Os resultados foram 
implantados no software Sphinx – versão léxica que nos permitiu contabilizar, cruzar e interpretar 
os dados obtidos. Essa metodologia foi desenvolvida por Regina Dalcastagnè (2005), na pesquisa 
“A personagem do romance brasileiro contemporâneo – 1990-2004”.
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ganhando significação, como num grande mosaico, cuja imagem 
que é dada à fruição de seu/sua expectador/a é composta de pe-
quenos fragmentos que, se insulados, passariam desapercebidos.

Os laços de família

	 É no âmago das relações familiares que as protagonistas 
de A chave de casa (2007), e de Dois rios (2011), por exemplo, 
ambos de Tatiana Salem Levi, empreendem suas batalhas com o 
intuito de se tornarem sujeitos de suas histórias, libertando-se do 
jugo familiar para se governarem a si mesmas. No caso da primei-
ra, isso implica a busca da libertação das dores ancestrais que a 
imobilizam, nascidas da diáspora dos antepassados judeus e do 
exílio do avô no Brasil, após abandonar sua família e sua pátria, a 
Turquia, em busca do sonho de uma vida melhor; quanto à segun-
da protagonista, sua trajetória rumo à subjetivação implica con-
seguir compartilhar com o irmão gêmeo, desde sempre agraciado 
com a liberdade “inerente” a seu sexo, a responsabilidade dos 
cuidados com a mãe, cujos transtornos psicológicos, agravados 
com a perda repentina do pai, a mantinha prisioneira dela, de sua 
doença, da casa e da memória familiar.
	 Situações similares, nascidas de opressões familiares, são 
vivenciadas pelas protagonistas de Pérolas absolutas, de Heloísa 
Seixas: enquanto Lídice atada à decadência da mãe, velha e doen-
te – vitimizada pelo desaparecimento da filha preferida, sua irmã 
gêmea, e pelo abandono do marido –, tem sua liberdade cercea-
da; Sofia, a irmã sobrevivente de um parto de trigêmeos, em que 
morrem a mãe e os dois irmãos, torna-se uma espécie de prisio-
neira do afeto exacerbado do pai. Ambas, todavia, a despeito do 
sentimento de culpa que as aprisionam no passado, empreendem 
alternativas de deslocamento: uma refugia-se em uma espécie de 
mundo paralelo, no quarto ao lado do da mãe, em meio a referên-
cias de outros perdedores da História, e a outra foge com um fo-
rasteiro para uma comunidade hippie. Mas a constituição de suas 
subjetividades a que se sentem impelidas a buscar, só é de fato 
sugerida a partir do encontro homoafetivo das duas. A pretexto 
de uma espécie de duelo, motivado pela partilha do mesmo ho-
mem, elas acabam por se “contaminarem” uma à outra com suas 
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histórias de opressão familiar e de desacertos amorosos; e, numa 
alusão ao processo de formação das pérolas, acabam se transfigu-
rando em novas mulheres – “pérolas absolutas”, “irmãs de sangue 
e de sêmen” –, reconciliadas consigo próprias, livres de culpa ou 
de sentimentos de pecado.
	 Caminho inverso, mas não menos significativo, percorrem 
as protagonistas de A vendedora de fósforos, de Adriana Lunardi e 
de Azul corvo, de Adriana Lisboa, rumo à construção de si. As duas 
trajetórias são suscetibilizadas pela falta de estabilidade familiar. 
No primeiro caso, a narradora-protagonista, instalada no seu 
apartamento no Rio de Janeiro, rememora, enquanto tira o pó de 
seus livros e avalia sua carreira de escritora, a longa experiência 
de desterritorialização por que passara na infância e adolescência. 
Ao contrário das recorrentes histórias de confinamento feminino 
que perpassam os romances do corpus em análise voltados para 
as relações familiares, o nomadismo da família pelas cidades bra-
sileiras, ao sabor dos interesses do pai, de ética duvidosa, desen-
cadeia na narradora o desejo de ficar e de edificar uma história. 
Desejo esse que, no presente da narrativa, faz parte da sua re-
alidade. Em certa medida, encontrar seu lugar e fincar raízes é 
também a meta de Vanja, a narradora-protagonista de Azul corvo, 
cuja orfandade em plena adolescência a impele a partir em bus-
ca das referências necessárias à sua subjetivação e, quem sabe, à 
construção da própria família, as quais o pai biológico lhe poderia 
oferecer. Mas para isso, ela tem, antes, que deixar o país e a tutela 
da tia, e viver a experiência da expatriação nos Estados Unidos e 
da desterritorialização, no seio de uma família que não era a sua.
	 Também o narrador-protagonista de Era meu esse rosto 
(2012), de Márcia Tiburi, toma para si a missão de investigar as 
origens do avô italiano, adotado ainda bebê, para reconfigurar a 
sua própria origem, já que também ele, fruto de uma relação ex-
traconjugal do pai com uma lavadeira, só fora integrado à família 
por volta dos seis anos de idade. Daí não se sentir pertencente 
àquela estrutura familiar, mas um bastardo sem rosto em meio 
a tios, tias, primos, avós, irmãos com os quais não se identifica. 
Conforme esclarece Pajolla, o romance

remonta um doloroso inventário genealógico a partir 
das investigações de seu narrador-arqueólogo. A casa 
em que o avô viveu, um lugar ao mesmo tempo morto 
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e vívido na memória do protagonista, a cidade de ori-
gem que afunda e não se percebe como ruína (Vene-
za), a carta amarelada com os poucos indícios sobre a 
verdadeira origem familiar, restos que o personagem 
toma como seus. O narrador escava o passado como 
um arqueólogo que tenta remontar o que já não exis-
te, a partir dos fragmentos que recolhe ao remover os 
escombros. Ele observa que os restos são sua heran-
ça, com tudo o que já não existe mais. (2017, p. 137-8)

	 Além de permear os romances acima referenciados, a 
problematização de convenções, genealogias e idiossincrasias fa-
miliares segue conferindo o tom de pelo menos mais cinquenta 
outros, dentre aqueles que constituem o corpus da pesquisa re-
ferida. São histórias que se desdobram de tal modo que, quase 
sempre, fazem emergir posturas subversivas, seja refutando “ver-
dades” e ideologias que, ao não representarem a todos/as do clã, 
oferecem-se como oportunidades de ressignificação de valores e 
de mentalidades; seja perscrutando caminhos capazes de fundar 
novos referenciais familiares, compatíveis com as realidades hete-
rogêneas dos sujeitos no mundo contemporâneo. 

Relações perigosas: amor e/ou sexualidade

	 Também não são poucos os casos em que as questões fa-
miliares aparecem mescladas com as amorosas (tema recorrente 
em 55 romances), como acontece nos dois romances de Tatia-
na Salem Levi, já referidos, A chave de casa (2007), e Dois rios 
(2011): no primeiro, a protagonista tem que conciliar a gestão dos 
dramas familiares com a relação abusiva que mantém com o na-
morado; no segundo, é o envolvimento amoroso dos irmãos com 
a mesma mulher que desencadeia a reestruturação dos papeis 
que desempenham na família. As temáticas família e amor estão, 
igualmente, sobrepostas em O pintor que escrevia: amor e pecado 
(2003), de Letícia Wierzchowiski, integrante da coleção Amores 
extremos4. Aí, a vaidade e o apego às heranças genéticas da linha-
gem familiar levam a mãe aristocrática a promover o casamen-

4 A coleção Amores extremos foi publicada pela Editora Record, entre 2001 e 2003, e é composta de 
sete romances de autoria feminina desenvolvidos acerca de experiências amorosas.
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to da filha Amapola (de beleza “magnífica e esplendorosa”) com 
seu meio irmão por parte de pai, o pintor italiano Marco Belucci 
(de atributos estéticos similares), com o objetivo de ter um neto 
que supostamente aprimoraria a beleza singular dos pais. Assen-
tada na supervalorização da beleza, a relação se constrói sobre 
os alicerces da dominação masculina e da objetificação feminina. 
Amapola que, aos olhos do pintor, era a menina de Botticelli que 
já o encantava desde a infância – “porte de princesa”, “a beleza 
suprema e quase diabólica da perfeição”, “uma joia”, “uma flor” – 
converte-se em uma espécie de adorno da casa, treinado para se 
saber feliz e existir para realizar o marido “nas horas secretas”. E, 
embora intuísse isso, conforme sugere em um diário de viagem, 
única oportunidade em que o narrador onisciente lhe ilumina o 
pensamento e o tom amargo com que avalia sua suposta felicida-
de, só toma conhecimento da real perversidade a que fora sub-
metida após o suicídio do marido. Gesto esse que é alavancado 
pela culpa – registrada no verso de seus quadros – não só pelo 
incesto consciente, mas também por saber-se incapaz de presen-
ciar o envelhecimento e, portanto, a eminente decadência física 
da mulher que objetificara e silenciara.
	 Além desse romance de Leticia Wierzchowiski, cuja história 
de amor entre os protagonistas remete à ideia de pecado, a cole-
ção “Amores extremos” é composta por outros seis romances tam-
bém assinados por escritoras brasileiras que tratam de histórias de 
amor associadas a ideias de tempo, de romantismo, de desejo, de 
sedução, de desacerto, de perda e de pecado, conforme antecipam 
os subtítulos de cada volume: Para sempre: amor e tempo, de Ana 
Maria Machado; Através do vidro: amor e desejo (2001), de Heloi-
sa Seixas; Recados da lua: amor e romantismo (2001), de Helena 
Jobim; Solo feminino: amor e desacerto (2002), de Livia Garcia-Ro-
za; Obsceno abandono: amor e perda (2002), de Marilene Felinto; 
e Estrela nua: amor e sedução (2003), de Maria Adelaide Amaral. 
Mais que tematizarem o amor a partir de perspectivas femininas 
diversas, essas narrativas têm em comum a subversão de paradig-
mas patriarcais, sobretudo no que diz respeito à sexualidade femi-
nina, tratada não como tabu, mas como um direito da mulher. De 
modo que os modelos de comportamento feminino assentados na 
dominação masculina e na submissão feminina, quando não são 
desconstruídos no transcorrer das trajetórias das mulheres repre-
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sentadas, são desnudados e ridicularizados mediante o confronto 
com o contexto feminista em que emergem.
	 No caso de O pintor que escrevia: amor e pecado e Para 
sempre: amor e tempo, as protagonistas são tomadas como ob-
jetos a serviço da manutenção de estruturas conjugais assenta-
das, cada uma a seu modo, na dominação masculina. No primei-
ro, Amapola, ao tomar conhecimento que fora transformada em 
objeto estético e sexual para o deleite do marido-irmão, perde 
a razão; no segundo, Suzana e Antônia, mãe e filha, respectiva-
mente, não conseguiram permanecer casadas e felizes mediante 
a devastação que a passagem do tempo ocasionara em seus ca-
samentos. Mas, enquanto a mãe, cuja vida fora dedicada ao lar, 
ao marido, e aos filhos, adoece, definha e morre na solidão, após 
ser substituída por uma mulher mais jovem, a filha, mulher inde-
pendente intelectual e financeiramente, abre mão do casamento 
para não ter que se submeter às fantasias eróticas do marido, 
obstinado em revitalizar a relação desgastada pelo tempo para 
se “sentir vivo” novamente: “Correia, chicote, cabresto, coleira, 
rédea, algema, sela (...) alguma coisa vital, primitiva, masculina, 
de homem que comanda o terreno e manda em casa” (p. 145). 
Trata-se de trajetórias femininas marcadas pela objetificação ou, 
no caso dessa última, pela tentativa de objetificação, as quais, ao 
emergirem em contextos feministas, iluminam e problematizam 
práticas de dominação e subjugação de mulheres escamoteadas 
sob a aparência de afetos.
	 As trajetórias das protagonistas de Solo feminino: amor 
e desacerto, de Livia Garcia-Roza e de Obsceno abandono: amor 
e perda, de Marilene Felinto, por outro lado, narradas por elas 
próprias, avançam na direção da subjetivação equacionada, em 
ambos os casos, na busca da plenitude sexual. Isso, todavia, ocor-
re de tal maneira que as quatro temáticas mais recorrentes no 
corpus da pesquisa – família, amor, sexualidade/desejo e identi-
dade/construção de si – se sobrepõem nessas histórias. Enquanto 
Gilda se obstina – em meio a lutas ferrenhas com as engrenagens 
dos valores patriarcais dos quais a mãe é a guardiã – em alcançar 
o prazer orgástico, nunca experienciado nas relações apressadas 
e descuidadas com seus sucessivos parceiros, a personagem não 
nomeada de Felinto, motivada pela dor do “obsceno” abandono 
– sexual e afetivo – do amante casado, vai se dando conta de que, 
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ao contrário do que pensava, mediante sua sexualidade exacerba-
da, o contato puramente físico não lhe basta, ela anseia por cui-
dado, acolhimento e amparo emocional e, baseada nisso, decide 
sobre quais bases pretende assentar os novos relacionamentos: 
“eu queria fazer sexo hoje com alguém que me amasse e quisesse 
dormir comigo depois” (FELINTO, 2012, p. 45). É como se ambas, 
no transcorrer de suas trajetórias, fossem aos poucos tomando 
posse de seus corpos, antes a serviço do outro, chamando para si 
a capacidade de governar a própria sexualidade, segundo o que 
melhor convier a suas subjetividades.
	 Em Através do vidro: amor e desejo (2001), de Heloí-
sa Seixas, e em Estrela nua: amor e sedução (2003), de Maria 
Adelaide Amaral, a erotização dos corpos das protagonistas en-
cerram, em meio aos percursos que empreendem, substanciais 
subversões de paradigmas patriarcais, sobretudo no que diz 
respeito aos cerceamentos do desejo feminino: a primeira, uma 
mulher casada que, tendo experimentado uma intensa, mas não 
consumada, experiência erótica na adolescência, decide reto-
má-la no presente da narrativa, num reencontro movido pelo 
desejo e pela liberdade a que se permite ter direito; a segunda, 
uma estrela de bel-canto, sexagenária, cujo corpo envelhecido 
não a impede de seduzir o jovem pianista, narrador da história, 
que a acompanha em suas apresentações e que, aos poucos, vai 
sendo conduzido à compreensão de que a sexualidade dos su-
jeitos não precisa estar vinculada à faixa etária deles, mas ao 
desejo que um/a é capaz de despertar/a no outro/a.
	 E, por fim, em Recados da lua: amor e romantismo 
(2001), Helena Jobim coloca em cena uma mulher que, para es-
panto do marido e dos filhos, acostumados a vê-la enquadrada 
no seu papel de esposa e mãe, vence um concurso de literatura 
com seus poemas eróticos, nos quais afloram sua sensibilidade 
e percepção acerca da sexualidade e do desejo femininos. Se 
por um lado, ela se mostra subjugada à sansão do marido que, 
ao pressentir sua autoridade e virilidade abaladas, faz rever-
berar na relação a força simbólica das interdições patriarcais 
às mulheres, por outro, escreve e, mais que escrever, escreve 
versos eróticos que, ao serem publicados, a despeito de colo-
carem a família em situações de constrangimento, afirmam sua 
subjetividade e capacidade de agência.
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	 Trata-se de histórias de amor que em nada fazem lembrar 
os clássicos enredos românticos em que mocinhas casadoiras sus-
piram ansiosas pelo momento em que serão arrebatadas pelos 
príncipes que lhes povoam o imaginário; tampouco aquelas em 
que esposas, supostamente, bem adaptadas aos valores tradicio-
nais exibem, orgulhosas, a adequação da estrutura familiar que 
integram, governada pela voz autoritária de seus maridos prove-
dores. Definitivamente, a reencenação das normas reguladoras da 
sexualidade feminina não encontra solo fértil nessas narrativas: 
quando não são completamente banidas, são problematizadas de 
modo a iluminar sua insustentabilidade.
	 Mas, talvez, o romance que mais incisivamente promove a 
revisão de valores no que diz respeito aos relacionamentos afetivo-
-sexuais seja O que deu pra fazer em matéria de história de amor, de 
Elvira Vigna. A narradora-protagonista investiga a complexa relação 
entre os pais falecidos (Arno e Rose) de seu amante/sócio (Roger) 
e o casal Ingrid e Gunther (irmão de Arno) com quem frequente-
mente se reuniam no apartamento em que viviam no Guarujá para 
jogar bridge. A pretensão é contar/escrever a (possível) história de 
amor que teriam compartilhado, ao mesmo tempo tentar entender 
se há amor na história de mais de 30 anos que, entre idas e vin-
das, silêncios, acasos e “trepadas”, vem protagonizando com Roger. 
Disso dependerá sua permanência ou não a seu lado. O ponto de 
partida é a empreitada que, a pedido dele, ela encampa: desocupar 
o apartamento do sogro que deverá ser vendido e buscar uma pos-
sível última obra que ele, como artista plástico que era, possa ter 
deixado para a galeria do casal. Ciente que Rose traíra Arno com o 
cunhado Gunther e que Roger é fruto dessa “trepada no banheiro”, 
a narradora vasculha gavetas, caixas e outras velharias do aparta-
mento para tentar captar a existência de algum amor entre eles, 
simulacro de sua própria relação amorosa, sempre em crise, com 
Roger. E, se um detalhe descoberto na última obra de Arno sugere 
que ele teria se vingado da traição de Rose em seus últimos meses 
de vida, logo a narradora apresenta outras possibilidades de leitura 
para o mesmo fato, de modo que nada fica resolvido. Trata-se de 
uma tentativa de resgate, minada por dúvidas e suposições acerca 
do que possa ter acontecido durante aquelas partidas de bridge no 
apartamento do casal, quando do encontro efêmero entre Rose e 
Gunther, do que ela poderia ter dito (ou ouvido) a (de) Arno antes 
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de morrer. Sendo assim, o romance problematiza a volatilidade das 
histórias de amor ou a falta de amor das histórias, bem como a 
dificuldade em se contar uma história de amor, tudo por meio de 
uma trama não resolvida, nada piegas e sustentada por conclusões 
de uma narradora nada confiável:

Não é mais uma questão de tesão, nós dois. Ou só de 
tesão. Talvez nunca tenha sido.
Gosto dele, acho, não sei mais. Conheço fatos sobre 
ele, não ele. Faço histórias em que ele possa caber, 
todas um pouco falsas, como são as histórias. Não sei 
quem ele é. Acho que, enquanto não souber e preci-
sar portanto fazer histórias, fico com ele. Quando não 
houver mais nada a adivinhar, tirar, vou embora. Tal-
vez nunca vá. Talvez eu me engane. E nunca acabem, 
as histórias (VIGNA, 2012, p. 158).

Pelo mundo: as viagens e outros deslocamentos espaciais

	 Não é só de amor – ou do que deu pra fazer em matéria 
de história de amor –, família, sexualidade e desejo que o roman-
ce contemporâneo de autoria feminina se alimenta. Em meio às 
abordagens dessas temáticas clássicas, tão caras ao gênero roma-
nesco, revisitadas a partir da perspectiva feminina, as escritoras 
brasileiras contemporâneas trazem para a cena narrativa, con-
forme demonstra a tabela destacada páginas acima, um leque 
bastante amplo de interesses que, muitas vezes, se sobrepõem 
uns aos outros. Dentre eles, chamamos atenção para aqueles tra-
dicionalmente atribuídos à alçada masculina ou considerados de 
vocação masculina, como são os deslocamentos espaciais, as cri-
minalidades e o próprio fazer literário.
	 Dentre os romances do corpus analisado, em 19,9% (30), 
as experiências de deslocamentos são tão intensamente viven-
ciadas por seus protagonistas que acabam por se converter, elas 
mesmas, em uma de suas principais temáticas. São experiências 
de viagem, exílio, imigração e diáspora compatíveis com o contex-
to em que as narrativas emergem, qual seja, o da globalização, do 
multiculturalismo, da revisão de valores, da instabilidade pessoal, 
social e política, entre outras. Nesse contexto, a pulsão de errân-
cia ou o desejo de outro lugar, problematizado por Michel Maf-
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fesoli (2001), tão recorrentes nas representações literárias desse 
primeiro quartel do século, implica, na nossa visada, não simples 
anseios inerentes a homens e a mulheres contemporâneos/as, 
tampouco implicações das práticas nômades que lhes marcam 
as trajetórias, mas estratégias que os/as impelem a buscar o que 
lhes falta. Falamos, inicialmente, de deslocamentos configurados 
como parte de esforços de (re)construção identitária empreen-
didos por protagonistas, flagradas/os em momentos de crise em 
que problematizam missões e valores recebidos como heranças 
que, embora muitas vezes lhes pesassem como fardos, nunca pu-
deram renegar. Como é o caso de Joana, a protagonista de Dois 
rios (2011), de Tatiana Salem Levy, cujo envolvimento com Marie-
-Ange – que, embora oriunda da conservadora Córsega, investe-
-se da liberdade de que necessita para cruzar fronteiras ao sabor 
dos seus impulsos e desejos – a impele a partir: ela, que percebia 
raízes crescerem sob os seus pés, contamina-se com a pulsão de 
errância da francesa, se desvencilha dos laços que a imobilizavam 
junto à enfermidade da mãe, supera a culpa e parte, num gesto 
que se configura como estratégia para assumir o controle de sua 
própria história.
	 Já em A chave de casa (2007), da mesma autora, a nar-
radora, recebe do avô a chave da casa da família na Turquia com 
a missão de ir ao seu encontro, em busca das origens familiares, 
cujos ecos habitam a memória de seus antepassados e a sua, as-
sombrando-lhes com ancestrais códigos morais e práticas cultu-
rais, propagadas, sob o manto do afeto, quase sempre em forma 
de opressão e de repressão. A viagem, nesse sentido, configura-se 
como metáfora de enfrentamento. A busca da casa ganha foros de 
busca pelas tradições culturais e genealógicas da família, visando, 
num certo sentido, a superação de influências restritivas sobre sua 
trajetória, bem como o redimensionamento de suas identidades: 
apesar de, inicialmente, não se reconhecer como turca, passar a 
questionar a sua brasilidade, ponderar a sua acidental natalidade 
portuguesa, ela acaba por resgatar-se a si própria, compreenden-
do e assimilando seu hibridismo identitário, revendo, enfim, suas 
heranças e as equacionando em novas bases.
	 O ato de deslocar-se funciona, também, como estratégia 
de subjetivação das personagens, sinalizando sua capacidade de 
autonomia, de agência ou de repúdio ao conformismo em face de 
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situações disfóricas. É o que acontece em Azul corvo (2010), de 
Adriana Lisboa, em que a adolescente Vanja rejeita a resignação 
e a estagnação, “adequadas” à sua recente orfandade, e decide, 
por meio da viagem aos Estados Unidos, a pretexto da busca das 
referências paternas, subjetivar-se, mesmo que para isso tenha 
que abdicar da segurança oferecida pela tutela da tia e, suposta-
mente, por sua pátria.

Hoje eu sei que se não tivesse feito o que fiz eu ia 
me solidificar naquela vida, um osso que cola torto. 
Era aquela brecha que previa o impulso, o momento 
certo de pular clandestina dentro do trem de carga 
quando ele passa, se fosse essa a única maneira de 
sair por aí. Não havia nisso nada remotamente seme-
lhante a uma suposta irresponsabilidade ou coragem 
ou espírito de aventura.
Não era aventura (...) eu ia para os Estados Unidos me 
hospedar com Fernando com um objetivo bem especí-
fico em mente: procurar meu pai (LISBOA, 2010, p. 65).

	 Trata-se de um impulso, como sugere esse fragmento, de 
sair em busca das referências paternas que, naquele momento, 
pareciam à protagonista imprescindíveis ao processo de subjeti-
vação que ela já havia decidido empreender. Após encontradas, 
todavia, tais referências acabam por se revelarem menos impor-
tantes do que o percurso percorrido, propriamente dito, a experi-
ência da expatriação, os laços afetivos que vai costurando em meio 
às obrigações escolares e profissionais da sua nova realidade.
	 Nesse e em diversos outros romances citados na nota de 
número 12, desenvolvidos tendo nos deslocamentos espaciais um 
de seus pilares temáticos, o conceito de exiliência do pesquisador 
francês Alexis Nouss (2016) nos parece bastante adequado para 
iluminar os dramas existenciais de suas protagonistas desterrito-
rializadas, ainda que momentaneamente. O neologismo designa 
certa condição existencial inerente às experiências de sujeitos 
migrantes, tomados no sentido ontológico (ser exilado), históri-
co e político, e pode ser declinado em diferentes circunstâncias: 
“pode alguém sentir-se em exílio sem ser concretamente um exi-
lado (consciência sem condição), como pode alguém ser um exi-
lado em concreto, sem contudo sentir-se em exílio (condição sem 
consciência)” (NOUSS, 2016, p. 53). De acordo com o teórico, o 
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sintagma bipolarizado “condição e consciência” traduz as ligações 
entre interioridade e exterioridade, sensações e sentimentos, o 
quadro real e o psíquico, os dados empíricos e o modo como tais 
dados são experienciados por cada sujeito em condição exílica.
	 Em Rakushisha, Celina, durante sua passagem por Kyoto, 
experimenta a exiliência declinada em consciência, enquanto se dá 
conta de “[...] que não pertence, que não entende, que não fala 
[...]” (LISBOA, 2007, p. 134), ao mesmo tempo em que deflagra, 
em meio às cenas corriqueiras do cotidiano, fragmentos de memó-
ria num movimento contínuo e natural que, ao final, acaba por pos-
sibilitar à personagem a reorganização do trauma pela morte da fi-
lha, num movimento que inclui o perdão do outro e a reconstrução 
de si: “[...] estive reaprendendo a andar [...] depois da tempestade, 
da era glacial, da grande seca, a gente pode usar a imagem que qui-
ser, ninguém vai se importar muito, afinal quem somos nós se não 
menos do que anônimos aqui” (LISBOA, 2007, p. 12).
	 A temática dos deslocamentos espaciais, tão recorren-
te nesses romances contemporâneos de mulheres, desdobra-se 
também, por outra perspectiva, na representação de experiências 
de exílio, condição que, como define Edward Said (2003), implica 
a “fratura incurável entre o ser humano e o lugar natal”. A despei-
to de tantas vezes servirem de mote para ficções românticas, re-
pletas de “episódios gloriosos e até triunfais” vivenciados por su-
jeitos exilados, a verdade, para o intelectual palestino que sempre 
se sentiu um exilado nos Estados Unidos, mesmo tendo cidadania 
americana, é que na condição exílica, “a tristeza essencial jamais 
poderá ser superada” (p. 46).
	 Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves, talvez, 
consista na súmula da representação da experiência exílica no ro-
mance contemporâneo de autoria feminina. A trajetória de Kehin-
de transcorre irremediavelmente afetada pela exiliência, declinada 
em condição e em consciência, conforme conceitua Nouss (2016). 
O doloroso processo, motivado por interesses econômicos e de po-
der, no contexto da diáspora africana, tem início, ainda na infância, 
com a sua captura e tráfico para o Brasil, junto a outros/as negros/
as que seriam igualmente escravizados/as. A problematização da 
exiliência da protagonista está, nesse sentido, associada à perda da 
identidade africana, materializada na cisão com a terra natal, com 
a família, com suas crenças, com sua língua e até com seu próprio 
nome, conforme se pode constatar no fragmento que segue:
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Não sei dizer o que senti, se tristeza, se felicidade por 
continuar viva ou se medo. Mas o pior de todas as 
sensações mesmo não sabendo direito o que signifi-
cava, era a de ser um navio perdido no mar, e não a de 
estar dentro de um. Não estava mais na minha terra, 
não tinha mais a minha família, estava indo para um 
lugar que não conhecia, sem saber se ainda era para 
presente ou, já que não tinha mais a Taiwo, para virar 
carneiro de branco (GONÇALVES, 2011, p. 61).

	 A despeito de toda ordem de imobilidades que sua condi-
ção de mulher negra e escrava lhe impunha, sua longa trajetória é 
permeada de idas e vindas, por meio das quais ela vai (re)conquis-
tando e (re)construindo a identidade e a cidadania espoliadas pela 
escravidão e pelos preconceitos, literalmente, sentidos na pele ou 
no seu “defeito de cor”. Há que se salientar, nesse sentido, que 
tanto a viagem de volta à África, após conseguir comprar sua li-
berdade e a do primeiro filho, quanto a de retorno ao Brasil, já 
idosa, em uma última e definitiva tentativa de reencontrar o outro 
filho, vendido pelo pai branco para pagar dívidas de jogo, remetem 
à agência que marca profundamente a trajetória da personagem. 
Por meio da primeira, ela (re)conquista sua cidadania via indepen-
dência financeira e retomada das relações com seu povo e suas ori-
gens; com a segunda, ela reforça sua condição de mulher-sujeito, 
desde o princípio demonstrada em meio a suas escolhas e dores.
	 No conjunto dos romances de autoria feminina em ques-
tão, a representação de experiências exílicas, prenhes da “tristeza 
essencial” referida por Said e/ou do estado de exiliência de que 
fala Nouss (2016), avança permeando diversas outras histórias, 
como a da protagonista de Judite no país do futuro (2008), de 
Adriana Armony, que, no presente da narrativa, já idosa, reme-
mora a infância na Palestina, marcada de privações, e a imigração 
para o Brasil, ainda adolescente, fugida da guerra, da fome, da 
pobreza, onde construiu sua família. Ou a do protagonista de Uma 
ponte para Terebin (2006), de Letícia Wierzchowski, um imigrante 
polonês que veio para o Brasil anos antes de a Polônia ser inva-
dida pela Alemanha, durante a 2º Guerra mundial, no entanto, 
acaba por voltar para lá, como voluntário da guerra, por não su-
portar acompanhar de longe o sofrimento de familiares e amigos 
vitimados pela devastação causada pelo conflito. 
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	 O ir e vir que permeia a trajetória das/os protagonistas 
dessas narrativas, seja quando são pontuais, alavancadas por si-
tuações em que o desejo de ir fala mais alto do que outras pos-
síveis motivações das viagens, seja quando o deslocar-se não é 
uma opção, mas uma imposição, quase sempre redundam em (re)
construção identitária e em processos de subjetivação que, como 
tal, pressupõem agência. Dentre os 30 romances que abordam 
temáticas de deslocamentos, 90% são protagonizados por perso-
nagens femininas. Sendo assim, a escritora brasileira contempo-
rânea – importa salientar – retira a mulher dos confinamentos a 
que, tradicionalmente, se destinavam nas narrativas canônicas e 
as colocam em movimento, promovendo a visibilidade do novo 
status quo feminino, em um importante gesto de subversão dos 
padrões patriarcais.

Para além do muro: a violência e outras criminalidades

	 Outra temática, tradicionalmente, pouco afeita à pers-
pectiva autoral de mulheres, presente em significativos 14,6% 
dos romances desse corpus (22), é a das criminalidades. Nesse 
recorte, as escritoras, ao colocarem em cena personagens femini-
nas e masculinas marcadas por práticas de violência e por outras 
imposturas sociais, se inscrevem em um movimento de ruptura 
em relação à suas antecessoras, cujas obras, à principio, no século 
XIX, ficaram conhecidas por reduplicarem os papéis tradicionais 
de gênero, e, mais adiante, a partir de meados do século passado, 
pela contestação e problematização das heranças do patriarcado 
em declínio. Ainda que a partir dos anos 1990, algumas autoras já 
começaram a abordar outras temáticas ou outros interesses femi-
ninos, descolados dos debates sobre relações hierarquizadas de 
gênero, é a partir da entrada no terceiro milênio que ocorre o que 
poderíamos chamar de virada nos discursos das escritoras brasi-
leiras. Elas tomam posse do direito de falar a respeito de tudo, 
inclusive de violência.
	 Como se pode verificar na nota acima, Patrícia Melo e Ana 
Paula Maia são juntas as autoras de sete romances dentre os vin-
te e um classificados na rubrica “criminalidades/imposturas/vio-
lências/subversões sociais”, fato que as destacam não apenas em 
relação ao corpus geral da pesquisa, mas também nesse recorte. 



ELAS ESCREVEM SOBRE O QUÊ?: TEMÁTICAS DO ROMANCE
BRASILEIRO CONTEMPORÂNEO DE AUTORIA FEMININA

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 35, jan-jun, p. 13-40, 2021  | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v35i1.15685  |  29

Grosso modo, favorecidos pela perspectiva autoral feminina, os 
romances que compõem esse eixo temático abordam problemas 
estruturais da sociedade brasileira, tais como corrupção, falta de 
segurança, violências, etc. decorrentes, muitas vezes, de arbitra-
riedades de gênero, outras, oportunizando, eles mesmos, essas 
arbitrariedades. Os romances de Maia e Melo, todavia, ao tema-
tizarem as criminalidades, não flertam com os dramas de corpos 
femininos generificados, submetidos aos desmandos masculinos, 
tampouco com os problemas socioculturais típicos da classe média 
urbana brasileira, mas enveredam pela representação de homens 
brutos que, ao serem incumbidos de fazer o “trabalho sujo dos ou-
tros”, têm suas trajetórias irremediavelmente marcadas por emo-
ções violentas, pela banalização do mal e pela anestesia moral.
	 Esse é o caso do Máiquel, o protagonista de Mundo perdi-
do (2006), de Patrícia Melo, um fugitivo da polícia cuja trajetória é 
iniciada em O matador (1995). No primeiro romance, o vendedor 
de carros usados “aprende o ódio” e se transforma no “justiceiro” 
pago para livrar a cidade de figuras indesejadas como estuprado-
res, ladrões e traficantes. Idolatrado na comunidade, respeitado 
por homens importantes como juízes, médicos, advogados e até 
por policiais, sua carreira de matador atinge o apogeu quando é, 
ironicamente, condecorado com a medalha “Cidadão do Ano”. A 
persona do matador se constrói segundo alguns dos princípios 
fundamentais das práticas de opressão, sintetizadas na ideia de 
masculinidade tóxica ou, como chama Bourdieu (2005), na de 
“dominação masculina”, derivadas da tendência à violência e/
ou à sua glorificação, dentre outras “ações espetaculares”, como 
guerrear ou matar, capazes de romper com o curso ordinário da 
vida. São ações que, somadas ao vocabulário brutal da persona-
gem – “foda-se”, “filho da puta”, “seus merdas”, “na porrada”, 
“cala a boca”, “vou te matar”, “dar tiros”, “murro no queixo”, “gol-
pe no estômago”– são incorporadas sem qualquer questionamen-
to acerca de sua legitimidade. No segundo romance, o Máiquel 
matador é, agora, um foragido da justiça. E se, em algumas cenas, 
parece mais humanizado, como nessa que destacamos a seguir, 
consciente das perdas acumuladas ao longo de sua carreira de 
“justiceiro”, em outras, demonstra obstinação em canalizar toda 
a sua violência represada em direção a alvos pré-determinados, 
quais sejam, o pastor Marlênio e Érica, de quem pretende se vin-
gar pelo sequestro da filha e pela delação de seus crimes.
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Acredito também que podem me reconhecer na rua a 
qualquer momento. Ei, você não é o Máiquel, aquele 
matador profissional? Aquele que é pior que arame 
farpado? Melhor que trincheiras? Melhor que portas 
blindadas? O que matou o Santana? O que encheu de 
balas a barriga do dr. Carvalho, aquele dentista filho-
-da-puta? Do Homem do Ano ninguém se lembrava 
mais. Dos serviços prestados à comunidade. Da corja 
que eu tirei da rua, isso todo mundo esqueceu. Vez 
por outra os caras se lembravam de mim, mas era 
sempre numa matéria sobre assassinos perigosos. 
Procura-se, diziam (MELO, 2006, p. 26-7).

	 O tom melancólico que o/a leitor/a vê aflorar a partir des-
sas constatações parece corresponder a certa mudança de pers-
pectiva a partir da qual o protagonista, agora, lê a realidade. Não 
se trata de mais de uma enunciação, como tantas outras que per-
mearam o discurso do Máiquel matador, sustentadas em estrutu-
ras de dominação masculinas ligadas, conforme pondera Bourdieu 
(2005), à arbitrariedade e ao autoritarismo. Mas, ao contrário, há 
uma espécie de constatação implícita de que o grande Máiquel, 
ganhador da medalha “Homem do ano”, graças à violência, à bar-
bárie e à virilidade exacerbada, efetivamente, não existe mais. 
E se, ao final de sua trajetória, cumpre seu intento de vingança, 
aniquilando seu maior opositor, fica, ao mesmo tempo, inerte na 
presença de Érica e da filha Samanta. Sabe que, depois de ter exe-
cutado o padrasto em sua frente, perdera para sempre o amor da 
filha. Trata-se, ao que parece, da sua grande perda, dentre as mui-
tas que vem contabilizando, vitimado tanto quanto suas vítimas, 
pela violência legítima que estrutura a sociedade contemporânea, 
fomentada por uma variada gama de dispositivos de poder: se os 
marginais, os ladrões, os estupradores e as mulheres com quem 
se relaciona estão submetidos/as aos seus desmandos, também 
ele está sob o jugo dos cidadãos importantes que o contratam 
para lhes resolver os problemas – valendo-se da legitimidade que 
o poder confere às suas demandas – e, depois, igualmente ampa-
rados por esse mesmo poder, o descartaram.
	 A brutalidade e a violência também alicerçam a constru-
ção de boa parte das personagens da trilogia de Ana Paula Maia 
conhecida como A saga dos brutos: 1) Entre rinhas de cachorros e 
porcos abatidos (2009) – composto por duas novelas, a primeira 
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com título homônimo ao do livro e a segunda intitulada “O tra-
balho sujo dos outros” –, 2) Carvão animal (2011) e 3) De gados 
e homens (2013). Narrativas, essas, povoadas por matadores de 
animais, operários de crematórios, limpadores de esgoto e de ba-
nheiros públicos, lixeiros, quebradores de asfalto, homens brutos, 
enfim, que desempenham funções fundamentais para a manu-
tenção da ordem social, mas que, consequentemente, carregam 
em si as marcas do ofício, transfiguradas em práticas de ódio e 
de violência, como acontece com Edgar Wilson, personagem que 
figura em diversos enredos da escritora: em de De gados e ho-
mens (2013), ele é o funcionário do matadouro que não gosta 
de fazer o animal sofrer enquanto o abate, mas não hesita em 
matar o aprendiz que erra propositalmente a primeira marretada 
na fronte do boi, para em seguida fazê-la explodir com mais duas 
pancadas sangrentas: “Edgar Wilson faz o sinal da cruz antes de 
suspender o corpo morto de Zeca e enrolar num cobertor. Nenhu-
ma gota de sangue foi derramada. Seu trabalho é limpo” (MAIA, 
2013, p. 21); em Entre Rinhas de cachorros e porcos abatidos, ele 
mata Rosemery, sua noiva, e Pedro, com quem ela o teria traído, 
e joga o corpo dela aos porcos famintos e mói o dele junto com as 
carcaças dos animais abatidos para virar matéria prima de ração.
	 Essas narrativas, sem dúvidas, chocam o/a leitor/a habitu-
ado/a com as tramas surgidas das tintas femininas que, conforme 
temos explorado, se desdobram recorrentemente acerca de con-
flitos relativos ao universo de mulheres cultas, de classe média-al-
ta, moradoras de grandes centros urbanos, vivenciando conflitos 
de ordem existencial. Das tintas de Maia escorrem trabalhadores 
abrutalhados do subúrbio, sem instrução, pouco afeitos aos afe-
tos, desempenhando funções embrutecedoras, numa espécie de 
exercício cotidiano do ódio e da violência.
	 Lígia Amorim Neves (2019) chama a obra de Ana Paula 
Maia de PANC – Produção Artística Não Convencional, fazendo 
alusão ao modo como são conhecidas, no universo da biologia, as 
PANCs – Plantas Alimentícias Não Convencionais, as quais, tendo 
sido sempre tratadas como ervas daninhas, são agora entendidas 
como solução nutricional, capaz de reduzir o problema da fome 
no mundo. Dentro dessa mesma lógica, a produção artística de 
Maia parece suprir uma lacuna na literatura de autoria feminina 
brasileira contemporânea, na medida em que confere um novo 
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olhar e, sobretudo, visibilidade ao universo desses trabalhadores 
bestializados que, tendo sido desde sempre considerados refu-
gos da sociedade, passam a existir nessas páginas tão pesadas e a 
ter suas identidades reconhecidas e humanizadas. Amparada nos 
preceitos de Agamben (2009) a respeito do significado do con-
temporâneo, a pesquisadora, nesse sentido, entende a arte da 
escritora como uma questão de coragem, já que

ousa olhar para o facho de trevas que provém de seu 
tempo e, assim, rumo a uma experiência com outras 
fissuras da realidade, ela mira, de forma obscena para 
se aproximar das faíscas do efeito do Real, nos des-
centramentos do gênero feminino para o masculino, 
da espécie animal humana para a animal não huma-
na, das profissões elitistas para as braçais, da classe 
média para a pobre, do papel social familiar para o 
do trabalhador, do espaço urbano para o rural e de 
temáticas sobre família, amor e sexualidade para as 
de violência/imposturas e questões sociopolíticas de 
classe (NEVES, 2019, p. 105).

	 Nessa ordem de ideias, esses romances não só subvertem 
pelo tema, considerado pela lógica patriarcal fora do alcance da 
perspectiva sociocultural das escritoras, mas, no caso das narrati-
vas de Patrícia Melo e de Ana Paula Maia, o teor subversivo é po-
tencializado: elas não representam simplesmente homens brutos 
e violentos empenhados em vitimar mulheres indefesas, mas ho-
mens que, ao serem vitimados pela violência estrutural da socie-
dade capitalista que lhes suprime a dignidade, revidam com a vio-
lência direta contra aqueles que lhes parecem merecedores dela.
	 Conforme analisa Valério (2020), Máiquel e Edgar Wilson, 
embora perpetradores de ações de ódio e de violência, não po-
dem simplesmente ser tomados como sujeitos essencialmente 
maus, insensíveis e perigosos, uma vez que eles próprios consis-
tem, também, nos tipos para quem é canalizado todo o ódio de 
classe de uma sociedade higienista. E sendo assim, não há como 
lhes atribuir, simplesmente, o rótulo de sujeitos violentos, partindo 
da premissa que eles concentram em si a origem e o fim dos afetos 
geradores da violência: “o ódio tem sempre uma origem e um des-
tino e os corpos dos personagens são apenas pontos de passagem 
desse afeto que nunca é estático” (VALÉRIO, 2020, p. 125).
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	 Sendo assim e tendo em vista o objetivo que nos move nes-
ses escritos, havemos de salientar que esse conjunto de romances 
empenhado em tematizar criminalidades, violências e outras con-
travenções afins implica uma importante faceta do teor subver-
sivo que aqui defendemos como uma das principais característi-
cas da literatura brasileira contemporânea de autoria feminina. 
As mulheres escritoras de que aqui tratamos, ao se investirem do 
papel de sujeitos da representação, operam importantes fraturas 
no status quo não só dos sujeitos femininos tradicionalmente re-
presentados, mas também dos masculinos: de um lado, o quadro 
comporta protagonistas mulheres reagindo contra arbitrarieda-
des desferidas sobre si ou sobre os seus, comporta também elas 
próprias como contraventoras ou mentoras intelectuais de con-
travenções, ou investidas da missão de desvendar subversões cri-
minais, enquanto gerenciam seus próprios dramas; de outro lado, 
representam, sem constrangimentos, o universo masculino, cujas 
práticas de violência e suas motivações são, agora, examinadas a 
partir de outra perspectiva. Um gesto que soa, no mínimo, irônico 
face à dominação masculina, secularmente compreendida como 
a medida de todas as coisas.

O direito de narrar: a literatura e o fazer literário

	 Em meio às abordagens de temáticas clássicas e a outras 
menos recorrentes na literatura de mulheres, conforme discuti-
mos acima, em 15,1% ou em 23 dos romances do corpus da pes-
quisa, as autoras trazem para a cena narrativa imagens de escrito-
ras/es imbuídas/as do desejo e da capacidade de escrever e/ou de 
narrar, materializados por meio de diversos argumentos, como: 1) 
o próprio fazer literário, caso de As netas de Ema (2005), de Eu-
genia Zerbini, cuja narradora, após ter quase morrido aos 50 anos 
em um assalto, sente a necessidade de realizar o antigo desejo 
de se tornar escritora e escreve um livro (o que o/a leitor/a tem 
nas mãos) para rememorar sua história e tentar compreender o 
que há por detrás da independência de uma mulher bem suce-
dida, processando, assim, as angústias arraigadas em si, as quais 
encontram o contraponto na trajetória da heroína de Flaubert; 
2) a reescrita de narrativas históricas, como faz Ana Miranda em 
Semíramis (2014), em que a narradora Iriana, com a ajuda de sua 
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irmã Semíramis, apropria-se do estilo e de fragmentos da obra de 
José de Alencar para ficcionalizar sua biografia e a historiografia 
literária, de modo a fazer emergir um novo discurso em torno do 
contexto político, social, cultural e econômico brasileiro, do qual 
deriva a ideia que o escritor disseminou de nação e de identidade 
nacional; 3) a reescrita de obras literárias, como faz Nélida Piñon 
ao recriar em Vozes do deserto (2004) a saga das Mil e uma noi-
tes5, de modo a conferir autonomia à Scherezade que, agora, se 
oferece, ela mesma, para desposar o califa e livrar as mulheres do 
reino de seu despotismo por meio do “império narrativo” de que 
dispõe, ao mesmo tempo em que se mostra ao/a leitor/a, exibin-
do-lhe os contornos de seu caráter, seus valores e seu projeto de 
ação; 4) a simulação de autobiografias, como faz Elisa Lucinda em 
Fernando Pessoa, o cavaleiro de nada (2014), romance cujo nar-
rador em primeira pessoa simula a voz do poeta português, fun-
dindo a sua voz a trechos de poemas e de outros escritos reais, de 
modo a atualizar seus posicionamentos para o contexto do século 
XXI, por meio de uma perspectiva crítica, revisitando questões re-
lativas às relações familiares, às doenças mentais, à orientação se-
xual, à sua visão de Portugal, à colonização e à cultura sul africana 
por onde viajava, etc.
	 Tendo em vista o fato de as mulheres terem sido histo-
ricamente silenciadas, essas práticas narrativas implicam, na tra-
jetória dessas e de outras personagens que protagonizam os ro-
mances classificados segundo esse recorte temático (literatura/
metanarrativas), uma espécie de estratégia, consciente ou casual, 
de subjetivação. Elas reivindicam para si o direito de narrar, en-
tendido por Homi Babba (2014), para além do ato linguístico em 
si, como metáfora do interesse humano primordial de se libertar, 
o direito de ser ouvido, de ser reconhecido e representado/a em 
sua humanidade. Essas práticas narrativas reconhecidas como o 
argumento fundante dos romances em questão – sejam elas mo-
tivadas pelo desejo de processar os embates cotidianos, as cri-

5 Coleção de contos da literatura árabe, de origem persa e indiana, escrita presumivelmente entre 
os séculos VIII e IX por autores anônimos. A história do poderoso e perverso rei Schariar que, tendo 
sido traído pela Sultana com um escravo negro, vingava-se das mulheres, casando-se diariamente 
e fazendo matar a esposa na manhã seguinte. Assim procede até o Vizir, não encontrando mais 
“candidatas” ao posto, vir-se obrigado a entregar-lhe a própria filha, Scherezade, que aceita, mas 
pede à irmã que lhe acompanhe e que lhe peça à noite para contar uma história. Graças a seus 
contos, interrompidos pela manhã, no momento mais interessante, safa-se da morte e termina 
como rainha, mãe dos filhos do rei.
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ses existenciais e/ou de ordem afetiva, ou pela necessidade de 
revisão de valores e de narrativas históricas –, ao mesmo tempo 
em que encerram em si esse movimento peculiar à própria condi-
ção humana, sinalizam, em termos mais pragmáticos, formas de 
organizar o pensamento, responder ou de buscar respostas para 
silenciamentos e outras interdições a que foram submetidas, bem 
como de promover o desnudamento acerca do modo como as 
verdades são instituídas.
	 No seu Orientalismo (2007), Edward Said salienta que, em 
face do desafio de se constituir resistência ao apagamento de cer-
tas perspectivas socioculturais, há que se reconsiderar as noções 
de escrita e de linguagem para se compreender o modo como 
mundos passam a existir graças a uma série de decisões tomadas 
por escritores/as, políticos/as e filósofos/as, as quais tem o poder 
de sugerir/construir realidades, ao mesmo tempo em que tem o 
de apagar outras. Os romances em questão encenam esse proces-
so e, na medida em que flagram escritores/as no exercício do fazer 
literário, fazem explicitar os discursos que se pretende legitimar e, 
por outro lado, aqueles que se quer combater ou problematizar.
	 De modo especial, essa estratégia é potencializada nos 
romances de Elvira Vigna. Dos cinco títulos da escritora que inte-
gram o corpus da pesquisa, o ato de narrar está entre as principais 
temáticas de quatro deles: Coisas que os homens não entendem 
(2002), Deixei ele lá e vim (2006), O que deu pra fazer em matéria 
de história de amor (2012) e Por escrito (2014). Todos eles são 
conduzidos por narradoras que, de alguma forma, fazem questão 
de deixar claro que não há certeza acerca da veracidade do que 
está sendo narrado. Muito pelo contrário, confessam a arbitrarie-
dade de suas escolhas, como que convidando sub-repticiamente 
o/a leitor/a a relativizar o conteúdo das declarações, tomando-as 
como simples possibilidades ou elucubrações, de modo a torná-
-lo/a corresponsável pelo que ajudar a chancelar.
	 É o que acontece em Deixei ele lá e vim (2006). O roman-
ce se desenvolve na órbita de duas questões fundamentais: a 
problematização das identidades de gênero e das certezas cria-
das pela ficção. A ação gira em torno do suposto assassinato 
de Dô que, como Shirley, a narradora-protagonista, cujo gênero 
é ambíguo, encontrava-se em um hotel de luxo para fazer um 
teste para um filme, de modo que ela e o diretor são os primei-
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ros a serem investigados como suspeitos. É nesse ponto que os 
dois se conhecem e passam a se relacionar sexualmente e, mais 
tarde, a morar juntos. O caso não se resolve, mas, do mesmo 
modo como ocorre em Coisas que os homens não entendem 
(2002), a narradora empenha-se em compreender o que houve, 
recontando a história que, no fim, constitui o próprio romance: 
“é desde o primeiro momento, ainda no restaurante a cada mi-
nuto mais vazio e mais molhado de água com sabão, que não 
consigo definir o que aconteceu de fato nessa noite. Aliás, es-
crevo isto para ver se paro de pensar no assunto”. E depois de 
jogar com múltiplas possibilidades, todas coerentemente cons-
truídas, conclui: “Mas Dô tinha fumado e bebido tanto quanto 
nós. Poderia, sim, ter simplesmente caído. É o que gosto de 
pensar, hoje” (VIGNA, 2006, p. 135).
	 A estratégia narrativa de Vigna revela-se empenhada em 
problematizar paradigmas tradicionais, tanto no âmbito de cli-
chês literários, como no das histórias com começo, meio e final 
feliz, ou no das identidades de gênero e dos papeis sexuais, rigo-
rosamente claros e bem definidos, ou ainda das relações inter-
pessoais em geral, calcadas em pactos de confiabilidade mútua. 
Em qualquer que seja a seara, as certezas em relação ao outro e 
a si mesmo caem por terra, assim como as estruturas de pensa-
mento pré-moldadas de acordo com valores e ideologias. Os/as 
narradores/as não são confiáveis, confessam que mentem, que 
inventam, que esquecem (propositalmente) de detalhes, num 
engenhoso processo que reivindica a prática da escrita como es-
tratégia de construção da realidade circundante e de suas iden-
tidades, quase sempre, colocadas sob suspeita.
	 Essas e outras encenações de exercícios narrativos que 
constituem os argumentos fundadores desse conjunto de ro-
mances escritos por mulheres, explicitam não só seu poder de 
significar, como legítimas agentes sociais e culturais que são, 
mas também a arbitrariedade das verdades absolutas que his-
toricamente foram sendo construídas por meio da arte literária. 
Além de problematizarem esse estado de coisas, assumem, tam-
bém elas, o empoderamento pela palavra, até então reservado 
às penas masculinas.
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Últimas considerações

	 Ao nos debruçarmos sobre os temas contemplados nesse 
conjunto de romances brasileiros de autoria feminina, verificamos 
que suas autoras abordam questões muito similares às que têm 
ocupado as páginas literárias ao longo do tempo, mesmo antes de 
as mulheres conquistarem o direito de fazer literatura. No entan-
to, ao falarem de família, amor/sexualidade, questões identitárias/
existenciais, viagem/deslocamentos, criminalidades e, entre ou-
tros temas recorrentes, do próprio fazer literário, essas escritoras 
o fazem – e não poderia ser diferente – a partir da perspectiva 
sociocultural feminina. Queremos com isso salientar que o univer-
so representado na literatura não consegue prescindir do lugar de 
fala do/a escritor/a e, portanto, de seu gênero. Françoise Collin 
(2006), filósofa e feminista belga, toma o conceito de acosmia para 
demonstrar que homens e mulheres não dispõem de outros mun-
dos para além do mundo interior e subjetivo que ambos expres-
sam em palavras. Ao conquistarem o direito de narrar e, portanto, 
de escrever literatura, as mulheres não têm como se esquivarem 
de seu cosmos pessoal, da sua visão de mundo, tampouco da ma-
neira como o mundo lhes devolve o olhar. Segundo a filósofa, há 
que se indagar não se as escritoras escrevem como mulheres, mas 
o modo como elas negociam sua posição de mulher e suas experi-
ências femininas no processo de escritura do texto literário.
	 Ao mapearmos os temas recorrentes nos romances em 
questão e abordarmos o tratamento a eles conferido no desen-
rolar das tramas, nos deparamos, consequentemente, com o re-
sultados dessa negociação: as escritoras engendram narrativas a 
partir de argumentos que, em alguma medida, remetem a sinais 
da ancestral opressão das mulheres, não no sentido de lhes ren-
derem tributo, mas porque eles, irremediavelmente, integram 
seu cosmos feminino. Como bem se sabe, as mulheres historica-
mente sempre estiveram sujeitas a regras instituídas por força de 
poderes hegemônicos e masculinistas que, quase sempre, lhes 
negavam a humanidade, tolhendo-lhes os direitos básicos de se 
expressarem, de demonstrarem seus anseios, de transporem os 
muros da casa, de gerirem, enfim, a própria existência. E quando 
os feminismos, enfim, lhes devolvem tais direitos, as marcas da 
opressão não podem ser simplesmente apagadas, seus resquí-
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cios, transmutados em respostas, aparecem como pano de fundo 
dos enredos que, recorrentemente, se desdobram em temáticas 
que abarcam família, amor e sexualidade, (re)construção identi-
tária, deslocamentos espaciais, criminalidades, além do próprio 
fazer literário, dentre outras. Nesses redutos revisitados, predo-
minam personagens femininas, de modo que o protagonismo das 
histórias também é predominantemente feminino; as mulheres 
representadas são subjetivadas, imbuídas do direito de falar/
narrar e de marcar seu lugar de fala; vivenciam a sexualidade 
para além do duplo e hierarquizado padrão de comportamento 
generificado; deslocam-se pelos múltiplos espaços domésticos e 
urbanos disponíveis, assumindo o que podem eles lhes oferecer 
de conforto e, também, de risco; suas principais demandas são de 
ordem subjetiva, em que pesam as relações entre o eu e o outro e 
do eu consigo mesmo.
	 Sendo assim, somos chamadas a crer que a acosmia femi-
nina predominantemente representada nessas narrativas, embora 
converse com a histórica dialética da dominação masculina e da 
opressão feminina que – não se pode negar – ainda faz parte do 
inconsciente coletivo dos homens e das mulheres do nosso tempo, 
se atualiza em conjunturas de subversões feministas. De modo que, 
paulatinamente, vão sendo pavimentados outros caminhos em que 
as mulheres avançam e, com elas, também vão avançando as repre-
sentações femininas que as escritoras brasileiras contemporâneas 
engendram, ajudando a construir e a solidificar novos valores, cada 
vez mais distantes dos binarismos hierarquizados de gênero.

Referências

AGAMBEN, G. O que é o contemporâneo? Tradução de Vinícius Nicastro Ho-
nesko. Chapecó: Argos, 2009.

AMARAL, M. A. Estrela nua: Amor e sedução. Rio de Janeiro: Record, 2003.

ARMONY, A. Judite no país do futuro. Rio de Janeiro: Record, 2008.

BHABHA, H. The right to narrate. Harvard Design Magazine, Cambridge, Sum-
mer, 2014. On-line. Disponível em: http://www.harvarddesignmagazine.org/
issues/38/the-right-to-narrate. Acesso em: 23 de jul. 2020.



ELAS ESCREVEM SOBRE O QUÊ?: TEMÁTICAS DO ROMANCE
BRASILEIRO CONTEMPORÂNEO DE AUTORIA FEMININA

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 35, jan-jun, p. 13-40, 2021  | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v35i1.15685  |  39

BOURDIEU, P. A dominação masculina. Trad. Maria Helena Küher. 4. ed. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 2005.

COLLIN, F. Praxis de la diferencia: liberación y libertad. (edição Marta Segarra). 
Barcelona: Icária, 2006.

DALCASTAGNÈ, R. A personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1990-
2004. Estudos de literatura brasileira contemporânea, Brasília, UnB, n. 26, p. 
13-71, 2005.

FELINTO, M. Obsceno abandono - amor e perda. Rio de Janeiro: Record, 2002.

GARCIA-ROZA, L. Solo feminino: amor e desacerto. Rio de Janeiro: Record, 
2002.

GONÇALVES, A. M. Um defeito de cor. Rio de Janeiro: Record, 2006.

JOBIM, H. Recados da lua: amor e romantismo. Rio de Janeiro: Record, 2001.

LEVY, T. S. Dois rios. Rio de Janeiro: Record, 2011.

LEVY, T. S. A chave de casa. Rio de Janeiro: Record, 2007.

LISBOA, A. Azul corvo. Rio de Janeiro: Rocco, 2010.

LISBOA, A. Rakushisha. Rio de Janeiro: Rocco, 2007.

LUCINDA, E. Fernando Pessoa o cavaleiro do nada. Rio de Janeiro: Record, 
2014.

LUNARDI, A. A vendedora de fósforos. Rio de Janeiro: Rocco, 2011.

MACHADO, A. M. Para sempre: amor e tempo. Rio de Janeiro: Record, 2001.

MAFFESOLI, M. Sobre o nomadismo. Vagabundagens pós-modernas. Rio de 
Janeiro: Record, 2001.

MAIA, A. P. Carvão animal. Rio de Janeiro: Record, 2011.

MAIA, A. P. De gados e homens. Rio de Janeiro: Record, 2013.

MAIA, A. P. Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos. Rio de Janeiro: Re-
cord, 2009.

MELO, P. Mundo perdido. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.

MELO, P. O matador. São Paulo: Companhia das Letras, 1995.

MIRANDA, A. Semíramis. São Paulo: Companhia das Letras, 2014.



Lúcia Osana Zolin

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 35, jan-jun, p. 13-40, 2021  | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v35i1.15685  |  40

NEVES, L. A. Entre bandos e bestas: a literatura PANC de Ana Paula Maia. Tese 
(Doutorado em Letras) – Universidade Estadual de Maringá. Maringá: 2019.

NOUSS, A. Pensar o exílio e a imigração hoje. Tradução de Ana Paula Coutinho. 
Porto: Edições Afrontamento e Instituto de Literatura Comparada Margarida 
Losa, 2016.

PAJOLLA, A. D. de S. Bastardia, orfandade e genealogias truncadas: o romance 
de filiação e a(re) encenação das origens na literatura brasileira contemporâ-
nea. Tese (Doutorado em Letras) – Universidade Estadual de Maringá. Maringá: 
2017.

PIÑON, N. Vozes do deserto. Rio de Janeiro: Record, 2004.

SAID, E. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Tradução de Pedro Maia 
Soares. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.

SAID, E. Orientalismo: o oriente como invenção do ocidente. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2007.

SEIXAS, H. Através do vidro: amor e desejo. Rio de Janeiro: Record, 2001.

SEIXAS, H. Pérolas absolutas. Rio de Janeiro: Record, 2003.

TIBURI, M. Era meu esse rosto. Rio de Janeiro: Record, 2012.

VALÉRIO, M. S. O que sentem os brutos: a violência em Ana Paula Maia e Pa-
trícia Melo pela perspectiva da teoria dos afetos. Tese (Doutorado em Letras) 
– Universidade Estadual de Maringá. Maringá: 2020.

VIGNA, E. Por escrito. São Paulo: Companhia das Letras, 2014.

VIGNA, E. Coisas que os homens não entendem. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2002.

VIGNA, E. Deixei ele lá e vim. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.

VIGNA, E. O que deu pra fazer em matéria de história de amor. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2012.

WIERZCHOWSKI, L. O pintor que escrevia: amor e pecado. Rio de Janeiro: Re-
cord, 2003.

WIERZCHOWSKI, L. Uma ponte para Terebin. Rio de Janeiro: Record, 2006.

ZERBINI, E. As netas da Ema. Rio de Janeiro: Record, 2005.



LEITORES EM DIFERENTES TEMPOS: A RECEPÇÃO DO CONTO 
FELICIDADE CLANDESTINA, DE CLARICE LISPECTOR1

READERS AT DIFFERENT TIMES: THE RECEPTION OF THE SHORT 
STORY FELICIDADE CLANDESTINA, BY CLARICE LISPECTOR

Neide Luzia de Rezende2

RESUMO: O artigo trata da recepção de “Felicidade clandestina”, de Clarice Lis-
pector, considerando certas representações dos leitores especializados (profes-
sores e alunos de Letras, por exemplo) em diferentes épocas e circunstâncias 
que vêm sendo confrontadas pelos novos leitores (alunos da educação básica). 
As observações foram colhidas nas atividades docentes na Universidade de São 
Paulo, e o referencial teórico, além da fortuna crítica relativa ao conto, é com-
posto pelos autores que tratam da Estética da Recepção, especialmente, Hans 
Robert Jauss e Wolfgang Iser, ao mesmo tempo em que se adota parte da inter-
pretação do conto feita por Y. Rosenbaum (2006). 
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ABSTRACT: The article deals with the reception of “Felicidade clandestina”, 
by Clarice Lispector, considering certain representations of specialized rea-
ders (teachers and students of Literature, for example) in different times and 
circumstances that have been confronted by new readers (students of basic 
education). The observations were collected in the teaching activities at the 
University of São Paulo and the theoretical framework in addition to the critical 
fortune related to the short story is composed of the authors who deal with 
the Aesthetics of Reception, especially Hans Robert Jauss and Wolfgang Iser, 
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Introdução

	 Assim como a literatura produzida é marcada pelos hori-
zontes culturais de sua época, do mesmo modo a recepção esté-
tica o é, e esta se comunica de diferentes modos com as gerações 
futuras de leitores. No conto “Felicidade Clandestina”, de Clarice 
Lispector, o desejo de uma menina na década de 30 pelo livro Rei-
nações de Narizinho, de Monteiro Lobato, se tornou emblema de 
paixão pela leitura literária até hoje, desde que o livro de contos 
Felicidade clandestina foi publicado em 1971.
	 Cultivou-se na escola, a partir de então, mediante a pre-
sença constante do conto nos materiais didáticos, a imagem de 
uma leitora idealizada, que hoje não responde bem à apreensão 
da personagem feita pelos estudantes e tampouco inteiramente 
ao leitor implícito3 desse conto extraordinário.
	 Para a elaboração deste artigo são apresentadas fontes 
recentes, onde foram coletadas informações sobre a recepção 
do conto na escola, as quais permitiram trazer possibilidades de 
apreensão do texto a partir de uma perspectiva que leva em con-
sideração questões sociais e culturais do leitor jovem contempo-
râneo, já que se trata de um conto que se abre para interpretação 
de leitores de diferentes temporalidades. Como afirma Yudith Ro-
senbaum:

Se o passado surge ressignificado pela consciência 
rememorante, também a leitura no presente acaba 
sendo mais um momento de reconstrução ficcional, 
pois é marca da modernidade na literatura a parti-
cipação cada vez maior do leitor na significação da 
obra. (2006, p. 72).

	 Minha intenção é apreender aqui o(a) leitor(a) – em espe-
cial a leitora – que hoje lê o conto na escola com a mediação do(a) 
professor(a), por isso, ao mesmo tempo em que me refiro a(ao) 
aluna(o) também busco entender o(a) professor(a.) Para isso, fun-

3 Segundo Iser, o leitor implícito “materializa o conjunto das pré-orientações que um texto ficcional 
oferece, como condições de recepção, a seus leitores possíveis. Em consequência, o leitor implícito 
não se funda em um substrato empírico, mas sim na estrutura do texto. Se daí inferimos que os 
textos só adquirem sua realidade ao serem lidos, isso significa que as condições de atualização do 
texto se inscrevem na própria construção do texto, que permitem constituir o sentido do texto na 
consciência receptiva do leitor. A concepção do leitor implícito designa então uma estrutura do 
texto que antecipa a presença do receptor.” (ISER, 1996, v.2, p. 73).
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cionalizo duas dimensões do trabalho de pesquisa na área de edu-
cação: uma teórica e outra prática. A primeira se assenta na esté-
tica da recepção e na teoria do efeito literário, respectivamente 
desenvolvidas por Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser em várias 
obras, principalmente em A história da literatura como provoca-
ção à teoria literária (JAUSS, 1994) e O ato de leitura: uma teoria 
do efeito estético, v.1 e 2 (ISER, 1996).
	 No prefácio à segunda edição de seu livro, Iser observa 
que o conceito de estética da recepção precisa ser compreendi-
do em duas dimensões distintas apesar da correspondência que 
mantêm; essa reciprocidade, que interessa aqui, coloca o leitor 
como instância da literatura. Jauss destaca o aspecto histórico e 
social da recepção e Iser lida com a dimensão textual e fenome-
nológica da recepção – “prefiguração da recepção” (ISER, 1996, p. 
7). Do conto “Felicidade clandestina”, é possível uma abordagem 
em ambas as direções, como gostaria de poder mostrar.

Sobre as fontes

	 O conhecimento das práticas de leitura literária faz parte, 
no interior do nosso grupo de pesquisa, dos maiores esforços de 
pesquisa que empreendemos, uma vez que só a partir daí é que se 
poderá propor novas e necessárias perspectivas de educação lite-
rária. A teoria nasce da observação da realidade e não o inverso. 
Assim, a pesquisa empírica mostra-se fundamental para conhecer 
as práticas escolares de leitura contemporâneas de alunos e de 
professores, o que nos permite propor reconfiguração de rumo e 
novas abordagens.
	 Para este estudo sobre a recepção do conto “Felicidade 
Clandestina”, servimo-nos das seguintes fontes: relatos de profes-
soras do Profletras (de 2015 a 2019) sobre a leitura do conto feita 
por seus alunos da educação básica quando discutido discutimos 
a recepção literária em uma aula de pós-graduação4; relatos de 
estudantes da disciplina de pós-graduação de 2019, ministrada 
por mim na FEUSP (Literatura e ensino na contemporaneidade), 
quando então apresentei o conto para discussão, tendo feito o 

4 Trata-se da disciplina Leitura do texto literário, ministrada de 2015 a 2019 por mim e por Vima Lia 
Rossi Martin, no programa do Profletras da FFLCH-USP. 
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mesmo para alunos da disciplina de Metodologia do Ensino de 
Língua Portuguesa e da disciplina de Pedagogia, ambas da Facul-
dade de Educação da USP, ministradas em 2020 e online devido 
à pandemia. Colhi dados de leitura subjetiva e interpretativa de 
professores (no caso do Profletras e do curso de pós-graduação da 
FE) que já haviam trabalhado o texto com seus alunos do ensino 
básico e que puderam expor como isso transcorreu, bem como 
eles próprios puderam apresentar suas impressões de leitura pes-
soal e analítica do conto. Quanto aos alunos da Licenciatura e da 
Pedagogia (disciplina Texto e imagem: a literatura para crianças 
na escola) solicitei que apresentassem suas impressões de leitu-
ra, sem intenção analítica. Obter essas impressões não é algo fá-
cil, pois no ensino básico esses alunos já fizeram um percurso de 
leitores a partir de um viés de expertise, o que em verdade se 
traduz por algumas tentativas de análise escolarizadas. No caso 
dos alunos de Letras, ainda que marcados pelos estudos críticos, 
houve empenho em refletir sobre o texto baseados numa leitura 
sensível, pessoal. Desse modo, discutindo com eles a perspectiva 
da leitura literária, pessoal e interpretativa, foi possível recolher 
considerações capazes de fornecer matéria importante para a re-
flexão que faço aqui.5

Breves informações sobre o conto

	 Julgo que algumas linhas gerais do enredo são necessárias 
para a retomada que farei depois: o conto se centra na relação de 
duas meninas, provavelmente com 12 ou 13 anos, numa escola de 
Recife. A narradora, menina loira, apresenta-se, a si e a seu gru-
po de amigas, de um modo bastante altivo – “nós que éramos im-
perdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres” e 
“achatadas” –, enquanto a outra é rebaixada física e culturalmente 
pela narradora – “gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessiva-
mente crespos, meio arruivados. Tinha um busto enorme. Como 

5 Espero ter a oportunidade de desenvolver uma pesquisa de campo sistematizada e estruturada 
para obter resultados mais próximos de práticas reais de sala de aula visando à recepção na escola 
dos textos literários de Clarice Lispector, escritora que, pela característica da escrita, permite essas 
ressignificações de que nos ocupamos aqui. Destaco dois trabalhos que caminharam nesse sentido: 
a dissertação de mestrado (Profletras) de Ana Carolina Morais, Uma experiência de leitura literária 
no Ensino Fundamental II: A hora da estrela, de Clarice Lispector, defendida em 2018, e o artigo de 
Sarah V. Soares e Neide Rezende, “A leitura literária de a Hora da Estrela: um percurso de encontros 
e descobertas”, revista Graphos, 2019.
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se não bastasse enchia os dois bolsos da blusa, por cima do busto”; 
tal personagem escrevia cartões de Natal com letra bordada com 
imagens e mensagens convencionais – era excluída das relações 
pela turma da narradora. Mas a menina ruiva “possuía o que qual-
quer criança devoradora de histórias gostaria de ter: um pai dono 
de livraria”. O enredo se desenvolve com a menina loira tentan-
do conseguir o livro Reinações de Narizinho que a menina ruiva 
prometeu emprestar, mas cuja entrega dificulta. Depois de muitas 
idas e vindas, a narradora-personagem consegue o livro mediante 
a intervenção da mãe da menina ruiva. Após ter em mãos o livro, 
adia a leitura, desfrutando do objeto e da antecipação do prazer de 
lê-lo, com uma lubricidade que lembra a do desejo sexual. O conto 
termina com a frase impactante e muito conhecida: “Não era mais 
uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante”.

A crônica “Tortura e Glória”

	 Esse conto tem uma história que perpassa em parte a 
abordagem que se faz dele e que se imiscui no caminho interpre-
tativo trazido muitas vezes pelos(as) professores(as) quando se 
conhece um pouco da história da sua autora: ser abordado como 
uma “narrativa autobiográfica”.
	 Sua primeira publicação foi no Jornal do Brasil, com o 
título “Tortura e glória”, em 02/09/1967, na coluna de crônica 
semanal que Clarice manteve de 1967 a 1973 (mais tarde, es-
sas crônicas estarão reunidas no livro de crônicas Descoberta do 
mundo, publicado em 1984, sete anos após a morte da escrito-
ra). Em 1971, Clarice insere a crônica num livro de contos, com 
o título “Felicidade Clandestina”, que também dá nome ao livro. 
Trata-se do mesmo texto, apenas tendo sido realizadas algumas 
poucas intervenções, como a subtração de alguns adjetivos, para 
a publicação do conto em 1971.
	 A narrativa refere-se a um fato ocorrido na vida de Clarice. 
Ao menos é assim claramente afirmado no depoimento de Suza-
na Rorovitz colhido por Nádia Battella Gotlib (1995) na biografia 
que escreveu sobre a escritora, Clarice. Uma vida que se conta. 
Segue um trecho desse depoimento:
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Quem conheceu melhor a Clarice foi minha 
irmã, Reveca. Sou mais ou menos cinco anos mais 
moça do que a minha irmã. Eu era menor e não tinha 
noção do grau de amizade delas. Saíam juntas. (...) 
Reveca, Clarice, as irmãs Lispector, uma prima que 
mora aqui, a Berta. Em uma turma só. [...] .

O que estava bem situado na época era meu 
pai, porque tinha uma livraria. Clarice não era uma 
menina de posse. E tinham de estudar. Clarice se 
sobressaía em português, já naquela época. Porque 
a minha irmã emprestava livros a ela. Livros de Ma-
chado de Assis, de Monteiro Lobato. Tínhamos uma 
biblioteca muito grande em casa. Um quarto da casa 
era só biblioteca. (...) E Clarice não tinha essas coisas. 
[...] O professor passou um trabalho para fazerem. 
Mas Clarice não tinha o livro. Então minha irmã pro-
meteu a Clarice que emprestaria o livro para ela ler.

Um certo dia eu estava em casa quando Cla-
rice chegou.

— A Reveca está?
— Ela não está.
— Ela me prometeu que deixaria o livro com 

a senhora.
E me lembro que ela começou a chorar.
— Venha no sábado que ela vai lhe emprestar.
No sábado ela foi, de manhã.
Clarice perguntou outra vez. Reveca não esta-

va nem tinha deixado o livro. Minha mãe ficou muito 
aborrecida com a Reveca. Aí minha mãe pegou Cla-
rice e disse para ela escolher tudo que ela quisesse.

— Leve os livros que você quiser. Leve!
Aí ela não teve dúvida. Pegou um monte de livros.
— E é a Reveca que vai ficar de castigo, disse a 

minha mãe.
Ela sabia que os pais de Clarice não tinham posse.
A Reveca chegou e ficou de castigo.
— E vai ficar sem os livros que precisava para os 

trabalhos — disse a minha mãe.
Reveca faleceu há mais ou menos vinte anos. 

Faleceu antes de Clarice. [...]
Diziam que Clarice tinha inveja de Reveca por-

que ela tinha boneca de louça suíça, borrachas impor-
tadas, lápis de cor, caderno de desenho, tinha tudo 
estrangeiro, que meu pai comprava. Depois desse 
caso dos livros, ela nunca mais veio em casa. Ela de-
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vorava os livros com os olhos. Acho que nunca tinha 
visto tanto livro dentro de uma casa.

Clarice soube no Rio que minha irmã tinha mor-
rido. Disseram que ela escreveu uma crônica no JB 
muito bonita sobre Reveca. Disseram que depois ela 
reuniu num livro.
(GOTLIB, 1995, p. 99-100).

	 Não é difícil reconhecer que Reveca é a menina ruiva. Este 
trecho deixa ver que muito provavelmente a irmã de Reveca não 
havia lido a crônica no Jornal do Brasil e que parece mesmo ter 
sido ludibriada por quem lhe contou sobre isso, já que informa ser 
uma “crônica muito bonita”, dando a impressão por suas palavras 
de que a considerava uma homenagem a Reveca. Mas o tom de 
Clarice para tratar do fato ocorrido não engana o leitor, por mais 
ingênuo que este seja: não é de homenagem que se trata, talvez, 
um registro da memória ou, mais provável, uma vingança. Agora 
a mulher adulta (a antiga menina loira) pode vingar-se da outra 
(a menina ruiva) contando, à sua maneira, o episódio da infância. 
Ela não tem uma livraria, mas possui o poder da escrita. A depo-
ente (a irmã de Reveca) tomou conhecimento do texto no jornal 
mediado e mascarado por terceiros, como que edulcorado pela 
homenagem. No trecho da entrevista, lemos que a invejosa era 
Clarice e não Reveca.

A passagem da crônica para o conto – ou da confissão 
para a ficção

	 As crônicas publicadas por Clarice com intermitência no 
Jornal do Brasil, ao longo de seis anos, possuem características 
muito pessoais, às vezes afastando-se, outras se aproximando do 
que convencionalmente se concebe como crônica: em muitas pu-
blicações, tratava-se de pensamentos, reflexões sobre si mesma, 
sem relacionar propriamente a um episódio ocorrido, como sói 
acontecer com o gênero crônica.
	 A própria escritora – numa crônica de 1968, época em que 
seu amigo Rubem Braga era a maior referência como cronista – re-
vela sua resistência em adaptar-se a um modo de ser populariza-
do pela crônica de jornal, ao comparar seu modo de escrever em 
livro e em jornal:
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Mas mudar só porque isto é uma coluna ou uma crô-
nica? Ser mais leve só porque o leitor assim o quer? 
Divertir? Fazer passar uns minutos de leitura? E outra 
coisa: nos meus livros quero profundamente a comu-
nicação profunda comigo e com o leitor. Aqui no jor-
nal apenas falo com o leitor e agrada-me que ele fique 
agradado. Vou dizer a verdade: não estou contente. E 
acho mesmo que vou ter uma conversa com Rubem 
Braga porque sozinha não consegui entender (SER 
CRONISTA, 22/06/1968. Descoberta do Mundo, p. 113).

	 No mesmo texto, manifesta o medo de se tornar “pessoal 
demais, correndo o risco daqui em breve de publicar minha vida 
passada e presente, o que não pretendo”. Enquanto leitora dessas 
crônicas, tenho a impressão de me aproximar da verdadeira Cla-
rice, de conhecê-la melhor enquanto pessoa, conhecer sua vida 
social, doméstica e familiar, conhecer as empregadas da casa e 
os encontros casuais com gente de todo tipo na rua, a circulação 
nos meios das celebridades intelectuais e o convívio amigável e 
afetuoso com elas. Desse modo, ao ler as crônicas reunidas no 
livro A descoberta do mundo, a enigmática autora de literatura 
Clarice Lispector se torna uma pessoa mais comum e próxima, tão 
confessionais são às vezes seus textos.
	 Ao ser publicado em 1971, no livro de contos, o texto “Tor-
tura e glória” muda então de gênero e, como dito, recebe o título de 
“Felicidade Clandestina” – o que evidentemente interfere na apre-
ensão e na trajetória interpretativa do conto ao longo do tempo.
	 Ao receber o estatuto de “conto”, o texto ganha autono-
mia em relação à vida particular da autora e transfere-se para o 
plano ficcional, mudando seu estatuto enquanto gênero e, por-
tanto, conferindo outra natureza ao texto. Como pontua Ricardo 
Iannace (2001, p. 49), “se antes a protagonista estava sob o do-
mínio da filha do livreiro, agora, na posição de narradora, exerce 
pleno controle sobre o leitor”, como também o exerce sobre a ma-
téria narrada, transformando-a em experiência que transcende o 
cotidiano e se desvencilha da situação real – ou seja, enquanto 
literatura, não reflete o real e sim reflete sobre o real. “Os sinais 
da ficcionalidade também põem entre parênteses o mundo apre-
sentado pelo texto, indicando ao mesmo tempo que esse mundo 
que não só deve ser visto como tal, mas também entendido como 
mundo que não existe empiricamente.” (ISER, 2013, p. 301).
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	 Se o leitor não conhece o histórico do texto, é levado a se 
desprender da ocorrência na vida pessoal da autora, mas ainda 
assim pode ler o conto mantendo resíduos de sua autobiografia, 
uma vez que – na escola, pelo menos – é de praxe garantir ao alu-
no, antes da leitura, informações factuais sobre o autor e a obra. 
Ora, pensa o leitor, uma grande escritora como Clarice Lispector 
só poderia mesmo ser uma leitora apaixonada, ser aquela menina 
loira, culta e sensível torturada pela ruiva inculta e grosseira. Sem 
dúvida este é um forte viés de leitura quando se aceita a perspec-
tiva da narradora, fazendo vista grossa para a sua autoironia.
	 Estaria bem próximo da realidade afirmar que do conto de 
Clarice é essa a interpretação que perdura na trajetória percorrida 
desde seu lançamento até hoje: nas palavras de professores, alu-
nos, nos sites, nos materiais didáticos... “As avaliações das obras 
refletem certas atitudes e normas do público contemporâneo, de 
modo que à luz da literatura se manifesta o código cultural que 
orienta tais juízos” (ISER, 1996, v. 1, p. 64).
	 Entretanto, a força de uma reconhecida obra literária, um 
cânone, se situa em geral no seu potencial polifônico, na capaci-
dade de comunicar-se com diferentes gerações de leitores e atu-
alizar-se em cada leitura, “a noção de cânone guarda relação com 
a transitoriedade, com a época e sua fugacidade, mas, também, 
com a permanência” (FREDERICO; OSAKABE, 2004, s/p).

O conto Felicidade Clandestina na escola: idealização do leitor

	 Presente o conto na escola ao longo das décadas, popula-
rizado pelos livros didáticos, que também se multiplicaram a par-
tir da década de 1970, supõe-se ter sido e ainda ser muito lido na 
sala de aula, a exemplo de outros textos de Clarice que tematizam 
o universo da adolescência e a lubricidade que vigora nessa etapa 
da vida, a qual em geral vem oculta nos textos da escritora pelas 
metáforas ou alegorias.
	 A “paixão pela leitura”, associada à personagem da narrado-
ra em oposição à da menina que tinha o livro mas não o lia tornou-se 
a principal entrada no conto: “’Felicidade Clandestina’ é uma narra-
tiva sobre o prazer da leitura”, lê-se em sites de hoje. E quem de nós, 
professoras de Português, não leu o conto impactadas pelo encanta-
mento da menina diante da posse de Reinações de Narizinho?
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	 Ainda que convencionalmente se considere a “identifica-
ção” como elemento negativo de leitura das obras na escola, em 
razão de não permitir o distanciamento crítico necessário para o 
trabalho com a literatura, persiste a adesão a essa personagem, 
associada à autora Clarice Lispector, como abordagem essencial 
do conto, sobretudo por parte dos professores(as) – é o que colho 
nos relatos, fontes deste artigo. Não se trata de nenhum despro-
pósito essa associação entre as diferentes instâncias, uma vez que 
se torna difícil dissociar “entre a voz da consciência que narra, a 
personagem que é narrada por si mesma e a escritora Clarice Lis-
pector” (ROSENBAUM, 2006, p. 72).
	 O conto parece propor um ideal de leitor, que se coaduna 
com uma vertente de formação, considerada fundamental para a 
formação do sujeito, e que se pode chamar de “ideal humanista”:

uma representação escolar da literatura que considera 
que esta constitui uma espécie de fato cultural total, 
encarregada de preencher todas as funções possíveis 
e imagináveis ligadas à formação e à informação da 
pessoa: despertar intelectual e educação sentimental, 
formação moral e formação estética, solidão interior 
e comunicação com seres defuntos ou imaginários, 
informação sobre o mundo e sobre os outros, conhe-
cimento científico e edificação religiosa etc. O livro se-
ria nesse espírito a fonte de todos os conhecimentos, 
de todas as experiências e de todos os divertimentos. 
(BAUDELOT, CARTIER, DETREZ, 1999, p. 246).

	 O livro que a menina está desejando, Reinações de Narizi-
nho, parece funcionar como um fetiche, que amalgama essa ide-
alização. Publicado em 1931 (essa menina narradora/Clarice deve 
tê-lo lido em 1932) representava um grande momento para Mon-
teiro Lobato que aparecia como um escritor fabuloso de literatura 
para crianças. Sua Narizinho era naquele livro a “rainha delicada” 
do reino e da identificação da menina loira.
	 Essa idealização da leitora apaixonada encontra respaldo 
em estudos críticos sobre a autora, como em “O olhar do mal” de 
Yudith Rosenbaum, que conclui assim sua interpretação do conto 
(e que contribuirá para desenvolver a discussão a seguir):
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O conto, portanto, instaura duas atmosferas opo-
nentes: a primeira, que se intensifica no segundo 
segmento, apresenta a virulência das relações huma-
nas no jogo sádico da invejosa com a voraz leitora; 
o mundo então surge desencantado e cruel, repleto 
de obstáculos e humilhações. A segunda parte trans-
forma a degradação pérfida em momento epifânico, 
dominado pela suspensão das leis da realidade, onde 
o grotesco é abruptamente expurgado do texto, ce-
dendo lugar de forma absoluta ao sublime erótico e 
estético. Eros, por fim, toma a palavra. Flagrante pro-
va de amor à arte, acima de todo o infortúnio (RO-
SENBAUM, 2006, p. 82, destaque meu).

A recepção de “Felicidade Clandestina” e o leitor implícito da 
década de 1970

	 A cultura escolar até hoje não só se ocupou com o cânone, 
como também se ocupou em canonizar, no sentido de tornar os 
conteúdos “verdades”, ao deixar de lado a instabilidade na organi-
zação discursiva, principalmente no que se refere ao livro didático, 
o que se transfere também para o discurso do professor, uma vez 
que, estando no mais das vezes, distante dos trabalhos científicos, 
são levados a adotar a perspectiva desses manuais6.
	 Por mais que o tempo mude os leitores, por mais que sai-
bamos que cada sentido atribuído aos textos varie – entre leitores 
e mesmo entre leituras de um mesmo leitor – e que os valores de 
uma sociedade mudem com o tempo, que as pesquisas acadê-
micas revisitem as obras e atribuam-lhe novas interpretações, há 
uma tendência na cultura escolar de reter determinados conteú-
dos e abordagens como se fossem naturais e próprios da escola. 
Essa leitora que se mostra em “Felicidade Clandestina” é tão subli-
me que mesmo pessoas autoconsideradas grandes leitoras não se 
reconhecem nela, como confessou uma professora universitária, 
hoje com 50 anos, que, tendo lido o livro na adolescência, angus-
tiava-se por não conseguir se ver naquela leitora do conto, ela, 
grande leitora de literatura, filha de intelectuais, boa aluna de um 
bom colégio burguês.

6 “Pensa-se como verdades afirmações que, naturalizadas pelos discursos, no caso aqui pelos dis-
cursos sobre a literatura, são dadas como óbvias e verdadeiras. Funcionando como chaves de inter-
pretação, elas passam a dispensar uma investigação mais apurada do objeto de análise, acabando 
por explicá-lo por meio de ideias e noções já previamente determinadas e fixadas.” (LIMA, no prelo).



Neide Luzia de Rezende

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 35, jan-jun, p. 41-56, 2021  | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v35i1.15688  |  52

	 O texto se estrutura em torno desse tipo de leitor espe-
cialíssimo, conveniente, de resto, para a escola, já que esta tem 
a função de formar seus alunos como leitores; assim, fixa-se com 
propriedade o discurso sobre o “prazer da leitura” provindo de 
uma fala irretocável, a “verdade” de uma grande escritora. Sem 
esquecer que essa imagem idealizada de leitora se coaduna com 
uma personagem de aspecto burguês, branca, loira, elegante, 
contrapondo-a à outra desmerecida fisicamente, tornando-a re-
pulsiva, apresentando o corpo grotesco como metáfora da moral. 
Não que a construção dessa disparidade não fosse sendo tecida 
de modo provocativo, como para explicitar ironicamente para o 
leitor que a construção do contraste tampouco era destituída de 
consciente crueldade “nós que éramos imperdoavelmente boniti-
nhas, esguias, altinhas, de cabelos livres”. Também se percebe na 
autoimagem aquele tantinho de autocomiseração, nas olheiras do 
sofrimento autoimposto, na compaixão entrevista na atitude da 
mãe da menina “má”...

De narradora vítima x antagonista algoz a narradora algoz x 
antagonista vítima

	 Assim, a narrativa, ao mesmo tempo em que constrói 
uma perspectiva positiva da narradora, também constrói sua face 
perversa: “A narradora também se coloca aqui em posição muito 
pouco inocente, submetendo a colega a um olhar humilhante, de 
quem detém uma imagem tão superior de si mesma que a defa-
sagem qualitativa entre ambas se torna inevitável aos olhos do 
leitor” (ROSENBAUM, p. 75).
	 Ora, segundo alguns/as dos(as) nossos/as informan-
tes, quando feita a leitura do conto, essa arrogância da nar-
radora é o que se destaca, e surgem comentários como: “isso 
é bullying!”, “metidinha”, e até mesmo “racista” por causa da 
referência a Lobato. Ou seja, na escola de hoje, com os alunos 
de hoje, em especial na escola pública de hoje – com a diversi-
dade econômica, cultural e étnica, sobretudo a predominância 
de alunos de cor não-branca – com a consciência agressiva de 
suas identidades, na leitura do conto a posição da narradora 
não é mais passível de enaltecimento, apreende-se antes o viés 
da arrogância e da discriminação.
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	 Ou seja, se levados a ler efetivamente a obra e se lhes é 
dada a oportunidade de manifestar-se é provável que esta e ou-
tras posições possam surgir, como abordagens das comunidades 
interpretativas, que adquirem particularidades nos lugares em 
que se formam — por exemplo, os movimentos de escritores de 
periferias, os coletivos teatrais, os festivais de SLAM, as redes so-
ciais e sua imensa variedade de agrupamentos e conteúdos são 
eventos que, muitas vezes invisíveis para os professores, formam 
e firmam posições que atuam na percepção da cultura escolar.
	 Dependendo das condições históricas da leitura, da cul-
tura e do lugar, o leitor pode se ater a uma interpretação ou a 
outra. Assim como a produção da obra responde a um horizonte 
sociocultural, que pode confirmar ou, ao contrário, transgredir as 
expectativas de uma época, também a recepção da obra se en-
contra dentro dos contornos desse universo de época.
	 Outro distanciamento em relação à narradora está no fato 
de ser ela a leitora apaixonada, com o que os estudantes tampou-
co se identificam. Em pesquisas de campo sobre leitura literária 
realizadas na pós-graduação junto a alunos de escolas públicas, 
quando perguntados se se consideram leitores, geralmente res-
pondem que não7. Tanto estudantes do Ensino Fundamental quan-
to do Ensino Médio indicam suas práticas rarefeitas de leitura, que 
se mesclam no meio digital a outros universos semióticos. Não 
se identificam com aquela mocinha branca e burguesa que lhes é 
apresentada, e provavelmente não se sentem angustiados como 
aquela adolescente dos anos 80 que não se via na grande leitora de 
Clarice, porque introjetam uma outra identidade sociocultural.

A leitora de Lobato e o polêmico Lobato de hoje

	 Essa imagem de positividade da leitora do conto se man-
teve ao lado do engrandecimento de Lobato, que, desde as pri-
meiras publicações das personagens do Sítio do Picapau Amarelo, 
na década de 20, era reverenciado como o criador da literatura 
infantil de alta qualidade e em 1971, permanecia o grande escri-

7 Também a pesquisa de amplo espectro Retratos da Leitura no Brasil corrobora a pouca leitura 
de livros por estudantes em idade escolar. Entretanto, o que mais importa aqui é a imagem de 
leitores que fazem de si mesmos, assim como, usuários da língua, muitas vezes dizem não co-
nhecer a língua portuguesa.
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tor para crianças, onipresente na escola8, e Clarice se tornava a 
grande escritora enigmática, voltada para uma camada de leitores 
mais instruídos e proficientes (mais burgueses?).
	 Neste início de século XXI, Lobato é um escritor polêmico. 
Não quero entrar nos meandros da polêmica, mas o certo é que 
a acusação de referências racistas em sua obra atingiu em cheio 
a escola, cujos estudantes se mostram atentos às manifestações 
de discriminação – muito mais que no início da década de 70, 
quando a escola pública recebia quase que exclusivamente alunos 
brancos9 . Portanto, os alunos não estão infensos a essa visão ne-
gativa de Lobato, que também desliza para a leitura de “Felicidade 
Clandestina”, ainda que Reinações de Narizinho, a meu ver – no 
trecho em que Narizinho apresenta Tia Anástácia ao público do 
Reino das Águas Claras –, revele mais bem uma astúcia de Lobato 
ao transferir o preconceito ao público e expor a artimanha de Na-
rizinho para contornar a questão10. Por outro lado, revela a condi-
ção histórica do negro, após a abolição, quando logo no parágrafo 
inicial denomina Tia Anastácia como “negra de estimação”.
	 Ora, nesse conto extraordinário, o leitor implícito que Cla-
rice constrói abre brecha também para essa leitura. As ambigui-
dades e reposicionamentos que a autora vai tecendo ao longo do 
texto aceitam vieses interpretativos diversos e evitam canonizar 
apenas a da boa menina leitora, vislumbrando-se seu desejo de 
vingança e sua presunção, aspecto que em determinado momen-
to da vida cultural e social pôde se sobrepor a determinadas co-
munidades leitoras.

8 Eu mesma, aluna de escola pública nos anos 60, fui leitora assídua de Lobato, e me lembro dos 
trabalhos sobre os seus livros que eram solicitados no ginásio (EF II). Nem se cogitava ainda sobre 
as questões de racismo ou de danos ao meio-ambiente, que hoje estão na pauta na crítica a Lobato. 
A dissertação de Filipe Rodrigues dos Santos, O controle da recepção de obras literárias na escola: 
o caso de Monteiro Lobato (FEUSP, 2020), aborda o tema a partir da polêmica de 2010 sobre Caça-
das de Pedrinho. O assunto específico do entrevero foi a abordagem presumivelmente racista de 
Tia Anastácia, mas no episódio do Sítio encontra-se também a agravante da matança da onça, que 
hoje é inadmissível diante da consciência e das políticas de preservação dos animais e da floresta.
9 Um exame de admissão, só extinto oficialmente em 1972, selecionava a entrada para o ginásio 
(EFII). Quando, a partir de então a escola se abriu para todos, a arquitetura dos prédios também se 
transformou. Novas construções mais precárias, em seguida gradeadas, e as tristemente famosas 
“escolas de lata”, surgiram nos anos 80.
10 No trecho, Pedrinho avisa que talvez Tia Anastácia não venha. “Está com vergonha, coitada, por 
ser preta”. Ao que Narizinho respondeu “Que não seja boba e venha (...) eu dou uma explicação 
ao respeitável público”. No início do espetáculo, apresenta assim Tia Anastácia: “Não reparem ser 
preta. É preta só por fora, e não de nascença. Foi uma fada que um dia a pretejou, condenando-a a 
ficar assim até que um dia encontre um certo anel na barriga de um certo peixe. Quando o encanto 
se quebrará e ela virará uma linda princesa loura”. Assim está escrito na 2a. edição de 1981, da edi-
tora Brasiliense, no 5º. episódio, “O Espetáculo”, p. 161. Entretanto nem todas as edições trazem 
o trecho ou o trazem assim.
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“Felicidade clandestina” se desvencilha da situação real e ganha 
plenos poderes em relação à matéria, mas deixa latente a inveja e 
a vingança (que remetem à outra) e vai construindo para o leitor 
uma menina aparentemente sedutora, que é a menina leitora, sem 
deixar, contudo, de oferecer indícios de sua própria crueldade.
	 E o fato de a narradora fazer referência a Lobato não deixa 
de ser um discurso sobre a recepção dentro do conto. A remissão 
a um dado histórico que deslocaria o texto para fora da ficção, 
talvez aproximando-o ainda mais da autobiografia, nesta situação 
produz um efeito em espiral, mostrando que a realidade e a me-
mória pessoais importam menos que as obras. Estas, sim, devem 
ser perenes e isso é o que faz ao imortalizar Lobato, mostrando 
que a literatura funciona assim mesmo: objeto de prazer e desejo 
de um certo tipo de menina e rejeitado por outro. Nesse senti-
do ainda, Clarice liberta os leitores, mostrando que não precisam 
gostar nem do ela lê nem do que ela escreve e nessa indiferença 
exerce outra instância de sua crueldade: pode-se gostar ou não, 
pode-se compreender ou não, basta aceitar a identificação com 
os que leem ou com os que não leem.
	 Esses posicionamentos exigem do professor que ele refli-
ta sobre essas potencialidades da literatura, que ele se permita 
uma mudança de percepção acerca das leituras sacralizadas e ide-
alizadas que se repetem muitas vezes no universo escolar. Uma 
mediação que vá além da identificação com as personagens, mas 
que também as leve em conta. De fato, é necessário repensar a 
busca de sentido no trabalho com o texto literário e tratar essa 
busca como um jogo entre diferentes leitores que pelo diálogo 
compartilham os múltiplos significados sobre o texto como objeto 
a ser compreendido e interpretado. Se uma primeira aproximação 
pode passar pela identificação ou rejeição às personagens, é fun-
damental que o professor conduza o jogo no sentido da imersão 
no contexto literário que pressupõe um exercício de simulação, 
um “faz de conta que” fundamental à dramatização do si mesmo 
frente à realidade do texto; sem dúvida, aprendizagem indispen-
sável que a literatura propicia quase que exclusivamente.
	 Termino com uma das frases de uma aluna da Pedagogia 
no seu comentário do conto: “Contudo, a ideia da felicidade clan-
destina proposta parece ser atemporal e universal, uma vez que 
os objetos da alegria e do desejo podem ser múltiplos e sempre 
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haverá algo cerceado ou inacessível ao indivíduo que possibilitará 
esta felicidade caso obtido”.
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“DETRÁS DA CLARABOIA / UM ROSTO, OUTRO, 
OBSERVANDO-SE, / OBSERVANDO-NOS”1

“BEHIND THE SKYLIGHT / ONE FACE, OTHER, 
OBSERVING, / OBSERVING US”

Annabela Rita2

RESUMO: Neste trabalho, observar-se-á o modo como a obra Memorial do 
Convento (1982), de José Saramago, desenvolve uma reflexão sobre a cultura 
portuguesa através de jogos de espelhos entre textos, imaginários, símbolos e 
épocas. Recorrendo a processos contrapontísticos, de chiaroscuro e de sfuma-
to, Saramago entrelaça memorialmente passado e presente, utopia e distopia, 
espaços sociais diversos (corte, clero e povo), realidade e visionarismo, realida-
de e ficção, Romantismo e actualidade, vida e morte…
PALAVRAS-CHAVE: Memorial do Convento. Utopia. Distopia. Espaços sociais.

ABSTRACT: In this work, we will observe how the work Memorial do Convento 
(1982), by José Saramago, develops a reflection on Portuguese culture through 
mirror games between texts, imaginary, symbols and times. Using counterpoint 
processes, chiaroscuro and sfumato, Saramago memorializes past and present, 
utopia and dystopia, diverse social spaces (court, clergy and people), reality 
and visionary, reality and fiction, Romanticism and actuality, life and death ...
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Era uma vez…
… um rei …
… a gente …
… um soldado…
… um padre…

… elementos da gramática ficcional de um mundo 
imaginado e de outros que o não são:

Era uma vez um rei que fez promessa de levantar um 
convento em Mafra. Era uma vez a gente que cons-
truiu esse convento. Era uma vez um soldado mane-
ta e uma mulher que tinha poderes. Era uma vez um 
padre que queria voar e morrer doido. Era uma vez 
(SARAMAGO, 1982. Contracapa).

	 A voz narrativa oficia de um lugar variável no interior da 
arquitectura romanesca, em diálogo pressentido com outras. Ge-
ometria variável e instável.
	 Reflectindo-se no seu interior, mas fora do centro perspéc-
tico dominante, ganha visibilidade de anamorfose e dinamiza-se 
outrada: com outra identidade e outro ponto de vista, acompa-
nhando parcialmente a grande narrativa que a inclui, numa espé-
cie de legenda ressemantizadora. À semelhança d’Os Embaixado-
res (1533), de Hans Holbein, o Jovem, também aqui a anamorfose 
constitui o enigma textual que nos desvia do óbvio (a esfera da ri-
queza e do poder para outro e da oposição entre ela e a do povo), 
contrapõe-lhe(s) outra perspectiva, a da escrita que outras esprei-
ta e a si mesma: como se, ao discurso da História (do Convento) 
em pano de fundo, se contrapusessem o da(s) história(s) do Me-
morial do Convento (MC) e o da ‘história alternativa’ (para usar 
uma designação mais comum da historiografia), crítica de ambas, 
desconstrutora, que convoca uma lógica estranha a qualquer dos 
universos anteriores, projectando o leitor para um outro lugar de 
observação da História, da(s) história(s) e do romance, lugar inde-
finido, mais do que o do Anjo da História (Walter Benjamin), lugar 
que ele mesmo terá de identificar, reconhecer e fazer reconhecer. 
E, ao adquirir o novo posicionamento, o observador deixa de ver o 
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que via e passa a ver o que não via: n’Os Embaixadores, a caveira3; 
no MC, a paródia da paródia do real e da sua H/história (historio-
gráfica ou efabulatória). Como estou a fazer aqui e agora.
	 Se a anamorfose, em geral, representa “a metáfora da 
passagem do período estável do Renascimento para o período 
instável do Maneirismo”, o fenómeno, no texto saramaguiano, 
complexifica-se na estrutura textual, porquanto estamos perante 
anamorfoses poliédricas, em cuja máquina narrativa “as imagens 
se restituem através de espelhos cujas superfícies modeladoras 
terão de apresentar exactamente a mesma curvatura ou a mesma 
geometria que originou a deformação ou a distorção das respecti-
vas imagens” (TRINDADE, 2015, p. 88).
	 E, em mise-en-abîme, a história romanesca reflectida nou-
tra(s) é, para os seus ouvintes e personagens, uma “história de ho-
mem e mulher”, sem “pés nem cabeça” (imagem que se repercu-
te, na actualidade, nas das “Mitologias” de Gonçalo M. Tavares: A 
Mulher-sem-cabeça e o Homem-do-mau-olhado, 2017). E, como 
em Chaucer (The Canterbury Tales, 1476), à volta da fogueira, ain-
da que diferindo desse modelo por ser a mesma, por sequências 
e vocalizada pela mesma personagem, Manuel Milho:

Baltasar fora à procura de José Pequeno, os dois En-
contraram Francisco Marques, e, com mais alguns, 
arrumaram-se em redor duma fogueira, que a noite 
arrefecia. Mais tarde chegou-se-lhes Manuel Milho 
que contou uma história, Era uma vez uma rainha que 
vivia com o seu real marido em palácio, mais os filhos, 
que eram um infante e uma infanta assim deste ta-
manho, e então diz-se que o rei gostava muito de ser 
rei, mas a rainha é que não sabia se gostava, ou não, 
de ser o que era, porque nunca lhe tinham ensinado 
a ser outra coisa, por isso não podia escolher e dizer, 
gosto mais de ser rainha, ainda se ela fosse como o 
rei, que esse gostava de ser o que era porque outra 
coisa também lhe não tinham ensinado, mas a rai-
nha era diferente, se fosse igual não haveria história, 
então aconteceu que lá no reino havia um ermitão 
que correra muitas aventuras e, depois de levar anos 

3 Bem mais complexa, mas curiosa para uma aproximação ao MC que explorarei noutra ocasião, é 
a anamorfose de uma crucificação de Rubens por Domenico Piola, em que Cristo só se deixa ver 
num cilindro especular colocado no centro de uma imagem assemelhada a um tornado [https://
fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Rouen_MdBA-Anamorphose_Domenico_Piola.jpg]. 
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e anos a corrê-las, foi meter-se numa cova, ele vivia 
numa cova do monte, não sei se já tinha dito, e não 
era ermitão desses de reza e penitência, chamavam-
-lhe ermitão porque vivia sozinho, a comida dele era o 
que apanhava, se lhe davam outra não recusava, mas 
pedir nunca pediu, ora uma vez a rainha foi passear 
ao monte com o seu séquito e disse à aia mais velha 
que queria falar ao ermitão para lhe fazer uma per-
gunta… (SARAMAGO, 1982, p. 251-252).

	 E a história vai avançando em episódios, sombreada pela 
imaginação dos ouvintes que a vai marginando com hipóteses al-
ternativas, produzindo um efeito de sfumato:

/…/ por hoje acabou-se a história, vamos dormir. Pro-
testaram os outros, queriam saber o resto do conto 
da rainha e do ermitão, porém Manuel Milho não se 
deixou convencer, que amanhã também era dia, tive-
ram de conformar-se, foi cada qual ao seu sono, cada 
qual pensando, antes que ele chegasse, consoante 
as suas conhecidas inclinações, José Pequeno que o 
rei se calhar já não se atrevia com a rainha, mas se 
o ermitão é velho, como é que vai ser, Baltasar que 
a rainha é Blimunda e ele próprio o ermitão, nisto se 
confirma por ser a história de homem e mulher, em-
bora as diferenças sejam tantas, Francisco Marques 
que como esta história vai acabar sei eu, em chegan-
do a Cheleiros explico (SARAMAGO, 1982, p. 252).

	 História que 

não se parece nada com as histórias que se ouvem 
contar, a da princesa que guardava patos, a da meni-
na que tinha uma estrela na testa, a do lenhador que 
achou uma donzela no bosque, a do touro azul, a do 
diabo do Alfusqueiro, a da bicha-de-sete-cabeças… 
(SARAMAGO, 1982, p. 251-255).

	 História que também difere da que a engloba, o MC, e da 
oficial em referência. História, portanto, em diferência (Derrida).
	 “Era uma vez” insinua, pois, um sistemático movimento 
de fuga, quer do verbo (que evoca em divergência), quer da ima-
ginação do leitor, estimulada para além dele. E, sendo signo de 
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ficcionalidade, é enunciado de dentro da própria ficção por uma 
personagem que nela se irreconhece. E esse enunciado esfuma 
e oculta os lugares onde poderíamos imaginar duplos seus: im-
pondo a ficcionalidade no seio do signo romanesco, dispensa a 
sua replicação em círculos concêntricos e assimétricos de maior 
ou menor abrangência, pois esse é o estatuto genologicamente 
reclamado pelo próprio verbo. De certo modo, a composição insi-
nua o recurso formal característico de Giuseppe Domenico Scar-
latti (1685-1757), professor da princesinha: cada metade de uma 
sonata conduz a um ponto central, por vezes, sublinhado por uma 
pausa/fermata, a partir do qual se intensificam as figuras repetiti-
vas, modulando a partir da tonalidade principal (na primeira me-
tade) ou retornando à tonalidade principal (na segunda metade). 
Eis-nos, pois, num dos velhos labirintos de espelhos, como o de 
Praga, de 1891, inspirado nas formas da porta gótica desaparecida 
de Vysehrad, com 35 espelhos comuns e 15 deformantes que mul-
tiplicam o espaço e o tempo através da diversidade de reflexos. 
Nós, de um presente de deixis feito, perdidos entre versões de 
nós, algumas por nós irreconhecíveis, outras invisíveis, outras em 
progressão perspéctica…
	 Tudo se passa como se, no interior da arquitectura romanes-
ca, se erguesse uma cúpula sem pedra de fecho, espécie de clara-
boia por onde outros nos espreitam e através da qual alguém (a má-
quina efabulatória) os espreita, num jogo de reflexos permanente.
	 E, assim, a cúpula de Mafra remete-nos, irresistivelmente, 
para outras, homólogas, no estrangeiro e em Portugal: a de Basíli-
ca de S. Pedro, em Roma, e a do Mosteiro da Batalha, na Batalha.
	 No primeiro caso, porque Mafra aspira ao modelo da de 
Miguel Ângelo (1547-90), por sua vez, inspirada na da catedral de 
Santa Maria del Fiore (o Duomo), de Filippo Brunelleschi, a quinta 
maior igreja da Europa – depois da Basílica de São Pedro e das 
Catedrais de São Paulo (Londres), de Sevilha e de Milão (MON-
DADORI, 1971, p. 148) –, iniciada em 1294 por impulso do sonho 
de substituir a de Santa Reparata por uma catedral magnificente 
a ponto de que “a indústria e o poder do homem não pudessem 
inventar ou mesmo tentar nada maior ou mais belo” (palavras 
atribuídas ao notário Ser Mino de Cantoribus), sonho cuja cúpula 
imensa, a maior autoportante de alvenaria do mundo, exibe um 
afresco de Giorgio Vasari e Federico Zuccari representando o Ju-
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ízo Final, ómega de uma teleologia da História, alerta à ambição 
humana. E, com a Basílica de S. Pedro, é inevitável a evocação de 
mais de um século da história da Igreja4 e da Arte5, mas também 
de diálogo entre elas na concepção dos programas estéticos, as-
sim como de história da Europa e das relações de poder (nos pla-
nos nacional e internacional) e deste com a Arte (desde a função 
crítica à de reforço), mosaico de políticas sob o signo da Cristan-
dade e das suas clivagens…
	 Esta relação entre Mafra e Roma é claro sinal de um projec-
to V Imperial que se simboliza no complexo de Palácio-Convento-
-Biblioteca, reunindo a expressão máxima de uma síntese de poder 
político, religioso e de conhecimento, uma trindade totalizadora, 
emulando o papado e desejando ultrapassá-lo, descentrar e recen-
trar o mundo noutro lugar. Um complexo em que cada núcleo se 
constitui como imagem do universo, um complexo derivando para 
uma estrada do Sol a conduzir ao Atlântico6, infinito cujos mons-
tros já D. Manuel cavalgara em jeito de Neptuno7. Um complexo 
cuja dimensão escatológica, de Jerusalém terrestre, muitos reco-
nhecem (CASTELO BRANCO, 1733, p. 91-95) e que outros consideram 
lembrar o Escorial, e, através deste, o Templo de Salomão, confor-
me conceptualização do arquitecto real Juan de Herrera, a que se 
acrescenta o facto de a Basílica de Mafra ter sido dedicada a Santo 
António, dito Arca do Testamento, i.e., da Aliança.
	 Por outro lado, no espaço nacional, é incontornável a me-
mória da abóbada do Mosteiro da Batalha na narrativa de Hercu-
lano (“A Abóbada”8), edifício mandado construir por D. João I em 
cumprimento de promessa para celebração da vitória de Aljubar-

4 Começando com o Papa Júlio II e Bramante, continuou com Papa Leão X (1513-1521), Papa Adria-
no VI (1522-1523). Papa Clemente VII (1523-1534), Papa Paulo III (1534-1549), Papa Júlio III (1550-
1555), Papa Marcelo II (1555), Paulo IV (1555-1559), Papa Pio IV (1559-1565), Papa Pio V (1565-
1572), Papa Gregório XIII (1572-1585), Papa Sisto V (1585-1590), Papa Urbano VII (1590), Papa 
Gregório XIV (1590-1591), Papa Inocêncio IX (1591), Papa Clemente VIII (1592-1605), Papa Leão XI 
(1605), Papa Paulo V (1605-1621), Papa Gregório XV (1621-1623), Papa Urbano VIII (1623-1644) e 
Papa Inocêncio X (1644-1655).
5 Só como arquitectos, destacam-se Bramante, Rafael, Giovanni Giocondo, Giuliano da Sangallo, 
Baldassare Peruzzi, Antonio da Sangallo, Donato di Angelo di Pascuccio, Miguel Ângelo, Giacomo 
della Porta, Vignola, Pirro Ligorio.
6 http://www.cesdies.net/monumento-de-mafra-virtual/da-nova-roma-nova-ou-celeste-jerusalem.
7 Cf. Carta náutica de Olaus MAGNUS (1490-1557) [https://www1.folha.uol.com.br/cien-
cia/2013/07/1317661-livro-conta-a-historia-das-criaturas-reais-e-fantasticas-que-ilustravam-
-mapas-medievais.shtml].
8 “A Abóbada” (in O Panorama, 1839) é uma das Lendas e Narrativas publicadas na revista O Pa-
norama, fundada em 1837 pela Sociedade Propagadora dos Conhecimentos Úteis que Herculano 
dirigiu até 1839, contos depois reunidos em volume em 1851.
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rota e inspirado em Alcobaça, cuja cronística nos fundou em mitos 
e lendas, miraculosamente.
	 O texto de Herculano, romântico refundador da nossa Lite-
ratura, abre no “dia 6 de Janeiro do ano da Redenção 1401” (“da 
era de 1439”), “amanhecido puro e sem nuvens”, “um destes for-
mosíssimos dias de Inverno mais gratos que os do Estio, porque são 
de esperança, e a esperança vale mais do que a realidade” (HER-
CULANO, 2014, p. 7), e encerra quatro meses depois. Na Batalha, 
o “Auto da Adoração dos Reis” é em louvor a Deus, mas também 
sinaliza a dedicação ao rei, “mais popular, o mais amado e o mais 
acatado de todos os reis da Europa” (HERCULANO, 2014, p. 24).
	 O de Saramago abre com a figura régia a ocupar o primeiro 
plano da representação: “D. João, quinto do nome na tabela real, irá 
esta noite ao quarto de sua mulher, D. Maria Ana Josefa, que chegou 
há mais de dois anos da Áustria para dar infantes à coroa portugue-
sa e até hoje ainda não emprenhou” (SARAMAGO, 1982, p. 11).
	 Bastam estas aberturas para sentirmos que os tempos são 
de outras relações, o poder tem outras faces…
	 Com tais evocações, convoca-se a história nacional através 
do diálogo das Letras e das Artes. Nas Letras, evidencia-se a me-
tamorfose da ficção histórica desde Alexandre Herculano até José 
Saramago. No segundo caso, sobressai a mudança de programa 
arquitectónico que vai do Mosteiro da Batalha ao complexo da 
Mafra, mas também de diferença do rosto do poder régio. E des-
taca-se, igualmente, um deslizamento da relação do poder com o 
sagrado, da versão feminina e afectuosa, matricial, à masculina, 
patriarcal, ou, de outra forma, do agradecimento de uma dádiva 
à aquisição de favor: o Convento da Batalha (originalmente Con-
vento de Santa Maria da Vitória, 1386-1517) é erigido em agrade-
cimento à Virgem Maria pela vitória de Aljubarrota nacional em 
1385; Mafra dever-se-á a uma promessa a Deus para obter a des-
cendência real9. Em ponto de fuga, o sfumato deixa pressentir a 

9 “O Real Convento de Mafra foi mandado construir, em 1717, por D. João V (1689-1750). Con-
siderando a demora da rainha D. Maria Ana de Áustria (1683-1754) em procriar, D. João V havia 
prometido a construção de um convento para os frades franciscanos da Província da Arrábida, na 
sequência do vaticínio feito por Frei António de São José: “El-Rey teria filhos se fizesse voto a Deos 
de fundar hum convento dedicado a Santo António na Villa de Mafra” (Principio e Fundação do Real 
Convento de Mafra, c. 1763-70, p. 5; Gorjão, 2015, p. 4). O vaticínio concretizou-se, em 1711, com o 
nascimento de D. Bárbara, embora o herdeiro do trono viesse a ser o terceiro filho, futuro D. José I, 
nascido em 1714, dado que D. Pedro, o primeiro filho varão e herdeiro presuntivo da coroa morreu 
nesse ano. Não obstante ser esta a versão oficial passada pelos cronistas, a rainha já estaria grávida 
quando o rei formulou o voto.” [https://amusearte.hypotheses.org/1610].

https://amusearte.hypotheses.org/1610
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emergência do protestantismo10 denunciando a dimensão mate-
rialista, comercial, da intermediação pela Igreja do relacionamen-
to entre a humanidade e Deus. Por fim, no grande complexo social 
que se reflecte nas construções, nas obras e na relação entre os 
seus responsáveis, sinaliza-se a transformação sócio-política e cul-
tural de Portugal.
	 Da Batalha a Mafra transforma-se a nação sob o reinado 
de dois homónimos (D. João I e D. João V):

•	 se a primeira é a marca e legitimação da dinastia de Avis 
florindo na Ínclita Geração, firmando a independência, cuja afir-
mação telúrica se prolonga em Ceuta, a segunda exulta e ostenta a 
glória e a riqueza da aventura marítima e da dinastia de Bragança;

•	 se a Batalha é cenário de Mestre Afonso Domingues e de 
D. João I, aliança de uma sociedade humanizada pela fraternidade 
e pelo respeito mútuo, simbolizada numa abóbada firmemente 
erguida (1388-1402), Mafra ergue-se em diálogo ‘desnacionaliza-
do’, ostentatória e sem afecto segundo os planos de João Frederi-
co Ludovice (Johann Friedrich Ludwig) e do seu filho.

	 Pelo meio, fantasmiza-se outro monumento celebratório, 
outro rei e o seu arquitecto: o mosteiro dos Jerónimos, de D. Ma-
nuel I e Diogo de Boitaca (c.1460 –1528). Entre os três, realiza-se 
o ciclo de um projecto marítimo e quinto-imperial que a esfera 
armilar simboliza e os portais dos Jerónimos codificam.
	 Entre ambas, transforma-se a coroa régia, fechando-se im-
perialmente: se, com D. João I temos uma coroa aberta, assinalan-
do a ligação a Deus, a legitimação por direito divino da monarquia, 
com D. João V, a coroa está já fechada, sinalizando uma auto-sufi-
ciência régia convicta, imperial, expressa, por exemplo e também, 
nas faustosas embaixadas ao imperador Leopoldo I (1708), ao rei 
Luís XIV de França (1715) e ao papa Clemente XI (1716) e no litígio 
com a Santa Sé (década de 1720), sobre a questão do cardinalato 
a atribuir ao núncio apostólico na capital portuguesa.
	 Da Batalha alexandrina à Mafra saramaguiana, vai a dis-
tância das aberturas de ambos os textos, do diurno ao noctur-
10 Em 1517, as 95 teses de Martinho Lutero erguem-se em reação contra os abusos da Igreja Cató-
lica Romana, em especial no que tocava à venda das indulgências.
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no: da aurora luminosa do “dia 6 de Janeiro do ano da Redenção 
1401” (“da era de 1439”), “amanhecido puro e sem nuvens ama-
nhecido puro e sem nuvens”, “um destes formosíssimos dias de 
Inverno mais gratos que os do Estio, porque são de esperança, e 
a esperança vale mais do que a realidade” (HERCULANO, 2014, p. 
7), à noite em que D. João V visitará a sua mulher, D. Maria Ana 
Josefa, “cumpr[indo] vigorosamente o seu dever real e conjugal” 
(SARAMAGO, 1982, p. 11), mas também de uma morte de sonho 
cumprido (Afonso Domingues) e de outra (Francisco Marques) por 
acidente da obra, sob monstruosa pedra, após “[t]antas horas de 
esforço/…/,tanto suor, tanto medo” (Ibidem, p. 254), “para coroa-
ção dos castigos do seu inferno” (Ibidem, p. 259). Distância entre 
a vivência comunitária da morte do artífice: da comoção no luto 
à indiferença. Ao longe, ecoa “Miseri noi, misera Patria” (cantata 
for soprano and orchestra, Hob.XIVa:7), de Franz Joseph Haydn 
(1732-1809). No ciclo do dia, antecipa-se o notturno da decadên-
cia que a dinastia bragantina e o país viverão e cujo requiem Jun-
queiro encenará em Finis Patriae (1890) e Pátria (1896)11, ritma-
do, segundo os “Casebres de Pescadores”, pelo “Mar soluçante, 
mar trovejante,/ Noturno mar!/ Ventos e frios, ventos e frios…” 
(JUNQUEIRO, 2012).
	 Se a existência e a legitimidade da nação repousava, 
aparentemente, numa iluminante e agregadora aliança vertical 
(que Fernão Lopes convoca nesse enigmático “Evangelho Portu-
guês”12 referido na Crónica de D. João I) e horizontal, essência 
“consubstanciada na alma nacional e revelada na cultura po-
pular, nos monumentos, nos costumes, na memória, enfim, na 
História” (CATROGA, 1998, p. 6), a verdade é que com D. João 
V, as clivagens abrem, nessa aliança, fendas por onde espreita a 
morte e os seus sinais.
	 As sombras descem sobre um mundo onde o poder se exer-
ce por emulação, capricho e vaidade, onde o Rei se impõe, totalitá-
rio, movido por diversas motivações, “excepto a sublimidade”:

11 Cf., dentre muita bibliografia sobre o sentimento colectivo da “decadência”: relativamente a Es-
panha, BERNECKER; relativamente à Europa, HERMAN; relativamente a Portugal, PIRES.
12 Evocado por Luís MACHADO DE ABREU, na sua comunicação “A Nação como Religião” (comu-
nicação apresentada no Congresso Internacional “Europa das Nacionalidades. Mitos de Origem: 
discursos modernos e pós-modernos”, Aveiro, 9-12 de Maio de 2011, em CD), e tratado por Manuel 
J. GANDRA em O Projecto Templário e o Evangelho Português, Lisboa, Ésquilo, 2006.
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Quero ter uma basílica igual na minha corte, por esta 
não esperávamos nós. No dia seguinte, D. João V man-
dou chamar o arquitecto de Mafra, um tal João Fre-
derico Ludovice, que é alemão escrito à portuguesa, 
e disse-lhe sem outros rodeios, É minha vontade que 
seja construída na corte uma igreja como a de S. Pe-
dro de Roma, e, tendo assim dito olhou severamente 
o artista. Ora, a um rei nunca se diz não, e este Ludovi-
ce, que enquanto viveu em Itália se chamou Ludovisi, 
assim já por duas vezes abandonando o nome familiar 
de Ludwig, sabe que uma vida, para ser bem-sucedi-
da, haverá de ser conciliadora, sobretudo por quem a 
viva entre os degraus do altar e os degraus do trono. 
Porém, há limites, este rei não sabe o que pede, é tolo, 
é néscio, se julga que a simples vontade, mesmo real, 
faz nascer um Bramante, um Rafael, um Sangallo, um 
Peruzzi, um Buonarroti, um Fontana, um Della Porta, 
um Maderno, se julga que basta vir dizer-me, a mim, 
Ludwig, ou Ludovisi, ou Ludovice, se é para orelhas 
portuguesas /…/ (CATROGA, 1998, p. 46).

	 Enfim, sem compreender que “a terra já era uma igreja e 
um convento, lugar de fé e de responsabilidade, lugar de clausura 
e de liberdade” (CATROGA, 1998, p. 280), construíam-se igrejas 
e mosteiros. Depois, textos sobre essas construções, símbolos e 
sinédoques de realidades que as excedem. Qualquer delas (cons-
trução e narrativa), encenando o jogo entre o tempo longo e o 
tempo breve, a história da Europa, a do país, a do edifício e dos 
nele implicados e, por fim, a das ficções de tudo isso.
	 As cúpulas aqui evocadas desenham um roteiro no espaço 
entre terra e céu, convocando múltiplos níveis de observação aé-
rea da existência terrena:

•	 o da História europeia: o do seu pensamento, o dos seus 
sistemas de poder e o dos seus programas estéticos, assim como 
o do diálogo entre todos eles;

•	 o nacional de monumentalidade religiosa com capelas de 
régia tumulária cujas relações cronológicas e estéticas alguma 
controvérsia ainda suscitam (a Capela do Fundador, a Sé de Lisboa 
e a de Belém), sinalizando a transformação dos programas políti-
cos, religiosos e artísticos, e lembrando, ainda, que a construção 
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de abóbadas constituiu o principal problema arquitetónico da Ida-
de Média europeia e o seu desafio um dos factores da evolução 
da arquitetura ocidental;

•	 o da cedência da ideia de gramaticalidade da mundivi-
dência medieval combinando, harmonicamente, macro e micro, 
à da caoticidade da mundividência barroca. No primeiro caso, 
o conjunto monumental complexo e unificado na homenagem 
(con)sagratória tende a reflectir-me microarquitectonicamente 
nos baldaquinos régios (e dos seus familiares), excepcionando os 
jazentes, mediadores entre vida e morte, terreno e celeste, huma-
no e divino: no interior do baldaquino, reproduzem-se, por vezes, 
as abóbadas estreladas do edifício representando os céus, como 
ocorre com os da rainha Santa Isabel de Aragão e com o da trágica 
Inês de Castro. Progressivamente, a reflexividade da composição 
espacial tende a complexificar-se por descentramentos e rotações 
que explodem a geometria anterior no esplendor do barroco.

A diegese oferece-nos essa claraboia (vazio acumulado de nexolo-
gia comparatista) por onde perscrutamos o tempo, num entrela-
çamento do Sol (Sete-Sóis) e da Lua (Sete-Luas): a ficção. Num ro-
manesco em que a imaginação vai criando jogos de trompe l’oeil a 
cada momento. Como quando se rasura a si própria, numa técnica 
de apagamento também promotora do sfumato, à semelhança do 
que infinitiza13 as abóbadas barrocas e maneiristas, sinalizando 
imaginável comunicação divina14, e se pode observar, por exem-
plo, na passagem relativa à (suposta) carta de Sete-Sóis ao Rei:

Sete-Sóis ainda não respondeu ao rei, vai adiando 
sempre, acanha-se de pedir a alguém que lhe escreva 
a missiva, mas, se um dia vence a vergonha, assim é 
que notará, Meu querido rei, cá recebi a sua carta e 
nela vi tudo quanto tinha para me dizer, o trabalho 
aqui não tem faltado, só paramos quando chove tan-
to que até os patos diriam basta, ou quando se atra-
sou a pedra no caminho, ou quando os tijolos saíram 
de má qualidade e ficamos à espera que venham ou-

13 Cf. Hubert DAMISCH. Théorie du Nuage, Paris, 1972 ; Georges DIDI-HUBERMAN. Devant l’image, 
Paris, 1992.
14 “Abandonné par les dieux, l’espace observable, désormais, était la propriété entière des hommes, 
le produit de leur regard en même temps que son terrain d’exercice.” (CHRISTIN, 2009, p. 226).
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tros, agora anda tudo aqui em grande confusão com 
a tal ideia de alargar o convento, é que o meu querido 
rei nem imagina o tamanho daquele monte e a soma 
de homens que requer, tiveram de largar a obra da 
igreja e do palácio/…/

Esta carta nunca foi escrita, mas os caminhos da 
comunicação das almas são muitos, quantos ainda 
misteriosos, e de tantas palavras que Sete-Sóis não 
chegou a ditar, algumas foram ferir o coração do rei, 
tal como aquela fatal sentença que, para aviso de Bal-
tasar, apareceu gravada a lume numa parede, pesado, 
contado, dividido, esse Baltasar não é o Mateus que 
conhecemos, mas sim aquele outro que foi rei de Ba-
bilónia, e que, tendo profanado, num festim, os vasos 
sagrados do templo de Jerusalém, por isso veio a ser 
punido, morto às mãos de Ciro, que para a execução 
dessa divina sentença tinha nascido (SARAMAGO, 
1982, p. 286-287).

	 Ou como quando desenvolve (as)simetrias perspécticas 
(corte/povo, Blimunda/Baltasar, etc.) que insinuam a sua dimen-
são de arquitectura, fabricação, artifício.
	 Na arquitectura de ambas as obras, espreita uma outra 
linha de fuga: a da visão e da cegueira. Visão e cegueira travesti-
das pela escuta e sua ausência, como a dessa “subtil música [de 
cravo]/…/ que sai para a noite de Lisboa por frinchas e chaminés” 
(SARAMAGO, 1982, p. 164) previamente fechadas por Scarlatti, 
música que faz sonhar até os marinheiros adormecidos e que os 
acordados atribuem aos anjos, projectando-se no tempo até à 
ópera, Blimunda (Milão, 1990), de Azio Corghi –“A amargura é o 
olhar dos videntes, senhor Domenico Scarlatti, Um dia se há-de 
pôr isso em música, senhor padre Bartolomeu de Gusmão” – (SA-
RAMAGAO, 1982, p. 166).
	 O jogo entre a visão e a cegueira é mais obviamente pro-
tagonizado por Baltasar e Blimundo, que a embebem de oxímora 
natureza, mas também por essa Passarola de sonho e ciência que 
condena o seu autor e o seu coadjuvante. Passarola evocando, 
irresistivelmente, os mitos das quedas de Ícaro (filho de Dédalo e 
de uma escrava de Perséfone) e de Faetonte ( filho de Hélio e da 
ninfa Climene), que não seguiram as recomendações paternas e 
deixaram o seu nome associado à aspiração de um além de si con-
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cluído em desastre. Passarola insinuando uma relação perspéctica 
entre retrospectiva e prospectiva:

[...] il pittori senza prospettiva sia come il nocchiero in 
mare senza timone o bussola, che non sa mai dove si 
sia o dove si vada, e la ragione a me par questa, volen-
do egli con semplici linee o colori locati sopra piana, 
curva o sinuosa superfície capace, delle tre dimensio-
ni aspettanti al corpo, altro che di due, è perciò ne-
cessário (fingere con l’arte) quella della quale ella si 
trova incapace “se mancando, suplire con l’arte”, et 
a questo usa quell’ottimo remédio che dall’avvertito 
vedere fu chiamato prospettiva [...](CARDI, 1992).

	 Em suma, o verbo de Saramago em Memorial do Convento 
é, por associação motivada, esfumado, de modo a sugerir, quer 
um jogo de perspectivas múltiplas em trompe-l’oeil, em fuga in-
tertextual (em direcção às Artes, às Letras, à História, etc.), quer 
um de claraboias associadas entre si, favorecendo a perscruta-
ção de um além do romanesco (literário, artístico, histórico social, 
etc.), em duplo sentido, mas também dentro de si (pela reflexivi-
dade interna). Cada lugar (se) reflecte (n)outro e é atravessado 
por um olhar perscrutador: o nosso, em travessia e diferência.
	 Verbo que se encara e se ensina em diferência, em des-
centramento, em fuga, em esfumado, em reflexividade (até entre 
discursos: música/argumentação, música/sermão, etc.), como se 
observa no encontro entre protagonistas das Artes e das Ciências:

Terminou a lição, desfez-se a companhia, rei para 
um lado, rainha para outro, infanta não sei para 
onde, todos observando precedências e precei-
tos, cometendo plurais vénias, enfim, afastou-se 
a restolhada dos guarda-infantes e dos calções de 
fitas, e no salão de música apenas ficaram Dome-
nico Scarlatti e o padre Bartolomeu de Gusmão. O 
italiano dedilhou o cravo, primeiro sem destino, de-
pois como se estivesse à procura de um tema ou 
quisesse emendar os ecos, e de repente pareceu 
fechado dentro da música que tocava, corriam-lhe 
as mãos sobre o teclado como uma barca florida na 
corrente, demorada aqui e além pelos ramos que 
das margens se inclinam, logo velocíssima, depois 
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pairando nas águas agitadas de um lago profundo, 
baía luminosa de Nápoles, secretos e sonoros ca-
nais de Veneza, luz refulgente e nova do Tejo, já lá 
vai el-rei, resguardou-se a rainha na sua câmara, a 
infanta debruça-se para o bastidor, de pequenina se 
aprende, e a música é um rosário profano de sons, 
mãe nossa que na terra estais. Senhor Scarlatti, dis-
se o padre quando o improviso terminou e todos 
os ecos ficaram corrigidos, senhor Scarlatti, não me 
gabo de saber dessa arte, mas estou que até um ín-
dio da minha terra, que dela sabe ainda menos do 
que eu, haveria de sentir-se arrebatado por essas 
harmonias celestes, Porventura não, respondeu o 
músico, porque bem sabido é que há-de o ouvido 
ser educado se quer estimar os sons musicais, como 
os olhos têm de aprender a orientar-se no valor das 
letras e sua conjunção de leitura, e os próprios ou-
vidos no entendimento da fala, São palavras pon-
deradas, essas, que emendam as levianas minhas, 
é um defeito comum nos homens, mais facilmente 
dizerem o que julgam querer ser ouvido por outrem 
do que cingirem-se à verdade, Porém, para que os 
homens possam cingir-se à verdade, terão primei-
ramente de conhecer os erros, E praticá-los, Não 
saberei responder à pergunta com um simples sim 
ou um simples não, mas acredito na necessidade do 
erro. O padre Bartolomeu de Gusmão apoiou os co-
tovelos no tampo do cravo, olhou demoradamente 
Scarlatti, e, enquanto não falam, digamos nós que 
esta fluente conversação entre um padre português 
e um músico italiano não será, provavelmente, in-
venção pura /…/ (SARAMAGO, 1982, p. 161-162).

	 Se Nada é o que parece (ROVELLI, 2014), como defende 
Carlo Rovelli (e muitos outros físicos), folheando a cultura euro-
peia desde Anaximandro, afirmando que “o campo gravitacional é 
o espaço... uma entidade real que ondula, flutua, dobra e contor-
ce”: dir-se-ia que, no discurso do Memorial, sopra, insinuante, essa 
dimensão relacional que a Física quântica reivindica, nada sendo 
apenas o que é, tudo sendo sempre, também, outra coisa… “coi-
sas que se vêem como quem vê outra coisa” (ANDRESEN, 1999, p. 
328), de acordo com Sophia no poema “Para Arpad Szenes”:
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O pintor pinta no tempo respirado
[…]
Pinta o quadro dentro do qual o quadro
Se tece malha a malha como em tear a teia
O outro quadro do quadro convocador convocado. 
(ANDRESEN, 1999, p. 179) 
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ENSINO DE LITERATURA, LEITURA LITERÁRIA E 
LETRAMENTO LITERÁRIO: UMA DESAMBIGUAÇÃO1

LITERATURE EDUCATION, LITERARY READING AND 
LITERARY LITERACY: A DISAMBIGUATION

Rildo Cosson2

RESUMO: O ensino de literatura, embora possa ser rastreado em textos que 
remontam à Antiguidade, somente a partir da segunda metade do século XX 
passa a receber maior atenção de estudiosos, constituindo-se em um espaço 
de reflexão na confluência das áreas de Educação e Letras. Nessas duas primei-
ras décadas do século XXI, esse espaço tem se expandido e já parece indicar um 
campo de estudo específico, o que tem levado ao uso frequente e polissêmico 
dos termos ensino de literatura, leitura literária e letramento literário como 
sinônimos ou, pelo menos, intercambiáveis. Neste estudo, propomos realizar 
uma desambiguação desses três termos e estimular a discussão sobre seus li-
mites conceituais por meio de uma reflexão crítico-bibliográfica.
PALAVRAS-CHAVES: Ensino de literatura. Leitura literária. Letramento literário. 
Desambiguação.

ABSTRACT: The literature education can be traced in texts that go back to An-
tiquity but it is only from the second half of the 20th century onwards that it 
does receive greater attention from scholars and a space for reflection at the 
confluence of the areas of Education and Letters. In these first two decades 
of the 21st century, this space has expanded and already seems to indicate 
a specific field of study. This development has led to an often and polysemic 
use of the terms literature education, literary reading and literary literacy as 
synonyms or, at least, interchangeable. In this study, we propose a disambigua-
tion between these three terms and a discussion about their conceptual limits 
through a critical-bibliographic reflection.
KEYWORDS: Literature education. Literary reading. Literary literacy. Disambi-
guation.

1 Artigo recebido em 20 de fevereiro e aceito em 10 de abril de 2021.
2 Doutor em Letras pela UFRGS e Educação pela UFMG; Professor visitante do Programa de Pós-
-Graduação em Letras da UFPB; Researcher ID: H-6621-2017; Scopus Author: 56351635600. E-mail: 
rcosson@gmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0003-2677-5149.

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 35, jan-jun, p. 73-92, 2021  |   
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v35i1.15690  |   73

mailto:rcosson@gmail.com


Rildo Cosson

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 35, jan-jun, p. 73-92, 2021  | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v35i1.15690  |  74

Eu não queria ocupar o meu tempo usando palavras bichadas de costumes. 
Eu queria mesmo desver o mundo.

BARROS, Manoel

Desambiguar é preciso

	 A despeito de a palavra desambiguação ter ganhado popu-
laridade a partir dos verbetes da Wikipédia, o fenômeno já era bem 
conhecido de estudiosos da linguagem e áreas paralelas, poden-
do a preocupação com a definição de termos ser rastreada des-
de a elaboração de glossários ainda na Antiguidade (FARIAS, 2007; 
MARTINS, 2015). Atualmente, a desambiguação é um processo 
que, além da lexicografia e terminografia, envolve algoritmos e mé-
todos específicos na tradução e no processamento automático da 
linguagem natural (CABEZUDO, 2015; SILVA, 2016; SPECIA, 2007), 
entre outros tipos de aplicação técnica e pesquisa acadêmica.
	 Entre a tradição dos glossários e a moderna mineração de 
dados, há toda uma série de estudos que buscam, dentro de áreas 
específicas, refletir sobre novos conceitos que, de outra maneira, 
poderiam ser obscurecidos ou dispersos na polissemia dos termos 
que ganham rápida popularidade. Um exemplo inspirador é o livro 
Letramento: um tema em três gêneros, de Magda Soares (1998) 
que realiza uma desambiguação entre letramento e alfabetização, 
esclarecendo o significado do novo termo por meio de um verbete, 
um texto didático e um ensaio acadêmico. Outro exemplo é a apro-
ximação entre diversos campos e correntes teóricas para definir a 
Teoria da Complexidade, conforme artigo de Lukosevicius, Marchi-
sotti e Soares (2017), em busca de estabelecer pontes e ampliar o 
interesse em torno do conceito. Também no ensaio, Letramento 
literário: uma localização necessária (COSSON, 2015), procuramos 
estabelecer como o letramento literário vai além de uma simples 
adjetivação e acompanha a evolução do conceito de letramen-
to sem perder sua identidade. Em síntese, seja distinguindo dois 
termos paralelos e sobrepostos dentro de uma mesma área, seja 
mapeando o uso de um novo conceito em diversas áreas, seja de-
limitando um conceito em relação a um campo específico, não se 
pode negar que as operações de desambiguação se tornam cada 
vez mais necessárias para aprofundar definições e permitir o avan-
ço da reflexão para além da algaravia do uso comum.
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	 Compreendendo que os termos ensino de literatura, lei-
tura literária e letramento literário têm sido empregados como 
sinônimos ou pelo menos como intercambiáveis entre si em uma 
relação polissêmica, neste artigo propomos uma reflexão crítica 
sobre cada um deles nos três tópicos seguintes para entender 
seus limites conceituais. O objetivo não é erguer barricadas en-
tre os termos, mas tão somente demonstrar que, apesar de seus 
campos semânticos convergirem em vários contextos, há diferen-
ças a serem observadas no emprego de cada termo, o que pode 
trazer menor ambiguidade conceitual para a área de conheci-
mento que deles faz uso. Para efetivar essa reflexão, adotamos os 
mecanismos da pesquisa bibliográfica e o modelo do verbete de 
enciclopédia, ambos tomados como suporte metodológico. Con-
vém, ainda, esclarecer, que não pretendemos fazer um histórico 
desses termos, mesmo porque não caberia no escopo de um arti-
go, mas tão somente localizá-los em nossa área de atuação. Nesse 
sentido, este texto é também uma tentativa de resposta a ques-
tionamentos que um professor de literatura faz a si mesmo e a 
seus pares sobre o que estão dizendo quando usam esses termos 
em suas falas. Resposta que, como não poderia deixar de ser em 
nosso caso, está diretamente relacionada à preocupação com a 
formação do leitor literário na escola e tem o letramento literário 
como pressuposto teórico e metodológico.

Ensino de literatura

	 Desde tempos remotos, os textos que hoje reconhecemos 
sob o estatuto de literário são usados como material de ensino. 
Na República, por exemplo, quando Platão recusa lugar aos poe-
tas miméticos e critica severamente trechos da Ilíada e da Odis-
seia, sugerindo que fossem expurgados, ele tem como contexto o 
uso tradicional e amplamente disseminado das obras de Homero 
e outros textos literários como fundamentos da educação nas ci-
dades gregas, ainda que, obviamente, não tenham sido elabora-
dos com esse propósito (RODRIGO, 2006).
	 No mundo helenístico da biblioteca de Alexandria, entre 
os séculos III e II a.C., a educação passava necessariamente pelos 
textos de Homero, os quais sempre permaneceram objetos cen-
trais de ensino e estudo durante toda a era Clássica até serem 
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suplantados pelos textos bíblicos (RODENBECK, 2001). Também 
era de grande importância o ensino da gramática que se ocupa-
va do que estava dito nos textos poéticos e cuja última das seis 
partes era justamente a crítica dos poemas, considerada como a 
mais elevada, conforme nos é informado na tékhne grammatiké 
de Dionísio Trácio (CHAPANSKI, 2003).
	 Nas escolas de gramática e retórica romanas, o conheci-
mento de poemas e outros textos literários era parte obrigató-
ria da formação do cidadão, quer porque fossem usados para a 
aprendizagem dos elementos estruturais, filológicos e críticos dos 
textos por meio da lectio, enarratio, emendatio e judicium, quer 
porque os romanos se preocupavam em emular o estilo dos tex-
tos literários em suas práticas de oratória (CAMBI, 1999).
	 Essa tradição permanece nas escolas religiosas medievais 
com a adoção do Trivium, em cujas disciplinas os autores clássi-
cos eram apresentados como autoridades e modelos para o estu-
do sistemático da linguagem literária e a aprendizagem da leitu-
ra exegética. Por meio do método escolástico, as glosas e outras 
operações de manuseio dos textos poéticos atravessavam e cons-
tituíam a base de um ensino que concebia o conhecimento como 
comentário dos textos, uma forma de leitura (REYNOLDS, 2004).
	 No alvorecer da Idade Moderna, como parte da reação ca-
tólica ao protestantismo, o Trivium é retomado e reformado no 
código pedagógico da Ratio Studiorium dos jesuítas. Devidamente 
expurgadas, as obras literárias clássicas são empregadas extensi-
va e intensivamente no ensino do latim dividido entre Gramática, 
Poética e Retórica (FRANCA, 1952). Em suas escolas, os jesuítas 
acentuam o caráter formal dessas disciplinas por meio de exercí-
cios intensos de composição, explicação e reprodução dos textos, 
fazendo da imitação dos modelos gregos e romanos uma maneira 
de instrumentalizar o ensino da moral cristã conforme seus pro-
pósitos religiosos (ALVES, 2017).
	 É a partir dessa ligação com o latim que a tradição do ensi-
no da literatura como principal meio de acesso à escrita e à cultura 
da escrita chega ao ensino das línguas modernas. Em meados do 
século XIX, quando o ensino da língua materna começa a ocupar 
o lugar do ensino do latim nas escolas, a literatura já se constituiu 
em um corpo de obras diferenciadas das demais pela linguagem 
e imaginação, como indica a própria emergência do termo litera-
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tura ainda no século XVIII, apresentando duas formas distintas, 
ainda que complementares, de ensino: uma como matéria para o 
ensino da leitura e escrita e outra como saber específico.
	 Enquanto matéria, o ensino de literatura é confundido com 
ou mais propriamente subordinado ao ensino de língua materna, 
seguindo de forma ainda mais empobrecida a abordagem forma-
lista e moralista com que os jesuítas se apropriaram da tradição 
vinda do mundo clássico de fazer dos textos poéticos umbral e 
senda da cultura escrita para o ensino do latim. Desprovidos de 
autonomia e contexto, os textos literários são agora fragmentos 
de obras consideradas canônicas em termos linguísticos e morais, 
referências retiradas de um passado que quanto mais distante 
mais autorizado para o uso correto da língua escrita, fontes para 
exercícios de composição, memorização e ilustração do aluno. 
Dessa maneira, a posição aparentemente privilegiada que os tex-
tos literários ocupam no ensino de língua materna é apenas um 
simulacro do que no passado distante foi o ensino da escrita por 
meio da literatura, quando o uso pedagógico supunha manuseio 
constante e conhecimento íntimo das obras modelares.
	 Na forma de saber específico, o ensino da literatura vai 
assumir o conteúdo da história da literatura que se construiu na-
quele momento como uma forma privilegiada de garantir a iden-
tidade nacional. Essa abordagem, diferenciada em vários aspec-
tos do tratamento dado ao estudo dos textos literários até então, 
costuma ser exclusiva do ensino secundário e tem a dupla missão 
de guardar e transmitir o espírito da nação mimeticamente tra-
duzido em um cânone literário. Para tanto, os autores da antigui-
dade clássica são abandonados em favor dos autores nacionais e 
organizados historicamente em períodos ou estilos artísticos. As 
obras literárias passam a ser exemplos desses períodos ou esti-
los de época pelos quais os diferentes países manifestam a um 
só tempo o caráter próprio de sua cultura e o acompanhamento 
da civilização ocidental (ainda que alguns países mais à frente e 
outros mais atrás). Trata-se, essencialmente, de um ensino sobre 
a literatura e não da literatura, que saí da alçada da aprendizagem 
da escrita e passa para o campo da história.
	 Em diferentes países que seguem a tradição ocidental, 
essas duas formas de ensino da literatura se fazem presentes na 
educação escolar de crianças e jovens desde o século XIX até a se-
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gunda metade do século XX quando começam a ser contestadas, 
redimensionadas, transformadas e substituídas. Elas se apresen-
tam ora superpostas em uma mesma disciplina que leva o nome 
da língua materna, ora diferenciadas por nível escolar na forma 
de conteúdo curricular ou separadas em duas disciplinas, confor-
me se pode depreender de estudos sobre a história do ensino de 
literatura nos Estados Unidos (APPLEBEE, 1974), na França (HOU-
DART-MÉROT e ALBANESE, 2008) e na Espanha (RINCON, 1993; 
EZQUERRO, 2017). 
	 No Brasil, a criação da disciplina Português se inicia em 
1838, ainda subordinada ao Latim, e vai se expandindo até se con-
solidar em 1870, quando a matéria passa a fazer parte dos exa-
mes preparatórios para entrada em todos os cursos superiores, 
e em 1871, quando é criado o cargo de professor de Português 
(RAZZINI, 2000; 2010; BUZEN, 2011; SOARES, 2002). A disciplina 
Literatura, por sua vez, tem uma trajetória claudicante que se ini-
cia 1891, quando substitui a Retórica e a Poética como História 
da Literatura, e se consolida apenas em 1942, quando adquire o 
mesmo status da Língua Portuguesa, ou seja, passa a ser matéria 
obrigatória para o ingresso nos cursos superiores.
	 É assim que se separou entre nós o ensino da literatura em 
duas disciplinas distintas: o Português, onde a literatura é matéria 
subordinada ao ensino da língua materna agora identificada com 
o ensino de gramática, e a Literatura Brasileira, cuja matéria é es-
sencialmente a história da literatura contado por meio de uma 
sucessão de estilos de época que iniciam com o Trovadorismo 
em Portugal e vão até as gerações modernistas no Brasil. Nessa 
divisão, a disciplina Português fica com a parte do leão não só 
em termos de carga horária semanal, como também na estrutura 
curricular, ou seja, o Português é uma disciplina que termina por 
se fazer presente em todos os anos do ensino primário ao secun-
dário enquanto cabe à disciplina Literatura apenas umas poucas 
aulas semanais no ensino secundário.
	 Essa situação se mantém mais ou menos estável até os 
anos 1960, quando a disciplina Português começa a sofrer uma 
série de transformações. O ensino da língua baseado no modelo 
da gramática, até então dominante, passa a ser visto como sinô-
nimo de atraso, recebendo o rótulo de tradicional, e contra o qual 
ondas sucessivas de modernização são legalmente implementa-
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das. Nessa guerra entre tradição e modernidade, a literatura e seu 
ensino são as maiores causalidades porque sofrem um progressi-
vo apagamento na escola (COSSON, 2007; 2002).
	 Inicialmente, como indica a própria alteração do nome 
da disciplina de Português para Comunicação e Expressão, o ma-
terial de leitura escolar se alarga para receber ao lado dos tex-
tos canônicos a produção da literatura infantil e juvenil, assim 
como gêneros originalmente presentes nos jornais e nas revis-
tas, como as peças publicitárias, as histórias em quadrinhos, as 
charges e as crônicas. Tal abertura, salutar em vários aspectos, 
reposiciona os textos literários como objeto de leitura, mas não 
mais como material preferencial para conduzir a escrita e a re-
flexão sobre a língua materna, ou seja, antes modelos distancia-
dos no tempo, os textos literários agora são destinados apenas à 
compreensão imediata da escrita, daí a exigência, que cumprem 
junto com seus novos parceiros da comunicação de massa, de 
leveza, imediatez e contemporaneidade3.
	 A partir dos anos 1980, novas alterações são feitas no 
ensino de língua portuguesa que reiniciam a luta contra o en-
sino chamado tradicional. A literatura passa a ser considerada 
um discurso entre os outros, logo não merecendo o lugar de 
destaque que lhe havia sido dado por uma tradição milenar. Por 
meio das teorias dos gêneros textuais e, mais recentemente, da 
preocupação com os multiletramentos na cultura digital, o en-
sino da língua vai ser cada vez mais instrumentalizado para os 
usos pragmáticos da escrita e a literatura, em paralelo com o 
que acontece com as humanidades em geral, passa a ocupar a 
posição secundária de leitura do prazer e questão de gosto pes-
soal, quase que uma distração necessária para o aprendizado 
da língua que acontece ‘verdadeiramente’ com outros textos e 
outras práticas de produção textual. Dessa forma, não surpre-
ende que atualmente, mesmo professores da área de Letras te-
nham dificuldade para reconhecer que a literatura sempre se fez 
presente no ensino da escrita e que ela tem um lugar próprio a 
cumprir nesse ensino para além da insularidade a que tem sido 
submetida como leitura de prazer ou deleite.

3 Não é sem razão, portanto, que a crônica, um gênero considerado fronteiriço e periférico tanto no 
jornalismo quanto na literatura, passa a ocupar um lugar destacado entre os textos escolares nesse 
momento, assim como as charges e as tirinhas igualmente retiradas dos jornais.
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	 Com a literatura praticamente desaparecida como matéria 
relevante na disciplina Língua Portuguesa, o ensino de literatura 
se mantém aparentemente incólume como história da literatura 
na disciplina Literatura Brasileira do ensino secundário até o início 
deste século. O preço dessa sobrevivência, porém, vem de um en-
gessamento de seu conteúdo que permanece preso a um passado 
nacionalista, ignorando as transformações ocorridas tanto na área 
de conhecimento da literatura quanto nas relações culturais na 
sociedade brasileira. Daí o diagnóstico cada vez mais comum de 
crise no ensino da literatura no nível secundário, cuja disciplina é 
percebida pela maioria dos alunos e professores como um saber 
tradicional que pouco tem a contribuir para a formação do aluno 
(PEREIRA e MELO, 2013)4.
	 O resultado é que nessas duas primeiras décadas do sé-
culo XXI, acompanhando a posição praticamente irrelevante da 
literatura como saber nas provas do Exame Nacional do Ensino 
Médio (LUNA e MARCUSCHI, 2015), começa a ocorrer uma ‘des-
disciplinarização’ da Literatura Brasileira no ensino médio (MELO 
E SILVA, 2018), que passa de componente curricular a conteúdo 
curricular da Língua Portuguesa, sob o argumento de redução do 
excesso de disciplinas e sem aumento da carga horária correspon-
dente. Essa medida, adotada na maioria dos estados brasileiros, 
indica claramente que o conhecimento literário é considerado 
como um saber dependente de outro e, no seu limite, supérfluo 
ou sem importância.
	 Naturalmente, esse apagamento do ensino da literatura 
na escola como matéria e disciplina não se fez sem reações de 
professores e estudiosos da área. A transformação da literatura 
infantil em um campo de estudo consolidado e, mais recentemen-
te, a emergência do ensino de literatura como uma área distinta e 
necessária de reflexão resultam justamente da resistência a esse 
apagamento e da defesa do lugar da literatura na formação inte-
gral do aluno feita por professores e pesquisadores, pelo menos 

4 É o que se observa muito claramente na constatação desolada de Ginete Nunes, professora do 
ensino médio, de que “o ensino de literatura vem sofrendo uma crise no Ensino Médio, pois muitos 
alunos rejeitam a disciplina, entendendo-a como um trabalho inútil” e isso porque “no que concer-
ne ao ensino de literatura o máximo que se alcança é o ensino da história da literatura brasileira, e 
ainda muito superficialmente, dicotomia entre os estilos de época, dados biográficos dos autores, 
algumas características do gênero, rima, métrica, (...) numa perspectiva pouco atraente para os 
jovens” (NUNES, 2016, p. 228).
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desde os diagnósticos de crise da leitura nos anos 19805. É dentro 
desse cenário de luta pela permanência e revalorização do lugar 
da literatura na educação que a leitura literária é novamente pos-
ta em questão e o letramento literário se apresenta como uma 
alternativa de ensino da literatura na escola.

Leitura Literária

	 A expressão ‘leitura literária’ recobre duas práticas de lei-
tura imbricadas e muitas vezes inextrincáveis que acompanham a 
história da escrita6. Uma dessas práticas, que atende ao seu signi-
ficado mais amplo e geral, é a leitura de textos, os quais cumprem 
uma função estética ou que são considerados literários, feita para 
divertimento do leitor ou ouvinte, isto é, uma leitura destinada 
ao prazer de ler. No Egito Antigo, milhares de anos antes do ter-
mo literatura ser cunhado, um faraó já demandava a leitura de 
um texto com ‘palavras belas’ ou ‘perfeitas’ para sua ‘distração e 
entretenimento’ (ARAÚJO, 2000). A outra prática, que responde 
por um significado mais específico, é a leitura que reconhece a 
especificidade dos textos literários, a leitura literária dos textos 
literários, que vai da relação de empatia até os estudos da crítica 
especializada em teorias sobre a literatura. Um exemplo clássico 
é a edição da Ilíada anotada que Alexandre mantinha, ao lado de 
sua espada, debaixo da cabeceira nas campanhas militares, indi-
cando que, para além da emulação de Aquiles, o texto havia sido 
parte das lições ministradas por Aristóteles (PLUTARCO).
	 Para a primeira prática, aparentemente, há apenas dois 
requerimentos: a disposição para ler ou ouvir e a capacidade de 
ler em geral. Já para a segunda, é preciso uma formação especí-
fica, um aprendizado sobre como identificar, selecionar, analisar, 
interpretar e apreciar os textos literários. De qualquer maneira, 

5 É o que se observa em uma série de diagnósticos sobre as condições do ensino da literatura na 
escola, usualmente traduzidas em dificuldades e empecilhos, que vão desde da ordem material, 
como falta de bibliotecas e acesso ao livro, passando pela história, conceitos, funções, objetivos, 
metodologia e material de ensino, o papel do professor e a formação docente, até questões de 
ordem curricular (Rocco, 1981; Zilberman, 1981; Lajolo, 1982; Leite, 1983; Malard, 1985; Rösing, 
1988; Aguiar e Bordini, 1988; Magnani, 1989; Cunha 1989; Zilberman, 1991; Paulino e Walty, 1994; 
Faria, 1999; Cadermatori, 2011, entre outros), invariavelmente seguidas de alternativas e propos-
tas diversas que buscam resolver ou pelo menos amenizar a situação constatada.
6 E até mesmo antecedem à escrita enquanto forma de produção e recepção literária, a exemplo da 
literatura oral anterior ao registro escrito.
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nas duas práticas de leitura literária, a escola cumpre um papel 
fundamental, embora claramente distinto conforme a concepção 
e objetivo de cada uma delas. Na primeira prática, que por con-
traste chamaremos de leitura literária horizontal, a escola forma 
um leitor, isto é, um indivíduo capaz de decifrar e compreender os 
signos da escrita, fazendo uso deles em variados contextos. Nesse 
caso, a leitura de textos literários oferecida na escola funciona, 
inicialmente, como uma forma de incentivo para a aprendizagem 
da escrita, um meio pelo qual o aluno aprende a ler de forma mais 
prazerosa. Depois, ultrapassada a fase de aprendizagem inicial da 
escrita, a leitura literária passa a funcionar como um reforço para 
manter e ampliar o contato com a escrita, daí as questões de há-
bito e gosto pela leitura que tanto ocupa aqueles preocupados 
com a formação do leitor. É esse leitor assim formado que, após 
egresso da escola, continuará a ler os textos literários como uma 
atividade de entretenimento. É esse mesmo leitor que causa alar-
de quando em levantamentos de larga escala sobre perfil de lei-
tor aparece como pouco interessado na leitura de textos literários 
enquanto atividade de lazer. A depender do enfoque, esse desin-
teresse pode ser visto como um índice do fracasso da formação 
do leitor na escola, das precárias condições sociais de acesso e 
circulação dos textos na sociedade e até mesmo como um fator 
de crise cultural (FAILLA, 2016; BRADSHAW, 2004).
	 Na segunda prática, a leitura literária vertical, objetiva-se 
a formação do leitor literário, isto é, considera-se que a leitura 
literária é um modo específico de ler (concepção mais forte) ou 
que exige uma determinada postura frente ao texto literário (con-
cepção mais fraca). Entre uma e outra concepção, há diversas ma-
neiras de se definir a leitura literária. Um exemplo são modos de 
ler referenciados por um dos elementos que constituem o circuito 
da leitura: autor, texto, leitor e contexto. Há, assim, uma leitu-
ra literária que se preocupa com o autor, tal como acontece na 
crítica biográfica; outra centrada no texto, como nas análises es-
truturalistas; outra voltada para o leitor, que se ocupa da recep-
ção do texto; e outra focada no contexto, a exemplo das críticas 
de matriz sociológica. Também se pode enfatizar os objetos da 
leitura – texto, contexto e intertexto. Nessa opção, os modos de 
ler centram-se ora na análise do funcionamento interno do tex-
to, cujo modelo básico é o close Reading, que lê o texto a partir 
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de seus elementos internos; ora nas relações entre o leitor e o 
mundo tomado como contexto; ora na identificação da tessitura 
permanente dos textos em diálogo que constituem os intertextos. 
Havendo, ainda, a possibilidade de que elementos e objetos da 
leitura sejam combinados entre si gerando doze modos diferentes 
de praticar a leitura literária (COSSON, 2014).
	 Uma outra maneira igualmente produtiva é distinguir dois 
conjuntos de abordagens que dão forma e sustentação aos modos 
contemporâneos de ler literatura na escola. De um lado, ficam as 
abordagens que identificam a leitura literária com a leitura de de-
terminados textos, que por serem textos carregados de valores 
precisam ser devidamente conhecidos e apreciados pelos leitores 
em formação. Esses valores podem ser de ordem cultural quando 
são relacionados à tradição ou herança literária do país ou civiliza-
ção como é comum na defesa da leitura dos clássicos nacionais ou 
da antiguidade greco-romana. Também podem ser de ordem esté-
tica ou artística quando se distingue a alta literatura de produções 
da cultura de massa. Podem, por fim, ser de ordem social ou iden-
titária, quando se considera que os textos representam posições 
ocupadas por minorias sociais. Naturalmente, esses valores não 
são necessariamente excludentes entre si e comumente são com-
binados uns com os outros em diferentes escalas de hegemonia. 
Além disso, eles dizem, em última instância, o que deve ser con-
siderado como literário, ou seja, o que deve ser ou não estudado 
como literatura. O resultado é que a leitura literária nessas abor-
dagens equivale, em primeiro lugar, à leitura de textos valorizados 
pelos elementos que carregam consigo ou que transmitem para o 
leitor. Também pode ser entendida como um modo de leitura que 
esses textos demandam para serem adequadamente apreciados 
por conta de suas características especiais ou, ainda, como uma 
forma de leitura que destaca e avalia esses valores presentes nos 
textos. De qualquer maneira, trata-se de uma leitura para a qual o 
adjetivo literário é determinado pelo texto que é lido.
	 De outro lado, ficam as abordagens que se preocupam 
menos com os textos e mais com um modo de ler que seria pró-
prio da relação que o leitor estabelece com os textos literários. 
Dessa maneira, a leitura literária pode ser compreendida como 
uma experiência única que resulta da transação entre o leitor e 
o texto (ROSENBLATT, 2002 [1938]), o preenchimento de vazios 
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textuais que produzem o efeito estético (ISER, 1978) e a aplicação 
de regras de interpretação construídas em uma comunidade de 
leitores (FISH, 1995). Também pode ser depreendida da prática 
do leitor literário que precisa lançar mão de um conjunto de con-
venções, uma espécie de gramática da literatura, para ler adequa-
damente os textos literários (CULLER, 1981), ou, ainda, verifica-
da a partir de mecanismos de intertextualidade e interpretação 
cultural que, como protocolos de leitura, permitem ao leitor dar 
sentido aos textos (SCHOLES, 1991), entre outras propostas. Em 
todas essas abordagens, cabe à escola ensinar esse modo literário 
de ler os textos porque ele é fundamental para a bilgung do leitor 
(PIEPER et al, 2007), isto é, o valor da leitura literária está no ato 
de ler que pode ter caráter de humanização, exercício de liberda-
de, construção da subjetividade, desenvolvimento do raciocínio 
abstrato (higher reasoning), espaço de autorreflexão e empatia, 
experiência estética, crescimento pessoal e domínio da linguagem 
ao lado de outros tantos predicados.
	 Em suma, aparentemente simples, mas nada trivial, a dis-
tinção entre a leitura de obras literárias e a leitura literária de tex-
tos literários implica outras tantas clivagens e posicionamentos 
em relação a essa prática milenar de dar sentido ao mundo feito 
de palavras. Ter claro o que é a leitura literária ou mais propria-
mente assumir uma determinada concepção de leitura literária é 
crucial para a escola, porque ela é a instituição responsável pelo 
acesso à escrita e à cultura da escrita em nossa sociedade. Tam-
bém é fundamental para o professor, pois precisa definir se o seu 
trabalho consiste em formar leitores ou formar leitores literários. 
É, ainda, essencial para o leitor, cuja identidade passa de uma ma-
neira ou de outra pela prática da leitura literária. É para dar conta 
do lugar ocupado pela leitura literária dentro e fora da escola que 
surgiu a expressão letramento literário. 

O letramento literário

	 Para se compreender melhor o letramento literário, é pre-
ciso inseri-lo em seu contexto de surgimento como uma forma de 
entender a leitura literária e, por consequência, de ensino de lite-
ratura. Dessa maneira, em uma perspectiva ampla, o letramento 
literário faz parte do reconhecimento da escrita como elemento 
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central de inclusão e participação na sociedade que, por isso mes-
mo, passa a ser denominada de grafocêntrica. Trata-se, em outras 
palavras, do letramento concebido não mais circunscrito ao am-
biente do ensino da escrita, quer tomada como estágio inicial da 
formação escolar, quer como processo que levaria ao saber letrado, 
mas sim da aprendizagem da escrita, a qual, por sua centralidade, 
permeia de uma maneira ou de outra todas as relações sociocultu-
rais (STREET, 1984, 2003; GEE, 1996; CARNEIRO e GORDON, 2013).
	 Dentro desse contexto, o letramento é sempre um fenô-
meno plural, sendo o letramento literário uma de suas práticas 
ou dimensões, ou seja, aquela que envolve textos literários. Em-
bora essencialmente correta, essa definição é por demais gene-
ralista para dar conta da especificidade dos usos e práticas sociais 
que constituem o processo de significação da literatura. Na ver-
dade, trata-se muito mais de uma repartição do campo do letra-
mento segundo seus objetos preferenciais de análise do que pro-
priamente uma nova forma de compreender o lugar da literatura 
nas relações socioculturais a partir do cenário dado pela socie-
dade grafocêntrica. Tanto é assim que essa definição generalista 
remete, quase que de imediato, à velha e inócua definição da 
literatura como arte da palavra que divide por seus objetos pre-
ferenciais o campo das artes. Também há nessa definição ampla 
de letramento literário como o letramento que se faz com textos 
literários uma ênfase no primeiro termo letramento, que seria de 
fato a nova concepção, e uma simplificação do segundo termo li-
terário, que permanece intocado tal como dado pela tradição de 
seu uso escolar. O literário que se justapõe ao letramento seria 
assim uma característica ou essência de determinadas obras, a 
parte artística, o lado estético do uso da escrita que o seu novo 
entendimento não pode ignorar.
	 Em busca de uma concepção específica que equilibrasse os 
dois termos que compõem a expressão, propusemos, juntamen-
te com Graça Paulino, definir o letramento literário como a apro-
priação literária da literatura (COSSON E PAULINO, 2009). Nesse 
caso, entendemos letramento como um processo de construção 
de sentidos por meio da fala, de imagens, da escrita e tecnologias 
diversas – a letra como símbolo dos recursos com que construímos 
e compartilhamos o mundo. Esse processo se efetiva por meio de 
práticas pelas quais indivíduos, grupos e comunidades se apro-
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priam e usam esses recursos em níveis, formas e contextos mul-
tivariados. O letramento, portanto, é uma aprendizagem sociocul-
tural das maneiras de significar a si e ao mundo que não se reduz a 
uma questão meramente escolar, nem mesmo educacional, restri-
ta ao campo da escrita, embora por conta do caráter grafocêntrico 
de nossa sociedade escola e escrita lhe sejam essenciais.
	 O literário, por sua vez, refere-se a um repertório ou mais 
propriamente à linguagem que usamos para significar simbolica-
mente nas palavras – e requerendo apenas palavras – nossa ex-
periência de ser e estar no mundo. É assim que o literário que se 
justapõe ao letramento se refere menos a um conjunto de textos 
que recebe essa denominação por fazer uso dessa linguagem e 
mais a um modo de ler que reconhece e usa essa linguagem como 
uma forma singular de dar sentido e experienciar o mundo. Por 
isso, não basta que se tome as obras literárias como objeto de 
letramento para constituir o letramento literário. Na verdade, o 
que é fundamental para essa aprendizagem sociocultural é que 
essas obras sejam lidas de maneira literária, daí a reivindicação 
que fazemos da apropriação literária da literatura – o que implica 
considerar tanto os textos quanto os repertórios de leitura – como 
base da definição e prática do letramento literário.
	 No campo escolar, o letramento literário é mais do que 
uma maneira de localizar a prática da literatura na sociedade 
grafocêntrica. Ele é também um paradigma de ensino da litera-
tura (COSSON, 2020). Nessa perspectiva, o letramento literário 
é parte de um movimento de renovação internacional do ensino 
escolar da língua materna que ocorre, desde as últimas décadas 
do século XX, em grande parte sustentada pelas várias concep-
ções de letramento (GREEN, 2002, 2008). Esse movimento, que 
assume feições diversas conforme a tradição curricular de cada 
país, apresenta-se, em geral, como uma modernização necessá-
ria face o impacto sociocultural das novas tecnologias do mun-
do digital e as demandas do mercado de trabalho por um do-
mínio progressivamente maior da escrita. É dessa maneira que 
o letramento literário substitui, com algum atraso em relação 
ao ensino de língua materna, tanto a parceria tradicional entre 
literatura e norma linguística inserida no ensino da gramática, 
quanto a história da literatura, como forma de conhecimento da 
literatura, pela leitura literária.
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	 Todavia, como já vimos, a leitura literária é multifacetada 
e pode recobrir definições e práticas bem distintas. No caso do 
letramento literário, trata-se daquele segundo grupo de aborda-
gens que tomam o literário um modo específico de ler os textos 
literários. Nesse sentido, o letramento enquanto ensino da litera-
tura na escola tem como pressupostos básicos o contato direto 
do aluno com o texto, o compartilhamento das leituras em uma 
comunidade de leitores e o desenvolvimento da competência lite-
rária. No contato direto com o texto, deve-se compreender o ato 
de ler como uma experiência individual e intransferível, ainda que 
utilize diferentes meios como escrita, imagem e voz. No compar-
tilhamento em uma comunidade de leitores, é preciso considerar 
que não há uma leitura única e correta do texto, assim como é 
pela partilha dos sentidos com outros leitores feitos pares que a 
interpretação se efetiva em um movimento em espiral que vai do 
pessoal ao coletivo. No desenvolvimento da competência, centra-
liza-se no aluno e não em um conteúdo previamente determinado 
o processo de aprendizagem que faz parte de toda ação escolar. 
Também se defende que o letramento literário acontece dentro e 
fora da escola, em diferentes níveis e com diversos textos, sendo 
papel do professor sistematizar e oferecer oportunidades de ma-
nuseio da linguagem literária que ampliem o repertório e apro-
fundem o modo de ler literário do aluno.
	 Em termos metodológicos, esses pressupostos se concre-
tizam em diferentes atividades pedagógicas. Além da prática pes-
soal da leitura e de seu compartilhamento em uma comunidade 
de leitores, essas atividades envolvem, ainda, dois procedimentos 
necessariamente irmanados: a leitura responsiva e a prática inter-
pretativa. A leitura responsiva consiste no registro da “resposta” 
que a literatura suscita no leitor, podendo assumir as mais diver-
sas formas e usar os mais diversos suportes, desde que nunca se 
perca ou obscureça o elo entre o texto e o leitor. A prática inter-
pretativa, por sua vez, demanda uma sistematização a aprofunda-
mento analítico dessa resposta, observando o texto, o contexto e 
o intertexto como objetos da leitura literária, objetos que postos 
em discussão desvelam as diversas camadas de sentido com que 
construímos a nós e ao mundo com palavras e apenas pelas pala-
vras – a linguagem simbólica que chamamos literatura.
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Para concluir

	 Nessa desambiguação dos termos ensino de literatura, 
leitura literária e letramento literário adotamos como estratégia 
traçar os limites conceituais que supostamente devem governar 
o emprego dos termos. A ideia foi apresentar os conceitos indi-
vidualmente e não em contraste ou oposição para que o leitor 
pudesse identificar quando e onde eles podem ser usados como 
superpostos e quando deve ser mantida a distinção, como se esti-
vesse frente a termos de um glossário ou enciclopédia.
	 Dessa maneira, escolhemos apresentar o ‘verbete’ Ensino 
da Literatura em uma perspectiva histórica porque acreditamos 
que essa é a maneira mais efetiva de explicitar porque ensinar li-
teratura no nível básico não se reduz nem ao ensino de história da 
literatura, nem à leitura de um ‘gênero’ em aulas de língua portu-
guesa no ensino fundamental. Ao contrário, está fundada no ma-
nuseio de textos literários, tanto na leitura quanto na produção, 
como um meio privilegiado de acesso e domínio da cultura escrita 
assim como um exercício de linguagem pela qual nos constituímos 
como seres humanos.
	 Para o ‘verbete’ Leitura Literária, adotamos o modelo de 
pares opositivos como em uma árvore genealógica para enfatizar 
que o termo recobre práticas diversas, ainda que intimamente en-
trelaçadas porque compartilham entre si textos e procedimentos. 
Tal como os membros de uma família, essas práticas tomadas em 
conjunto constituem o campo do ensino da literatura que vai dos 
anos iniciais na escola até a formação de pós-graduação na uni-
versidade, constituindo pela reflexão que ensejam um território 
específico entre as Letras e a Educação.
	 Por fim, para o ‘verbete’ Letramento Literário, optamos 
por uma dupla descrição – contextual e teórica – pelas quais bus-
camos inserir o fenômeno em um movimento histórico e desta-
car seus elementos mais relevantes em termos de concepção de 
literatura, leitor e leitura literária. Tudo isso acompanhado de 
uma síntese de suas principais questões relativas à metodologia 
e práticas pedagógicas.
	 As definições que obtivemos por meio dessa estratégia 
não são postas como definitivas. Antes, supomos, são um pri-
meiro passo para que possamos, como professores de literatura, 
reconhecer a necessidade de distinguir e informar com mais pre-
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cisão os conceitos e, por conseguinte, as práticas, com os quais 
configuramos nosso campo de atuação profissional. Para alguns, 
certamente, há termos mais relevantes que deveriam ser incluí-
dos nesse glossário básico da área; para outros, provavelmente, 
são os elementos escolhidos para as definições que deverão ser 
revistos ou contestados. Qualquer que seja a posição, para nós 
importa o debate sobre o que podemos chamar de ensino de li-
teratura, leitura literária e letramento literário entre nós quando 
tratamos das relações milenares entre literatura e educação.
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UM CORPO TODO SEU: JUDITH TEIXEIRA, FLORBELA 
ESPANCA E MARIA TERESA HORTA1

A BODY OF YOUR OWN: JUDITH TEIXEIRA, FLORBELA 
ESPANCA AND MARIA TERESA HORTA 
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RESUMO: No âmbito da nossa participação, pretendemos, numa perspectiva 
diacrónica, analisar alguns poemas de três escritoras portuguesas – Judith Tei-
xeira (1880-1958), Florbela Espanca (1894-1930) e Maria Teresa Horta (1937-
). A nossa escolha recai sobre as três mulheres poetas quer pelo papel que 
assumiram na sociedade portuguesa, quer pelos temas que emergem da sua 
poesia, exaltando o corpo e, através dele, a liberdade de expressão e a voz fe-
mininas. Assim, num diálogo intertextual e a duas vozes, propomos (re)visitar 
poemas das autoras em questão que melhor ilustram a temática em análise. 
 PALAVRAS-CHAVE: Poesia. Corpo. Transgressão. Judith Teixeira. Florbela Es-
panca. Maria Teresa Horta.

ABSTRACT: In the scope of our participation, we intend, in a diachronic per-
spective, to analyze some poems by three Portuguese writers - Judith Teixeira 
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Introdução

	 A emancipação literária da mulher perpassa a consciên-
cia do seu próprio corpo como material poético. A imagem que 
perdurou da mulher - a idealizada, a cortejada, a inacessível, de-
tentora de uma imagem imaculada, ou a implacável - constitui 
um postulado que fomentou a sua desvalorização secular fora 
do espaço doméstico.
	 Durante o Romantismo, as mulheres surgem como seres 
idealizados, fragilizados, portadores de grande beleza, envoltos 
em misticismo. A figura feminina é descrita através do recurso 
a qualidades demoníacas, capazes de seduzir e destronar os ho-
mens que com elas cruzam o seu caminho. Tais representações 
devem-se essencialmente aos escritos de autoria masculina, 
numa tentativa de relegar o elemento feminino para um segundo 
plano, subjugando-o às tarefas domésticas e, deste modo, perpe-
tuando a rigidez do poder patriarcal.
	 Nos séculos XIX e XX, a mulher vai emergindo na esfera 
social, libertando única exclusivamente do espaço doméstico. A 
sua projeção, porém, não foi tão evidente como a do homem; a 
sua voz não tinha nem a mesma intensidade nem o mesmo im-
pacto da voz masculina. E foi precisamente por este motivo que 
elegemos as três escritoras, dado que as obras poéticas de Judith 
Teixeira (1888-1959); Florbela Espanca (1894 - 1930) e Maria Te-
resa Horta (1937 –) sinalizam um percurso de experimentação da 
representação do corpo, da sensualidade e do erotismo femininos 
secularmente interdito.
	 Virginia Woolf no brilhante e icônico ensaio intitulado A 
room of one’s own, cuja tradução em português é, Um teto todo 
seu, assevera a necessidade de a mulher ter independência, ter 
o seu papel e lugar de criação. Para Woolf, “uma mulher precisa 
de dinheiro e um teto todo seu, um espaço próprio, se quiser es-
crever ficção” (WOOLF, 2014, p. 15). Na concepção da escritora, a 
independência financeira e espaço adequado à intimidade traduz 
a possibilidade de um pleno desenvolvimento artístico, instâncias 
de difícil acesso à mulher em séculos anteriores e ainda não ple-
namente conquistadas. Assim, a consciência dessa falta material e 
espacial que, na visão de Woolf, poderia ter dado às mulheres uma 
participação mais efetiva no meio artístico, pode ser alargada a ní-
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vel temático e físico, uma vez que a disposição do seu próprio corpo 
como material literário foi interditada, proibida, diminuída. Todas 
que tencionaram adentrar nessa seara, em maior ou menor grau, 
pagaram o preço de tal gesto. São disso exemplo Judith Teixeira e 
Florbela Espanca, cuja obra e percursos biográficos foram ardilosa-
mente deturpados. Também Maria Teresa Horta foi violentamente 
atacada por ousar escrever poesia erótica num período em que a 
mulher assumia o papel de dona de casa, tendo sido severamente 
alertada que tal punição servia para lhe interditar a escrita.
	 As três autoras, apesar de viverem em épocas distintas, 
coincidem em escutar o ruído de uma crítica literária machista, 
tradicionalista e redutora, que não reconhece o valor poético dos 
seus versos, mas o desvio moral que, na sua visão distorcida, se 
desprendia dos poemas das suas autorias.
	 Portanto, ao estabelecer uma espécie de condição favorá-
vel à criação artística, Virgínia Woolf também estava denunciando 
a falta de um contexto que permitisse às mulheres a capacidade 
de desenvolver a sua Arte. Com base neste postulado e, recupe-
rando o título do ensaio Woolfiano, Um teto todo seu, acrescen-
tamos que as mulheres precisaram também de “um corpo todo 
seu”, para que pudessem ser sujeitos que fruíssem das mesmas 
possibilidades sociais e criativas dos homens. Deste modo, cons-
ciência do corpo concorre para a emancipação da mulher, na me-
dida em que é essa autocencialização que lhe permite explorá-lo, 
trabalhá-lo no texto e transgredi(r)-lo.

Um corpo poético e erótico 

	 Judith Teixeira, Florbela Espanca e Maria Teresa Horta 
foram mulheres percursoras e também prevaricadoras. Anna 
Klobucka reporta a este fato em O Formato Mulher: a Emergên-
cia da Autoria Feminina na Poesia Portuguesa, sublinhando o 
“posicionamento epistemologicamente secundário do “femini-
no” em relação ao “masculino” na tradição ocidental e a desi-
gualdade, simbólica e material, entre os homens e as mulheres” 
(KLOBUCKA, 2009, p. 67). Na verdade, a mulher era “privada do 
poder simbólico da autoria e da autoridade cultural” (KLOBU-
CKA, 2009, p. 70), o que teve, como já assinalado, consequên-
cias pesarosas nas suas vidas.
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	 As três escritoras, Teixeira, Espanca e Horta, recuperam no 
texto o corpo, enquanto material poético e erótico, força meto-
nimizadora capaz de sintetizar desejos, pulsações, possibilidades 
de tantos amores... mas, ao trilharem esse espaço, sofreram o 
revés violento da tentativa de interdição: Judith Teixeira passou 
mais de 50 anos quase que totalmente esquecida por leitores e 
estudiosos da literatura. As temáticas que afloram nos teus textos 
desencadearam uma forte animosidade. Por exemplo, o semaná-
rio humorístico lisboeta Sempre fixe divulgou uma caricatura da 
autora, onde esta surge disforme, gorda, sob o título Viande de 
paraître e uma recriação parodística do poema “A bailarina ver-
melha”, denominado “A bailarina côr de sangue” que rebaixa a 
autora – “Ela pena / Entornando suor / A desfazer-se em banha” 
(TEIXEIRA, 1996, s/p. ). Teixeira não foi reconhecida como “mulher 
nem como artista”, atacada por “publicar porcarias sexuais tres-
calando ao môrno fatum d’alcova.” (Revolução Nacional, 1926, p. 
04). Já Florbela Espanca, por questões que perpassam seu suicídio 
e sua biografia, teve, depois de morta, que responder a um longo 
processo disciplinar, sendo mais conhecida por sua vida pregressa 
(tornada pelo Salazarismo como espécie de exemplo a não ser to-
mado) do que pela sua obra. E ainda em vida, a artista alentejana, 
segundo relata Maria Lúcia Dal Farra (1996, p. IX- XXVI) conheceu 
o sectarismo de uma crítica literária bastante redutora e machista, 
que lia os seus versos como uma blasfêmia. Maria Teresa Horta, 
tempos depois, a despeito de viver em uma época mais “avança-
da”, viu o seu livro Minha Senhora de Mim ser apreendido pela 
Polícia Política portuguesa e ainda sofreu perseguições e ataques.
	 Estes episódios persecutórios perpassam o ideário de que 
essas mulheres ousaram falar de algo específico, algo que se sabe, 
que se diz, que se explora (em muitas conotações). Paradoxalmen-
te, a dona do corpo e do discurso parece não poder usufruir em 
sua inteireza do corpo feminino.
	 Não causava espécie, por exemplo, que mulheres escre-
vessem (apesar do diminuto número em séculos anteriores), mas 
que não ultrapassassem o “bom senso moral”. Assim, abundavam 
nos escritos femininos assuntos ligados às prendas domésticas, 
amores idealizados, apego à família e à maternidade... aquilo que 
foi convencionalmente chamado de temas do “caderno rosa”. 
Nessa convenção, não cabiam os temas do universo do erotismo 



UM CORPO TODO SEU: JUDITH TEIXEIRA,
FLORBELA ESPANCA E MARIA TERESA HORTA

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 35, jan-jun, p. 93-106, 2021  | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v35i1.15691  |  97

e, sobretudo, de um corpo que deseja e tem o afã (e até realiza!) 
as suas vontades. Nessa perspectiva, o paradigma medieval que 
admitia Maria como exemplo e Eva como antimodelo do feminino 
deitou raízes nos séculos posteriores: aquela sempre retrata vesti-
da da cabeça aos pés, dogmamente sempre virgem, sempre supe-
rior à mulher quase nua e expulsa do Paraíso, por desobediência. 
Nessa esteira, Eva representa a perdição e Maria a reparação, pois 
gerou Jesus, o Salvador para o Cristianismo. Eva convenceu Adão 
a comer do fruto proibido, Maria, mesmo virgem, concebeu a Re-
denção – eis, portanto, o imaginário sexual subjacente a isso tudo: 
a incapacidade de ser alguém “moralmente decente” quando se 
adentra a um campo onde o corpo feminino é explorado pela pró-
pria mulher – a sempre virgindade de Maria lhe tira o que lhe é 
mais feminino para lhe adensar o patamar da santidade. Via con-
trária, a demonização de Eva perpassa a crença de que “o fruto 
proibido” seria uma metáfora para as questões ligados ao sexo.
	 À luz da lógica medieval, Teixeira, Espanca e Horta 
aproximam-se de Eva e distanciam-se de Maria, justamente por 
ousarem ter um “corpo todo seu”, pois é através da consciência 
que detêm do próprio corpo que podem conhecê-lo, explorá-lo 
no texto e transgredi(r)-lo. Tal como Eva, também elas foram ex-
pulsas do paradigma atribuído à mulher do seu tempo porque 
ousaram escrever e inscrever-se no texto, percorrendo temas e 
semas que lavram sobre o desejo e o corpo interditos.
	 O corpo em Teixeira assume uma feição marcadamente 
erótica, dilacera todas as convenções e molesta a mentalidade 
de um país cerzido por imposições morais e pela rigidez de va-
lores. A autora granjeou comentários austeros, sendo sempre 
associada à perversão. Referimo-nos muito particularmente aos 
poemas que integram Decadência, nomeadamente “A minha 
colcha encarnada” (TEIXEIRA, 2015, p. 81), no qual o eu lírico 
assume de forma explícita o seu frémito, o seu êxtase e arre-
batamento. Se em 1922, data da publicação do poema, o dese-
jo era um tema interdito, Judith não só versa sobre ele como o 
celebra; exalta o corpo e canta explicitamente o prazer, numa 
ascensão orgástica, plenamente assumida e descrita por um su-
jeito feminino que descreve com deleite a sua embriaguez: “Em 
espasmos delirantes, / numa posse insaciada − / “rasgo as sedas 
provocantes (...) Tomo o cetim às mãos cheias... / Sinto latejar 
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as veias / na minha carne abrasada! / Torcem-me o corpo dese-
jos... / mordendo o cetim com beijos / numa ânsia desgrenha-
da!” (TEIXEIRA, 2015, p. 81). Também o poema “A minha aman-
te” (TEIXEIRA, 2015, p. 82) patenteia, para além da irreverência 
extrema, devassidão. Além da eroticidade que percorre todo o 
poema, há um elemento inusitado e polémico anunciado pelo 
título. “A minha amante” parece aflorar a relação homoerótica 
mantida com a amante. Assim, a despeito de todo o preconceito 
e no caso em tela de dupla ordem (feminino e homoerótico), o 
sujeito lírico parece não se importar com quem refrata o que 
se passa na intimidade de duas mulheres que se desejam. Não 
escapa a Teixeira o entorno de maledicência que isso poderia 
causar, ao início do século XX e mesmo assim, essa hora má é 
consubstanciada na hora linda. Por outro lado, se condicionar-
mos a leitura ao intento da epígrafe (“a dor só lhe perco o som e 
a cor em orgias de morfina”) a dita “tara perversa” pode ser per-
feitamente lida como a ideia do uso recreativo da morfina e ela 
ser a própria “amante” do eu lírico e, para além dessa ambigui-
dade engendrada no poema, resta clara a disposição de entregar 
o próprio corpo feminino ao espectro de prazeres proibidos - a 
um amor homoerótico, simbolizado aqui por outra mulher ou à 
droga, morfina que, naquela altura, estava em voga nos meio ar-
tísticos e intelectuais” (SEVERINO, 2017, p. 238). A alegria daqui 
resultante desmantela todo um tecido moral imaginado para o 
que seria o papel da mulher.
	 Nessa mesma linha, o poema “Educação Sentimental” de 
Maria Teresa Horta permite refletir sobre os papéis pensados so-
cialmente para as mulheres. Este poema abre o livro de 1975, que 
tem o mesmo nome e, de cara, implode a noção de ser a mulher 
o polo sempre passivo de uma relação sentimental. A ideia difun-
dida pelos trovadores de cantar vassálico, uma dama inatingível, 
idealizada (mote muito aproveitado tanto por Maria Teresa Hor-
ta como por Florbela Espanca, para subvertê-lo) cristalizou-se no 
imaginário literário. Horta, sem negar um diálogo com a própria 
Tradição Literária, inverte essa lógica masculinizada e falocêntrica 
e traz à tona um corpo feminino consciente de suas zonas eróge-
nas, tão consciente que através do tato ensina o próprio corpo a 
alguém que o tem de aprender:
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Põe devagar os dedos
devagar...

e sobe devagar
até o cimo

o suco lento que sentes
escorregar 
é o suor das grutas
o seu vinho

Contorna o poço, 
aí tens de parar, 
descer, talvez
tomar outro caminho...

Mas põe os dedos e sobe
devagar...

Não tenhas medo 
daquilo que te ensino. (HORTA, 2019, p. 116). 

	 Partindo do pressuposto de que só se ensina o que se sabe 
e saber-se sujeito de seu próprio corpo, ser dona de si é, no mí-
nimo, é uma resposta a tempos e tempos de negação à plenitude 
do corpo que se tem. A ideia de um didatismo, resgatada no título 
que é o mesmo do livro de Flaubert, de 1869, também soa como 
diálogo e ruptura, resposta à formação masculina preconizada 
pelo autor francês e femininamente construída no livro de Horta.
	 Na mesma esteira, o soneto “Toledo”, de Florbela Espanca, 
pertencente ao livro Charneca em Flor (o volume poético flagran-
temente mais erótico e sensual da poetisa alentejana) encampa 
a comunhão de dois corpos prestes a se entregarem ao prazer 
sexual, num ritual sinestésico e solar:

Diluído numa taça de oiro a arder
Toledo é um rubi. E hoje é nosso!
O sol a rir... Vivalma... Não esboço
Um gesto que me não sinta esvaecer...

As tuas mãos tacteiam-me a tremer...
Meu corppo de âmbar, harmonioso e moço,
É como um jasmineiro em alvoroço
Ébrio de sol, de aroma, de prazer!
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Cerro um pouco o olhar, onde subsiste
Um romântico apelo vago e mudo
- Um grande amor é sempre grave e triste.

Flameja ao longe o esmalte azul do Tejo...
Uma torre ergue ao céu um grito agudo...
Tua boca desfolha-me num beijo...
(ESPANCA, 1996, p. 227). 

	 Chama atenção o forte apelo erótico que é metonimiza-
do pela torre – elemento que aponta para a semântica fálica –, e 
que conduz ao céu o grito agudo, deixando-se, assim, a entrever 
a dinâmica da conjunção carnal. Dessa maneira, o ato sexual é 
retrato como um rito de excitação prévia onde o corpo feminino 
“harmonioso e moço”, que se perfumou e se ornou de jasmim, é 
o motivo do frêmito das mãos que lhe tateiam, para depois ir lhe 
desfolhar. Assim, as imagens apontam para a comunhão sexual e 
podem revelar, sem que sejam excluídos outros sentidos próprios, 
um eu lírico bastante cônscio dos seus desejos e atributos sexuais, 
desmantelando a lógica machista que sempre atribuiu ao corpo 
feminino um lugar de interdição, quase inumano de tantas veda-
ções às ânsias, vontades e volúpias no feminino.

Volúpias

	 Teixeira, Espanca e Horta irromperam num espaço inter-
dito e fizeram-no com consciência e audácia. Escrever constitui 
uma forma de se protegerem da solidão e inclusive da estranhe-
za que causa a sua escrita. Escrever implica refletir, distanciar-se 
e é esse distanciamento em que se colocam que lhes permite 
uma análise mais concreta. O ato de escrita possibilita a expres-
são de um eu que se revela e prolonga na combustão do desejo, 
como sucede, em Volúpia.
	 Não é despiciendo que, sob o mesmo título, mas com di-
ferentes tônicas, nuances e intensidades, as três autoras compo-
nham os seus poemas. O título apela à leitura, quer pelo incômo-
do que poderia aportar na época perpassada por interdições e 
imposições de decoro, quer pelo prazer nele anunciado. Volúpia 
reporta à deusa romana do prazer, Voluptas, nascida da união en-
tre Cupido e Psiqué, dotada de poder de persuasão e luxúria. O 
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lexema remete ainda para o prazer decorrente dos sentidos; para 
o aprazimento intelectual, moral e estético; para a preponderante 
propensão para o prazer dos sentidos, nomeadamente os praze-
res eróticos e ainda para a qualidade do que proporciona sugere 
ou inspira prazer erótico. Ora, as acepções da palavra confluem 
e demarcam a temática das diferentes composições de Volúpia – 
o deleite intelectual e estético que decorre do exercício escrito, 
mas que concomitantemente fere a moral vigente nos contextos 
em que foram escritos, sobretudo porque era negado o deleite ao 
elemento feminino.
	 Assim, o poema “Volúpia” de Judith Teixeira revela, na 
primeira quadra, o eu poético confessadamente exangue, com 
“braços trémulos e cansados” mas ainda receptivo aos beijos que 
recebia: “Era já tarde e tu con0tinuavas / entre os meus braços 
trémulos, cansados... / E eu, sonolenta, já de olhos fechados, / 
bebia ainda os beijos que me davas!” (TEIXEIRA, 2015, p. 146). 
Os versos decassílabos de rima interpolada marcam a cadência 
e acentuam o passar das horas e a densidade do que nelas se 
desenrola: “Passaram horas!... Nossas bocas flavas, / Muito uni-
das, em haustos repousados, / Queimavam os meus sonhos ma-
cerados, / Como rescaldos de candentes lavas” (TEIXEIRA, 2015, 
p. 146). Apesar das horas transcorridas, as bocas permanecem 
incandescentes, anunciada pelo adjetivo “flavas”, cor de ouro ou 
trigo maduro”, bem como pela forma verbal “queimavam” e ex-
pressão imagética de pendor hiperbolizante “rescaldos candentes 
de lavas”. O beijo, a união das bocas flavas, a alcova, os rúbidos 
adejos criam, como assinala Inês Pedrosa, “uma intensa metoní-
mica dos corpos em combustão” (PEDROSA, 2017, p. 221):

Veio a manhã e o sol, feroz, risonho,
entrou na minha alcova adormecida,
quebrando o lírio roxo do meu sonho...
 
Mas deslumbrou-se... em rúbidos adejos
Ajoelhou-se... e numa luz vencida,
Sorveu... sorveu o mel dos nossos beijos!
(TEIXEIRA, 2015, p. 146).

	 Teixeira revela um criterioso labor na seleção da palavra. 
Os semas por ela utilizados bem como a respetiva disposição se-
quencial contribuem para recriar um clima de intimidade incan-
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descente. Se os adejos são movimentos de asa para deslocação 
e sustentação do corpo, neste contexto, parecem representar a 
intensidade e movimentação corpo em busca do prazer, crian-
do imagens transgressoras, em combinações ousadas, às quais 
“acrescenta tópicos e o vocabulário do decadentismo finissecu-
lar” (PEDROSA, 2017, p. 221) como são o exemplo de sono, a noite 
e a sensualidade recriada pela intensidade das cores, evidencian-
do um eu rendido ao desejo e ao amor.
	 Por sua vez, o poema “Volúpia” de Florbela Espanca ini-
cia-se com a exaltação da juventude “divino impudor da mo-
cidade” que se anuncia como uma época divina pelas poten-
cialidades que encerra; a seiva e o vigor, inerente à mocidade, 
permite-lhe dar-se num completo arrebatamento, entregando 
o “corpo prometido à morte”: “No divino impudor da moci-
dade, / Nesse êxtase pagão que vence a sorte, / Num frémito 
vibrante de ansiedade, / Dou-te o meu corpo prometido à mor-
te!” (ESPANCA, 1996, p. 238). O corpo trasmuda-se em cálice 
sagrado “Meu corpo! Trago nele um vinho forte:” (ESPANCA, 
1996, p. 238). Assim, o vinho, símbolo da bebida de vida pode 
estar ainda associado ao sacrifício, anunciada pela devoção to-
tal ao outro no último verso da primeira quadra “Dou-te o meu 
corpo prometido à morte”. O sonete prossegue: “A sombra en-
tre a mentira e a verdade... / A nuvem que arrastou o vento 
norte... / --- Meu corpo! Trago nele um vinho forte: / Meus 
beijos de volúpia e de maldade! (ESPANCA, 1996, p. 238). Con-
trariamente ao sujeito poético de “Volúpia” de Teixeira, este 
eu lírico assume-se mais ativo e inclusive audaz. Não se limita a 
receber beijos ou estar abraçado. É mais transgressor dá beijos 
de volúpia e maldade. Também o seu peito são flores verme-
lhas e os dedos são sol quando abraçam, mas certeiros como 
lanças que se cravam no peito:

Trago dálias vermelhas no regaço...
São os dedos do sol quando te abraço,
Cravados no teu peito como lanças!

E do meu corpo os leves arabescos
Vão-te envolvendo em círculos dantescos
Felinamente, em voluptuosas danças...
(ESPANCA, 1996, p. 238).
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	 O poema anuncia um festim de sentidos, táteis, visuais, 
gustativos, que contribuem para o acentuar das capacidades 
sedutoras do eu lírico que tateia e envolve de forma implacável, 
mas envolta em arrebatadora sensualidade, o objeto de desejo. 
A sugestão dionisíaca confere um tom pagão e fortemente sexu-
al ao poema. Há uma espécie de consciência do pecado, afinal, 
os beijos são de “volúpia e de maldade”, adensados por metáfo-
ras que vão construindo uma atmosfera afrodisíaca e sedutora. 
Nesse diapasão, seduzir alguém é, em última análise, um ato de 
autoconhecimento e o eu lírico florbeliano sabe dos predicados 
do seu corpo, da capacidade sedutora encerrada nele, na dança 
que atrai e envolve o interlocutor. Tudo sugestiona uma espécie 
de malícia, um canto de sereia sabedor do que pode fazer e 
conseguir. Assim, num contexto onde o apelo ao corpo femini-
no é para dessexualizá-lo, a consciência da potência corporal 
feminina surge como insurreição literária a isso tudo. Assim, é 
o sujeito lírico feminino o polo ativo da conquista, da sedução, 
da ação, modus operandi impensável para a convenção trova-
doresca, por exemplo.
	 Contrariamente ao que sucede com os poemas anterio-
res, assistimos em “Volúpia” de Maria Teresa Horta a um eu lírico 
conhecedor do seu corpo, como patenteiam o uso de imperati-
vos “Retém; entorna; corre; desce; troca e deixa” que funcionam 
como pedidos, ou instruções que o sujeito poético faculta ao par-
ceiro para que ele percorra os passos que conduzem ao prazer:

Retém em mim o olhar
entorna a boca no poço

Corre os lábios
nos meus ombros
desce a vertigem no dorso

Troca a penumbra 
das pernas
pelo luar do meu gosto

Deixa os dedos encontrarem
a penumbra do pescoço
(HORTA, 2006, p. 66).
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	 O destaque dado ao corpo assume assaz importância, fun-
ciona como uma espécie de cartografia: território de encontro, de 
fusão, da união entre imanência e transcendência, mas é a tônica 
que confere ao corpo masculino, enquanto objeto de desejo que 
se destaca a sua poesia. Horta distancia-se da delicada melancolia 
de Teixeira e do papel de implacável sedutora do poema florbelia-
no, delinenando um sujeito conhecedor do seu corpo, o que lhe 
permite facultar diretrizes na senda do prazer. Existe uma galeria 
de poema hortianos que celebram o corpo, o prazer físico individu-
al ou partilhado. A mulher é a protagonista na descoberta detalha-
da do pulsar, do ritmo e das sensações do corpo-seu. Assistimos ao 
desejo imperativo para que a boca se entorne no “poço” os lábios 
avancem pelo dorso, as pernas sejam preteridas ao local/luar onde 
brilha o gosto e os dedos percorram o pescoço. Como refere Maria 
Teresa Horta: “Eu escrevo com as palavras do corpo, sou uma mu-
lher da sensualidade. Vejo isso através da minha escrita. Para mim, 
tudo tem corpo” (HORTA, 2012). O erotismo é o corpo da poesia. 
Assim, Maria Teresa escreve com as palavras do corpo, e as pala-
vras permitem-lhe inscrever o corpo no corpo do texto.

Conclusão 
	 O exercício aqui empreendido pretende constituir uma re-
flexão de como o corpo feminino se transmutou em material po-
ético e, consequentemente, numa via simbólica de transgressão 
num contexto adverso à condição de mulher e de escritora.
	 Efetivamente, a poética destas mulheres assenta, em 
certa medida, na consciência do seu corpo, um corpo que inverte 
as regras instituídas; que se insurge e revela, que grita e que 
irrompe no texto com uma força inusual, expressando um desejo 
incomum, dado que era silenciado.
	 As três escritoras parecem preconizar o pensamento de 
Hélène Cixous (1995) que defende que a mulher deve assumir-se 
como veículo transmissor da sua própria voz, sendo o sujeito dos 
seus enunciados. Cixous considera que a mulher deve fazer com 
que o corpo seja escutado, de forma a rebater o discurso do po-
der, isto é, o discurso masculino imposto durante séculos. Na sua 
ótica, a escrita e o corpo assumem funções equiparáveis, sobretu-
do quando se faz referência a um corpo e a uma escrita femininos.
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	 Neste sentido, Judith Teixeira, Florbela Espanca e Ma-
ria Teresa Horta coincidem no facto de evocarem o corpo fe-
minino, de o trabalharem e explorarem de modo refletirem 
e expressarem a sua liberdade desejante. Por isso, o corpo 
feminino se transmutou em matéria literária capaz de trans-
por as imposições das convencionalidades que recaíam sobre 
o papel da mulher na sociedade. Em última análise, através 
deste corpo literário, puderam simbolicamente experienciar as 
amplas possibilidades eróticas e erógenas que qualquer corpo 
humano detém. E, assim, pela literatura, conseguiram criar um 
mundo à parte, no qual sexo, amor e desejo também fossem 
naturalmente acessados pela mulher, num exercício de escolha 
ou de livre consentimento. Não obstante, pagaram o preço e 
sentiram a voracidade da sociedade e da Crítica, que não acei-
taram as transgressões. 
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POETRY AND JUBILATION IN HILDA HILST
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RESUMO: Em Júbilo, Memória, Noviciado da paixão, Hilda Hilst provoca uma 
atmosfera poética caracterizada pela própria experiência poética, situando a 
figura do poeta na gestação da palavra, no êxtase da imaginação, numa cons-
tante espera de um outro, do encontro, mas que se alimenta mais da expecta-
tiva do que da presença física do ser amado. Nesse sentido, a relação estabe-
lecida entre a poeta e o homem pode ser aproximada à relação da poesia com 
a divindade. A última parte da obra, intitulada “Poemas aos homens do nosso 
tempo”, possibilita considerações sobre a sobrevivência da poesia num mundo 
mutilado pela necessidade de riqueza e poder. Pretendemos, então, tematizar 
essa oposição. Para tais discussões, traremos considerações de Staiger (1997), 
Bosi (2000), Pécora (2001), dentre outros.
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ABSTRACT: In Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão, Hilda Hilst provokes a po-
etic atmosphere characterized by her own poetic experience, placing the figure 
of the poet in the gestation of the word, in the ecstasy of the imagination, in 
a constant wait for another, for the encounter, but which is nourished more of 
expectation than of the physical presence of the loved one. In this sense, the 
relationship established between the poet and man can be approximated to 
the relationship between poetry and divinity. The last part of the work, entitled 
“Poemas aos homens do nosso tempo”, allows for considerations about the 
survival of poetry in a world mutilated by the need for wealth and power. We 
intend, then, to focus on this opposition. For such discussions, we will bring 
considerations by Staiger (1997), Bosi (2000), Pécora (2001), among others.
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	 Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão, de Hilda Hilst, é pu-
blicado em 1974, pela Massao Ohno. Numa breve contextualiza-
ção, é importante dizer que sua produção poética, a partir década 
de 70, correu paralelamente à produção de prosa de ficção, tendo 
em vista que em 1970 e em 1973 a escritora já havia publicado as 
obras de ficção Fluxo-floema e Qadós, respectivamente. A poesia 
é o gênero que pratica por mais tempo; no entanto, vale dizer que 
Hilda Hilst é poeta até na prosa, o que é perceptível no trabalho 
estético com a linguagem e a estruturação distante das conven-
ções narrativas. Mesmo na chamada literatura pornográfica, ou 
pornô cult, que veio a desenvolver alguns anos mais tarde, os ex-
pedientes romanescos aparecem sob o signo da poesia.
	 O livro de poesias sobre o qual nos ocupamos aqui traz 
aspectos caros ao universo literário da poeta, como o constante 
diálogo com a tradição mítica da antiguidade clássica e com a tra-
dição lírica medieval, a absorção de atmosferas místicas e a aten-
ção ao próprio fazer poético, comumente visto pelo seu caráter 
de sagração, conforme será exposto nas leituras que faremos de 
alguns poemas.
	 Numa observação mais geral de Júbilo, Memória, Novicia-
do da Paixão, observamos uma divisão interna de sete partes, a 
saber: “Dez chamamentos ao amigo”, “O poeta inventa viagem, 
retorno, e sofre de saudade”, “Moderato cantabili”, “Ode des-
contínua e remota para flauta e oboé. De Ariana para Dionísio”, 
“Prelúdios-intensos para os desmemoriados de amor”, “Árias pe-
quenas. Para bandolim” e “Poemas aos homens do nosso tempo”. 
Pelos títulos, é possível entrever o caráter mítico e metapoético 
a que aludimos no parágrafo anterior, além do cruzamento com 
elementos da música. A primeira parte já nos informa da ativida-
de do poeta em sua capacidade de inventividade e de sofrimento, 
enquanto que a última provoca forte oposição entre o poeta e o 
projeto de civilização do qual ele também faz parte, embora de 
forma distanciada.
	 O título do livro aproxima termos que dão uma dimensão 
do fazer poético empreendido pela poeta, de modo que se torna 
pertinente uma explicação dos mesmos. Os dicionários, de um 
modo geral, designam “júbilo” como alegria excessiva, sensação 
de felicidade, entusiasmo. No texto bíblico, o termo é associado 
à alegria próxima da santidade, à adoração, à entrega aos bons 
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sentimentos. No episódio do Ano do Jubileu, em Levítico 25: 
8-22, Deus, em conversa com Moisés, associa o Ano do Jubileu 
ao ano da liberdade, de retorno à propriedade e à família, de 
bênção e amor ao próximo:

E declarareis santo o quinquagésimo ano, e proclama-
reis liberdade na terra e a todos os seus habitantes. 
Esse vos será um ano de jubileu, pois cada um de vós 
retornará à sua propriedade, e cada um à sua família.

Esse ano quinquagésimo será para vós jubileu; não 
semeareis, nem colhereis o que nele nascer por si 
mesmo, nem colhereis nele as uvas das vides não tra-
tadas, porque é jubileu; será santo para vós; comereis 
o que brotar nos campos.

Nesse ano do jubileu, cada um retornará à sua pro-
priedade. (2008, p. 138).

	 Ao anunciar o “júbilo”, Hilda Hilst certamente ressigni-
fica a atmosfera poética criada pelo poeta, aproximando-a do 
episódio bíblico.
	 O segundo termo aludido no título também sobrepuja o 
traço semântico da religiosidade. Segundo o Dicio, “Noviciado” 
significa “Tempo de provação a que estão sujeitos os noviços, 
antes dos votos”. A poeta se insere, como pode ser claramente 
visto nos primeiros poemas, no tempo da espera pelo outro, e 
que realiza sua poesia justamente no período de ausência. As-
sim, a poesia surge, durante o “noviciado da paixão”, como ativi-
dade empreendida na solidão, na espera, na incompletude.
	 Evocando, ainda no título, a “memória”, a poeta parece 
atualizar o status da lírica, considerada o canto de (re)invoca-
ção do tempo, do passado, de chamamento das mesmas vozes 
que cantaram a/na ausência, o que é projetado, principalmen-
te, nas mitologias aludidas em vários poemas. Podemos, ainda, 
interpretar a relação entre lírica e memória em âmbito maior, 
entendendo o lirismo em seu sentido de resgate do passado, de 
reinserção nas formas essenciais, primordiais. Neste sentido, a 
própria linguagem da lírica seria fonte de revisitação do passado, 
e a criação lírica seria um canto que, ressoando as lembranças, 
instituiria sempre o novo.
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	 Émil Staiger, em Conceitos fundamentais da poética, apro-
xima lirismo e recordação. Segundo o teórico, “O poeta lírico escu-
ta sempre de novo em seu íntimo os acordes já uma vez entoados, 
recria-os, como os cria também no leitor” (1997, p. 28). Na lírica, 
repete-se o que está no passado. O stimmung – termo inglês uti-
lizado por Staiger para referir-se à disposição interna do poeta no 
ato da criação –, ressoa sempre, e de novo, num movimento cir-
cular, que também remete a Octavio Paz, quando diz que a poesia 
é um “Convite à viagem; retorno à terra natal. [...] Arte de falar de 
uma forma superior; linguagem primitiva. [...] Retorno à infância, 
coito, nostalgia do paraíso, do inferno, do limbo. [...] o poema é 
um caracol onde ressoa a música do mundo.” (2012, p. 21).
	 Dadas as explicações, é possível compreender que Júbilo, 
Memória, Noviciado da Paixão projeta uma atmosfera religiosa na 
produção lírica. Resguardadas as diferenças discurso religioso e 
lirismo, o ofício do poeta cumpre uma destinação que o aproxima 
da contemplação, da solidão e da entrega ao divino, conforme se 
verá pelas leituras aqui sugeridas. Tomemos, a princípio, o poema 
VI da primeira parte:

Sorrio quando penso
Em que lugar da sala
Guardarás o meu verso.
Distanciado
Dos teus livros políticos?
Na primeira gaveta
Mais próxima à janela?
Tu sorris quando lês
Ou te cansas de ver
Tamanha perdição
Amorável centelha
No meu rosto maduro?
E te pareço bela
Ou apenas te pareço
Mais poeta talvez
E menos séria?
O que pensa o homem?
Do poeta? Que não há verdade
Na minha embriaguez
E que me preferes
Amiga mais pacífica
E menos aventura?
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Que é de todo impossível
Guardar na tua sala
Vestígio passional
Da minha linguagem?
Eu te pareço louca?
Eu te pareço pura?
Eu te pareço moça?

Ou é mesmo verdade
Que nunca me soubeste?
(2001, p. 22-23).

	 Os dez poemas que compõem esta primeira parte têm 
como aspecto central a referência direta ao amado, que desperta 
na mulher/poeta um diálogo consigo mesma. Há uma forte ten-
são entre ela, que fica entregue aos transes da imaginação poé-
tica, e ele, homem do mundo, aderente às necessidades e impo-
sições sociais, cumprindo deveres, situado numa esfera distante 
do fazer-poético. A poesia, neste caso, surge na incompletude, na 
espera; assim, o espaço da casa pode ser visto como contraponto 
ao espaço do mundo.
	 O homem político, representado pelo ausente, pode ser 
compreendido como homem social e, portanto, distante da cria-
ção poética. Desse modo, há certa incompreensão do homem em 
relação à poeta, sendo aquela que justamente subverte a condu-
ta coletiva, o que pode ser manifestado não apenas nos modos 
como é vista pelos outros (“perdição”, “embriaguez”, “aventura”, 
“louca”), mas também pela sua própria linguagem, que é de “ves-
tígio passional”. O espaço ocupado por ela enquanto poeta a dis-
tancia dos códigos sociais vigentes.
	 Com isso, podemos inferir que a obra sobre a qual falamos 
aqui institui uma relação tensa entre o eu e o outro, repercutindo 
na discussão acerca do espaço da poesia no mundo. A ideia do 
poeta como sujeito marginal foi muito explorada no Romantismo, 
que compreendia a poesia, teoricamente, como circunscrita no 
universo da analogia, em contraposição à concretude do mundo. 
Compreendemos que “A analogia, muito discutida pelos teóricos 
do Romantismo, resulta dessa natureza animada que correspon-
de a um estado interior e espiritual maior que a realidade visível. 
Trata-se, aqui, do poeta mago, que decifra os mistérios da natu-
reza e afina-se a ela metafórica e sinestesicamente.” (ANDRADE, 
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2017, p. 61). A analogia situa a poesia numa esfera circular, mítica, 
distante do que Hilst pontua como o homem político, imerso na 
linearidade das convenções e da realidade tangível.
	 O poema é todo marcado pelos pontos de interrogação, 
sinalizando o interlocutor – o homem político –, a quem a poeta 
se dirige pensando como sua natureza poética é vista por ele. A 
última estrofe, marcada por apenas dois versos, sugere que é pos-
sível haver, na verdade, um desconhecimento dessa sua natureza, 
o que indicaria uma distância ainda maior entre ela e homem, en-
tre o poeta e o mundo.
	 Essa oposição de que tratamos aparece metaforizada, ao 
longo da obra, nos elementos terra e água, sendo a terra represen-
tada pela mulher/poeta, e a água representada pelo homem. De 
um lado, a fixidez; de outro, a fluidez. Na terceira estrofe do primei-
ro poema dessa parte, a poeta assim se refere a esta relação:

Te olhei. E há tanto tempo
Entendo que sou terra. Há tanto tempo
Espero
Que o teu corpo de água mais fraterno
Se estenda sobre o meu. Pastor e nauta.
(2001, p. 17).

	 A poeta, que está na espera, permanece num espaço fixo 
(terra). O homem, na sua inconstância e na sua entrega ao mun-
do, é sempre movimento (água). A terra é firme, segura, mas é 
fértil: faz nascer, brotar, dá a vida. Em A poética do devaneio, Ba-
chelard diz que “A atmosfera inteira é, numa respiração cósmica, 
respirada pela terra” (2006, p. 172); a terra contém tudo o que 
suporta, mantendo relação cósmica com tudo o que nasce dela. 
Em outra passagem, o teórico afirma: “[...] como a Terra é ‘viva’, 
segue-se que, como todos os seres vivos, ela respira. Ela respira, 
como o homem respira, expelindo para longe de si o seu hálito.” 
(2006, p. 173; aspas do autor). Em consonância com tal simbolo-
gia, a terra corresponde, nas filosofias orientais, à abundância e 
à criatividade, sendo, ainda, a grande mãe que acolhe e abriga. 
Em Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão, a terra é o elemento 
diretamente associado à mulher, aquela que espera pelo acolhi-
mento do amado, porém, fazendo com que a vida nunca cesse, 
produzindo-a liricamente.
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	 Por outro lado, o homem político, o amado, é o avesso da 
contemplação, estando entregue ao fluxo ininterrupto do mundo. 
Sendo aquoso, no sentido da movimentação e da inconstância, o 
homem justamente perde a vida.
	 No prefácio da edição utilizada aqui, Alcir Pécora alude a 
essa relação entre terra e água de que estamos tratando, afirman-
do que “o lugar da tese é ocupado pela devoção da persona lírica, 
definida como amante arrebatada, que deseja ter junto de si, todo 
o tempo, o amado que lhe falta, causando-lhe dor e pena infinitas; 
a antítese se dá pela definição do amado esquivo e indiferente, 
cujas águas não chegam a tocar as margens [...]” (2001, p. 12-13; 
grifos do autor). A poética hilstiana se dá, aqui, por disjunção, si-
nalizando a possibilidade de criação na ausência mesma do outro.
	 Passemos ao poema VII, também da primeira parte:

De luas, destino e aguaceiro
Todas as noites que não foram tuas.
Amigos e meninos de ternura

Intocado meu rosto-pensamento
Intocado meu corpo e tão mais triste
Sempre à procura do teu corpo exato.

Livra-me de ti. Que eu reconstrua
Meus pequenos amores. A ciência
De me deixar amar
Sem amargura. E que me deem

A enorme incoerência 
De desamar, amando. E te lembrando

- Fazedor de desgosto -
Que eu te esqueça.
(2001, p. 25).

	 O paradoxo “desamar, amando”, exposto na penúltima es-
trofe, atravessa a obra, ratificando o que dissemos acima a res-
peito da cisão entre a poeta e o amado e o amor que se dá na 
ausência. Trata-se, aqui, da experiência órfica do poeta, que can-
ta a não-realização do seu intento amoroso. A título de melhor 
esclarecimento, estamos aludindo ao mito grego de Orfeu, que 
narra a descida do personagem ao Hades para resgatar sua ama-
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da, Eurídice, habitante da morada dos mortos. Tendo seu dese-
jo consentido, ele deveria voltar ao mundo dos vivos sem olhar 
para ela, que o seguia a certa distância; porém, Orfeu descumpre 
essa regra e, ao olhar para trás, perde sua Eurídice para sempre. 
É possível compreendermos o personagem como a representação 
do poeta, que canta na ausência, na incompletude. Orfeu, tendo 
perdido sua amada, utiliza a lira para expressar suas emoções, se-
duzindo, com sua música, até mesmo os animais mais selvagens.
	 O poema fica marcado pela falta (“noites que não foram 
tuas”, “Intocado meu rosto-pensamento”, “Intocado meu corpo”, 
“à procura do teu corpo”) e pelas oposições (“desamar, amando”, 
“te lembrando [...] que eu te esqueça”). A poesia nasce do desejo 
e da falta, do pensamento e da imaginação. O verso nasce da es-
pera do outro, numa constante preparação do que virá, ainda que 
a poeta saiba da impossibilidade da plenitude amorosa.
	 Há inúmeras referências, nos poemas, a Túlio. Assim, vale 
a pena fazer os devidos esclarecimentos. Túlio Hostílio (710 a.C – 
642 a.C) foi um guerreiro romano que se dedicou tanto às guerras 
que acabou não tendo tempo para os deuses; por isso, segundo 
conta a tradição, foi abatido por uma peste, como se fosse um 
castigo divino. O poema XIII, da segunda parte, refere-se ao per-
sonagem histórico da seguinte forma:

Não é isso, Túlio. Afastada de mim
A intenção de te causar tormento.
É o Tempo, amigo. E se me faço ampla
O inimigo atroz não me acompanha
Porque Túlio se faz, a cada dia, exíguo.
Deleitosa, caminho até a montanha
E tu te fechas, tíbio, pesadas anteportas
Emergem do passeio a que me obrigo.
Não é tormento, Túlio. Sempre te enganas.
É essa fome de ti, esse amor infinito
Palavra que se faz lava na garganta
(2001, p. 43).

	 O poema faz uma aproximação entre o desejo de encon-
trar Túlio e o desejo pelo amor divino, expresso no amor infinito. 
Se Túlio é representado, de forma lendária, pelo afastamento da 
contemplação e de Deus, então a poeta é projeção, em alguma 
medida, do próprio sagrado: ainda que almejando estar com o 
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amado, ele se afasta e se perde pelo mundo. Nesse sentido, o 
ser-poeta e o fazer-poético têm em comum com a divindade a 
sempre espera do outro, o olhar contemplativo, o amor que não 
cessa, a terra firme de onde nasce a própria criação. A poeta se vê 
na condição de quem ama e espera, mas é também representação 
da divindade que espera a devoção dos homens.
	 Ao pensar a relação entre mística e poesia em Hilda Hilst, 
Jonas Miguel Pires Samudio diz que “Na poesia hilstiana, não há 
pacificação, fim da luta entre os amantes; há, antes, uma intensifi-
cação da distância, do desejo que se reforça como impossibilidade 
e, além disso, desejo de impossibilidade [...]” (2013, p. 27), e que

[...] a poeta parece viver em conflito contínuo entre o 
convívio com o divino e com o humano; sua experiên-
cia, deste modo, passa a ser vivida intensamente no 
texto poético, mas com o dado sensível de quem ex-
perimenta o gozo e o aniquilamento no erotismo cria-
tural e, ainda que consciente dos prodígios da alma, 
sabe que Deus é o conhecedor daquilo que criou na 
bondade original. (2013, p. 28).

	 No poema anterior (o de n. XII), a poeta assim diz:

Túlio viaja. A sós. E o tempo passa.
Túlio nos ares, asa, e amplidão,
E o poeta morrendo, a sós, na casa,
O coração nos ares
(2001, p. 42).

	 Há sempre a referência ao tempo, que desarma as ilusões 
e sinaliza para a solidão da poeta. Túlio está em constante mo-
vimento, pervagando pelo mundo, e a poeta permanece na sua 
casa, como terra, fazendo poesia de seus desejos e de seus deva-
neios (“O coração nos ares”).
	 A poeta vê-se como noviça da paixão, conforme aludido 
no título do livro, aproximando a experiência de espera pelo en-
contro com Deus à experiência da poeta em sua constante espe-
ra pelo outro, mas sendo ela mesma matizada pela sagração e 
o poder da criação lírica. Deus se manifesta na impossibilidade 
da presença; a criação lírica se manifesta na vivência do desejo, 
não da realização. O lugar da poesia, em Hilda Hilst, é “fundado 
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no desejo do amado que falta, atinge ou atende ao apelo do ser 
essencial por meio da descoberta de um movimento ao mesmo 
tempo íntimo, rítmico e metafísico que se dá no âmbito da pala-
vra” (PÉCORA, 2001, p. 13).
	 Na última parte da obra – “Poemas aos homens do nosso 
tempo” – a poeta se dirige a um interlocutor mais plural, ratifican-
do, nos dezessete poemas, o papel da poesia e do poeta, que, mes-
mo à margem dos movimentos do mundo, têm a capacidade de 
repensar o mundo e de manter segura a própria condição humana, 
seus desejos e seus sonhos. Ao dizer, no poema de abertura desta 
seção, que “A ideia é ambiciosa e santa. / E o amor dos poetas pe-
los homens / É mais vasto / Do que a voracidade que vos move.” 
(p. 106), a poeta novamente aproxima o fazer-poético do estado de 
sagração, de forma que sua santidade e seu amor pela humanida-
de transcenda a ambição cega e automatizada dos homens.
	 Vejamos o poema III dessa terceira parte:

Sobre o vosso jazigo
- Homem político –
Nem compaixão, nem flores.
Apenas o escuro grito
Dos homens.

Sobre os vossos filhos
- Homem político –
A desventura
Do vosso nome.

E enquanto estiverdes
À frente da pátria
Sobre nós, a mordaça.
E sobre as vossas vidas
- Homem político –
Inexoravelmente, nossa morte.
(2001, p. 108).

	 O poema apresenta um paralelismo entre os versos “So-
bre o vosso jazigo”, “Sobre os vossos filhos”, “Sobre nós” e “sobre 
as vossas vidas”, indiciando, para além da sonoridade, um diálogo 
entre o eu-lírico e o “homem político” (repetido três vezes), mal-
dizendo-o e culpabilizando-o pela “mordaça” e pela “morte” que 
assola as pessoas. Aqueles que governam a pátria são desprovi-
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dos da sensibilidade inerente ao poeta, provocando a ruína de um 
mundo que também se perde com ele. Importa dizer que nestes 
poemas, o homem político, a princípio associado aos governantes 
das nações, atinge uma amplitude que sugere os homens de um 
modo geral, corruptos e entregues ao desgaste das atividades inin-
terruptas e, por isso, indiferentes à poesia. Desse modo, a poeta 
reitera a oposição estabelecida ao longo da obra, conforme expu-
semos no início do texto; há uma oposição de base entre vida e 
morte, estando a vida com os poetas e os deuses, e a morte com 
os homens, que viram as costas ao sagrado, permanecendo atados 
às esferas do social e da administração. O mundo torna-se lugar de 
prisão, enquanto que a casa é lugar de liberdade e de criação.
	 Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão sugere que a po-
esia resiste à banalidade do mundo. Não por acaso, na última 
parte da obra, a poeta utilize um vocabulário mais agressivo, de 
execração dos homens, afastados, assim como o guerreiro Túlio, 
de Deus e do poeta.
	 No conhecido texto “Poesia-Resistência”, Alfredo Bosi tan-
gencia a poesia moderno-contemporânea, expondo seus modos 
de resistir às ideologias capitalistas. Segundo o crítico,

A poesia resiste à falsa ordem, que é, a rigor, barbá-
rie e caos [...]. resiste ao contínuo “harmonioso” pelo 
descontínuo gritante; resiste ao descontínuo gritan-
te pelo contínuo harmonioso. Resiste aferrando-se à 
memória viva do passado; e resiste imaginando uma 
nova ordem que se recorta no horizonte da utopia. 
(2000, p. 169; aspas do autor).

	 Em consonância com tal argumento, a poesia hilstiana 
estabelece diálogo com a tradição mítica e lírica, reelaborando 
os dramas dos personagens míticos e tocando aspectos da lírica 
antiga e medieval, garantindo a sobrevivência justamente das 
grandes marcas da poesia. Nesse sentido, a poeta tende a um 
fazer-poético de veio matalinguístico que, ainda de acordo com 
Bosi, é sintoma do tempo atual: “A poesia, reprimida, enxotada, 
avulsa de qualquer contexto, fecha-se em um autismo altivo; e 
só pensa em si, e fala dos seus códigos mais secretos e expõe a 
nu o esqueleto a que a reduziram; enlouquecida, faz de Narciso 
seu último deus” (2000, p. 166).
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	 Vale lembrar que esses expedientes de remitização e de 
diálogo com a tradição são constantes na lírica contemporânea, 
como é notável em poetas brasileiros como Ivan Junqueira, Orides 
Fontela, Alexei Bueno, Dora Ferreira da Silva, Geraldo Carneiro, 
dentre tantos outros. O crítico polonês Czeslaw Milosz, perce-
bendo esse traço da arte contemporânea, diz que “A humanidade 
cada vez mais haverá de alimentar-se de si própria, cada vez mais 
haverá de contemplar o seu passado inteiro, procurando ali a cha-
ve para o enigma que ela é e penetrando, por empatia, a alma das 
gerações e civilizações que se foram” (2012, p. 146). Em decorrên-
cia disso, “Está mais viva do que nunca, outrossim, a presença de 
figuras míticas colhidas da literatura europeia ou de lendas literá-
rias [...]” (2012, p. 147).
	 Hilda Hilst incorpora na alma do povo a alma do poeta, de 
forma que os mesmos anseios e sonhos do poeta estejam presen-
tes na coletividade. Dirigindo-se ao homem político, que está em 
“cima do palanque / de cima da alta poltrona estofada / de cima 
da rampa”, a poeta diz:

Líderes, o povo
Não é paisagem
Nem mansa geografia
Para a voragem
Do vosso olho.
(2001, p. 111).

	 Assim, a poeta torna uníssona a sua voz e a voz do povo, 
circunscrevendo nelas o mesmo destino espiritual, que é o de re-
sistir aos desmandos dos homens de poder e caminhar em dire-
ção aos sonhos e à utopia.
	 Essa última parte da obra possui aspecto dialético, pois o 
eu-lírico constantemente estabelece um diálogo com um interlo-
cutor, ora visto como “homem político”, ora como “líderes”, como 
“tu”, como “homem do nosso tempo” etc. Dessa disjunção entre 
a poeta e o interlocutor nasce a tensão de base da obra, de onde 
deriva a rejeição ao mundo e a apologia à atividade poética.
	 O poema VI dessa última parte atesta a supremacia da po-
esia sobre a arrogância e a mesquinhez do homem político:
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Tudo vive em mim. Tudo se entranha
Na minha tumultuada vida. E porisso
Não te enganas, homem, meu irmão,
Quando dizes na noite, que só a mim me vejo.
Vendo-me a mim, a ti. E a esses que passam
Nas manhãs, carregados de medo, de pobreza,
O olhar aguado, todos eles em mim,
Porque o poeta é irmão do escondido das gentes
Descobre além da aparência, é antes de tudo
LIVRE, e porisso conhece. Quando o poeta fala
Fala do seu quarto, não fala do palanque,
Não está no comício, não deseja riqueza
Não barganha, sabe que o ouro é sangue
Tem os olhos no espírito do homem. Sabe de cada um
A própria fome. Olha-me. Enquanto vive um poeta
O homem está vivo.
(2001, p. 113).

	 Emblemático no conjunto da obra, o poema eleva o po-
eta à figura do visionário, que detém os segredos da experi-
ência humana, que é livre e não se curva ao materialismo e à 
efemeridade das coisas. Nessa perspectiva, o poeta é irmão de 
todos os homens (“Vendo-me a mim, a ti”) e sua comunicação 
se dirige ao espírito. Os dois versos finais provocam um fecho 
de ouro, fazendo um apelo ao homem/irmão para que descu-
bra a importância da poesia/do poeta para a compreensão e a 
destinação humana.
	 O diálogo instituído pela poeta aqui e na obra de um modo 
geral projeta certo prosaísmo; a leitura dos versos faz entrever o 
uso constante do enjambement, além de toda uma rede sintática 
que propicia a interlocução e a fluidez da linguagem.
	 Abrindo o seu “noviciado” com os chamamentos ao ami-
go, a poeta passa pela própria reflexão poética, entendida como 
canto de espera, mas não de uma espera inerte, mas propiciadora 
da criação lírica, da reinvenção, do entendimento e manifestação 
dos sonhos e da imaginação. A poeta aproxima, assim, a espera 
do poeta pelo amado e a espera do noviço por Deus, ambos fazen-
do da distância o motivo maior da própria semeadura.
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EXPERIÊNCIAS LEITORAS DE UMA LEITURA LITERÁRIA 
SUBJETIVA1

READING EXPERIENCES OF A SUBJECTIVE LITERARY 
READING

Maria de Fátima Berenice da Cruz2

RESUMO: O presente texto demarca o espaço da experiência de um observa-
tório de leitura para educação básica, composto por estudantes do curso de 
Letras que encontram-se em processo de formação inicial para docência. Os 
atores aqui envolvidos na experiência participaram do Componente curricular 
Literatura e Recepção entre os meses de outubro de 2019 a fevereiro de 2020. 
Foi utilizado como técnica de coleta as rodas de conversas (gravadas), as séries 
didáticas de leitura e a produção de relatos e diários de leitura. Esse material 
coletado foi analisado à luz do Método recepcional (ROUXEL), da produção de 
subjetividade (CANDAU, ECO, BARTHES) do conceito de Memória (RICOEUR, 
MANGUEL) para então chegarmos ao entendimento de como seria a educação 
literária de caráter emancipatório (COSSON, GOMES).
PALAVRAS-CHAVE: Leitura. Literatura. Leitor.

ABSTRACT: This text demarcaes the space of experience of a reading observa-
tory for basic education, composed of students of the Course of Letters who 
are in the process of initial formation for teaching. The actors involved in the 
experiment participated in the Curriculum and Reception Curriculum Compo-
nent between October 2019 and February 2020. It was used as a technique to 
collect the wheels of conversations (recorded), the didactic series of reading 
and the production of reports and reading journals. This collected material 
was analyzed in the light of the Reception Method (ROUXEL), the production 
of subjectivity (CANDAU, ECO, BARTHES) of the concept of Memory (RICOEUR, 
MANGUEL) and then we could come to understand what emancipatory literary 
education (COSSON, GOMES).
KEYWORDS: Reading. Literature. Reader.

1 Artigo recebido em 10 de fevereiro e aceito em 05 de abril de 2021.
2 Professora Doutora da UNEB. Membro permanente do Programa de Pós-Graduação em Crítica 
Cultural, Líder do Grupo de pesquisa GEREL. E-mail: fatimaberenice@terra.com.br. ORCID: https://
orcid.org/0000-0003-0884-8535.
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Flores que leem: experimentos de um diário literário3

	 Quando participo de congressos, seminários e debates 
em escolas com professores de Língua Portuguesa há quase uma 
unicidade nos discursos de palestrantes e professores de que o 
ensino da literatura na escola precisa ser modificado porque não 
é mais atraente para o estudante. Entretanto, fico a questionar: 
se há essa consciência de que o modelo utilizado para o ensino do 
texto literário está fadado ao insucesso, por que a escola continua 
a manter os estudos de características estéticas e históricas das 
obras? Por que a escola insiste em utilizar o texto literário como 
pretexto à compreensão gramatical? Por que a escola insiste em 
ler excertos, resumos e resenhas de textos em detrimento do tex-
to completo? Por que a escola utiliza a didática da avaliação obje-
tiva para aferir a subjetividade do estudante?
	 Estas questões são provocações necessárias para que o lei-
tor possa entender que não basta diagnosticar o problema, con-
siderando resultados visíveis. É imperioso abrir uma séria investi-
gação sobre as causas reais que levaram o estudante a afastar-se 
do prazer pelo texto literário, para que a partir dessa análise seja 
possível chegar a uma terapêutica para o problema. É exatamente 
essa investigação que venho desenvolvendo há 15 anos com re-
sultados presentes nos diversos artigos que escrevo sobre o ensi-
no de literatura na escola.
	 Contudo, aqui neste texto não me aterei a refletir sobre os 
problemas do ensino da literatura, mas ao contrário, apresentarei 
uma experiência de ensino e aprendizagem com o texto literário 
que se contrapõe a todas as lamúrias e sofrimentos propalados 
pela escola em seus discursos. Enquanto professora e leitora de 
literatura, sempre foi muito óbvio para mim que o ensino e apren-
dizagem do texto teria que ser algo prazeroso. Nunca tive dúvidas 
de que a aula de literatura só fluiria bem se houvesse uma com-
pleta simbiose entre texto e leitor.
	 Esse entendimento me levou, em primeiro lugar, a uma 
imersão nos estudos da recepção (Wolfgang Iser, Robert Jauss, 
Roland Barthes, Umberto Eco) e mais adiante (em comunhão 
com a educação literária) ao método recepcional (Annie Rouxel, 

3 Este artigo traz parte dos resultados alcançados durante a pesquisa de Estagio Pós-doutoral em 
Letras, realizado no PPGL/UFS, na área de Estudos Literários, entre 2019 e 2020.
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Vicent Jouve, Neide Rezende, Carlos Magno Gomes). Esses es-
tudos me proporcionaram o seguinte questionamento: é possí-
vel desenvolver na escola um trabalho com o texto literário que 
priorize o lugar de fala do estudante e, ao mesmo tempo, não se 
desvincule dos propósitos didáticos disciplinares? Esta inquieta-
ção move os meus estudos porque faz parte dos meus cuidados 
desde 2006 quando resolvi iniciar um trabalho de experiência 
literária com leitores reais.
	 Muitos foram os ateliers de leitura literária que venho de-
senvolvendo nesses últimos 15 anos. Contudo, trago neste tex-
to uma experiência realizada com estudantes do curso de Letras 
Vernáculas no componente curricular “Literatura e Recepção” 
que considero relevantes nessa minha trajetória de pesquisa. A 
experiência ocorreu em 2019 na modalidade presencial com fi-
nalização em 2020 na modalidade remota em função da Pande-
mia provocada pelo vírus Sars-CoV2. Essa experiência será aqui 
relatada e, ao mesmo tempo, mediada por intervenções teóricas, 
pertinentes ao campo de estudo explorado.
	 Mudar a forma de concepção e trabalho com o texto li-
terário no processo de escolarização não é algo fácil nem para o 
estudante, nem para o professor. Por isso é que essa mudança 
precisa ser construída através da conquista, conjugada com ele-
mentos da ludicidade que tanto encanta crianças, jovens e adul-
tos. Com esse pensamento iniciamos o trabalho no componente 
“Literatura e Recepção” (ano 2019), composto por 12 estudan-
tes, com a seguinte dinâmica: apresentamos numa única tela 
de PowerPoint 15 imagens de flores denominadas, rosa, cravo, 
margarida, camélia, hortênsia, jasmim, azaleia, lírio orquídea, gi-
rassol, tulipa, angélica, amarílis, violeta e antúrio. Na sequência 
fiz uma exposição do histórico de cada flor e em seguida solicitei 
que eles escolhessem a flor que mais se identificava com a sua 
identidade e com a sua história de vida.
	 Assim que todos escolheram a sua flor preferida, dando à 
escolha uma justificativa, essas flores passaram a ser os seus no-
mes no “jardim da literatura”, como passei a denominar o nosso 
espaço de estudo. Imediatamente todos foram ao celular ler um 
pouco sobre a sua flor escolhida e logo iniciaram os seus depoi-
mentos sobre a suas inclinações para com a determinada flor e a 
relação da escolha com a sua história de vida e leitura. Creio que é 
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pouco científico revelar que foi um momento muito emocionante 
em que percebemos a força que a arte exerce na vida do sujeito.
	 Todavia, devemos considerar que ao trabalharmos com a 
arte, seja ela de qualquer natureza, inevitavelmente os arroubos 
produzidos pela subjetividade irão aflorar. E nesse caso não é sa-
lutar que reprimamos os discursos dos estudantes, mesmo que 
estes venham recheados de emoções. A complexidade subjetiva 
advinda da natureza da arte gera, muitas vezes, insatisfação por 
parte dos docentes em virtude da crença de que a escolariza-
ção do texto literário elimina os momentos de contemplação, 
deleite e emoção. Contudo, esse comportamento técnico que a 
escola quer impor às aulas de leitura literária, não só afasta o es-
tudante como transforma o ensino do texto literário um estorvo 
para discentes e docentes.
	 Frente a isso, a escola precisa promover aos estudantes 
ações leitoras que os façam encontrar na arte o caminho da sua 
liberdade intelectual. E essa liberdade só poderá ser alcançada 
quando o sujeito for capaz de utilizar a sua língua como instru-
mento de edificação de si, do outro e do mundo. Pois como diz 
Freire: “o ato de conhecer envolve um movimento dialético que 
vai da ação à reflexão sobre ela e desta a uma nova ação” (2002, p. 
60). E ao referir-se à força da palavra na vida do sujeito, ele acres-
centa: “assim como não é possível linguagem sem pensamento e 
linguagem-pensamento sem o mundo a que se referem, a palavra 
humana é mais que um mero vocábulo – é palavração” (2002, p. 
59). A concepção de Paulo Freire de que a palavra é a verdadeira 
ação do sujeito, representa a força que a literatura pode exercer 
na vida de homens e mulheres que precisam conhecer os seus 
direitos de expressar-se e de expressar o mundo através da possi-
bilidade da criação, da recriação e da decisão.
	 Então, quando afirmo que é pouco científico falar das emo-
ções dos estudantes, na verdade eu acabo criando uma contra-
dição para tudo aquilo que eu acredito em relação à força que o 
texto literário exerce sobre nós leitores. O texto literário se utiliza 
da linguagem livre e desobediente, intentando criar estruturas lin-
guísticas que conduzam o homem a pensar a sua situação de sujei-
to no universo. E desta forma proporciona ao leitor uma clara com-
preensão de seus sentimentos e ideias. Foram esses sentimentos e 
ideias que tomaram o lugar na cena daquele jardim literário.
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	 À proporção que escolhiam a flor à qual seriam 
referenciados a partir daquele momento, os estudantes foram 
mostrando a força, a beleza, a leveza, a diversidade, a fragilidade 
características de cada flor que escolhiam e, dessa forma, 
comparavam-nas com a sua personalidade. Pude observar como a 
referida atividade foi capaz de fazer os participantes mergulharem 
sobre si mesmos, emergindo daí discursos poéticos sobre a rela-
ção de sua personalidade com a flor de sua preferência. Ali passei 
a ouvir a história de leitura de cada estudante (flor) desde a sua 
mais tenra idade. A ouvidoria ao estudante nesse processo ini-
cial de formação leitora é de fundamental importância para que o 
pesquisador possa identificar a relação dos sujeitos com os seus 
universos de leitura, observando os entraves que porventura exis-
tam em alguns estudantes e, principalmente, o interesse temático 
de cada participante do grupo.
	 Nesse processo de ouvidoria encontramos histórias muito 
interessantes e inusitada como a da estudante “Rosa” que relatou 
sobre o seu bloqueio para com a leitura literária. Segundo ela, até 
os cinco anos tinha o hábito de ouvir muitas histórias para dormir 
contadas pelo pai. Contudo, em decorrência do seu falecimento 
precoce, essa prática de leitura diária desapareceu da sua vida e 
desde então ela evita ler narrativas. Todavia, não sabe informar 
conscientemente a razão do seu afastamento da leitura e, ao mes-
mo tempo, da sua opção pelo curso de Letras Vernáculas.
	 O estudante “Cravo” por sua vez, contou que desde cedo 
lia muito em virtude de sua mãe e sua avó serem professoras e 
levarem livros para casa. Considerando que ele tinha poucos re-
cursos para outro tipo de Lazer, recorria aos livros da série vagalu-
me que a mãe trazia da escola. Já a estudante “Margarida”, filha 
de pais evangélicos, sempre teve muita curiosidade por narrativas 
diferentes das encontradas nos livros bíblicos. Desse modo, ela 
tomava de empréstimo livros considerados “proibidos” pelos pais 
e os lia na madrugada após eles dormirem; sendo muitas vezes 
surpreendida pelo pai no meio da noite, tendo que lançar o livro 
embaixo do travesseiro.
	 As estudantes “Jasmim” e “Camélia” disseram que desco-
briram a leitura por necessidade de aprovação no vestibular. Se-
gundo elas nunca tiveram interesse em ler qualquer livro literário. 
Entretanto, ao entrarem no cursinho pré-vestibular iniciaram o 
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contato com resumos de obras literárias e a partir daí decidiram 
pelo curso de Letras Vernáculas. A estudante “Violeta”, de forma 
decidida, afirma que o texto literário que lhe chama a atenção é 
aquele que apresenta questões sociais e de raça. Para ela faz-se 
necessário ler textos que tragam questões de sua identidade para 
que possa buscar a libertação das humilhações sofridas.
	 Semelhante a estudante “Violeta” a estudante “Orquídea” 
inicia sua história de leitura dizendo que sua busca pela univer-
sidade é para reparar o sofrimento de sua mãe negra, solteira e 
empregada doméstica. Para ela, ler e conhecer é sinônimo de so-
brevivência. Os outros participantes escolheram a sua flor preferi-
da, mas não se sentiram à vontade para falar da suas histórias de 
leitura. Já prevíamos esse silêncio, pois quando nosso grupo de 
pesquisa trabalha para organizar as atividades, deixamos sempre 
claro que a ouvidoria do pesquisador não deve exigir a fala do es-
tudante. Ao contrário, o estudante precisa saber com autonomia 
o momento certo da sua exposição desejosa. Assim, ao construir 
o seu discurso partindo do pressuposto do desejo, o estudante 
consegue que sua criação discursiva tenha um novo valor, isto é, 
passa de simples utilização comunicativa da linguagem para uma 
ferramenta de poder e emancipação do sujeito.
	 Após a ouvidoria solicitamos que os participantes elencas-
sem temáticas do seu interesse para o desenvolvimento de futuros 
trabalhos com o texto literário. Muitas foram as temáticas escolhi-
das por eles, se configurando num rico repertório de textos para 
serem lidos, debatidos e reescritos durante o curso. Solicitamos 
também que eles trouxessem para o próximo encontro um texto 
do gênero fábula que poderia ser coletado em livros, internet ou 
elaborado por eles mesmos. Entendo que permitir a inserção nas 
aulas de literatura de produções autorais é criar condições para que 
a linguagem literária do estudante assuma aspectos de representa-
ção e demonstração da linguagem, dando-lhes condições para que 
possam refletir sobre a própria língua como lugar da liberdade. A 
linguagem literária permite que as palavras assumam vida própria, 
com novas significações que não aquelas a elas conferidas usual-
mente e, desse modo a linguagem passa a ter “sabor”. Um sabor 
que advém da composição alquímica do olhar daquele que escreve 
e da percepção ativa do leitor frente as palavras de uma linguagem 
literária que assume novos significados e representações.
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	 Eu costumo denominar as atividades desenvolvidas no 
Componente “Literatura e recepção” de momentos literários. Vale 
esclarecer que estou chamando as atividades de “momentos” por-
que após 16 semanas de encontros, muitas atividades são repeti-
das até mesmo por necessidade de reforço. Então, seleciono aqui 
os momentos de maior impacto produtivo para apresentação e 
consequente apreciação. Então, como devolutiva à solicitação de 
que trouxessem uma fábula para o nosso encontro, os estudantes-
-flores resolveram em sua maioria criar as suas próprias fábulas.
	 Lírio trouxe a fábula “Quem rir o dente cai”; Violeta trou-
xe “Escamas reluzentes”; Margarida “O sapinho surdo”; Camélia 
“O canto do galo” e Jasmim “O mosquito e o touro”. Os demais: 
Girassol, Amarilis, Rosa e Tulipa optaram por fábulas de Esopo, La 
Fontain e Alberto Filho. Abrimos, portanto, uma roda de conversa 
cujo objetivo era fazer com que eles lessem os seus textos (auto-
rais ou não) e os outros passassem a ser os seus leitores e comen-
tadores. A cada leitura que os estudantes faziam dos textos dos 
colegas, percebíamos a força discursiva que cada fábula carregava 
e a força do ato criativo de sujeitos que diziam não saber escrever; 
mas que diante da folha em branco transformaram o real em fic-
ção e viram na ficção a possibilidade de ler o real.
	 É exatamente nesse sentido que entendemos a literatura 
como expressão do real. Essa expressão carrega a euforia de não 
deixar que a realidade seja misteriosa ou mesmo absurda, mas 
que seja sentida em toda plenitude dos poros do leitor. Essa ação 
sensível do leitor só é possível porque o texto literário trapaceia 
a opacidade da realidade e coloca sobre ela a engenhosa liber-
dade. Ao falar do poder da escrita literária, Barthes (2004, p. 30) 
diz que ela “institui um contínuo credível, mas cuja ilusão é es-
tampada, é o termo último de uma dialética formal que vestiria o 
fato real com as roupas sucessivas da verdade, depois da mentira 
denunciada”. Na concepção de Barthes o texto literário permite 
a criação de novas realidades, conferindo às palavras uma verda-
deira heteronímia das coisas. Essa heteronímia pode ser melhor 
entendida quando se entende que esta linguagem, como já dito 
anteriormente, é livre para conferir novos significados às palavras. 
É aquilo que Eco (2004, p. 37) chamou de espaços brancos, de 
interstícios a serem preenchidos. É por isso que ela joga com os 
signos ao invés de reduzi-los a um universo já determinado.



Alexandre de Melo Andrade

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 35, jan-jun, p. 121-139, 2021  | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v35i1.15693  |  128

	 Nessa perspectiva de representação Antônio Cândido nos 
diz que “A arte, e, portanto a literatura é uma transposição do real 
para o ilusório por meio de uma estilização formal da linguagem, 
que propõe um tipo arbitrário de ordem para as coisas, os seres, 
os sentimentos” (CANDIDO, 1972, p. 53). Ao fazer esta afirmativa 
Candido fala da indispensável presença de um elemento de mani-
pulação técnica, o qual é fator determinante para a classificação 
de uma obra como literária ou não. Este elemento entende-se, é 
a linguagem classificada por Barthes como a linguagem literária, 
a qual estabelece uma nova ordem para as coisas representadas, 
mantendo uma ligação com a realidade natural.
	 Após esse momento de produção e leitura de fábulas, 
outro momento que se tornou importante no Observatório “Li-
teratura e Recepção” foi quando discutimos o sentido da leitura 
literária na escola. Iniciamos com uma exposição sobre o modelo 
de ensino de literatura cultuado pela Educação Básica, o qual re-
cebeu muitas críticas negativas dos estudantes que reafirmaram 
o seu descontentamento com a forma tecnicista como são apre-
sentados os textos literários nas aula de Língua Portuguesa. Em 
seguida a turma foi dividida em 4 grupos e cada grupo recebeu 
um conto. Dois grupos receberam o conto “Brigadeiro de ouro” 
e os outros dois grupos receberam “Nascimento da separação”, 
ambos da escritora com pseudônimo Mafra Rubra. A tarefa era 
leitura livre e livre apresentação interpretativa.
	 O primeiro grupo, após leitura e discussão do conto “Bri-
gadeiro de ouro” criou uma dramatização do texto com um recor-
te especial para as personagens do pai, da mãe e da jovem. Os 
demais personagens foram abolidos da cena porque os estudan-
tes entenderam que o importante seria focar no cerne da trama. 
O segundo grupo, leitor do mesmo conto, optou por um teatro 
mudo, atendendo a necessidade de criarmos outras linguagens 
inclusivas para o ensino da literatura. Esse grupo se preocupou 
com possíveis alunos surdos que estivessem presentes na aula e 
desse modo, deram ênfase à linguagem de sinais para produzir a 
encenação do texto.
	 O terceiro grupo responsável pela leitura do conto “Nasci-
mento da separação” resolveu recriar o texto literário colocando 
em diálogo com o gênero jornalístico. Os estudantes desse grupo 
questionaram o impacto que determinados gêneros têm na socie-
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dade e, assim, resolveram reescrever o conto no formato jornalís-
tico e ao apresentarem abriram um debate sobre: qual das duas 
linguagens impactaria mais o público? Essa autonomia que o estu-
dante adquire ao trabalhar o texto demonstra a efetividade de ali-
mentarmos uma proposta de emancipação intelectual do sujeito 
no ato da leitura. E como nos diz Lerner (2002, p. 21) “o possível é 
fazer o esforço de conciliar as necessidades inerentes à instituição 
escolar com o propósito educativo de formar leitores e escritores”.
	 Já o quarto grupo optou por uma mesa de discussão so-
bre o papel da figura materna dentro do seio familiar. O referido 
grupo gerou uma discussão muito polêmica, visto que envolvia 
uma representação (secularmente inspirada na imagem da Vir-
gem Maria) e que agora no âmbito do debate estava sendo pen-
sada como uma identidade que antes de ser mãe, era mulher e, 
portanto, teria toda liberdade de escolha em ficar ou abandonar 
a família. A despeito das concepções religiosas sobre a figura 
materna, a equipe demonstrou muito amadurecimento ao de-
fender o seu ponto de vista sobre o papel da mulher/mãe na so-
ciedade. Notamos com o resultado dessas atividades que embo-
ra a literatura permita a criação de novos universos, as leituras 
acabam sendo baseadas ou inspiradas, na realidade da qual o 
leitor participa. Daí a afirmação de que a literatura é vinculada à 
realidade, mas dela foge através da estilização de sua linguagem. 
E como diz Barthes (2004, p. 11), “o estilo é como uma dimensão 
vertical e solitária do pensamento”.
	 Isso nos leva a refletir que estando a literatura ligada à 
demonstração do real, esta assume funções que atuam direta-
mente no homem, pois que o exprime e, depois elas voltam para 
sua formação. Marisa Lajolo (1981, p. 38) ao falar da importân-
cia da linguagem literária, afirma “a relação que as palavras esta-
belecem com o contexto, com a situação de produção da leitura 
faz a linguagem tornar-se literária quando seu uso instaura um 
universo, um espaço de interação de subjetividade entre autor 
e leitor, escapando ao imediatismo, à predictibilidade e ao es-
tereótipo das situações e usos da linguagem que configuram a 
vida cotidiana”. Assim, pensar a literatura na escola é antes de 
tudo acreditar que esta contribuirá para a construção e conse-
quentemente a formação de jovens e adultos numa perspectiva 
humanizadora e libertária.
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	 Outro momento de prática literária que vale a pena desta-
car é a exposição sobre o método recepcional, filiado aos estudos 
de Annie Rouxel. A exposição foi crucial para que déssemos início 
a uma nova etapa em nossa atividade. Os estudantes iriam, na-
quele momento, iniciar a atividade de “cartas dos leitores” e para 
isso eles precisavam estar seguros e confiantes sobre o papel do 
leitor diante do texto literário; posto que incentivar a escrita de 
cartas pelo leitor faz parte do propósito da pesquisa que realiza-
mos há mais de uma década. A princípio essa atividade parece ser 
algo muito simples. Contudo, é muito complexo para muitos estu-
dantes quebrarem com algumas conservas que lhes foram impos-
tas ao longo do tempo pela própria escola; ou seja, de que a obra 
de arte é incontestável; de que o escritor é o senhor do conheci-
mento; de que não cabe ao leitor emitir parecer sobre a escrita do 
autor; enfim, uma série de mitos/medos que são produzidos no 
âmbito escolar sobre a relação do leitor com a obra literária.
	 Então, partindo desse equívoco relacional a aula exposi-
tiva sobre o método recepcional foi útil para que fosse possível 
reunir e apresentar elementos teóricos que enfatizassem o valor e 
a importância do texto literário no processo de ensino e aprendi-
zagem de estudantes, objetivando discutir o texto literário como 
objeto capaz de suscitar no discente o desejo de encontrar-se com 
o texto e de transformá-lo em instrumento de emancipação. Nes-
sa perspectiva Annie Rouxel afirma que:

Tanto para o professor quanto para o aluno é preciso 
renunciar à imposição de um sentido convencionado, 
imutável, a ser transmitido. A tarefa, para ambos, é 
mais complexa, mais difícil e mais exultante. Trata-se 
de partir da recepção do aluno, de convidá-lo à aven-
tura interpretativa com seus riscos, reforçando suas 
competências pela aquisição de saberes e de savoir-
-faire (2013, p. 6).

	 Vista por esse anglo, a leitura do texto literário passa a 
ser uma ferramenta de formação do indivíduo, que através do 
contato com outros leitores passam a ser construtores do seu 
próprio conhecimento. É o que afirmam Menezes e Gomes ao 
dizer: “Esse processo de formação do leitor é detectado a partir 
dos conhecimentos prévios e da realidade sociocultural dos/as 
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estudantes, suas crenças, atitudes, educação e valores” (2016, 
p. 166). Destarte, partindo das suas crenças, eles voltaram aos 
textos que antes tinham sido dramatizados ou discutidos e ini-
ciaram a produção de cartas dos leitores a partir do diálogo com 
as suas histórias de vida.
	 Quando a atividade foi realizada pela primeira vez, alguns 
não se aventuraram a escrever suas cartas, mas participaram da 
leitura das cartas dos colegas com debates e opiniões. Não da-
ria aqui para destacar todas as cartas, mas trarei uma amostra 
para que possamos entender o valor discursivo e emancipatório 
que a atividade proporciona. Ao escrever sobre “O brigadeiro de 
ouro” Camélia diz:

Caro escritor, sua personagem principal trouxe-me a 
lembrança de várias “Claras” que pude conhecer ao 
longo de minha vida, umas tiveram o mesmo final 
que a sua, outras não ceifaram suas vidas literalmen-
te, mas vive uma sobrevida por serem rotuladas, não 
serem escutadas, vistas como sem futuro e terem ti-
rado suas expectativas e sonhos, além de não pude-
rem ser o que desejam. (Carta do leitor, 01/2020)

	 Em outra carta Girassol desabafa:

Desculpe a franqueza, mas não gostei do conto “O 
brigadeiro de ouro”, onde fala de Clara uma menina 
tão dedicada com os amigos, vizinhos e familiares. 
Sempre agradando a todos, quase que servindo de 
escrava e na hora que tem um desejo, não a deixaram 
realizar, alegando que a menina é doente. Como do-
ente? (Carta do leitor, 01/2020).

	 Ao falar do conto “Nascimento da separação” Marga-
rida afirma:

No início Isaura me deixou intrigada, pois penso: 
como uma mãe pode abandonar sua própria filha? 
Ao ler o texto novamente pude perceber com ou-
tra visão que por trás de Isaura existia uma mulher 
preocupada, triste e cheia de incertezas. (Carta do 
leitor, 01/2020).
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	 Ainda sobre “Nascimento da separação” Tulipa mostra como 
o texto literário consegue adentrar ao corpo do leitor, fazendo-o ab-
sorver o corpo linguístico, que é o texto. E desse modo ela diz:

Desde que vi o título da obra “Nascimento da separa-
ção” fiquei imaginando o que significa a abordagem 
deste tema como título, mas ao iniciar a primeira li-
nha meu coração bateu forte. Pois fui notando como 
essa história tem uma representatividade tão forte e 
original. Ela me ajudou a ter uma visão mais ampla de 
como uma mentira pode acabar com a vida de uma 
pessoa, como acabou com a de Isaura e sua família 
(Carta do leitor, 01/2020).

	 Esses relatos nos fazem lembrar de um belíssimo artigo 
intitulado “A literatura e o mundo” no qual Rildo Cosson (2006, 
p. 15-17) afirma que o nosso corpo é formado pela soma de vá-
rios corpos, a saber, corpo linguagem, corpo sentimento, corpo 
imaginário, corpo profissional e, esta mistura nos faz humanos. 
Apesar desta complexa formação, Cosson destaca o corpo lingua-
gem para falar da sua matéria constitutiva – as palavras. Na sua 
concepção, as palavras que alimentam o corpo linguagem vêm da 
nossa interação com a sociedade humana e esta interação abre as 
possibilidades de exercício e uso da palavra. É neste ponto que ele 
apresenta a literatura como o lugar perfeito para o exercício do 
corpo linguagem e destaca que a prática da literatura, seja pela 
leitura, seja pela escrita, consiste em uma exploração das poten-
cialidades da linguagem. Em outras palavras ele volta a afirmar 
que é no exercício da leitura e da escrita dos textos literários que 
se desvela a arbitrariedade das regras impostas pelos discursos 
padronizados da sociedade letrada e se constrói um modo próprio 
de se fazer dono da linguagem.
	 Para finalizar o artigo, Rildo Cosson volta a salientar que é 
na leitura e na escritura do texto literário que encontramos o sen-
so de nós mesmos e da comunidade a que pertencemos. E reitera 
que a literatura nos diz o que somos e nos incentiva a desejar e a 
expressar o mundo por nós mesmos, pois “no exercício da litera-
tura podemos ser outros, podemos viver como outros, podemos 
romper os limites do tempo e do espaço de nossa experiência e, 
ainda assim, sermos nós mesmos” (2006, p. 17). É exatamente 
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isso que a atividade de Carta dos leitores revelou para todos nós, 
visto que os corpos propiciados pela força da linguagem literária, 
fizeram um retorno a si para compreender o seu estar no mundo.
	 Outra atividade que teve surpreendentes resultados, po-
rém não mais importante que as outras já realizadas, foi “um re-
torno às obras de minha vida”. Essa atividade consistiu em solicitar 
que os estudantes retomassem uma obra que já tivessem lido an-
teriormente e fizessem uma nova leitura com o intuito de apre-
sentá-la ao grupo de trabalho. Eles escolheram: Capitães da areia 
de Jorge Amado; Vidas Secas de Graciliano Ramos; Quem é você, 
Alasca? de John Green; Como eu era antes de você de Jojo Moyes 
e Girafinha flor faz uma descoberta de Terezinha Casasanta. As 
apresentações foram em forma de painel de debate dos textos, 
tendo como parâmetro as suas práticas sociais e culturais. Partin-
do dos resultados dessa atividade pude perceber que o texto lite-
rário exerce fundamental importância na aprendizagem dos estu-
dantes em fase escolar. Isto nos leva a crer que não há como negar 
que a escola brasileira carece de uma reestruturação na sua forma 
de conduzir o aluno à produção do seu próprio conhecimento.
	 E conforme Antônio Candido (2002), a exemplo da vida que 
se mostra ao homem em seus altos e baixos, “em suas luzes e som-
bras”, a literatura educa sem se deixar prender a fins moralistas, 
que tentam aprisionar o texto às folhas de manuais, higienizadas 
pelos preceitos de virtude e de boa conduta. A produção literária 
tira as palavras do nada para fazer delas um todo articulado, e aí 
está o ponto mais importante de seu nível humanizador. A litera-
tura “[…] não corrompe nem edifica, portanto; mas, trazendo em 
si o que chamamos o bem e o que chamamos o mal, humaniza em 
sentido profundo, porque faz viver” (CANDIDO, 2002, p. 84-85).
	 Partindo das vivências literárias que tivemos e, conside-
rando que estamos num curso de formação de professores, abri 
uma roda de conversa para que pudéssemos programar a semana 
seguinte. Eles então sugeriram uma atividade intitulada, “Paró-
dia musicalizada”. Essa atividade consistia em escolher uma das 
obras que foram apresentadas na aula anterior e colocá-la nos 
grupos para que fosse transformada em paródias musicais. Desse 
modo, os estudantes escolheram a obra Vidas Secas de Gracilia-
no Ramos. E estabelecendo uma articulação com o componente 
“Literatura e outras artes” cursado por eles no mesmo período 
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do nosso trabalho, optaram por dividir a obra em quadros e para 
cada cena/capítulo foi construída uma paródia musical.
	 A transformação da forma textual prosaica para a poética 
exigiria em outra situação um amadurecimento maior do sujeito 
escrevente. Contudo, como se trata de um espaço de experiências 
leitoras, entendo ser pertinente incentivar o estudante a manter 
uma intimidade de manipulação física com o texto; pois como nos 
diz Gomes (2010, p. 33) “o lugar da leitura é um espaço para a 
formação de cidadãos conscientes da diferença como uma possi-
bilidade cultural de relacionamento”. Desse modo, foram criadas 
cinco paródias musicais tendo como temáticas o sertão, a família, 
a migração, a solidão e o amor.
	 Assim, voltando ao pensamento de Cândido a respeito do 
caráter humanizador da literatura, essas atividades que integram 
o leitor ao texto, corroboram a necessidade de se pensar com ur-
gência um novo olhar da escola sobre a aquisição de uma política 
de leitura que mantenha docente e discente comprometidos com 
a construção do seu próprio conhecimento e com a transforma-
ção do seu ser no mundo através do desejo de estar com o tex-
to. Por isso Vincent Jouve (2012, p. 106) nos diz que “o profes-
sor não pode se limitar ao trabalho de interpretação: ele precisa 
começar tornando acessíveis (fornecendo todas as informações 
necessárias sobre elas) as obras cuja linguagem se tornou opa-
ca para nós”. Esta concepção libertária de apreensão da leitura é 
que moveu todo o trabalho realizado no Observatório de leitura; 
visto que há entre nós pesquisadores do ensino da literatura uma 
preocupação em promover a autonomia política do discente e do 
docente frente às investidas aniquilantes do sistema dominante.
	 Assim, retomando uma atividade que, para mim, teria fi-
cado incompleta em função de muitos estudantes ainda não se 
sentirem prontos para investirem na produção escrita, resolvi 
abrir uma nova roda de conversa sobre a importância da “carta do 
leitor” como retorno de leitura e propus que eles escolhessem um 
texto literário que lhes apetecessem para que pudessem escrever 
uma carta sobre a obra. Como sustentáculo dessa prática trouxe-
mos o Jaime Ginzburg que nos diz: “Na escola, nos cursinhos, e 
em seus recursos didáticos, não há a valorização de habilidades 
intelectuais voltadas para a atribuição de relevância para a leitu-
ra” e mais adiante ele reitera, “Em cursos de Letras, professores 
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de literatura chegam diante de seus alunos com a proposição da 
leitura de livros” (2012, p. 214).
	 Então, contrariando esse modelo os estudantes escolheram 
obras de: Paulo Leminski, Bráulio Bessa, Clarice Lispector, Cristiane 
Sobral, Álvaro Magalhães, Carina Rissi, Aleilton Fonseca, Lygia Fa-
gundes Telles, Ana Maria Gonçalves, Luiz Eudes, Machado de Assis 
e Carolina Maria de Jesus. As cartas foram escritas e como resulta-
do organizamos um livro intitulado Cartas do leitor. As cartas tra-
zem os mais variados olhares sobre a leitura literária e também so-
bre outros textos trabalhados no Componente. Elas retratam ainda 
leituras de contos, críticas sobre a leitura na escola, o formato de 
educação literária oferecido às crianças e jovens e a representação 
literária apresentada nos livros didáticos. Contudo, o mais interes-
sante dessa coletânea é a interação do leitor com o escritor.
	 Na carta à Carina Rissi, orquídea reflete:

Durante seu livro me perguntei se, por algum momen-
to, passou por sua cabeça a ideia de tirar o leitor da 
realidade mesmo, inspirar a um recomeço, renovar a 
esperança em um novo tempo assim como aconteceu 
com a personagem Sofia. Adoraria que acontecesse 
na realidade. Ao invés do celular, abrir o livro e ir a 
outro época (CRUZ, 2020, p. 13).

	 Na carta à Aleilton Fonseca, Jasmim diz: 

Como eu estou feliz em ter tido a oportunidade de 
me encontrar e refletir em seus personagens! En-
contrar com os dramas pessoais de cada persona-
gem me fez pensar e refletir sobre minhas próprias 
questões e sobre o mundo. A riqueza em sua escrita 
que me encanta e me faz sonhar e sofrer com os per-
sonagens (CRUZ, 2020, p. 14).

	 E na carta à Luiz Eudes, Rosa revela:

O seu livro me fez refletir sobre uma suposta tradi-
ção que permeia entre as gerações dos moradores 
da nossa cidade. Penso isso, pois ao me deparar com 
a história do pai de Aristeu, personagem descrito no 
seu livro, eu pude recordar a história que minha avó 
paterna conta até hoje. Minha avó também sofreu a 
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brutalidade do pai, sofria e sentia dores não somente 
na pele, mas creio eu que também na alma, pois até 
hoje ela descreve as cenas com muito sofrimento nas 
suas narrativas (CRUZ, 2020, p. 32).

	 Os depoimentos dos estudantes nessa coletânea revelam 
que é possível transformar o espaço da sala de aula num ambien-
te produtivo e prazeroso, pois a leitura é uma questão pedagógica 
que merece toda a atenção da escola. Equivocadamente a escola 
encara a leitura como um instrumento útil ao aprendizado, des-
prezando sua função lúdica e interativa. Assim, reafirmo o meu 
posicionamento apresentado em (2012, p. 208) que ao propor 
uma forma de leitura homogênea, a escola privilegia a classe mé-
dia em detrimento dos alunos de baixa renda. E desse modo, a 
ideologia escolar enfatiza a leitura parafrásica e ignora a leitura 
polissêmica, tirando do leitor a possibilidade de participação no 
texto. Aliada a essa atitude, a escola ignora o fato de que o aluno 
convive com outras formas de linguagem em sua comunidade, e, 
portanto, acaba legitimando leituras que correspondem ao gosto 
do docente e não a necessidade do discente.
	 Vale lembrar que o grupo de alunos que participou des-
se Observatório de leitura faz parte do corpo discente regular do 
curso de Letras Vernáculas da Universidade do Estado da Bahia 
e que, consequentemente, serão futuros professores de Língua 
Portuguesa. Partindo desse pressuposto e, tentando avaliar a ca-
pacidade de absorção desses estudantes em relação às práticas 
literárias desenvolvidas no Observatório, solicitei que formassem 
5 (cinco) grupos e que cada grupo escolhesse um pequeno livro 
da literatura infantil para desenvolver uma aula de leitura literária 
para crianças do segundo ano do Ensino Fundamental I, que seria, 
obviamente, apresentada em formato de aula em nosso Observa-
tório. Foi escolhido Charles na Escola de Dragões de Alex Cousse-
au; Tato o gato de Elvira Vigna; Como surgiram os vagalumes de 
Fernando Vilela e Stela Barbieri; O convidado de Raposela de Érico 
Assis e O tapete de pele de tigre de Gerald Rose.
	 Pude observar nessa atividade que a tradição tecnicista do 
modelo de ensino sobre o texto literário está muito presente na 
forma de pensar e de planejar. A despeito de todos um trabalho 
que desenvolvemos ao longo de 45 horas de atividades lúdicas, 
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promotoras da autonomia leitora dos sujeitos, no instante em que 
os estudantes se colocaram como condutores de atividades para 
crianças, ficou perceptível as marcas de uma tradição de ensino 
voltada para o silenciamento da criança leitora. Visivelmente per-
cebida através de: a) explicação e interpretação antecipadas do 
texto literário; b) menosprezo pela reflexão do aluno; c) negligên-
cia quanto à promoção na ênfase de entonação na leitura para 
crianças; d) ausência de expressão corporal no ato da leitura; e) 
ausência da roda de conversa.
	 Apenas 2 (dois) grupos valorizaram o diálogo com a crian-
ça através da roda de conversa; a interação do texto literário 
com outras artes; o uso de fantoches para incentivo à atenção e 
fixação leitora e o espaço de ouvidoria à criança. Após observar 
esses dois universos de atividades de leitura (o observatório e a 
atividade planejada pelos estudantes) fica mais urgente o com-
promisso do pesquisador em continuar criando novos observa-
tórios para que no futuro possamos ter uma Educação literária 
que desafie o fantasma do ensino literário tecnicista. Dessa ma-
neira, escola e biblioteca devem descobrir uma adequada esco-
larização da leitura literária, ou seja, propiciar ao estudante uma 
vivência do literário, conduzir com mais frequência os jovens à 
práticas de leitura literária e formar leitores assíduos. Isso aca-
baria com a tensão existente entre o discurso pedagógico que 
insiste na historização do literário e o discurso de promoção e 
emancipação do sujeito leitor.
	 Em síntese, se quisermos atribuir uma função para a arte, 
então que ela seja educativa porque o texto literário abre sem-
pre novas possibilidades de sentido ao leitor. Considerando esta 
função, podemos dizer que o sentido didático que a literatura 
deve ter é o de apresentar a realidade atual com seus proble-
mas sociais, políticos, econômicos e culturais, mostrados sob a 
ótica da imaginação, da crítica e do lúdico, que é próprio da arte. 
Quando a escola passar a acreditar que é possível educar através 
da arte, ela conhecerá uma nova face da vida escolar, aonde o 
aluno vai à escola porque ele deseja desvendar a si e ao outro 
(CRUZ, 2012, p. 59).
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POEMA DE CHILE E LOS REINOS DORADOS1
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RESUMO: Estudo comparado das obras Poema de Chile, da chilena Gabriela Mis-
tral, publicado em 1967, e Los Reinos Dorados, de autoria do boliviano Homero 
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reflexões sobre o deslocamento histórico-geográfico como forma dual de autoco-
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Introdução

	 Neste artigo, cujo título alude ao famoso poema “Caminan-
te, no hay caminho, se hace caminho al andar” do espanhol e an-
daluz Antonio Machado (1875-1939), estabelecemos uma compa-
ração por semelhança entre duas obras épicas latino-americanas, 
uma do século XX, Poema de Chile (1967), da chilena Gabriela Mis-
tral4 (publicado dez anos após sua morte), e a outra do século XXI, 
Los Reinos Dorados (2007), do boliviano Homero Carvalho Oliva5. 
Nosso olhar se sustenta, principalmente, na observação do recurso 
épico – presente em ambas as obras – do deslocamento histórico-
-geográfico como forma dual de autoconhecimento e de mapea-
mento da terra pátria, com destaque para a função da figura do/a 
guia. A partir da teoria intitulada “Semiotização Épica do Discurso” 
(SILVA, 1984, 2007 e 2017), reconheceremos as marcas do gênero 
nas duas obras, para, em seguida, considerarmos como cada uma, 
em sentido contrário ao da tradição do expansionismo bélico co-
lonizador, propõe a realização de um expansionismo nacionalista 
– devidamente conduzido pela figura de um/a guia – que integra 
um simbólico apagamento da conquista da terra pela força bélica 
e aculturadora para colocar em cena o resgate mítico da Mãe Terra 
e também da Mãe Água – como veremos no poema de Carvalho 
Oliva – que resulta de viagens motivadas pelo encontro simultane-
amente amoroso e crítico com a pátria chilena e a pátria boliviana.
	 A comparação realizada, por fim, estará centrada na se-
melhança entre as obras, no âmbito da viagem guiada, sem que, 
de forma alguma, se neguem as diferenças entre as duas, que 
apenas não serão debatidas nesta abordagem pela limitação do 
espaço de um artigo.

Revisionismos épicos

	 Iniciamos esta seção com questionamentos propostos por 
Serge Gruzinski (2003):

4 Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga é o nome de Gabriela Mistral (1889-1957), 
chilena da cidade de Vicuña. Além de poeta, foi educadora e diplomata e consagrou-se como edu-
cadora e diplomata chilena. Ao vencer o Prêmio Nobel de Literatura em 1945, entrou para a histó-
ria como primeira ganhadora do prêmio, entre escritores e escritoras, na América Latina.
5 Homero Carvalho Oliva nasceu em 1957, em Santa Ana del Yacuma, Bolívia. É romancista, con-
tista, poeta, cronista, crítico e antologista traduzido e premiado em nível nacional e internacional.
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Como Nasce, se transforma e perece uma cultura? 
Como é possível produzir e reproduzir um meio que 
faça sentido quando se está numa situação marcada 
por profundas transformações políticas e sociais, em 
que os modos de vida e de pensamento parecem ter 
atingido patamares inigualáveis? Como, de modo geral, 
indivíduos e grupos constroem e vivem sua relação com 
o real numa sociedade abalada por uma dominação ex-
terna sem precedentes? (GRUZINSKI, 2003, p. 13).

	 Ao colocar a cultura como tema em pauta, Gruzinski pro-
blematiza as tensões decorrentes de um fato que está inscri-
to na história de muitos países: a dominação externa. Seja por 
meio da colonização como registro histórico de uma identidade 
nacional, seja por meio de interferências de natureza político-e-
conômica internacional e globalizante, entre outros, a domina-
ção externa é um fator fundamental para se pensarem e proble-
matizarem as tensões inerentes à cultura de países que se veem 
em constante processo de reconstrução e reinvenção de sua 
história como forma de garantir sua própria sobrevivência como 
cultura e mesmo sua soberania. Bolívia e Chile têm em comum 
as marcas da colonização espanhola e, como consequência, as 
sequelas dos processos históricos de luta por independência po-
lítica e econômica através dos tempos. São, ainda, na contempo-
raneidade – em diferentes graus –, reféns do neoliberalismo que 
subjuga todo o mundo às lógicas do mercado e às imposições 
culturais globalizadas que tornam determinadas manifestações 
identitárias ilhas exóticas de pouco interesse para o funciona-
mento “prático” da máquina do mundo.
	 Ainda que, em cada um desses países, a dimensão da luta 
por autonomia passe por etapas e enredos distintos, não se pode 
negar a existência de pontos de confluência que, em muitos as-
pectos, aproximam suas realidades e, de certo modo, já no âm-
bito da expressão cultural literária, permitem que se vislumbrem 
estruturas semelhantes de enfrentamento histórico do desafio de 
consolidar identidades culturais de forma que o referente inex-
pugnável da presença da colonização não predomine no conjunto 
dessas identidades e que os ares globais, já presentes no século 
XX e agora determinantes dos rumos da Humanidade, não conse-
guisse lhes usurpar o direito à diferença.
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	 A poesia épica, pelo caráter cultural que possui, visto que 
articula Mito, História e Heroísmo, em um patamar de interpene-
trações de valor coletivo, imprime, fortemente, marcas identitá-
rias no texto, e, em muitos casos, torna-se obra emblemática no 
sentido do registro da cultura que representa. Por isso, por exem-
plo, ao pensarmos na cultura portuguesa, não podemos de deixar 
de trazer imediatamente à reflexão Os Lusíadas (1572), de Luís de 
Camões, ou Mensagem (1934), de Fernando Pessoa, epopeias de 
diferentes épocas e estéticas, que trazem a história e as imagens 
míticas portuguesas como registros fundamentais. E isso aconte-
ce mundo afora, nos mais diferentes contextos estéticos e tempo-
rais, quando se pensa no gênero épico.
	 No âmbito da epopeia latino-americana, é necessário es-
tabelecer uma fronteira entre as manifestações épicas diretamen-
te herdeiras da tradição clássica e europeia, que tiveram em solo 
latino-americano novas sementes de matérias épicas trabalhadas 
em poemas – como a brasileira De gestis Mendi Saa (1563), de 
José de Anchieta, ou a chilena La Aracauna (1569, 1578, 1589), 
de Alonso de Ercilla – nos quais a ótica do colonizador predomina, 
ainda que encontremos rasgos de visão crítica e de protagonismo 
direcionado aos povos originários, e as manifestações épicas pos-
teriores à realidade colonial, em que a presença de História, Mito 
e Heroísmo ganhou contornos revisionistas não só da realidade 
trazida para o seio das epopeias como do próprio sentido épico 
de História, Mito, Heroísmo, visto que as epopeias guerreiras dita-
ram, em terras latino-americanas, influência clara.
	 Temos um exemplo relacionado ao primeiro tipo de ma-
nifestações épicas latino-americanas na descrição que Aude Plag-
nard faz do protagonismo que se observa em La Aracuana:

Chamados de “araucanos”, os índios mapuches 
são os protagonistas do primeiro épico espanhol 
moderno dedicado à expansão colonial da monarquia 
espanhola: La Araucana [A Araucana] (1569, 1578, 
1589), de Alonso de Ercilla y Zúñiga (1533-1594), que 
se baseia na relação histórica precisa de uma peque-
na parte desse confronto, que abrange os anos de 
1553 a 1558, correspondendo a dois estágios mili-
tares diferentes: o “Chile sem governador”, após o 
assassinato do governador Pedro de Valdivia (1553 
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-1557), e depois o início do governo de García Hurta-
do de Mendoza, filho do novo vice-rei do Peru (1557-
1558). (PLAGNARD, 2019, p. 133).

	 A partir do comentário de Plagnard, podemos inferir que, 
na epopeia de Ercilla se pode reconhecer uma tensão entre o des-
taque necessário à matéria bélica, cuja função é realçar os per-
calços vividos pela experiência colonizadora, e a observação da 
realidade nativa, que revela condições cruéis de dominação e apa-
gamento cultural. Assim, ainda que, como bem sublinha Plagnard:

A interpretação política e ética do poema é objeto 
de debates que refletem a complexidade da mesma 
obra: enquanto o poema emana de um servidor da 
coroa, que dedica seu poema ao rei da Espanha, cri-
tica a violência excessiva das guerras coloniais, eleva 
os guerreiros araucanos à estatura de heróis antigos e 
promove seu papel do autor como soldado e interlo-
cutor dos nativos (PLAGNARD, 2019, p. 133).

	 Não se pode ver, em obras como a de Ercilla e de tantos 
outros, um registro épico revisionista. Quando muito, tal como 
ocorre no Brasil, com O Uraguai (1769), de Basílio da Gama, 
pode-se reconhecer que o protagonismo indígena aqui e acolá 
guarda indícios de criticidade em relação às injunções coloniza-
doras, preserva alguns registros culturais e abre espaço para os 
revisionismos posteriores. No entanto, o caráter bélico – e tam-
bém o religioso, cabe dizer – está fortemente impresso nas epo-
peias produzidas nas Américas até a virada do século XIX para o 
XX, com raras exceções.
	 Tzvetan Todorov, em A conquista da América. A questão 
do outro (2003), faz um comentário esclarecedor no que se re-
fere à tensão entre a conquista bélica que caracteriza a coloniza-
ção do chamado “Novo Mundo” e a presença dos povos nativos: 
“Um mistério continua ligado à conquista; trata-se do resultado 
do combate. Por que essa vitória fulgurante, se os habitantes da 
América são tão superiores em número a seus adversários, e lu-
tam em solo próprio? (TODOROV, 2003, p. 73).
	 Serge Gruzinski, por sua vez, dará mais destaque à força do 
aparato bélico e à violência da colonização, o que, de certo modo, 
responde a questionamento de Todorov:
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Em todo o continente americano, a colonização eu-
ropeia teve efeito devastador. Atingidos por armas, e 
mais ainda pelas epidemias e por políticas de sujeição 
e transformação que afetavam os mínimos aspectos de 
suas vidas, os povos indígenas trataram de criar sen-
tido em meio à devastação (GRUZINSKI, 2003, p. 9).

	 A reflexão de Todorov demonstra que, entre os episódios 
bélicos em si e a realidade numérica dos povos nativos, há mui-
tos aspectos a serem considerados. Entre eles, obviamente, estão 
a superioridade das tecnologias de guerra do colonizador e a in-
fluência contundente das formas de cristianização. Mas, há, sem 
dúvida, outros pontos de vista que passarão pelas próprias rela-
ções entre segmentos distintos das populações originárias e as 
políticas coloniais. Contudo, no âmbito das expressões literárias, 
somente o tempo permitiria que produções épicas latino-ameri-
canas pudessem recompor, de forma revisionista, os múltiplos en-
redos envolvidos em sua História, sem perder, principalmente, de 
vista a violência como um fato, ainda que com muitos desdobra-
mentos, tal como aponta Gruzinki ao dizer que: “Mais recente é 
a tentativa, por parte dos historiadores, de abandonar uma visão 
eurocêntrica da ‘conquista’ da América, dedicando-se a retraçá-la 
a partir do ponto de vista dos ‘vencidos’” (GRUZINSKI, 2003, p. 9).
	 Diante de tudo que foi exposto, um dos aspectos mais 
complexos na abordagem às formas épicas, em especial no con-
texto latino-americano, é a visão sobre as transformações de gê-
nero e sua presença em nossos dias, visto que muitas obras não 
seguem as visões teóricas da herança clássica, mas apresentam 
novos componentes que também podem ser lidos à luz de teo-
rias épicas. Por exemplo, em relação às formas épicas a partir do 
século XX no Brasil, registra-se quantidade expressiva de longos 
poemas que podem ser lidos como formas épicas pós-modernas. 
	 É nesse contexto que compreendemos Poema de Chile e 
Los Reinos Dorados, epopeias, respectivamente dos séculos XX 
e XXI, que, à sua maneira, reinventaram o épico e revisitaram a 
História e os Mitos de seus países e regiões, sem que, necessa-
riamente, isso signifique um ruptura radical ou uma recusa das 
heranças europeias. Assim, quando falamos de “revisionismos 
épicos” não podemos prescindir de perceber as interpenetrações 
culturais entre o “Velho” e o “Novo” Mundo. Nesse sentido, os 



“CAMINHO SE FAZ AO ANDAR”:
POEMA DE CHILE E LOS REINOS DORADOS

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 35, jan-jun, p. 141-159, 2021  | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v35i1.15694  |  147

comentários de Hugo Montes e Julio Orlandi, em Historia y an-
tologia de la literatura chilena (1969), sobre Gabriela Mistral são 
reveladores: “Morar em vários países do continente deu à nos-
sa poeta um sentido de autóctone que se reflete em toda a sua 
criação como uma característica marcante” (MONTES & ORLANDI 
1969, p. 205)6 [Tradução nossa].
	 O caminho percorrido por Mistral, por meio da composição 
de Poema de Chile, para a reafirmação de sua origem mestiça e a 
valorização da identidade chilena, se traduz na materialidade do 
deslocamento espacial que define a estrutura da obra. Tal como 
veremos mais adiante, o recurso de fazer da geografia chilena um 
mapa simbólico do encontro dos povos originários – representa-
dos pelo menino diaguita e por sua guia mestiça – com seu próprio 
rosto, insere a viagem como signo do poema. E aqui recordamos, 
com Todorov, a própria marca épica desse signo: “Dir-se-ia que Co-
lombo fez tudo para poder escrever relatos inauditos como Ulisses. 
Ora, o relato de viagem não é, em si mesmo, o ponto de partida, e 
não somente o ponto de chegada de uma nova viagem?” (TODO-
ROV, 2003, p. 17). É por esse viés que caminharemos, apresentan-
do as duas epopeias e, em seguida, fixando com mais detalhes os 
pontos de convergência de expansionismos épicos e, cuja feição 
podemos, sem dificuldade, apontar o caráter épico revisionista, 
sustentando pela figura e pelo discurso do/a guia, cujo discurso 
marca um ponto de vista norteador da viagem evidentemente.

Poema de Chile e Los Reinos Dorados: os guias e as viagens

	 Apresentamos, sinteticamente, a estrutura e as matérias 
épicas das duas obras, destacando, com Silva, o caráter híbrido do 
gênero: “O discurso épico caracteriza-se por sua natureza híbrida, 
isto é, por apresentar uma dupla instância de enunciação, a narra-
tiva e a lírica, mesclando, por isso mesmo, em suas manifestações, 
os gêneros narrativo e lírico” (SILVA, 2017, p. 11). A epopeia ou 
poema épico tem, assim, a atribuição narrativa de “contar algo” e 
a função lírica de criar imagens figuradas a partir da observação 
da própria realidade que se faz “espaço lírico” para a sensibilidade 

6 Citação original: “Tanto vivir en diversos países del continente fue dando a nuestra poetisa un sen-
tido de lo autóctono que se refleja en toda su creación como una característica acusada” (MONTES 
& ORLANDI 1969, p. 205).
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poética. Assim, no decorrer das leituras aqui realizadas, poderão 
ser percebidos os momentos em que flagramos o movimento de 
narrar e outros, em que a elaboração imagética tem destaque.
	 Poema de Chile, de Gabriela Mistral, contém 88 poemas e 
se divide em onze partes, cada qual com título próprio antecedido 
por número romano. A primeira se trata de uma fala inicial – I. 
Hallazgo –, na forma de um único poema, que apresenta a cir-
cunstância que inaugura a viagem a ser realizada pelo território 
chileno. Em seguida, se apresentam as demais partes, cada qual 
associada a uma região da geografia nacional: II. Padre-disierto, 
que contempla a região do deserto, com 10 poemas com títulos 
próprios; III. Valle de Elqui, que enfoca a região do Vale de Elqui, 
com 13 poemas com títulos próprios; IV. Aconcagua, que põe em 
cena o Aconcágua, em 11 poemas intitulados; V. Nuestro mar, que 
privilegia o mar chileno em 5 poemas intitulados; VI. Valle Central, 
que, em 16 poemas com títulos próprios (sendo quatro deles des-
dobramentos de um só), se refere ao vale de mesmo nome; VII. 
Donde empiecen humedades, que aborda as regiões úmidas em 9 
poemas também com títulos próprios; VIII. Araucanía, que coloca 
em cena a região araucana em 10 poemas intitulados; IX. Selva 
Austral, que se volta para a selva austral em 6 poemas intitulados; 
X. Patagônia, la lejana, que se refere, em 5 poemas intitulados, à 
região da Patagônia; e XI. Despedida, que contém dois poemas, 
recebendo o último o título de “Regreso” o que confere circulari-
dade e unidade à viagem realizada, ratificando a ideia do épico a 
partir da compreensão de uma sequência “princípio, meio e fim”, 
que integra e ordena todas as partes.
	 As partes que compõem Poema de Chile contêm descri-
ções de cenários, flora, fauna, eventos, circunstâncias históricas e 
muitas menções ao “canto” da terra que se observa e vive. Nesse 
sentido, criam, em conjunto, uma imagem cultural da terra chile-
na, amalgamada pela vivência circular da viagem. O âmbito narra-
tivo se configura no passo-a-passo da viagem, permeado também 
de diálogos entre suas duas personagens principais, a mulher-guia 
e o menino diaguita, que se confunde ou desdobra, constante-
mente, na imagem de um pequeno cervo, sobre os quais falare-
mos mais adiante.
	 O plano histórico e o plano maravilhoso (SILVA, 2019) da 
obra estão representados, respectivamente, pelo enfoque na ge-
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ografia do país, em seus costumes e paisagens regionais; e pela 
presença mítico-mágica da mulher-guia, cujo nome se conhecerá 
no decorrer da leitura do poema.
	 Ao fazer do menino-diaguita o herói do poema, Mistral 
reconhece e valoriza sua representatividade cultural, ao mesmo 
tempo em que, pelo didatismo dos diálogos entre a mulher-guia 
e o menino, deixa demarcada a importância da educação – como 
resultado de trocas constantes entre os protagonistas –para a 
sustentação da identidade nacional.
	 Em relação ao plano maravilhoso, podemos inferir, a 
partir das colocações do crítico chileno Iván Carrasco em rela-
ção às figuras da mulher-guia e do menino – que se apresenta 
de forma ambígua no poema, já que também é tratado como 
um cervo (huemul) –, que, além do retorno a mulher à experi-
ência terrena, ela, o menino e o cervo compõem uma simbólica 
trindade. Vejamos:

Este par ou este personagem dual, constitui um dos 
enigmas do Poema de Chile. Acredito que para en-
tender bem seu simbolismo teria que recordar de 
um artigo de Mistral, “Menos condor y más huemul”; 
estes dois seres animais, representam no escudo chi-
leno duas características do caráter chileno, de cer-
ta forma contrapostos: o primeiro é o reino da for-
ça, da violência, do sangue, enquanto o outro é da 
delicadeza, da espiritualidade, da ternura. Gabriela 
acredita que, para o desenvolvimento das pessoas, é 
necessário que predomine o “huemul” sobre o “con-
dor”. Creio que isso enfatiza-se com a sinergia entre 
a delicadeza, a flexibilidade e a leviandade do cer-
vo e da inocência, a humanidade e a afetividade do 
menino indígena. De modo que podem ser dois em 
alguns momentos, porém, em outros, somente um, 
visto que reúnem as qualidades de ambos num mes-
mo âmbito de significação. Agora, se pensarmos que, 
com a mãe, os personagens são três, reconhecemos 
de imediato o simbolismo da Divina Trindade, que é 
a alegoria da comunidade humana, do amor e da fra-
ternidade (RAMALHO, 2004, p. 666-667)7.

7 Trecho de entrevista concedida a Ramalho (2004), em 2002.
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	 Sobre a matéria épica do poema, trazemos, primeiramen-
te, o próprio conceito do termo, a partir de Silva: “A matéria épica 
tem, em sua origem cultural, uma dimensão real e dimensão mí-
tica que se fundem intimamente na constituição de uma unidade 
articulatória indissociável, comumente reconhecida como narrati-
va mítica ou lenda” (SILVA, 2017, p. 15). A matéria épica, portan-
to, ou dada pronta ao/à poeta ou literariamente criada a partir 
de referentes históricos, míticos e culturais que sustentem essa 
criação, trata-se de uma temática estruturante, em que História 
e Mito se fundem. Em relação a Poema de Chile, a matéria épica 
também pode ser traduzida pela descrição de Bellini:

Gabriela Mistral canta ao sol dos trópicos, ao sol dos 
Incas e dos Maias, “sol americano maduro”, que ilu-
mina montanhas e vales, planícies e imensos preci-
pícios, rodeados pela imensidão do mar. Os Andes 
aparecem para Gabriela Mistral como símbolos de 
sua raça, a indígena, que ela resgata no milagre his-
tórico de sua coragem vital e em sua permanência, 
orientada para um futuro positivo [Tradução nossa] 
(BELLINI, 1997, p. 305)8.

	 Los Reinos Dorados – Os Reinos Dourados, em português – 
de Homero Carvalho Oliva apresenta 472 versos sem rimas, agru-
pados em 85 estrofes, heterométricas, em que o deslocamento 
de alguns versos resulta em um efeito de movimento. Não há di-
visão internas, nem há – ao contrário de Poema de Chile –, poe-
mas com títulos individuais, o que nos remete mais diretamente à 
ideia de continuidade, ainda que, como foi dito, essa continuidade 
também se justifique, por outras razões, no poema de Mistral. A 
epígrafe “Los dioses no han muerto, nosotros dejamos de verlos” 
[Os deuses não morreram, nós deixamos de vê-los] (CARVALHO 
OLIVA, 2020, p. 8), extraída de texto de Fernando Pessoa assinado 
por Ricardo Reis, nos prepara para o conhecimento da motivação 
condutora de uma viagem que será realizada por pai e filho, 

8 Texto original: Gabriela Mistral canta al sol del trópico, al sol de los incas y los mayas, “maduro sol 
americano”, que ilumina montes y valles, llanuras y precipicios inmensos, circundados por la vas-
tedad del mar. Los Andes se le aparecen a Gabriela Mistral como símbolos de su raza, la indígena, 
que rescata en el milagro histórico de su arrojo vital y en su permanencia, orientada hacia un futuro 
positivo (BELLINI, 1997, p. 305).
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integrados por uma experiência surreal que revela o 
investimento no plano maravilhoso da obra, com a 
finalidade de se resgatar a imagem mítica dos Reinos 
Dourados e, com ela, uma ancestralidade necessá-
ria para a vivência dos simbolismos ligados à Mãe 
Água e à materialidade cultural que projeta em solo 
boliviano, amazônico e americano, a existência da 
Terra sem Mal, a “Pátria das Águas”, e uma condição 
humana de vida integrada à natureza, sem espaço 
para injunções políticas, clivagem ou materialismo 
(RAMALHO, 2002, p. 272).

	 Em entrevista concedida a nós, Homero Carvalho Oliva co-
mentou como e a partir de que fato se deu a presença da figura 
paterna no poema, e salientou, ainda, a feição épica de sua obra:

HC: A verdade é que essa coleção de poemas é pro-
duto de um sonho. Em 2008 eu estava morando na 
cidade de Sucre e sonhei com meu pai, Antonio, já 
falecido, que do além ou do “outro mundo” apare-
ceu e me lembrou que tinha um compromisso com 
a minha terra, com o país os grandes rios, como 
chamo de “pátria das águas”. Acordei e comecei a 
escrever das três às oito da manhã; então, continuei 
escrevendo e corrigindo por meses, quase um ano, 
e nesse processo percebi que o que eu estava escre-
vendo era parte do épico. Acredito que a epopeia faz 
parte da história da humanidade e, portanto, sem-
pre estará presente na literatura, até a eternidade 
epopeias continuarão sendo escritas9.

	 Se, em Poema de Chile, a viagem é conduzida pela mulher-
-guia, que se torna “mama” da menino-diaguita e se revela, ex-
pressamente, como “Lucila” e depois como “Gabriela” (veremos 
adiante), em Los Reinos Dorados, quem assumirá essa função será 
a figura paterna, que tem nome e sobrenome – ainda que o po-
ema não os explicite –, pois se trata do próprio pai do poeta, An-
tonio Carvalho Urey (Santa Ana del Yacuma 1931-Trinidad, 1989), 
escritor e intelectual, cujo conhecimento sobre a história e a cul-
tura boliviana dá solidez ao plano histórico do poema. Ao mesmo 

9 Tradução da entrevista concedida via e-mail em 13 de janeiro de 2021.
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tempo, o resgate surreal dessa presença conforma o plano mara-
vilhoso da obra. No trecho que funciona como proposição – cate-
goria épica que nomeia a apresentação da matéria épica em uma 
epopeia – percebemos como a fusão pai-filho se estabelece com 
eixo por meio do qual acontecerá a vivência da cultura boliviana, 
em especial o Beni, um dos nove departamentos em que se divide 
a Bolívia: “Sente / minha presença sob tua pele/ e deixa-me en-
volver em ti/ minha alma carregada de lembranças// eu serei teus 
sonhos/ e habitarei tuas palavras/ para que juntos contemos/ a 
história dos Reinos Dourados (OLIVA, 2020, p. 11).
	 Tal como em Poema de Chile, Los Reinos Dorados cria uma 
estrutura dialógica, por meio da qual, pai e filho discorrem so-
bre “a ancestralidade da região boliviana do Beni, habitada pelos 
moxenhos, em cujas selvas estavam os Reinos Dourados” (RAMA-
LHO, 20020, p. 274): “Quando vivíamos/ nos Reinos Dourados/ o 
mundo não havia nascido ainda/ existia a vida/ existia a morte/ 
mas o mundo não havia nascido ainda” (CARVALHO OLIVA, 2020, 
p. 17). E também como no poema de Mistral, a viagem apresenta 
pausas, momentos de descanso, peculiaridades de uma convivên-
cia plena de intimidade: “Enquanto se move/ meu pai descansa/ 
e acende outro charuto/ o fumo serpenteia no ar/ e se transforma 
em um verme de totaí” (Ibidem, p. 33), que remontam a um pla-
no histórico alinhado com a visão da História como resultado da 
soma dos eventos grandiosos ou abrangentes e dos acontecimen-
tos da vida privada.
	 Sobre a intenção literária da obra, o próprio poeta nos con-
ta como compôs a matéria do poema e já sinaliza para a presença 
de outra epopeia – Quipus (2014) – que, segundo ele, comple-
menta a abordagem feita por Los Reinos Dorados. O depoimento 
nos faz lembrar do comentário de Hugo Montes e Julio Orlandi 
sobre Gabriela Mistral, anteriormente citado, no que se refere a 
uma visão de mundo construída a partir de múltiplas experiências 
de contato com diferentes culturas:

HC: Nasci em um pequeno povoado amazônico na Bo-
lívia e cresci na cidade andina de La Paz. Esses mun-
dos, com notáveis ​​diferenças culturais, marcaram 
minha vida. Quando entrei na universidade em 1975, 
durante a ditadura de Hugo Banzer, era ativo em uma 
organização nacional de esquerda cuja ideologia bus-
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cava priorizar a interpretação de nossa própria histó-
ria à luz dos acontecimentos nacionais anteriores aos 
internacionais, sejam eles a Revolução Soviética. Chi-
nês ou cubano, na escola de quadros desta organiza-
ção política, lia escritores nacionais e latino-america-
nos e aprendia com os nossos intelectuais ao mesmo 
tempo que aprendia com os clássicos do marxismo. 
Em 1980, muito jovem, fui para o exílio na ditadura 
de García Meza, conheci e morei na Cidade do México 
e lá, conheci seus museus, as pirâmides de Teotihua-
cán e outros maravilhosos monumentos que falam de 
culturas incríveis, naquele belo e complexo país que 
aprendi reconhecer meu ser americano, minha mis-
cigenação. Assim, valorizei a diversidade cultural do 
meu país, me reconheci como boliviano e americano. 
Em Los Reinos Dorados procuro refletir a história do 
mundo amazônico desde antes da conquista. Eu faço 
isso também tendo a selva, a água e os animais como 
protagonistas; a Amazônia, parte essencial dos mun-
dos aos quais pertenço, é a espinha dorsal do meu 
ser, a água de seus rios é a tinta com que escrevo; em 
outros livros, como no livro de poesia Quipus, resgato 
o mundo andino.

	 Em relação à matéria épica do poema, extraímos de Dan-
te Ribeiro Fonseca, em estudo (2014) sobre Los Reinos Dorados, 
uma síntese que aponta para a temática presente na obra: “Oliva 
apresenta, de forma única e fascinante, a compreensão poética e 
mítica da herança pré-hispânica presente no Oriente Boliviano” 
(FONSECA, 2014, p. 347). E ele ainda acrescenta: “Da mesma for-
ma que o poeta grego, seu homônimo, transferiu a tradição oral 
para a escrita os poemas que narram as peripécias de Ulisses, o 
autor descreve a gênese, sentido apocalíptico dos reinos doura-
dos” (Idem, ibidem).
	 O plano maravilhoso, diretamente ligado à imagem míti-
ca que dá título à obra, envolve, entre outros, o regate da “uma 
ancestralidade necessária para a vivência dos simbolismos liga-
dos à Mãe Água e à materialidade cultural que projeta em solo 
boliviano, amazônico e americano, a existência da Terra sem 
Mal, a ‘Pátria das Águas’” (RAMALHO, 2002, p. 272). Já o plano 
histórico trará referentes, como já comentamos, da vida privada 
e da relação entre pai e filho – “Teus avôs inventaram/ o nome de 
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tua mãe/ perturbador como a lua que cresce” (CARVALHO OLIVA, 
2020, p. 72) –; reflexões sobre como a imagem mítica dos Reinos 
Dourados foi assimilada em diferentes contextos – “Hoje são mui-
tos/ os quais acreditam que/ foram reinos imaginários/ que assim 
como a fantástica Lemúria/ a singular Atlântida/ e a misteriosa 
Tule/ foram apenas arcaicas mitologias” (CARVALHO OLIVA, 2020, 
p. 49) – e uma série de comentários críticos sobre os processos 
perversos de dominação colonial e sobre a ambição que aparta os 
seres humanos de sua própria terra, como se vê em:

Aos conquistadores
não lhes satisfizeram nem o ouro
nem a quina

nem o copal
nem a borracha

e muito menos agora
lhes satisfizeram a madeira
a castanha nem o petróleo
porque eles têm que encher o vazio
que deixaram seus espíritos
quando a ganância os perdeu
(CARVALHO OLIVA, 2020, p. 81).

	 Nas duas obras, enfim, o heroísmo expansionista se dá por 
meio do conhecimento histórico, geográfico e mítico dos territó-
rios que os dois pares, afetivamente, percorrem, o que subverte a 
visão do expansionismo ligado às experiências bélicas de domina-
ção e aculturação. Por isso, em ambos os casos, podermos ver ex-
pressões épicas que renovam não só o gênero em si, mas a própria 
visão de mundo sobre o contexto histórico e mítico latino-ameri-
cano, que, metonimicamente, se pode extrair do Chile e da região 
boliviana do Beni, visto que, ao falarem sobre suas realidades, Mis-
tral e Carvalho Oliva nos convidam à experiência de rotas próprias 
mas com caráter semelhante, tal como estamos apontando.
	 Como salientamos anteriormente, a aproximação aqui de-
senvolvida entre as duas obras parte da observação da presença 
de um/a “guia”, que conduz a viagem pelos espaços históricos, 
geográficos, míticos, artísticos e humanos presentes nos poemas.
	 Na tradição épica, a figura do guia é recorrente, com des-
taque para a presença de Virgílio, na A Divina Comédia – poema 
“idealizado em 1300 e escrito em primeira pessoa (na língua vul-
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gar, por corajosa opção do poeta) entre 1306 e 1316” (RAMALHO, 
2019, p. 1) – que traduz o caráter épico de uma obra peculiar-
mente batizada de “Comédia” por Dante Alighieri, para receber 
depois, de Bocaccio, a adjetivação de “Divina”. Virgílio, ao guiar 
Dante, se faz, entre outros aspectos, um ícone da adesão de Ali-
ghieri à tradição épica clássica. No entanto, mais que isso, Virgílio 
traz consigo a sabedoria que Dante vê como requisito fundamen-
tal para a realização da viagem: “Na verdade, és meu mestre e 
meu autor;/ ao teu exemplo devo, deslumbrado/ o belo estilo que 
é meu só valor.//Vê esta fera que me deixa acuado:/ Corre a aju-
dar-me, sábia personagem,/ que o coração me pulsa acelerado” 
(ALIGHIERI, 1991, p. 106).
	 No mesmo viés, temos a presença de Silvio Romero em 
uma epopeia publicada mais de 500 anos depois de A Divina Co-
média. Trata-se de Rapsódia sergipana (1995), de Stella Leonar-
dos, que traz como recurso a inserção do sergipano Sílvio Romero 
(1851-1914) no corpo do poema, como guia legítimo para que a 
viagem pela cultura sergipana pudesse ser realizada, tal como ve-
mos nos trechos: “Feito mágica num livro./ De um simples bico de 
pena/ o perfil com nova vida,/ destacando-se da página./ E sobre-
vindo mistério,/ a meu encontro o sorriso /e a presença carismáti-
ca/ de mestre Sílvio Romero://— Posso chamá-la de amiga? e “— 
perdoe se ideia absurda/ de que o amigo me guie/ pela Sergipe 
mais sua” (LEONARDOS, 1995, p. 43-44).
	 O recurso da presença de um/a guia pode, assim, ser fruto 
da elaboração literária do poema épico e ter funções como filiação 
épica, revisionismo, suporte histórico ou mítico, reconhecimento 
de campos de saberes, homenagem etc. Assim, observar o modo 
como essa presença acontece em uma epopeia se faz caminho 
para a própria compreensão do modo como História, Mita e He-
roísmo foram nela articulados.
	 Em Poema de Chile, a mulher-guia baixa à terra com a mis-
são de conduzir o menino diaguita pela geografia chilena. Os dois, 
integrados, representam, metonimicamente, o próprio povo chi-
leno, abordado e retratado em sua feição indígena e mestiça. Essa 
guia se apresenta em primeira pessoa logo nos primeiros versos, 
descrevendo-se como alguém que desce do espaço para assumir 
um “segundo corpo”, que lhe dará a carnadura necessária para o 
trajeto heroico a ser vivido.
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	 Assim como Virgílio se declara a Dante “‘Homem fui’, res-
pondeu-me, ‘não sou mais” e “‘Convém fazeres uma nova via-
gem’,/ disse-me então, ao ver-me soluçando, ‘e escaparás deste 
lugar selvagem” (ALIGHIERI, 1991, p. 106), a mulher-guia, de Poe-
ma de Chile, assume sua condição de retorno do mundo dos mor-
tos para realizar uma viagem de retorno à própria história: ¡Tan 
feliz que hace la marcha!/ Me ataranta lo que veo,/lo que miro o 
adivino,/lo que busco y lo que encuentro;/ pero como fui tan otra/ 
y tan mudada regreso/ […]” (MISTRAL, 1997, p. 37).
	 No decorrer da obra, essa mulher, tratada por “mama” 
pelo menino, também é identificada como “Lucila” – “A estas ho-
ras y lo mismo/ que cuando yo era chiquilla/ y me hablaban de 
tú a tú/ el higueral y la viña,/ están cantado embriagados/ de la 
estación más bendita/ los toros de Montegrande/ y cantan a otra 
Lucila” (MISTRAL, 1997, p. 79) – e, mais adiante, como “Gabriela” 
– “— Mentaste, Gabriela, el Mar/ que no se aprende sin verlo/ y 
esto de no saber de él/ y oírmelo sólo em cuento, / esto, mama, ya 
duraba/ no sé contar cuánto tempo” (MISTRAL, 1997, p. 123). As-
sim, ao modo de Dante, em Poema de Chile a viagem em primeira 
pessoa é assumida pela voz autoral.
	 No entanto, em Mistral, a função da viagem para a mulher 
não será apenas a de acompanhar ou guiar o menino-diaguita. Os 
dois formam um só, ainda que se desdobrem individualmente por 
meio dos diálogos que estabelecem no decorrer da viagem.
	 No momento da despedida, mama Gabriela deixa claro o 
propósito de sua descida à terra chilena: “Yo bajé para salvar / a mi 
niño atacameño / y andarme por la Gea / que me crió contra el pe-
cho/ y acordarme, volteándola,/ su trinidad de elementos./ Sentí el 
aire, palpé el agua,/ y a Tierra. Y ya regreso” (MISTRAL, 1997, p. 259).
	 Com a expansão do conhecimento do menino sobre seu 
próprio país, por meio da viagem realizada, cumpre-se a função 
de educadora, assumida pela guia, que, no entanto, em diversos 
momentos, se disse também aprendiz, valorizando, assim, a sen-
sibilidade e os conhecimentos de seu companheiro de viagem.
	 Em Los Reinos Dorados, o par que se forma, pai e filho, vi-
venciará uma experiência muito semelhante à da mulher-guia com 
o menino diaguita, principalmente porque, tal como a mulher de 
Poema de Chile, o “pai guia”, de Los Reinos Dorados também preci-
sa da viagem como resgate. E esse anúncio está expresso em:
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Voltei filho meu
porque me faltava
algo por fazer para libertar
ao pássaro de minha memória
para que minha voz seja
um eco ancestral que traga
a imagem dessa terra 
a Terra da gente das Águas

Desses nossos antepassados
descendem teus avôs e avós
movimas, moxeños, sirionós,
itonomas, canichanas, cavineños,
chacobos, baures, cayubabas, chimanes,
pacaguaras, otuquis, pausernas, yuracarés,
e outros muitos, outros povos
além do Rio das Amazonas
 o rio mar
 o rio oceano
o rio do mundo
(CARVALHO OLIVA, 2020, p. 69-70).

	 Tal como aponta o verbete sobre Los Reinos Dorados, pu-
blicado na Revista Épicas (2020): “O status de escritor e historia-
dor confere ao pai uma existência no plano histórico que respal-
da a experiência construída no plano maravilhoso e que remete 
ambos a reviverem a ancestralidade da região boliviana do Beni” 
(RAMALHO, 2020, p. ).
	 Curiosamente, os dois poemas trarão inúmeras referên-
cias às realidades e às culturas às quais se referem. Assim, de um 
lado, em Poema de Chile, encontramos uma associação constante 
entre a geografia chilena e a valorização da cultura nacional, e, 
de outro, em Los Reinos Dorados, muitas referências culturais ao 
Beni, relacionadas à ancestralidade à qual se segue a presença 
inca na região e a presença do colonizador espanhol; ao repertó-
rio linguístico que seres e coisas; à diversidade étnica regional; e 
a diversas imagens míticas que justificarão a visão da terra como 
Mãe das Águas.
	 Em vista de tudo o que foi exposto, ratificamos que tanto 
Poema de Chile quanto Los Reinos Dorados realizam uma viagem 
épica expansionista que supera o caráter bélico da tradição épica 
inicial em solo latino-americano, para valorizar a relação afetiva 
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com a própria terra, tratando o expansionismo, ou a viagem pela 
geografia, pela história e pela memória, como um recurso para o 
autoconhecimento e para a afirmação das identidades culturais 
em foco. Encerramos com mais um trecho de Los Reinos Dorados:

Nossa história
se evaporou nas brumas do tempo
a névoa que ocultou a tragédia

tardou em dissolver-se
e o sol redimido
despertou o silêncio
sobre as ruínas da lhanura

porque nunca devíamos esquecer
que fomos uma civilização 
que por saber tudo perdeu tudo
(CARVALHO OLIVA, 2020, p. 66).
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ELIZABETH BISHOP, ARMÁRIO E GOZO:
DINÂMICAS DO EROTISMO1

ELIZABETH BISHOP, CLOSET, AND JOUISSANCE:
DYNAMICS OF EROTICISM

Tiago Barbosa da Silva2

RESUMO: Em carta e nos poemas O banho de xampu e Canção do tempo das 
chuvas, Elizabeth Bishop (2006, 2011 e 2012) representa Key West, na Flórida, e a 
Casa de Samambaia, em Petrópolis, no Rio de Janeiro, retratando-os como luga-
res de maior acolhimento para sua subjetividade e sexualidade. Nesses textos, a 
poeta revela um jogo erótico com o lugar, dinamizado pelo soterramento de sua 
intimidade em descrições, aparentemente, neutras da realidade. Essa dinâmica 
sugere há existência de um jogo libidinal entre a insinuação de um segredo e, 
ao mesmo tempo, a manutenção de seu sigilo. Dona de uma poética do armá-
rio (SEDGWICK, 2007), Bishop, uma mulher lésbica, nesses textos, aponta para 
experiências íntimas, marcadas pela jouissance, pela relação erótica com o lugar 
(BATAILLE, 1987). Neste ensaio, proponho pensar esse jogo, destacando expres-
sões de gozo simulacradas na relação com o ambiente, um gozo que se realiza à 
revelia da opressão, da hostilidade de gênero e do preconceito (LUGONES, 2019).
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ABSTRACT: In a letter and in the poems The Shampoo and Song for the Rainy Sea-
son, Elizabeth Bishop (2006, 2011, and 2012) represents Key West, Florida, and her 
house in Petrópolis, Rio de Janeiro, depicting them as zones of greater acceptance 
for her subjectivity and sexuality. In these texts, the poet reveals an eroticized dy-
namic with the idea of place, dynamized by the burying of her intimacy under appar-
ently neutral descriptions of reality. This dynamic points to a libidinal urge between 
the hint of a secret and, at the same time, the maintenance of its secrecy. Owner of 
a poetics of the closet (SEDGWICK, 2007), Bishop, a lesbian woman, in these texts, 
points to intimate experiences, marked by jouissance (BATAILLE, 1987), by an erotic 
bond with place. In this essay, I discuss this dynamic, highlighting expressions of 
veiled jouissance, hidden underneath descriptions of the immediate space, which 
take place in spite of oppression, gender hostility and prejudice (LUGONES, 2019). 
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Introdução

	 Falar de sexualidade, de um modo mais direto, em Elizabe-
th Bishop, é uma tarefa quase impossível de ser realizada, já que a 
poeta, ao longo de sua vida, manteve um forte compromisso com 
o armário. A minha tese é que, inicialmente empurrada para esse 
lugar, Bishop o transforma, juntamente com a viagem e a errância, 
em posição primeira de articulação, de compreensão e de enun-
ciação de suas experiências no mundo. Como ilustração dessa di-
nâmica do armário transformada em posição de enunciação, gos-
to de citar o caso, descrito no livro Remembering Elizabeth Bishop: 
An Oral Biography, de Fountain e Brazeu (1994), que documenta 
um desconforto entre Bishop e a também poeta Adrienne Rich, 
narrado por Richard Howard, amigo da primeira:

Adrienne Rich foi ver Elizabeth Bishop em Boston e 
tentou persuadi-la a ser mais direta sobre sua orien-
tação sexual. Elizabeth não se mostrou favorável à 
empreitada. Depois da visita de Adrienne, eu me lem-
bro dela descrevendo suas domesticidades em Lewis 
Wharf. “Você sabe o que eu quero, Richard? Eu quero 
armários, armários, e mais armários!” E gargalhou.3 
(FOUTAIN e BRAZEAU, 1994, p. 330, tradução nossa).

	 Aparentemente consciente dessa dinâmica, como o 
evento acima sintetiza e sugere, em seus poemas, sua presença 
é sentida não de forma explícita, mas de um modo sorrateiro, 
sem anúncio, misturando-se, pelas frestas, aos objetos e à pai-
sagem que descreve – Elizabeth Bishop, portanto, fala de den-
tro do armário. Há, desse modo, uma espécie de simulacro em 
seus textos, uma mecânica do fingimento, termo que a poeta 
utilizou em 1934, em texto republicado no livro Edgar Allan Poe 
and The Juke Box (2006), para descrever a obra do poeta inglês 
W. A. Auden. Nessa mecânica, segundo a própria poeta, há uma 
ocultação, pelo soterramento de traços biográficos e de signifi-
cados mais profundos e íntimos em descrições objetivas, apa-
rentemente superficiais de dados da realidade. Existe, assim, um 

3 Adrienne Rich had been to see Elizabeth Bishop in Boston and had attempted to persuade her to 
be more forthcoming about her sexual orientation. Elizabeth did not regard the enterprise with 
favor. After Adrienne’s visit, I remember her describing her new domesticities at Lewis Wharf. “You 
know what I want, Richard? I want closets, closets, and more closets!” And she laughed.
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conteúdo implícito em seus textos que precisa ser desenterrado, 
escavado de descrições articuladas em função da falsa ideia de 
neutralidade e da ocultação de traços de sua subjetividade e de 
suas experiências, que guiam a elaboração de seu trabalho poé-
tico e também o modo como fala de sua intimidade, de sua vida 
privada, de si, e também o jeito como se coloca em relação com 
o outro e com o mundo.
	 Assim, a sexualidade em Bishop se revela pela sua oculta-
ção, pelo seu apagamento da camada mais externa do texto poéti-
co e soterramento em camadas mais profundas de processamento 
dos sentidos – a sexualidade em Elizabeth Bishop, em seus textos, 
é um vestígio, quase não existe, embora vibre disfarçadamente 
em tudo. Bishop, publicamente, não sentia que podia existir como 
lésbica e parece que esse traço de sua experiência a motivou, tam-
bém, a buscar, incessantemente ao longo da vida, espaços menos 
hostis para ser/viver/existir, transformando o lugar, metaforizado 
na casa, em um objeto libidinal, com o qual experimenta uma re-
lação fronteiriça entre dor e prazer. Essa característica de seu tra-
balho resulta de confrontos com o entendimento de gênero e com 
a heteronormatividade encontrados nos lugares nos quais viveu 
(LUGONES, 2019), que a forçaram a desenvolver estratégias de so-
brevivência e de realização de seu desejo não aceito, impondo-a 
um silenciamento para o qual a poeta encontra, no disfarce, for-
mas de se expressar, conviver e também de resistir.
	 Dessa maneira, as mulheres com as quais se relacionou 
são, geralmente, descritas como amigas e aparecem, somente 
de relance. Elas se transformam em friends, em suas cartas, e 
em the joking voice, em seu poema mais famoso, One Art. Suas 
mulheres são escondidas por detrás de palavras que amenizam 
suas importâncias ou dessexualizam suas existências. Seu gozo, 
por outro lado, aparece projetado nos lugares, nos fragmentos do 
espaço pelos quais transitou, misturando-se com plantas, mofos, 
líquens, animais, bem como com a arquitetura e a paisagem, sina-
lizando um movimento de entrada no mundo e de desfazimento 
de suas próprias fronteiras.
	 A ocultação de si mesma em seu trabalho não acontece 
somente no que diz respeito a sua sexualidade, como discuti no 
livro O não-lugar em Elizabeth Bishop (SILVA, 2018). Forjada em 
contato com um mundo hostil, em contextos patriarcais, num 
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mundo que tiraniza mulheres, Bishop dizia resistir com um femi-
nismo próprio: “uma sensação de estranhamento irremediável do 
mundo”4 (MILLIER, 1993, p. 23, tradução nossa). De certo modo, 
na representação do lugar como objeto de gozo, Bishop pode ter 
encontrado uma forma de dar vazão ao seu desejo, de expressá-
-lo, aceitando o seu exílio no armário, mas rebelando-se contra 
sua força esterilizante. Assim, ela assegura a sobrevivência de seu 
desejo, encontrando o gozo também fora do espaço habitado, no 
encontro com a possibilidade de outras relações – uma “que não 
lhe retorne o vazio, tal como ocorre quando o desejo está orienta-
do para a destruição” (Marín-Dòmine, 2015, p. 105), padrão geral-
mente presente em relações antagônicas que não se voltam para 
o reconhecimento de um sujeito no outro, mas para a dominação 
e para o controle.
	 Essa alteração do objeto libidinal em suas representações, 
portanto, é fruto de um cotidiano «submetido à banalização do 
sentido humano» (CARLOS, 2007, p. 39), que coloca “o homem 
como o ser humano por excelência”, diz María Lugones (2019, p. 
359), em seu ensaio Rumo a um feminismo decolonial, aprisio-
nando as mulheres em padrões que a posicionam como o inver-
so do standard de excelência. Num ato de resistência, portanto, 
Bishop mistura experiências, manejando o meio a partir da apro-
ximação do inexplorado ou do estranhamento do conhecido, de 
sua recusa, insistindo na gestação de uma localização, de uma 
experiência e de um prazer próprios, que lhe garantam a possi-
bilidade de continuar existindo.

Viver no armário: mecânicas do fingimento

	 Ainda jovem, no período em que viveu em Key West, na 
Flórida, por exemplo, Bishop relata, em carta para a poeta Ma-
rianne Moore, escrita em janeiro de 1938, os hábitos das pessoas 
e seu novo cotidiano, destacando os costumes dos donos e hós-
pedes da pensão onde estava hospedada. A Sra. Pindar e o mari-
do, por exemplo, “São muito religiosos e cantam hinos de igreja 
o dia inteiro, e aos domingos ficam em suas cadeiras de balanço 
na varanda junto à minha janela e têm longas conversas sérias 

4 A feeling of irremediable estrangement from the world. 
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sobre a ‘força de vontade’ etc.”5 (BISHOP, 1995, p. 73, tradução de 
Brito). Além deles, “Tem um outro ‘inquilino’ também, um certo 
senhor Gay, a respeito de quem estou gradualmente escrevendo 
um conto. O quarto dele é cheio do que ele chama de ‘novida-
des,’ as quais ele guarda em caixas de charuto: são folhas e vagens 
etc.”6 Nesse lugar, as flores têm todas nomes violentos: “ele acaba 
de me dar uma ‘rosa-do-inferno,’ e tem também ‘língua-de-mu-
lher,’ ‘coroa-de-espinhos’ etc. – esta última é uma planta muito 
estranha; vou tentar levar uma para lhe mostrar.”7 Mesmo tenta-
da a postar amostras desse material para a amiga, a poeta hesi-
ta: “meu quarto está começando a ficar com um aspecto pouco 
saudável de tão cheio que está dessas coisas, de modo que vou 
poupá-la.”8 Essa constatação bem como a necessidade de ocultar 
certas coisas não parecem representar um problema para a jovem 
poeta, em cuja carta o tom predominante é o contentamento e a 
alegria, liberados por esse novo lugar.
	 Na carta, há uma ideia de ‘imundície’, palavra que, forma-
da pela junção do prefixo in-, que pode significar movimento para 
dentro, à raiz mundus, relacionada à palavra mundo, sugere um 
movimento de entrada no próprio mundo. A insalubridade do 
quarto – sua imundície –, aponta para uma ‘sujidade’ no que há de 
mais íntimo no espaço privado de uma pessoa, cria uma imagem 
de mistura, de contato com o mundo, de baldeamento não só do 
espaço físico, mas da intimidade, sugerindo que a poeta, forjada 
em um contexto extremamente conservador, sentia-se suja ou em 
um ambiente sujo, mas ao mesmo tempo bem, em um sútil êxta-
se; tocada pelo outro, contaminada pela vida, dentro do mundo. 
No movimento de deslocamento espacial, nesse caso, do norte 
dos Estados Unidos, onde vivia em Nova Iorque, para o sul do país, 
em Key West, na Flórida, onde viveria sua primeira relação amo-
rosa duradoura, Bishop parece encontrar a chave para manipular 
seu desejo, percebendo que é esse colocar-se em relação, esse 

5 They are very devout people and sing hymns all day long and on Sundays they sit rocking on the 
verandah outside my window and have long solemn conversations about ‘willpower,’ etc.
6 There is another ‘roomer,’ a Mr. Gay, who I am gradually writing a story about. His room is filled 
with what he calls ‘novelties,’ which he keeps in cigar boxes; they are all leaves and seed pods, etc. 
he just gave me a ‘Rose of Hell,’ and there are ‘Woman’s tongue,’ ‘Crown of Thorns,’ etc. – the last 
is a very strange plant; I shall try to bring one back with me to show you.
7 he just gave me a ‘Rose of Hell,’ and there are ‘Woman’s tongue,’ ‘Crown of Thorns,’ etc. – the last 
is a very strange plant; I shall try to bring one back with me to show you.
8 my own room is beginning to look so unhealthy with them that I shall spare you.



Tiago Barbosa da Silva

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 35, jan-jun, p. 161-175, 2021  | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v35i1.15697  |  166

desfazer-se de suas próprios fronteiras, simbólicas e espaciais, 
esse tornar-se dentro do mundo, que dinamizaria, eroticamente, 
sua experiência, atribuindo, dessa maneira, à relação com o lugar, 
um caráter libidinal, uma espécie de força vital mobilizadora, ra-
zão de seu próprio trânsito, de sua movência no mundo.
	 De qualquer forma, como também sugere na carta, esses 
sinais de transcendência erótica, de realização do desejo sexual, 
não deveriam ser alardeados, mas guardados em caixas, empa-
cotados, como a folha da língua-de-mulher, a rosa do inferno, as 
ostras e as conchas que achava em Key West, demonstrando que 
sua mecânica do fingimento, sua relação subjetiva com o armá-
rio, era também estratégia de sobrevivência em ambientes ad-
versos, que negavam sua existência enquanto mulher lésbica; era 
também um jeito de realizar-se sem contrapor, frontalmente, as 
estruturas machistas da sociedade nem o silenciamento de sua 
experiência. Assim, ressabiada pela vivência em um mundo de 
violências misóginas, para proteger-se, Elizabeth Bishop camufla 
seu desejo no encontro com o mundo.
	 Pelo tom predominante na carta citada anteriormente, 
Bishop sentia-se também feliz, sentia-se mais livre, como alguém 
que retira de si o peso de ser quem se é e é simplesmente. É-se 
mulher, lésbica. É-se. Partindo de George Bataille (1987), em seu 
livro O Erotismo, o ingresso e o seu reestabelecimento em outra 
parte do espaço, em um novo ‘lugar’, revela a aspiração de se per-
der através de jogos de equivalências e trocas entre os sistemas. 
Em outros termos, Bishop, falando do lugar, abre a cortina de uma 
pequena janela para que possamos ver sua vontade de entrar em 
contato, de dançar com outro, de colocar-se em relação, numa 
relação de gozo, de juissance, de busca de uma continuidade 
perdida, de uma expansão de si através do contato “aprovando 
a vida até na morte,” diz Bataille (ibid., p. 10), entre folhas secas, 
restos de plantas, conchas abandonadas (BISHOP, 1995, tradução 
de Brito), dentro da sujidade do mundo. O erotismo, assim, é o 
cruzamento de uma fronteira, do rompimento com uma ordem 
que regia seu corpo e o confinava em padrões artificializados, é o 
desejo de desmanchar o outro e desmanchar-se, em outro, novo, 
é a vontade de entrar em comunhão com outros seres.
	 No movimento de desintegração e reintegração de seus 
limites que esse erotismo gera, diferentes sistemas simbólicos se 
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fundem, concretizando uma “destruição da estrutura do ser fe-
chado que é, no estado normal, um parceiro do jogo.” (BATAILLE, 
1987, p. 10). No encontro com o lugar desconhecido, há gozo, há 
a gestação de prazer, um encantamento sutil que recobre todo 
o texto, desvelando uma dinâmica libidinal e, ao mesmo tempo, 
dando vazão e soterrando, textualmente, vivências mais íntimas, 
mais sexuais, mais subjetivas, embaixo de coisas, de lugares, etc. 
Em outros termos, acostumada a lugares nos quais vivia em con-
tato permanente com dispositivos de regulação de sua sexuali-
dade (SEDGWICK, 2007), no novo lugar, Bishop se sente mais li-
vre, mais disponível para explorar seu desejo, mas, mesmo assim, 
ainda impossibilitada de falar diretamente sobre suas vivências, 
particularmente em textos, como o da carta, endereçados à an-
tiga realidade, ou em poemas, produzidos para o público da elite 
estadunidense e de poetas nova iorquinos, pouco abertos, no pe-
ríodo, para essas explorações.
	 Para Sedgwick (2007), o armário, no século XX, é marco da 
experiência de gays e lésbicas nos Estados Unidos, já que “num ní-
vel individual, até mesmo as pessoas mais assumidamente gays”, 
o que não é o caso da poeta, como sinaliza a anedota do armário, 
mencionada no começo deste ensaio, “há pouquíssimas que não 
estejam no armário com alguém que seja pessoal, econômica ou 
institucionalmente importante para elas” (ibid., 2008, p. 23). Essa 
experiência estabeleceria uma dinâmica subjetiva na qual o sujei-
to oscila entre oposições “privado/público, dentro/fora, sujeito/
objeto” (MILLER, D. A. apud SEDGWICK, 2007, p. 21), mantendo, 
teoricamente, a inviolabilidade de cada um dos primeiros termos 
desses binarismos.
	 Nesse sentido, o armário surge como modo de proteger-se 
do “escrutínio insultuoso, contra a interpretação forçada de seu 
produto corporal”, para que se “possa escolher deliberadamente 
entre ficar ou voltar para o armário em algum ou em todos os seg-
mentos de sua vida” (SEDGWICK, 2007, p. 22). Assim, o armário se 
converte em “característica fundamental da vida social, e há poucas 
pessoas gays, por mais corajosas e sinceras que sejam de hábito, 
por mais afortunadas pelo apoio de suas comunidades imediatas, 
em cujas vidas o armário não seja ainda uma presença formadora” 
(idem., 2007, p. 22), codificando “um torturante sistema de duplos 
vínculos, oprimindo sistematicamente as pessoas, identidades e 
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atos gays ao solapar, por meio de limitações contraditórias ao dis-
curso, as bases de sua própria existência” (idem., 2007, p. 26).
	 Dessa maneira, por um lado, o armário funciona enquanto 
estratégia de sobrevivência; é uma epistemologia, um saber pro-
duzido em uma realidade avessa ao homoerotismo que torna a 
vida de algumas subjetividades LGBTQIA+ possível. Por outro lado, 
ele pode autorizar o insulto e gerar mais insegurança, produzindo 
“relações cuja utilidade faz parte da ótica do assimétrico, do es-
pecular e do não explícito” (idem., 2007, p. 38), transformando a 
existência no armário, embora supostamente segredada e protegi-
da, em algo volátil e violento, disruptivo e instável, prestes a sem-
pre-e-nunca implodir, desestabilizando as geografias subjetivas, 
pessoais e políticas, e as relações dos sujeitos com outras pessoas.
	 A partir da carta em destaque, pode-se realizar uma es-
pécie de arqueologia dos nomes das pessoas mencionadas, pos-
sivelmente ‘personagens’ de Bishop, e pode-se ler as referências 
pensando-se na dinâmica do armário, em como esse texto indicia 
sua percepção da sexualidade e da liberação do peso de ser lésbica 
em um contexto hostil. Nesse sentido, desenterrando o que há so-
terrado no texto, escondido dentro do armário, a senhora Pindar 
pode ser uma referência ao poeta grego Pindar, de Thebas, que 
proferiu a famosa frase “Homem, torna-te o que és”, sugerindo 
que Key West era também um espaço onde podia ser quem era.
	 Além disso, a outra ‘personagem’ do fragmento, um cer-
to senhor Gay, pode ser um alter ego, uma persona criada pela 
poeta para falar de si mesma, já que os comportamentos dele, 
sua obsessão com as folhas e coleção de coisas estranhas, são os 
mesmos comportamentos que a poeta adota nesse novo contex-
to. Estratégia similar foi utilizada por Bishop (2006) em seu pri-
meiro poema, I introduce Penelope Gwin, escrito quando ainda 
era menina. Nele, o sobrenome Gwin sinaliza desencaixe e, pos-
sivelmente, uma percepção de sua própria sexualidade, já que, 
como observa Quinn (2007), a palavra é muito semelhante ao ter-
mo francês gouine, uma gíria para lésbica, comum entre mulheres 
que se travestiam nos anos 1920.
	 Na lógica do fingimento, Bishop fala de Key West, inicial-
mente, como um lugar lúbrico, livre, que lhe permitiria manter 
contato, entrar em relação, bem como conhecer coisas com no-
mes esquisitos, como a planta língua-de-mulher e esconder suas 
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folhas em caixas, como se fossem segredos. No trânsito, Bishop 
escapa, temporariamente, da presença asfixiante do armário, co-
locando-se em uma outra espacialidade, mais licenciosa. Sua mu-
dança, de Nova York para Key West, neste caso, onde viveu sua 
primeira relação amorosa duradoura, pode ter sido processada 
pela poeta, como sugere a carta em questão, dentro da lógica do 
fingimento, sendo traduzida, assim, a partir de um jogo voluptuo-
so com o lugar, no contato, no estabelecimento de relações mais 
livres, metaforizadas em seu encontro com o mundo e com o lu-
gar. A busca por lugares assim, frestas no espaço que pudessem 
ser penetradas e descobertas lenta e prazerosamente, atravessa a 
trajetória da poeta e é reencenada muitas vezes em sua vida.
	 Ao falar de forma tão velada de si, Bishop apaga sua sexua-
lidade de tudo, mas simultaneamente permite que tudo, inclusive 
seu trânsito no mundo, seja pensado enquanto dinâmica do de-
sejo, enquanto jogo erótico, enquanto vivências de sexualidade/
sensualidade. A viagem e a mudança em Bishop evidenciam, por-
tanto, também um jogo libidinal, que sensualiza seu cotidiano, in-
citando prazeres e a sensualização da vida, dando vasão ao gozo, 
mesmo que em segredo, que no armário, mesmo que através do 
contato volúvel com lugares desconhecidos.

O jogo erótico com o lugar

	 Esse jogo erótico com o lugar pode ser reencontrado em 
poemas nos quais Elizabeth Bishop reconstrói fragmentos da es-
pacialidade Brasil – onde passou a viver no começo da década 
de 1950 –, e de seu espaço privado/íntimo neste país. Em The 
Shampoo, traduzido por Paulo Henriques Britto, como O banho 
de Xampu, publicado originalmente em A Cold Spring, os líquens, 
formados pelo encontro de fungos e algas, crescem silenciosos, 
avançando nas pedras, em direção aos anéis luminosos em tor-
no da lua. Essa experiência-encontro é constituída por pequenos 
choques concêntricos, talvez uma referência ao movimento es-
permático dos músculos no orgasmo:

Os liquens – silenciosas explosões
nas pedras – crescem e engordam,
concêntricas, cinzentas concussões.
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Têm um encontro marcado
com os halos ao redor da lua, embora
até o momento nada tenha se alterado.
(BISHOP, 2012, p. 213, trad. de Paulo Henriques Britto).

	 Esta primeira estrofe do poema menciona um tipo de as-
sociação biológica de longo prazo, vivida entre organismos de di-
ferentes espécies – a simbiose –, que geralmente é benéfica para 
os seres envolvidos. Em uma interação assim, como a dos liquens, 
os organizamos se integram, borrando suas fronteiras, perdendo 
seus contornos e definições. Um penetra o outro, adentra seu 
simbionte de modo que é quase impossível saber qual é qual. 
Nesse movimento de integração, que constitui a própria relação, 
nesse encontro marcado, algas e fungos viabilizam a própria vida, 
tornando seu existir mais fluido, num vínculo entre diferentes 
que traz, simultaneamente, proteção e alimento, permitindo seu 
crescimento, sua explosão sobre as pedras, sua multiplicação e 
‘fertilidade’, pensadas aqui não como reprodução, mas como am-
biente propício a vida, a sensações, a percepções dos sentidos. 
Na terceira e última estrofe do poema, os cabelos da dear friend, 
mencionada antes no poema, são observados pela enunciadora:

No teu cabelo negro brilham estrelas
cadentes, arredias.
Para onde irão elas
tão cedo, resolutas?
– Vem, deixa eu lavá-lo, aqui nesta bacia
amassada e brilhante como a lua.
(BISHOP, 2012, p. 213, trad. de Paulo Henriques Britto). 

	 Com gênero indefinido, já que dear friend pode ser qual-
quer homem ou mulher, os fios brancos de seu cabelo são trans-
formados em estrelas cadentes, arredias, sem rumo certo, que 
serão banhados, molhados, fluidificados pelas mãos da amiga/
enunciadora do texto. No poema, a pessoa de quem fala – Lota 
de Macedo Soares, com quem Bishop viveu uma relação de mais 
de quinze anos –, é escondida debaixo desse termo genérico, que 
não nega sua importância, mas não a revela, mantendo o segre-
do ocultado, dentro dos elementos da paisagem, entre fungos e 
algas, enquanto as amantes se banham em uma bacia amassada, 
brilhante como a própria lua. De qualquer forma, o contato visual 
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entre a enunciadora e sua amante é responsável por uma deso-
rientação naquela, uma espécie de desnorteamento temporário, 
mais evidente nos versos em inglês, que a faz questionar o senti-
do, a objetividade e a brevidade das coisas e experiências.
	 Já em Canção do tempo das Chuvas, também traduzido por 
Paulo Henriques Britto, publicado no livro Questões de Viagem, a 
casa de Samambaia, onde viveu em Petrópolis, é construída, nova-
mente, como um lugar em que seres de diferentes naturezas se en-
contram, ocultamente, em uma atmosfera nebulosa, úmida, fluídi-
ca. A casa é aberta e se integra com a natureza que a circunda. Ela 
é penetrada pelas nuvens, enquanto as bromélias sujam as pedras 
como se fossem sangue, e as cascatas e os líquens se aproximam 
como se fossem íntimos. A água, o gozo, jorra. O riacho canta de 
dentro da caixa torácica, por dentro da mata grossa, fazendo subir 
um vapor que envolve tudo em uma atmosfera própria, em uma 
nuvem só delas, íntima, secreta e aquosa. A casa é um lugar úmido, 
tão úmidos que mesmo à noite gotas se formam e escorrem pelo 
seu telhado, como se estivesse envolvida em um ato sexual. Nela, 
pererecas gordas coaxam por amor em plena cópula:

Oculta, oculta 
na névoa, na nuvem, 
a casa que é nossa, 
sob a rocha magnética,
exposta a chuva e arco-íris, 
onde pousam corujas
e brotam bromélias
negras de sangue, liquens 
e a felpa das cascatas
vizinhas, íntimas.

Numa obscura era
de água
o riacho canta de dentro
da caixa torácica
das samambaias gigantes; 
por entre a mata grossa
o vapor sobre, sem esforço, 
e vira para trás, e envolve
rocha e casa
numa nuvem só nossa. 
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À noite, no telhado, 
gotas cegas escorrem,
e a coruja canta sua copla
e nos prova
que sabe contar: 
cinco vezes – sempre cinco –
bate o pé e decola
atrás das rãs gordas, que
coaxam de amor
em plena cópula. 
(BISHOP, 2012, p. 247, grifo nosso, tradução de Paulo 
Henriques Britto).

	 Nos versos em destaque no poema, a casa onde vivem 
está sob a pedra, num estado de quase êxtase, de ligação e trans-
formação, evidenciado pela palavra rain- hifenizada que se trans-
forma, a partir da junção com -bow, logo em seguida, em arco-íris, 
sugerindo uma profusão de cores, um jorro de sensações visu-
ais. Curiosamente, a casa é rainbow-ridden, ou seja, montada, 
cavalgada pelo arco-íris, enquanto plantas, animais e o ruído da 
água da cachoeira se agarra a ela. A casa, de novo, é aberta, para 
o orvalho branco, para o gozo, e o amanhecer tem cor de leite, 
adocicado para o olhar, para o convívio com a lesma, com traça 
e camundongo, e com grandes borboletas, com paredes sujas de 
bolor, para a exuberância da festa que é a natureza:

Casa, casa aberta
para o orvalho branco
e a alvorada cor
de leite, doce à vista; 
para o convívio franco
com a lesma, traça, 
camundongo
e mariposas grandes;
com uma parede para o mapa
ignorante do bolor;
(BISHOP, 2012, p. 249, trad. de Paulo Henriques Britto).

	 No poema em inglês, o verso “para o convívio franco” da 
tradução de Britto é, na verdade, “to membership”, sugerindo per-
tencimento e convite a uma estadia prazerosa, já que o verbo em 
questão poderia ser traduzido como filiar-se ou associar-se, fazer-
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-se pertencer a esta casa, mais uma vez, no in-mundus, dentro do 
mundo, junto com seres de diferentes tipos: insetos, peixinho-de-
-prata, traças e mariposas; fungos e roedores. É interessante ob-
servar ainda a menção ao mofo na parede em formato de mapa, 
referência frequente no trabalho de Bishop: este mapa, no entan-
to, destoa dos outros por ser ignorante, por não demonstrar cami-
nho, nem rumo certo, por não organizar a realidade, insinuando 
vontade de permanecer, perda do controle, satisfação e comple-
tude, sentimentos raros nos textos da poeta, característicos do 
gozo, segundo George Bataille (1987). Mesmo apartada das pes-
soas, como o poema sugere, o eu lírico entra em comunhão com 
o mundo, com fauna e flora, entra em uma relação e em uma 
vivência compartilhadas com outros seres, encontrando validação 
e reconhecimento, na experiência biótica, no estar viva, no ser, 
simplesmente ser como os outros seres do mundo.

Considerações finais 

	 Em alguns de seus textos, Elizabeth Bishop deixa entrever 
uma zona de contato erotizada entre si e o outro, entre si e mu-
lheres com as quais se relacionou, dissimulada no seu encontro e 
vivência com o lugar, com a casa. Escavando o que há em cama-
das mais profundas de sentido em seus textos, pode-se pensar 
neles como representações simulacradas do seu desejo e do seu 
gozo, de um jogo erótico denegado, desenvolvido para viabilizar 
sua existência em contato com dispositivos de controle de sua se-
xualidade e, ainda assim, vivê-lo – viver o desejo e a realização se-
xual mesmo que impossibilitada de falar abertamente deles. Des-
sa maneira, ao mesmo tempo em que adequada seus textos às 
exigências da heteronormatividade compulsória, que coloniza os 
nossos corpos (LUGONES, 2019), Bishop encontra estratégias de 
comunicação, cifradas, de sua vivência enquanto mulher e lésbi-
ca. Logo, seus textos revelam a existência de uma dinâmica do ar-
mário, representando, simultaneamente, submissão e transgres-
são, objetividade e subjetividade, negação e afirmação do desejo, 
entrelaçando sua experiência com a experiência, contemporânea, 
de outras subjetividades LGBTQIA+ e seres.
	 Nesse processo de esconder e revelar, Elizabeth Bishop 
quebra os limites entre o humano e a natureza, entre os reinos 
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animal e mineral, tornando-os todos penetráveis e penetrantes, 
em contato prazeroso e em sútil êxtase, num fluxo de signifi-
cação que transcende as fronteiras estabelecidas e irrompe em 
ambivalências, contradições, criando fragmentos de espaços 
erotizados, sensualizados – lugares transantes, que experimen-
tam o prazer e a dor de viver em relação. Nesse sentido, em seu 
movimento no mundo e na relação representada com os lugares 
onde permaneceu, notadamente Key West e Petrópolis, a poeta 
se liberta, parcialmente, da sua posição, do seu lugar de enuncia-
ção – o armário, onde encontrou uma posição de enunciação, e 
ingressa num mundo novo, desorganizado, abandonando-se na 
extrapolação de seus limites, pondo-se em contato com outros 
organismos e dentro do mundo. Há, em seus textos, portanto, 
a representação de atos do desejo, “da vontade de integrar-se 
ao outro separado, e reconstitui-se, principalmente, a partir da 
demanda de diluir o outro” (SILVA, 2019, p. 165), de misturar-se 
com o mundo, sucumbindo, eventualmente, à incompletude da 
experiência, fazendo surgir o desejo de expandir-se, no contato 
com o outro, de novo e de novo.
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RESUMO: Com o objetivo de iluminar a obra da jovem poeta cearense Sara 
Síntique, autora dos livros Corpo Nulo (2015) e Água ou Testamento Lírico a 
Dias Escassos (2019), apropriamo-nos da perspectiva fenomenológica de Gas-
ton Bachelard sobre as propriedades poéticas da água (1942), assim como das 
reflexões que Maurice Blanchot (1959) delineia a partir de uma genealogia da 
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Introdução

	 É sempre desafiadora a dedicação de um olhar crítico a 
itinerários artísticos e literários que ainda estejam em desen-
volvimento, pela emergência de suas transformações e desco-
nhecimento dos percursos ainda futuros, a serem decididos e 
evidenciados por obras que estejam em construção. Falar so-
bre artistas e poetas em vida, além do benefício na divulgação 
de seus trabalhos, pode se constituir como um gesto decisivo 
para determinados contornos a serem abraçados pelo público 
leitor, no sentido de permitir um direcionamento interpretati-
vo prévio, como também de significar um impulso na autocons-
cientização da voz poética que se permita receber o retorno 
crítico como um mecanismo a contribuir na problematização e 
perpetuação de sua obra, algo naturalmente salutar, conside-
rando-se que a voz da autoria poética também se efetiva como 
sua primeira leitora – por mais paradoxal que seja a impossibi-
lidade da leitura ideal, nesse sentido.
	 Estas páginas se dedicam a uma apresentação de cunho 
afetivo e filosófico da jovem poeta cearense, Sara Síntique, nasci-
da em 1990 e autora, até o momento, de dois livros: Corpo Nulo 
(2015) e Água ou Testamento Lírico a Dias Escassos (2019), pu-
blicados, respectivamente, pela Editora Substânsia e pelas Edi-
ções Ellenismos. Além de atuar criativamente na escrita poética, 
Sara também é atriz e educadora3, o que agrega uma consciência 
performática à sua escritura, toda esta atravessada por diálogos 
e reflexões especulares que acentuam a perspectiva corporal a 
que se entregam seus poemas, num imediato sincronismo com 
a epiderme autoral de Sara, mas também numa espécie de eco a 
questões e anseios contemporâneos a respeito de temas, como: 
autoria feminina, literatura regional, poesia e performance, re-
presentações do corpo (da mulher e, mais amplamente, do hu-
mano), dentre outros.

3 Para mais informações sobre a vida e a obra da artista, ver seu site pessoal: https://sintiquee.
wixsite.com/sarasintique

https://sintiquee.wixsite.com/sarasintique
https://sintiquee.wixsite.com/sarasintique
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	 Reconhecemos nestes dois livros um potencial de leituras 
múltiplas, a serem certamente agregadas por novos e vindouros 
trabalhos de Sara. Por ora, atemo-nos a uma abordagem espe-
cífica ao que já se pode evidenciar de maneira muito clara, pelo 
aprofundamento identificado na sequência destas primeiras pu-
blicações, voltada para uma apropriação de imagens das águas, na 
maneira como este imaginário define as propriedades da palavra 
poética. À luz de conceitos e simbolismos encontrados na feno-
menologia das águas de Gaston Bachelard (1942), assim como de 
reflexões irmanadas a Maurice Blanchot (1959), sobre a palavra 
literária que objetiva o avesso da linguagem cotidiana, ilumina-
remos a apresentação desta jovem escritora, que tem renovado 
a poesia contemporânea brasileira de maneira muito pessoal e 
sensível, consciente de seu lugar e compromisso com o Verbo.

Imaginações da Matéria da Água

	 Considerando a ainda restrita circulação dos livros de Sara 
Síntique, e para melhor conduzir a leitura aqui proposta, dispo-
mos a seguir dois poemas da autora, transcritos, um de cada obra, 
e selecionados a partir de uma identificação mais efetiva junto aos 
temas e imagens que pretendemos refletir:
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Útero ou dissolução 
 
escorrega desse sangue 
o eco de teu choro.
 
escorre entre as pernas
a insensatez das palavras –
enquanto escavam o colo 
tuas dez garras miúdes,
suficientes e exatas
para bem-aventurar a loucura. 
 
e o útero, 
berço nunca plácido, 
da rasura,
da sobra,
da secura dos galhos,
dissolve o corpo inteiro,
tua morada.

(SÍNTIQUE, 2015, p. 37).

Subterrânea 
 
habitar um chão e sua impermanência
 
e tudo afora adentra
tudo afora infiltra sua palavra
artesiana
cisterna
 
e saciasse ao menos
do útero da carne
alguma nostalgia
 
aflorasse
dessas mãos uma na
cente possível para
um poço ao menos para
 
irromper
cantar

(SÍNTIQUE, 2019, p. 10).

	 Trata-se de dois poemas que mantêm contígua relação e 
que ilustram diretamente nosso interesse interpretativo, na ma-
neira como exploram as dimensões do corpo-palavra por meio de 
variações da matéria da água. Que se observe, de imediato, a ex-
pressiva recorrência vernacular às imagens líquidas, no que evo-
cam de uma percepção e identificação corporal que transcende 
as qualidades semânticas para o surgimento de conexões e espe-
lhamentos imprevistos. A maneira como o tema uterino se desen-
volve, aliançando os dois textos – e livros –, chama atenção pela 
força simbólica que situa o corpo poemático de Sara Síntique ao 
que primeiramente se localiza no corpo de mulher, já indicando 
que em gestação se encontram não apenas os corpos, mas tam-
bém as palavras que deles fluem.
	 São poemas que se equilibram em potências de (in)visibili-
dade, seja pela palavra que se associa ao interno órgão feminino, de 
maneira mais incisiva no primeiro texto, como pela palavra subterrâ-
nea que já intitula o texto seguinte. Do útero ao que se enraíza como 
artesiano, alternam-se efeitos de movimentos que não são objetiva-
mente visíveis, mas que se realizam e fertilizam novas possibilidades 
de sentido para a habitação da palavra poética. Não por acaso, con-
jugarem-se verbos tão significativos para este enlace de palavras que 
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também são corpos aquáticos, em referência ao uso de escorrer, no 
primeiro texto, e infiltrar, no segundo. Despertar a palavra em sua 
força artesiana, como de águas que fluem bem abaixo de nós, é lo-
calizar a palavra enquanto algo que continua sob nós, mas sem que 
vejamos claramente. É preciso que haja uma disposição para escavá-
-las e para que elas aflorem como uma nascente possível.
	 Aqui, já notamos um pendor fenomenológico da experi-
ência poética, pela relação que tal uso e consciência de linguagem 
podem irmanar junto aos pensamentos de Merleau-Ponty, pois, 
temos no corolário de O Visível e O Invisível (original de 1964) que 
a abertura do horizonte ao nomeável e ao dizível problematiza o 
silêncio – logo, o invisível da palavra – manifestando uma existência 
quase carnal da ideia, assim como permitindo uma sublimação da 
carne. As discussões do pensador sobre a carnalidade do tempo, 
do que vemos e do que dizemos, partem igualmente de uma con-
cepção arquitetônica do corpo humano que aqui localizamos como 
partícipe ao projeto poético de Sara Síntique. Ambos se remetem 
a corpos que exploram e ocupam o ‘avesso do mundo’, fundindo 
propriedades anatômicas ao ser da palavra, que, “quando meta-
morfoseia as estruturas do mundo visível, se torna olhar do espíri-
to”. (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 149). Ora, no princípio ontológico 
de que as palavras nos dão coisas inacessíveis aos olhos – como o 
útero da mulher e a nascente artesiana de um poço, para ficarmos 
nas imagens dos versos lidos – compreendemos uma dimensão 
que atravessa o cerne da palavra poética. Nesse sentido, a potência 
metamórfica acima destacada também nos orienta ao encontro de 
outro fenomenólogo, sobre o qual nos concentramos mais a fundo 
para reverberar o encontro das águas na poesia de Sara, afinal: “A 
água é também um tipo de destino (...) um destino essencial que 
metamorfoseia a essência do ser.” (BACHELARD, 2018, p. 6).
	 Em uma de suas obras consagradas à imaginação da maté-
ria4, através dos elementos básicos da natureza, Gaston Bachelard 
desenvolve uma série de aplicações e reflexões simbólicas sobre o 
psiquismo hidrante, na literatura e nas artes. A Água e Os Sonhos 
demarca um mergulho de fôlego às forças imaginantes de ordem 
hídrica, cujo objetivo é posto desde suas primeiras palavras: “es-

4 O mesmo filósofo classificou e aprofundou, sucessivamente, as imagens do fogo, do ar e da terra 
(elementos materiais que a filosofia, as ciências antigas e a alquimia, colocaram na base de todas 
as coisas), através das obras A Psicanálise do Fogo (1937), O Ar e Os Sonhos (1943) e A Terra e Os 
Devaneios da Vontade / A Terra e Os Devaneios do Repouso (1948).
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cavar o fundo do ser; encontrar no ser, ao mesmo tempo, o primi-
tivo e o eterno.” (BACHELARD, 2018, p. 1). Onde localizamos uma 
convergência direta para com o que motiva a poesia de Sara Sínti-
que e, como bem vimos, sua capacidade de escavar as dimensões 
materiais da palavra e do ser.
	 Com o intuito de melhor evidenciar a pertinência das inves-
tigações aquáticas na obra de Sara, cabe salientar o exponencial 
avanço que a autora empreende na passagem do primeiro para o 
segundo livro, em seu repertório de imagens aquáticas. Na coletâ-
nea de 2015, como vimos exemplificado pelo poema transcrito da-
quela obra, já subsistia uma variedade de imagens que se valiam do 
psiquismo hidrante; uma observação do poema que selecionamos 
na publicação de 2019, por sua vez, permitiu a percepção de que as 
alusões ao imaginário das águas agora se ofertam exatamente em 
dobro. Na tabela a seguir, para facilitar tal identificação vernacular, 
dispomos um comparativo das palavras hídricas colhidas nos dois 
poemas (três no primeiro, seis no segundo), com um destaque aos 
dois verbos que fundem a matéria da palavra dentro de proprie-
dades líquidas (o que retomaremos mais adiante), para finalmente 
coletar uma amostragem geral do quantitativo de termos oriundos 
das formas líquidas, e assim verificarmos a importância crescente 
destas materialidades para o fazer poético da escritora:

Corpo Nulo Água ou Testamento Lírico...

Sangue / Choro / Útero Rio / Artesiano / Cisterna / Nascente 
/ Poço / Útero

Escorre (a palavra) Infiltra (sua palavra)

Leite / Líquido / Vômito / Mar / Ba-
nho / Gota / Sereia

Onda / Alagada / Barragem / Chuva 
/ Oásis / Sereia / Gota / Lágrima / 
Geleira / Mar / Inundação / Suor / 
Banho / Cachoeira / Sangue / Ácido / 
Nevoeiro / Vapor / Poça / Naufrágio 
/ Oceano / Orla / Café / Sede / Colí-
rio / Gole / Saliva / Dilúvio / Líquido 
/ Bacia / Enxurrada / Riacho / Batis-
mo / Unção / Pia / Garoa / Neblina 
/ Chuvisco / Mijo / Vinho / Lama / 
Cuspe / Hídrico / Cântaro
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	 A expressiva ampliação no leque de palavras e imagens 
líquidas (descontados os dois verbos, a tabela contabiliza dez pa-
lavras no primeiro livro e cinquenta no segundo) não deixa dúvi-
da do direcionamento tomado pela poeta, no literal sentido de 
transbordar variações linguísticas e simbólicas de um psiquismo 
hidrante. Ainda cabe destacar que, pela restrição destas páginas, 
optamos por não incluir no quadro acima uma série de outras 
locuções que também se afinam ao contexto das águas, como o 
prolífico uso de verbos (a exemplo de fluir, afogar, submergir, la-
var, molhar, beber, escoar etc.) e a acentuada recorrência a ele-
mentos que, apesar de não materialmente líquidos, só encontram 
sentido dentro deste campo semântico (a exemplo de navio, 
barco, ponte, peixe, pescador, garrafa etc.). A bem da verdade, 
nossa apresentação deste vocabulário, limita-se por ora a apenas 
indicar possibilidades analíticas vindouras, pois disso nos valemos 
para melhor problematizar as relações imagéticas de sua fonte 
poética com as considerações de Bachelard.
	 Apesar de assumir intenções mais ambiciosas do que as 
restritas pelo viés psicanalítico – como fizera em sua aborda-
gem ao fogo –, o filósofo não nega o caráter subjetivo e íntimo 
das substâncias aquáticas, reconhecendo que as águas guardam 
e sabem todos os segredos do inconsciente humano. O que ele 
identifica no incessante ‘mobilismo heraclitiano’ é um tipo de ‘so-
frimento infinito’ que se irmana ao da consciência criante, mais 
diretamente ligada à criação poética, pois o sofrimento da escrita 
é também provado numa escala de infinitude. Dentre as inúmeras 
características postuladas a respeito da matéria da água, destaca-
mos a seguir duas classificações específicas, pelos fundamentais 
ecos que ressoam na obra de Sara Síntique:

a) As águas são essencialmente femininas: num contraponto ao 
que norteará sua abordagem masculina da terra, a fenomenologia 
dos elementos naturais localiza a ‘matéria feminina’ inteiramen-
te situada nas águas, que tornaram “a propriedade da substância 
feminina dissolvida (...) A água leva-nos. A água embala-nos. A 
água adormece-nos. A água devolve-nos a nossa mãe.” (BACHE-
LARD, 2018, p. 134-36). Como vimos, Sara universaliza regiões e 
funções do corpo da mulher, materializando e associando a quali-
dade fertilizante das palavras a de um corpo materno que traz em 
si a potência de gerar vida. Em poesia, a palavra é um ente que, 
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além de nomear e evocar realidades, também se refrata e dilui em 
múltiplas gerações de sentido, não estanques e continuamente 
renováveis (mobilismo heraclitiano);

b) As águas são essencialmente narcísicas: justificadas as moti-
vações fenomenológicas na tentativa de se desvendar a consci-
ência criante, o mito narcísico vem se estabelecer como um dos 
principais para a inspiração na qualidade reflexiva/espelhante das 
águas, pois “o espelho da fonte é motivo para uma imaginação 
aberta. Diante da água, Narciso sente que sua beleza continua, 
que ela não está concluída.” (BACHELARD, 2018, p. 24). Tal caráter 
de abertura e de permanente incompletude dos sentidos, natu-
ral ao fazer poético, também ganha contornos maiores na obra 
de Sara Síntique, pois a postura narcísica de seus versos, no foco 
autorreflexivo de uma poesia que se problematiza criando, per-
mite-nos constatar serem as águas destes dois livros grandes es-
pelhos a emoldurarem possibilidades de linguagem para a poesia 
contemporânea e seus processos de produção.

	 De onde retornamos para os verbos escorrer e infiltrar, res-
ponsáveis, dentro dos poemas que aqui têm nos servido de exem-
plo, a uma conexão do psiquismo hidrante com a prática de uma 
poética autoconsciente que não deixa de refletir a matéria criativa 
escritural. No uso que estes verbos evocam de palavras tornadas 
águas, exacerbam-se as propriedades de palavras que também são 
espelhos, translúcidas superfícies agora aptas a nos conduzirem 
para uma reflexão da linguagem nula, o que identificamos ser a 
maior ambição poética desta jovem autora, e o que a conecta a 
uma moderna tradição estilística que lhe é tão cara e fundante.

O Anulamento da Linguagem

	 Os dois livros de Sara Síntique, para não abandonarmos a 
referência narcísica estabelecida, sob vários aspectos podem ser 
iluminados como um sendo o espelho do outro, ainda que sob 
um prisma deformante e autorregulador. Assim os definimos, in-
clusive, por conta do adensamento temático que constatamos no 
exemplo da coleta de termos hídricos. Afinal, se o segundo livro 
espelha o imaginário das águas numa proporção ao menos cinco 
vezes maior ao que o anterior apresentou, temos aí um reflexo 
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não transparente, pois capaz de efeitos ampliadores. Nesse senti-
do, cabe lembrarmos a contribuição legada por Umberto Eco em 
torno da função que os espelhos deformantes agregam ao prazer 
estético. Segundo suas teorias da especularidade artística, esse 
tipo de relação espelhada coloca a consciência em um estado de 
‘férias pragmáticas’: “Há um ‘saber mais’ sobre o que sou ou po-
deria ser, uma aurora de exercício contrafactual, um início de se-
miose.” (ECO, 1989, p. 33).
	 Destacamos a qualidade especular dos livros de Sara com 
o objetivo de iluminar suas próprias palavras como em estado per-
manente de ‘aurora’, de renascimento constante e mergulhadas 
no claro propósito de ofertar uma linguagem em estado de au-
todescoberta. Não por acaso, Corpo Nulo e Água ou Testamento 
Lírico... subsistem enquanto publicações que se pretendem, numa 
condição ontológica, de ser uma o negativo imediato da outra. 
Além de as duas coletâneas serem numericamente formadas pela 
exata quantia de 33 poemas, cada uma, é reveladora a decisão 
de Sara ao abrir o primeiro livro, e fechar o segundo, com epí-
grafes de Hilda Hilst que exploram a autoconsciência da palavra 
poética, em seu estado de nudez e capacidade de inquietação – e 
que se registre vir a expressão Testamento Lírico do exato poema 
transcrito de Hilst. Como vemos, desde os títulos de seus livros, 
Sara problematiza um diálogo com antepassados literários, onde 
localizamos no adjetivo do primeiro (Nulo), uma chave para a in-
terpretação de toda a sua poética.
	 A tabela a seguir coleta mais uma amostragem de frag-
mentos, nos poemas dos dois livros, onde a dinâmica da palavra e 
do silêncio é trazida ao primeiro plano:

Corpo Nulo Água ou Testamento Lírico...

‘me quero silêncio’ (p. 17) ‘aquele medo de esquecer
todas
as palavras’ (p. 17)

‘tento nas palavras
um sinal, uma prece’ (p. 26)

‘e uma palavra que fosse adubo gota 
semente
e uma palavra que fosse terra dentro 
além
uma palavra além
não há.’ (p. 18)
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‘teu nome líquido na minha boca’ (p. 
30)

‘qualquer palavra que sangrasse:
destruísse.’ (p. 19)

‘não me digas nada sobre,
nada,
apenas um sempre
um sim’ (p. 40)

‘palavra risco
pois que me sabes
tremeluzente
abismo’ (p. 23)

‘ou as palavras
nada, nada
eu não alcanço’ (p. 46)

‘atreve-me.
Inventa uma nova língua’ (p. 25)

	 Por questão de espaço, restringimos apenas cinco alusões 
colhidas em cada livro de específicos momentos onde vemos as 
motivações de uma linguagem em processo de neutralização ser 
mais diretamente colocada. Da primeira obra, como já indica-
do pelo título, o caráter nulo de um corpo se revela em plena 
consonância aos ideais da escritura nutridos por sua autora. Pa-
lavras inalcançáveis, querência de silêncio, liquidez de nomes, 
verbos que nada dizem, mas apenas se ofertam em condição de 
perene tentativa, todos os excertos acima denotam uma ambição 
poética que também se confirma e adensa no livro seguinte. Como 
a segunda coluna demonstra, o Testamento Lírico de Sara transita 
e se equilibra na fronteira entre a geração do novo e a destruição 
do antigo, entre a memória e o esquecimento, entre a fertilidade 
e a sequidão de palavras que, por sua identificação com as águas 
nascentes, orientam uma verdadeira revolução da língua, ago-
ra manifesta em estado de invenção. Não por acaso, este é um 
livro onde se elidem certezas mediante o uso mais acentuado de 
dualidades, paradoxos, ambiguidades e polissemias. A tessitura 
das palavras amplifica a ausência e o vazio buscados no primeiro 
livro de Sara, confirmando uma consciência potencial de lingua-
gem que se anuncia por vir, inconclusa.
	 Muito certamente, a perspectiva crítica também abraçada 
pela poeta em sua vivência acadêmica5, com as teorias modernas 
da linguagem literária, foi basilar para o desenvolvimento e avan-
ço de inquietações poéticas, na maneira como elas se evidenciam 
pela sucessão de seus dois livros. O contato com autores como 

5 Sara defendeu sua dissertação de Mestrado em Letras pela UFC, em 2017, quando tivemos a 
oportunidade de contribuir em sua banca, sobre o trabalho Amar: partir – corpo e encontro amoro-
so na obra de Marguerite Duras, disponível em: http://www.repositorio.ufc.br/handle/riufc/40177

http://www.repositorio.ufc.br/handle/riufc/40177
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Maurice Blanchot e Roland Barthes, em sua formação científica 
e afetiva, revela-se hoje fundamental para uma leitura da própria 
Sara, que atualiza inúmeros anseios emergentes do século pas-
sado e ainda vivos no espírito contemporâneo das letras. Nesse 
sentido, elegemos O Livro Por Vir como um dos principais ma-
peamentos para a iluminação desta linguagem que se pretende 
nula, à espera de invenção: “(...) uma nulidade tão radical que, 
pela desmedida que ela representa, pelo perigo que ela beira e a 
tensão que provoca, exige, como para libertar-se, a formação de 
uma fala inicial com a qual serão afastadas as palavras que dizem 
alguma coisa.” (BLANCHOT, 2005, p. 51).
	 Em sua reconstrução de uma perspectiva literária que re-
monta ao estado inaugural de uma obra como a de Mallarmé, 
este livro empreende uma espécie de genealogia do verbo nulo, 
situando a linguagem como um ponto de largada para materiali-
zações do que inexiste sem o poético. O anulamento em questão, 
apesar de associado a um sentido de implosão e destruição se-
mântica, tem o maior significado de possibilitar novos caminhos 
para a existência da palavra. Neutralidade e esvaziamento passam 
a simbolizar não mais uma aridez, mas uma abertura perene, um 
dissidente horizonte que localiza o futuro da linguagem no ago-
ra, no instante que se concretiza infinito: “A palavra poética pode 
suscitar as coisas e, traduzindo-as no espaço, torná-las manifestas 
por seu distanciamento e seu vazio (...) cabe à palavra trazer à luz, 
vazio que não se faz ver mas é presença luminosa, fissura pela 
qual se expande a invisibilidade.” (BLANCHOT, 2005, p. 82-83).
	 Nesse sentido, resgatamos o registro de um revelador pro-
nunciamento de Sara Síntique6, a respeito de sua compreensão do 
nulo, seu diálogo com outras teorias e a perspectiva que possui da 
palavra poética e de sua função neutra:

Às vezes, quando as palavras me chegam, eu tenho 
um ímpeto de silêncio, eu demoro muito a pensar 
(...) Muita gente me questiona sobre a palavra Nulo 
que eu uso no primeiro verso do livro (pois o título 

6 Em 21 de Outubro de 2020, Sara participou como convidada especial do 33º encontro do Clube 
de Leitura Criadora, que coordenamos como atividade de extensão na UFS, desde 2017. Na oca-
sião, foram apresentados e debatidos seus dois livros junto ao público, via modalidade remota, em 
diálogo com o romance de estreia de Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem (1943). A trans-
crição que fazemos de parte de sua fala contempla apenas as reflexões em torno de sua própria 
poesia, em restrição ao foco que aqui abordamos.
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de um livro não deixa de ser o seu primeiro verso). 
Eu me remeto muito ao corpo sem órgãos, que tam-
bém remete ao zero. Eu gosto de fazer essa alusão do 
corpo como palavra e da palavra como corpo (como 
Barthes coloca em O Prazer do Texto, sobre a palavra 
ser um corpo e não somente um corpo anatômico, da 
medicina, mas um corpo erótico). Nessa alusão, gos-
to de brincar com a polissemia. Eu penso muito no 
sentido do nulo em relação a algo que nega a norma, 
a conformidade de uma norma. Puxando isso para 
a palavra, nós (poetas) trabalhamos com um corpo 
que é extremamente desgastado o tempo todo, que 
usamos sempre para nos comunicarmos. A palavra, 
no cotidiano, está em seu mais puro desgaste. É dife-
rente de um pintor que usa tintas, pois a tinta não é 
manuseada por todo mundo o tempo todo; diferente 
de uma argila, de uma pedra. Esse movimento é o de 
pensar uma palavra que não está à mercê do cotidia-
no, que não está à mercê de narrar alguma coisa den-
tro de um campo de lógica, de uma serventia; ela não 
contribui com a norma, com o sistema, mas ela pro-
voca uma destruição da norma hegemônica [nesse 
sentido, o livro de Marguerite Duras, Destruir, Disse 
Ela é evocado pelo primeiro poema de Água ou Testa-
mento Lírico...]. A palavra como corpo, um corpo que 
dança, como um corpo de teatro, também vem para 
quebrar a norma, o automatismo, o andar, o dormir e 
o acordar cotidianos, vem para se reinventar enquan-
to corpo. (...) Zerar o organismo e não a potência de 
cada órgão. Zerar a palavra que está à mercê e explo-
rar o campo de poder que cada palavra tem, inclusive 
de destruir os pensamentos, as linguagens já cons-
tituídas. Um pensamento kafkiano me move muito: 
“Mais perigoso do que o canto das sereias, é seu si-
lêncio”. A sereia oferece o que há de mais belo, que é 
seu canto, mas também uma destruição pela morte. 
Se você não escuta o canto, não tem o contato nem 
com a beleza nem com a morte. Você perde muito. É 
uma loucura não escutar esse canto.

A experiência do corpo de mulher está muito forte 
na minha escrita. Em alguns poemas eu tento buscar 
uma neutralidade, um corpo mais amplo, não deli-
mitado enquanto gênero. Mas a poesia passa imbri-
cada pelo meu corpo. Não tenho como não pensar e 
mencionar esse corpo que gesta, que cria, esse corpo 
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que é capaz de dissolver o seu filho e de dissolver-se 
na possibilidade de criação. Um corpo que menstrua, 
que sangra todo mês dizendo ‘eu estou pronto para 
criar’, é um aviso, e, ao mesmo tempo, um aviso de 
você não estar criando, gestando algo. Essa palavra 
me vem, essa que escorre, que ganha uma força de 
criação, mas não se sustenta, ela silencia antes de ges-
tar por nove meses e parir-se. Ela silencia no sangue. 
[alusão ao verso que diz “eu me quero silêncio”] Eu 
sinto que existe no meu processo de escrita esse de-
sejo de uma palavra que ecoa, que reverbera, mas ao 
mesmo tempo é opaca, ela não é transparente (como 
no conceito blanchotiano, da palavra com luminosida-
de de coisa). Eu não chego ao que ela quer dizer, ao 
desgaste cotidiano. Eu tento chegar ao seu princípio, 
como se a palavra tivesse acabado de ser talhada. O 
que é isso? O que é essa palavra? O que ela traz como 
imagem? E aí vem o desejo de inventar uma nova lín-
gua. Essa primeira língua, isso que eu ainda vou des-
cobrir. Um bebê balbuciando suas primeiras palavras. 
Acho que o processo de criação literária está muito 
envolto nisso, nesse tato de descoberta primeira, e 
para isso, acho que tem sim que explodir com tudo, 
para poder brincar, para dançar com essa potência da 
palavra que a gente já desgasta tanto.

Penso, sim, nessa palavra que está abaixo das coisas, 
como a água que está abaixo das coisas. Eu queria 
muito essa imagem da escassez, da água que não se 
vê. Da água do corpo. A gente tem noção de que o 
nosso corpo é água quando a gente sua, chora, san-
gra, saliva, goza... Lembrando que a palavra é um 
corpo erótico e está toda inundada de água, mas, às 
vezes, essa água está quieta, está artesiana, no lençol 
freático, ela está dentro do corpo e não é visível. Eu 
acho que escrever é escavar essa palavra, essa força 
que não está dada, que às vezes só se revela pela an-
gústia, quando um corpo chora, ou pela felicidade, ou 
pela emoção extrema do corpo, ou pelo movimento, 
pela dança, pelo gozo. Penso, sim, em não querer re-
solver nada com a poesia. A poesia não quer resolver 
nada. A linguagem cotidiana é a que quer resolver 
as coisas, que quer compreender tudo, colocar tudo 
dentro dos conformes e encaixotar. A poesia, não. Ela 
não quer resolver, não quer ser resolvida, não quer 
que ninguém a resolva. Sendo eu a escrever ou não, 
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já deixaram muitos ecos dessa não resolução. O que 
a gente faz enquanto poeta é continuar afirmando 
que a palavra, dentro do campo da poesia, ela não vai 
afirmar nada. Ela é nula. Ela zera e entra no infinito. 
Ela só pode ser dentro do infinito. Por isso gera tanta 
potência (SÍNTIQUE, 2020).

	 Como visto, o corpo de referências aludido pela poeta cul-
mina numa compreensão blanchotiana da palavra. Consciente de 
ser mais um dos ecos já cravados na história da literatura, Sara 
prossegue um projeto de irresolução que remete a tempos ime-
moriais, como tão bem exemplificam as obras e homenagens fei-
tas a escritoras como Hilda Hilst ou Marguerite Duras. Trata-se de 
um diálogo autoconsciente em que se salienta não as poetas/fa-
lantes, mas a fala que delas provêm: “quando a neutralidade fala, 
somente aquele que lhe impõe o silêncio prepara as condições 
de escuta; e, no entanto, o que há para ser ouvido é aquela fala 
neutra, aquilo que sempre já foi dito, que não pode cessar de di-
zer-se e não pode ser ouvido” (BLANCHOT, 2005, p. 307). Uma im-
posição do falar e do calar que remete ao aforismo kafkiano e ao 
primeiro poema de sara em Água ou Testamento Lírico..., onde se 
problematiza uma sereia condenada ao canto, mas que ninguém 
ouve. Tal silenciamento é um malogro – para nos mantermos em 
um dos termos mais recorrentes ao imaginário de Blanchot, que 
também abre seu Livro por Vir com uma célebre seção sobre O 
Canto das Sereias –, porém, tal experiência de queda e desgaste 
da linguagem se potencializa como um maior impulso para sua 
renovação. As noções de silêncio e nulidade aqui contempladas, 
apresentam-se em sua vertente mais produtiva, no que desper-
tam das forças criantes que outrora localizamos nas águas e no 
psiquismo hidrante.

Considerações Finais

	 É sobre um paradoxo que a transição de Blanchot a Bar-
thes se sustenta. Em seu ensaio sobre A Busca do Ponto Zero, a 
respeito do seminal livro do colega (O Grau Zero da Escritura, 
original de 1953), ele localiza um grande projeto da literatura 
moderna, sobre o qual anexamos a trajetória poética de Sara 
Síntique: “‘Escrever sem escrita’, levar a literatura ao ponto de 
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ausência em que ela desaparece, em que não precisamos mais 
temer seus segredos que são mentiras (...) a neutralidade que 
todo escritor busca, deliberadamente ou sem o saber, e que con-
duz a silêncios” (BLANCHOT, 2005, p. 303). Assim, concluímos 
que a condição escritural barthesiana é abraçada pela poeta na 
exata perspectiva adâmica que ela anuncia, de sonhar palavras 
felizes, de multiplicar ideais, de tornar-se a Utopia da Lingua-
gem (BARTHES, 1974). Perpetuando a busca por palavras que 
instaurem o silêncio e que calem os ensurdecedores ruídos de 
dias secos e inférteis, Sara irmana seu corpo-verbo junto a vozes 
contemporâneas e autorreflexivas, espelhando linguagens que 
são adubo gota semente. Que mais ouvidos sejam alcançados 
por este silêncio, para que se invente o novo.
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POLÍTICAS DE LEITURA NA BAHIA: DESENCONTRO ENTRE 
PESQUISA, ENSINO E FORMAÇÃO DOCENTE1

READING POLICIES IN BAHIA: MISMATCH BETWEEN 
RESEARCH, TEACHING AND TEACHING TRAINING

Cláudia Martins Moreira2

RESUMO: O trabalho busca refletir criticamente sobre o desencontro entre 
pesquisa, ensino e formação de professores em direção ao desenvolvimento 
da autonomia leitora nos estudantes da Educação Básica do Estado da Bahia 
(VARGENS, 2017). Questiona-se sobre a tradição em torno da proposta de in-
centivo à leitura, concebendo-a como um equívoco de origem, que impede 
historicamente a discussão sobre o fomento à pesquisa e a propostas de inter-
venção escolar visando ao desenvolvimento explícito das habilidades de leitura 
nos estudantes, através da intermediação do professor. Além disso, a formação 
mesma de um leitor subjetivo e expressivo (ROUXEL, 2012) fica comprometida 
na medida em que não se desenvolve ou não se promove autonomia leitora 
através do ensino explícito das habilidades necessárias para a conquista des-
sa autonomia. Coloca-se também em questão a necessidade de uma política 
integrada para promoção da leitura na Bahia. O Estado, embora tenha dado 
passos significativos em termos curriculares (BAHIA, 2013), ainda deixa a lacu-
na de uma proposição que vise articular as pesquisas, o ensino e os projetos 
de formação de professores voltados para a leitura. Pretende-se trazer para a 
discussão o papel de todos os atores institucionais envolvidos na produção do 
conhecimento e seu papel para contribuir para a solução desse fracasso secular 
em ensino de leitura, o qual, como consequência, atinge todos os estudantes 
brasileiros em todas as idades e séries escolares, principalmente nos estados 
do Nordeste, como apontam estudos que serão aqui relatados (MEC, 2018).
PALAVRAS-CHAVE: Políticas de pesquisa em leitura. Políticas de leitura. Currí-
culo em leitura. Formação docente.

ABSTRACT: This research seeks to debate critically about the mismatch betwe-
en research, teaching and teacher training, towards the development of rea-
ding autonomy in Basic Education students of the State of Bahia (VARGENS, 
2017). It is questioned about the tradition around the concept reading incen-
tive, conceiving it as a misunderstanding of origin, which historically prevents 
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discussion about the explicit development of reading skills at school, through 
the intermediation of the teacher. In addition, the very training of a subjective 
and expressive reader (ROUXEL, 2012), is compromised to the extent that rea-
ding autonomy is not developed or promoted through explicit teaching of the 
skills necessary to achieve this autonomy. The need for an integrated policy to 
promote reading in Bahia is also questioned. The State, although it has taken 
significant steps in curricular terms (BAHIA, 2013), still leaves the gap of a pro-
position that aims to articulate research, teaching and teacher training projects 
focused on reading. It is also questioned the lack of a policy in the state of 
Bahia, which aims to articulate research, teaching and teacher training projects 
aimed at teaching reading. It is intended to bring to the discussion the role of 
all institutional actors involved in the production of knowledge and their role 
in contributing to the solution of this secular failure in teaching reading, which, 
as a consequence, affects all Brazilian students at all ages and grades school-
children, mainly in the Northeastern states, as indicated by studies that will be 
reported here (MEC, 2018).
KEYWORDS: Reading research policies. Reading policies. Curriculum in reading. 
Teacher training.

Introdução
	 O ensino sistemático da leitura é até hoje tratado de forma 
inadequada nos programas de formação de professores, não ape-
nas na Bahia, mas no Brasil como um todo. Além disso, as pesqui-
sas em leitura inicial foram muito pouco estimuladas ao longo da 
história, tanto nos projetos de pesquisa acadêmicos quanto pelas 
empresas de fomento nacionais. Não há clareza sobre quais crité-
rios e diretrizes guiam as agências de fomento e as instituições de 
pesquisa nacionais quando, diante de um dado estarrecedor, como 
os péssimos índices de leitura no país, não se observa uma priori-
dade clara em investimentos em pesquisa (diversificadas, sob dife-
rentes matizes e pontos e vista teóricos) sobre este tema, especial-
mente nas séries iniciais, onde a meu ver, reside a raiz do problema.
	 Qual o empenho do Estado e das instituições públicas de 
ensino e pesquisa para propor projetos efetivos de ensino da lei-
tura na escola, visando minimizar o baixo nível de desempenho 
dos/as nossos/as estudantes, desempenhos esses ainda piores 
para os estados do Nordeste, conforme demonstram os últimos 
resultados do PISA?:
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Leitura - Cerca de 50% dos brasileiros não atingiram 
o mínimo de proficiência que todos os jovens devem 
adquirir até o final do ensino médio. O Pisa 2018 re-
vela que os estudantes brasileiros estão dois anos e 
meio abaixo dos países da OCDE em relação ao nível 
de escolarização de proficiência em Leitura.
As regiões Norte (392) e Nordeste (389) são piores 
que a média Brasil (MEC, 2018).

	 Embora não seja minha proposição responder a essa per-
gunta suscitada, deixo-a título de reflexão como um guia para as 
discussões que trarei neste trabalho. Com relação às séries iniciais, 
a questão é ainda mais emblemática. Segundo atestam os resulta-
dos da ANA 2016 (dados mais recentes), em testes aplicados com 
2 milhões e 260 mil e 620 estudantes (a avaliação é censitária), 
com idades em torno dos 8 anos, “54,73% dos estudantes acima 
dos 8 anos – faixa etária de 90% dos avaliados – permanecem em 
níveis insuficientes de leitura. (MEC, 2018).
	 A escala de proficiência da ANA divide-se em quatro ní-
veis. Para não me detalhar em excesso, explicarei apenas o que 
significa estar no nível 1, ou seja, insuficiente. Crianças classi-
ficadas no nível 1 correspondem àquelas que conseguem ler, 
no máximo, palavras isoladas, sem a confirmação de a terem 
compreendido. Em outras palavras, mais da metade das crian-
ças que finalizam o ciclo básico de alfabetização no Brasil não 
consegue ler e entender nem pequenos textos como bilhe-
tes, receitas, entre outros; gêneros esses que costumam ser 
trabalhados durante essa fase.
	 Uma das perguntas que fazemos é por que as orientações 
curriculares e de formação de professores têm dado tanta ênfase 
ao desenvolvimento do senso crítico na leitura quando o proble-
ma das nossas crianças é muito mais elementar? O fato é que nos-
sas crianças não sabem processar e compreender o material es-
crito para além de uma combinação de poucas palavras. Ninguém 
interpreta sem compreender o que lê, e ninguém compreende o 
que lê se não sabe decodificar. E o que se tem oferecido aos/às 
professores/as para orientá-los/as a ensinar a decodificação com 
compreensão? O que se tem oferecido a respeito de como a es-
crita funciona para que eles/as trabalhem progressivamente as 
competências e habilidades de leitura da criança pequena?
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	 Para tencionar o debate, trarei aqui uma breve discussão 
sobre um tripé necessário para fazer funcionar a educação, o qual 
tem ocorrido de forma desarticulada entre si e no interior de si 
mesmas. Trata-se das políticas de currículo, de pesquisa e de for-
mação de professores/as na Bahia.

Políticas de ensino: um currículo para ensinar a ler

	 A discussão sobre currículo nas séries iniciais me obriga a 
remeter para um histórico para além da Bahia, visto que toda políti-
ca para a educação fundamental no Brasil, em qualquer município, 
deve seguir as orientações nacionais, do Ministério da Educação.
	 A questão da definição de um currículo único já se encon-
tra presente na própria Constituição da República Federativa do 
Brasil que, no seu artigo 210, estabelece: “Serão fixados conteú-
dos mínimos para o ensino fundamental, de maneira a assegurar 
formação básica comum e respeito aos valores culturais e artísti-
cos, nacionais e regionais.” (BRASIL, 1988). Com a Lei de Diretri-
zes e Bases da Educação Nacional (LDBEN), de 20 de Dezembro 
de 1996, se reafirma a necessidade de haver uma base curricular 
comum e se destaca a necessidade de garantia de atenção às ca-
racterísticas regionais e locais de cada Estado e de cada município. 
Assim, para atender a Legislação nacional, em 1998, deu-se início 
a elaboração dos Parâmetros Curriculares Nacionais – PCN – divi-
didos por áreas de conhecimento, propondo-se, nos PCN de Lín-
gua Portuguesa (PCNLP), que “a escola organize o ensino de modo 
que o aluno possa desenvolver seus conhecimentos discursivos e 
lingüísticos, sabendo: ler e escrever conforme seus propósitos e 
demandas sociais” (p. 57-58).
	 Quando parto de uma prerrogativa como essa, que está 
posta desde a Constituição de 1988, e continua ecoando nas no-
vas orientações da BNCC, qual seja, a proposta de uma orientação 
curricular única, não posso esquecer de mencionar que tal ponto 
de vista não é unânime entre os estudiosos da educação. Coloco 
em destaque o trabalho de Hypólito (2019), para quem a ideia de 
uma base comum atende a interesses de uma “agenda global a ser 
cumprida localmente” (p. 189), gerenciada por grupos hegemôni-
cos que conseguem, desta forma, impor sua política, controlando os 
temas da educação nacional a partir da própria formação docente



POLÍTICAS DE LEITURA NA BAHIA: DESENCONTRO
ENTRE PESQUISA, ENSINO E FORMAÇÃO DOCENTE

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 35, jan-jun, p. 193-212, 2021  | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v35i1.15700  |  197

	 Os aspectos geopolíticos abordados acima não podem ser 
desprezados. Todavia, interessa-me aqui uma atenção especifica-
mente voltada para a política curricular para a leitura. Assim, im-
porta dizer que, apenas em 2008, vinte anos depois da Constitui-
ção, o Programa Currículo em Movimento inicia uma proposta de 
elaboração de uma Base Nacional Comum Curricular – BNCC, pro-
pondo-a como parte de um Plano Nacional de Educação – PNE. 
No mesmo ano, através da Resolução n. 4, de 13 de julho de 2010, 
definem-se as Diretrizes Curriculares Nacionais Gerais para a Edu-
cação Básica (DCNs), com o objetivo de orientar o planejamento 
curricular das escolas e dos sistemas de ensino.
	 Os PCN tornam-se documentos norteadores para se ela-
borar currículos e conteúdos mínimos orientados para o traba-
lho dos/as professores/as nas escolas. Dessa forma, no PCN de 
Língua Portuguesa - PCN LP, no que concerne ao tema do ensino 
da leitura, propõe:

Formar um leitor competente supõe formar alguém 
que compreenda o que lê; que possa aprender a ler 
também o que não está escrito, identificando ele-
mentos implícitos; que estabeleça relações entre o 
texto que lê e outros textos já lidos; que saiba que 
vários sentidos podem ser atribuídos a um texto; que 
consiga justificar e validar a sua leitura a partir da lo-
calização de elementos discursivos.
A leitura na escola tem sido, fundamentalmente, um 
objeto de ensino. Para que possa constituir também 
objeto de aprendizagem, é necessário que faça sen-
tido para o aluno, isto é, a atividade de leitura deve 
responder, do seu ponto de vista, a objetivos de reali-
zação imediata. (2017, p. 45).

	 Embora seja uma proposição do PCN que a leitura seja 
objeto de aprendizagem, não reconheço que isso se traduza 
na escola. Nessa, a escola tem sido encarada tradicionalmen-
te como competência que se adquire sem instrução explícita, 
através de orientações pedagógicas que atingem as habilidades 
de leitura de forma indireta; e esse é um problema central do 
ensino da leitura em todas as séries curriculares da educação 
básica. Visando orientar a didática da leitura na escola, nesse 
mesmo PCN, se propõe:
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Atividades sequenciadas de leitura são situações 
didáticas adequadas para promover o gosto de ler e 
privilegiadas para desenvolver o comportamento do 
leitor, ou seja, atitudes e procedimentos que os lei-
tores assíduos desenvolvem a partir da prática de lei-
tura: formação de critérios para selecionar o material 
a ser lido, constituição de padrões de gosto pessoal, 
rastreamento da obra de escritores preferidos, etc. 
(2017, p. 46) [Grifos meus].

	 Está aí, legitimado pelos PCN, mais um dos equívocos cen-
trais que, desde sempre, tem sido seguidos tal como uma cartilha 
pelos/as pesquisadores/as e professores/as: o foco central na pro-
moção do gosto pela leitura.
	 A leitura é uma habilidade complexa e só passou a ser me-
lhor conhecida nos últimos 20 anos (MCGUINESS, 2006), após o 
investimento de profissionais de diversas áreas como psicólogos, 
linguistas, neuropsicólogos, educadores, entre outros (SMITH, 
1991; MORAIS, 1996; KINTSCH, 1994; MCGUINESS, 2006; DEHA-
ENE, 2012; SNOWLING; HULME, 2013; SCLIAR-CABRAL, 2015; 
MOREIRA, 2009; 2019; ROUXEL, 2012; 2014), os quais vêm dando 
conta dos aspectos cognitivos, sociais, neurológicos, subjetivos e 
da interferência do sistema de escrita (MOREIRA, 2009; 2018b) 
sobre os padrões de processamento dos leitores, entre outros as-
pectos. Limitar o ensino da leitura ao desenvolvimento do gosto, 
do prazer, ou seja, ao aspecto motivacional, é ignorar toda a com-
plexidade que envolve essa aprendizagem.
	 A ênfase ou até mesmo exclusividade sobre as palavras 
gosto e prazer, que se pode traduzir por motivar e incentivar, pode 
mesmo camuflar o desconhecimento sobre o que a leitura é e como 
ela é adquirida. E isso é algo que não pode passar despercebido 
na escola fundamental, sob pena de que se perca a oportunidade, 
no momento mais apropriado, de desenvolvimento de habilidades 
necessárias para a autonomia leitora, as quais, muitas vezes, não 
poderão mais ser adquiridas na fase madura do estudante.
	 Não estou aqui negando, sob nenhuma hipótese, a impor-
tância de que a leitura seja fonte de prazer, especialmente para as 
crianças da séries iniciais, para as quais os textos literários têm im-
portância vital. O que quero demonstrar é que o gosto e o prazer 
podem ser resultado do percurso, da experiência, da autonomia 
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leitora (ROUXEL, 2012). O objetivo da escola deve ser ensinar a ler, 
ensinar a decodificar, a compreender e a interpretar. O gosto não 
deveria ser a meta a ser alcançada no ensino, primeiro por que 
gosto é reservado à subjetividade (REZENDE, OLIVEIRA, 2015); 
segundo porque, sendo de de natureza altamente subjetiva, não 
podendo ser medida em termos avaliativos, continua reduzindo o 
ensino da leitura a um laissez faire.
	 Ensinam-se aos alunos as diferentes estratégias para ler 
e entender os diferentes gêneros, dá-se direções à criança para 
percorrer a experiência linguística de decifrar para entender, fa-
zendo-a antes compreender como a nossa escrita funciona. Esse 
é o papel de mediação que cabe ao professor.
	 A partir da Resolução n.7, de 14 de dezembro de 2010, 
que fixa as Diretrizes Curriculares Nacionais para o Ensino Funda-
mental de 9 (nove) anos, seguida, em 2012, da Portaria n. 867, de 
04 de julho de 2012, que institui o Pacto Nacional pela Alfabeti-
zação na Idade Certa (PNAIC), a Bahia começa o trabalho voltado 
para as orientações do currículo da Educação Básica, elaborando 
as Orientações curriculares e subsídios didáticos para a organiza-
ção do trabalho pedagógico no ensino fundamental de nove anos 
(BAHIA, 2013). Nesse documento, estabelece-se que a alfabetiza-
ção e letramento seja eixo estruturante do trabalho pedagógico.
	 Nessa direção, podemos dizer que, em termos de currícu-
lo para o ensino da leitura na Bahia, antes mesmo das definições 
da BNCC atual, as orientações curriculares já tinham avançado 
bastante desde o ano de 2013. E por que não se observa esse 
avanço na escola, como apontamos no Relatório de Pesquisa 
(MELO, 2019), com base no ensino da leitura em escolas funda-
mentais em Alagoinhas? Nesse relatório, está claro que ainda se 
realiza um ensino da língua com ênfase nas normas gramaticais, 
uma atenção centralizada no avanço da escrita e uma ausên-
cia de trabalho sistemático com a leitura. Será um problema de 
transposição didática, ou as orientações curriculares não chega-
ram ao conhecimento dos municípios baianos? Ou será mesmo 
porque os/as professores/as não têm nenhuma orientação, na 
sua formação continuada, sobre como se ensina a ler? O Rela-
tório de IC atual, da mesma autora (MELO, 2020) – apresentado 
na última jornada de IC da UNEB – parece apontar para a última 
dessas explicações acima.
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	 A despeito desses desencontros, entretanto, a Secretaria 
da Educação do Estado (SEC) publica a portaria 904/19, que ho-
mologa o parecer do Conselho Estadual de Educação - CEE/CP, nº 
196/2019, de 13 de agosto de 2019 – implementando o Docu-
mento Curricular Referencial da Bahia para a Educação Infantil e 
o Ensino Fundamental (DCRB) e suas modalidades, que se propõe 
como diretriz única a ser implementada nas escolas públicas e pri-
vadas do Estado, a partir de 2020,

explicitando os direitos e objetivos de aprendizagem 
e desenvolvimento a serem observados, obrigato-
riamente, ao longo das etapas e respectivas moda-
lidades da Educação Básica. Trata-se de instrumen-
to norteador para a (re)elaboração dos currículos 
pelos sistemas, nos âmbitos público e privado, do 
Estado da Bahia, devidamente aprovados pelos ór-
gãos competentes, Conselhos Municipais e Estadu-
al de Educação, reafirmando a obrigatoriedade de 
atendimento ao disposto na Base Nacional Comum 
Curricular (BNCC). O documento foi elaborado em 
regime de colaboração, a fim de contemplar a todos 
os municípios do Estado, aliado ao processo de im-
plementação da BNCC (BAHIA, 2019).

Políticas de pesquisa em leitura: diletantismo ou resposta à 
sociedade?

	 Não havendo entre nós uma cultura de investimentos pri-
vados em pesquisa, resta esperarmos que dois grupos estruturan-
tes sejam centrais na definição de uma política de pesquisa para 
o estado: a FAPESB – Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 
da Bahia, como principal financiadora das pesquisas estaduais; e 
as universidades estaduais principalmente – UNEB, UESC, UESB 
e UEFS – como aquelas que acolhem, junto com as universida-
des federais – UFBA, UFRB e UFSB, IFBA, UNIVASF, UFSB, UFOB e 
IFBaiano – o capital humano e estrutural responsável pela produ-
ção científica/intelectual do Estado. As instituições públicas são, 
em última análise, aquelas que produzem pesquisa no estado.
	 A FAPESB, por longos anos, tem tido uma importante atua-
ção no sentido de financiar projetos de pesquisa nas universidades 
do estado da Bahia. Todavia, nos últimos anos, uma política de con-
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tingenciamento desenvolvida pelo governo Rui Costa, tem reduzi-
do significativamente o apoio às pesquisas nas áreas de educação. 
O destaque para o incentivo à pesquisa dos últimos anos tem se 
voltado para as novas tecnologias e, mais recentemente, às pes-
quisas em saúde e ciências naturais, voltadas para demandas mais 
urgentes do momento – como a questão ambiental e de saúde 
pública mais recente, motivados para o combate ao Coronavírus.
	 As universidades estaduais têm ou deveriam ter papel 
preponderante na definição de uma política de pesquisa, dentre 
elas destacando-se a Universidade do Estado da Bahia – UNEB, 
por ser a maior dentre todas essas instituições, bem como por 
estar presente em todos os territórios de identidade da Bahia. E 
por que há tão poucos trabalhos voltados para a aquisição da lei-
tura no interior da UNEB? Esse fato ficou flagrante nos últimos 
encontros realizados por pesquisadores da Bahia que atuam em 
pesquisas com linguagem infantil. Refiro-me aos Workshops de 
Aquisição da Linguagem, realizados em diferentes territórios da 
Bahia, entre 2017 e 2019, pela equipe que está organizando o XI 
Encontro Nacional de Aquisição da Linguagem, equipe do qual 
faço parte como representante da UNEB. No painel de 2017, apre-
sentei os dados a respeito das pesquisas sobre aquisição da leitu-
ra na UNEB, dados esses obtidos através dos Núcleos de Pesquisa 
setoriais – NUPE, demonstrando, à época, que apenas o nosso 
trabalho de pesquisa estava voltado para os aspectos cognitivos 
de aquisição da leitura na criança e também era o único, dentre 
os informados pelo NUPE, que apontava para a defesa de ensino 
explícito da leitura nas séries iniciais.
	 No que diz respeito a essa escassa produção científica so-
bre leitura infantil no interior das universidades públicas da Bahia, 
em especial nas universidades estaduais, é importante destacar 
dois aspectos que considero intervenientes dessa realidade. A pri-
meira está ligada, mais uma vez, à política severa de contingencia-
mento do governo do estado, comandada sob mãos de ferro pelo 
atual governador do estado, Rui Costa. Desde que foi eleito em 
2014, até hoje, esse governador vem atuando para desestimular à 
produção científica a partir de uma política austera, que se resu-
me em: 1) imposição de restrições e dificuldades para a obtenção 
de mudanças de regime de trabalho; 2) travamento, por anos, de 
pedidos de promoção na carreira; 3) retirada do direito a licença 



Cláudia Martins Moreira

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 35, jan-jun, p. 193-212, 2021  | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v35i1.15700  |  202

sabática (uma espécie de licença de seis meses, através da qual os 
professores universitários fazem parceria com outras instituições 
para realizar pesquisa ou extensão e dar um retorno à comunida-
de); 4) também vem dificultando afastamento remunerado aos/
às docentes que desejam realizar pós-graduação e pesquisas in-
terinstitucionais; 5) imposição de congelamento de salários por 
mais de sete anos consecutivos; 6) aprovação, de forma autoritá-
ria, de mudança nas regras de aposentadoria, regras essas que fo-
ram mais austeras do que a aposentadoria do regime geral. Dessa 
forma, não há qualquer estímulo financeiro nem logístico aos/às 
professores/as para eles/as produzirem intelectualmente e divul-
garem sua produção científica, muito menos ainda para perma-
necer na instituição dando sua contribuição madura e consistente 
quando completa o tempo de aposentadoria.
	 O outro aspecto que tem sido preponderante refere-se à 
inexistência de uma política de pesquisas – ao menos explícita 
– no interior das instâncias internas da universidade. Estou me 
referindo ao fato de que não há nenhuma definição de priorida-
des e distribuições de pesquisas dentro dos Colegiados e Depar-
tamentos. Não há incentivos institucionais explícitos para que 
nossos/as estudantes de licenciatura façam pesquisas de IC e 
TCC aplicadas ao ensino da leitura e da escrita. As pesquisas de-
veriam ser definidas exclusivamente pelo desejo do professor/
pesquisador ou deveriam atender às demandas tão requisitadas 
pelos/as estudantes e pela comunidade? Afinal de contas, nas 
licenciaturas, temos mesmo formado estudantes para atuarem 
na docência da Educação Básica? O que explica o fato de ha-
ver tão poucas pesquisas em leitura infantil e ensino da leitura 
quando os dados gritam pela necessidade de investirmos nos-
sa energia produtiva em compreender e dar resposta para essa 
realidade grave que acomete nossas crianças, há muitos anos, 
na Bahia? Mesmo nos deparando, assustados, com a dificuldade 
extrema dos nossos estudantes universitários de compreender 
um simples parágrafo; mesmo essa gritante realidade, que se 
arrasta até a educação superior, não é suficiente para darmos 
prioridade a pesquisas que invistam em compreender a origem 
desse problema que é a competência leitora, entendendo que 
motivação, incentivo e gosto pela leitura já não dão mais conta 
de responder a essa demanda?



POLÍTICAS DE LEITURA NA BAHIA: DESENCONTRO
ENTRE PESQUISA, ENSINO E FORMAÇÃO DOCENTE

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 35, jan-jun, p. 193-212, 2021  | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v35i1.15700  |  203

	 É preciso entender como a mente funciona quando lê e 
quando se aprende a ler. É preciso explicar, como profissionais 
das línguas que somos, as características do nosso sistema de es-
crita; e é preciso fazer esse conhecimento chegar aos/às profes-
sores/as e formadores/as de professores/as. É preciso que nossas 
pesquisas sejam pesquisas de resultados, sim, pois, ao fim e ao 
cabo, como servidores públicos que somos, é ao público que de-
vemos devolver nossa produção intelectual.

Políticas de formação docente para o ensino da leitura

	 Se há uma área de difícil compreensão no interior da edu-
cação ela diz respeito às políticas de formação de professores/
as. Para esse debate, é necessário diferenciar formação inicial e 
formação continuada. A formação inicial diz respeito aos anos de 
educação superior dedicados a formar professores/as e certificá-
-los/as para o exercício da profissão. Nesse sentido, como estou 
aqui me referindo às séries iniciais, deveria estar me referindo aos 
cursos de Pedagogia. Não é isso apenas. Pensar a formação inicial 
pela via exclusiva do ensino é deveras reducionista. A formação 
inicial, refere-se aos anos em que, no interior das instituições su-
periores, os/as estudantes dedicam-se a atividades de ensino, pes-
quisa, extensão, grupos de estudo e pesquisa voltados para sua 
formação. No interior dessa formação, quanto maior for o contato 
do/a estudante com uma perspectiva transdisciplinar da educa-
ção, melhor será sua formação inicial. Nesse sentido é que tenho 
investido em grupos de estudo e de pesquisa nos quais meus/
minhas estudantes/orientandos/as, de diferentes cursos (Letras, 
Pedagogia, Fonoaudiologia, Psicologia entre outros) estejam em 
constante diálogo. A formação inicial pode sedimentar um terreno 
fértil para tornar a formação continuada mais produtiva. Todavia, 
meu interesse neste momento, refere-se à formação continuada.
	 A formação continuada diz respeito aos eventos de atua-
lização profissional nos quais os/as professores/as – já formados/
as, diplomados/as e atuantes em alguma escola – dão continui-
dade a sua formação, tendo acesso a novas informações de diver-
sas ordens. Essa formação tem a função central de atualizá-los/as 
quanto às novas questões teóricas e metodológicas que estariam 
na ordem do dia dentro da sua área de atuação.
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	 Palco de tensões de toda sorte, a formação continuada não 
é algo do qual se possa explanar de maneira uniforme. Para esse 
palco, convergem personagens das mais diversas naturezas, com 
os mais diversos interesses e com os mais diferentes perfiz. Por 
isso, é importante ressaltar que também não pretendo discutir a 
natureza da formação de professores/as nos seus aspectos filosó-
ficos, políticos, culturais ou, como está em evidência nos últimos 
anos, comerciais. O que me interessa aqui é discutir aqui de que 
maneira as mais diversas orientações, que são direcionadas aos 
professores das séries iniciais, contribuem para levar à cabo um 
ensino que tenha a leitura como centralidade no trabalho em sala 
de aula. Perguntando melhor: tem-se orientado os professores/
as a ensinar a ler? As políticas de formação docente têm formado 
professores/as formadores/as de leitor?
	 Os primeiros movimentos no sentido de criar uma política 
educacional especificamente voltada para a formação de profes-
sores/as, em termos nacionais e amplos, ocorreram a partir das 
discussões sobre as teorias construtivistas no Brasil, em início da 
década de 90. Todavia, como aponta Coutinho:

Relevante é perceber que com a ênfase na formação 
continuada e uma total indefinição no lócus de for-
mação inicial – Curso de Pedagogia, Normal Superior 
ou Curso Normal na década de 90 do século passado, 
posta as questões confusas que permearam via LDB 
9.394/96, a formação dos professores para a Educa-
ção Infantil e Séries, Anos Iniciais do Ensino Funda-
mental, as políticas de formação para os professores 
alfabetizadores incluídos nesse espaço formativo, 
têm sido definidas com base na formação continu-
ada e em serviço, acontecendo de forma aligeirada, 
com grandes fragilidades em termo de tempo de 
formação, gerando problemas para as apropriações 
dos conteúdos concernentes aos saberes e fazeres 
de professor, dada a complexidade que permeia esse 
objeto de conhecimento e ensino, a apropriação da 
leitura e da escrita (2012, p. 31).

	 Da década de 90 para cá, muitas políticas públicas de for-
mação se foram alinhavando, no âmbito nacional, estadual e mu-
nicipal, compreendendo-se que, nessa política já antes criticada 
por autores que vieram antes de mim, de definição de uma dire-
triz única de currículo e de formação docente. 
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	 Essas políticas são positivas no sentido de normatizar uma 
proposta pedagógica conjunta, todavia, o controle que se exerce 
sobre todos os municípios e secretarias de educação municipais, 
através de uma diretriz única que deve ser seguida por todos, tira-
-nos muitas possibilidades de criação de uma política educacional 
local. Isso impede que coloquemos em destaque protagonistas lo-
cais, com interesses voltados para as culturas municipais e diversas, 
que caracterizam um país na dimensão continental que é o Brasil. 
Por isso é que as proposições mais singulares e regionais, que se 
consegue construir no interior dessas políticas de formação centra-
listas, não passam de atuações pontuais, nunca estruturantes.
	 Programas de Formação de Professores cujas diretrizes são 
definidas em Brasília, por um grupo de profissionais selecionados, 
na sua maioria massiva, no eixo Sul-Sudeste, deixam de contem-
plar aspectos locais, dentre eles os sociais, culturais e linguísticos, 
para falar daquilo que me toca. E é nessa direção que o ciclo contí-
nuo de segregação do Norte e Nordeste do país se perpetua. Uma 
outra questão que se insurge é perguntarmos pelo lugar que exer-
cem os/as professores/as universitários/as, pesquisadores/as, es-
critores/as, no interior dos programas de formação que ocorrem 
nas secretarias de educação dos municípios baianos?
	 Por que esses/as profissionais, os/as mais qualificados/
as dentro dos municípios onde atuam, são invisibilizados/as, en-
quanto as prefeituras investem uma quantia significativa com 
contratação de consultorias, formadores/as ad hoc entre outros, 
nas suas jornadas pedagógicas, muitas dessas empresas, inclusi-
ve, de qualidade duvidosa, não comprovada ou ineficazes? Essa 
conjuntura é mera coincidência ou parte da estrutura do Estado? 
Por que os governos federal, estaduais e municipais não incluem, 
nas suas políticas de formação, o diálogo entre as instituições 
públicas superiores e as secretarias de educação municipais para 
que se possa criar uma cultura em que o ensino local alimente 
as pesquisas e as pesquisas retroalimentem o ensino local? E por 
que as secretarias de educação municipais têm demonstrado tão 
pouco interesse pela contribuição desses/as profissionais, pesqui-
sadores/as das universidades, na formação dos/as professores/as 
do seu município?
	 A justificativa simplista de que os intelectuais da univer-
sidade se fecham em seus gabinetes não se sustenta. Há aí uma 



Cláudia Martins Moreira

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 35, jan-jun, p. 193-212, 2021  | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v35i1.15700  |  206

responsabilidade de mão dupla. As explicações para esse distan-
ciamento talvez estejam na mesma origem do desencontro entre 
políticas de Estado e políticas de governo (e no seu interior, inte-
resses escusos e obscuros). Como não pretendo me prolongar por 
este terreno, apresento a voz de Borges (2017) para ilustrá-lo:

[...] todas essas reflexões reforçam o histórico clien-
telista e provinciano de nossas ações em educação, 
que, mesmo no contexto do regime de colaboração 
entre a União, os Estados e os Municípios, distorcem 
a ideia de descentralização e contamina [sic] os diver-
sos acordos de cooperação técnica entre estes entes, 
a sociedade civil organizada e os movimentos sociais 
no desenvolvimento da educação pública (p. 80).

	 Para contextualizar as questões de cunho educacionais, 
trago o caso de dois programas de formação de professores que 
têm atuado na Bahia, nos últimos anos, indagando sobre a maneira 
como as diretrizes desses programas tratam a questão da leitura.
	 O PNAIC – Programa Nacional de Alfabetização na Idade 
Certa – é um programa nacional que envolve não apenas a polí-
tica de formação continuada, mas também define diretrizes cur-
riculares. Em relatório de IC, apresentado na última Jornada de 
Iniciação Científica da UNEB, sob minha coordenação, Conceição 
(2019) analisa o impacto do PNAIC na formação dos professores 
de Alagoinhas, tendo como foco a questão do ensino da leitura. 
Concluiu que as diretrizes desse programa não forneceram orien-
tação para uma didática da leitura nas séries inicias, contribuindo 
para manter o desempenho em leitura das crianças em baixos ní-
veis nos testes de aptidão. Conforme a autora:

o programa sustentava uma crença naturalística da 
leitura ao insistir na ideia de exposição aos textos 
como caminho para adquirir boas habilidades de 
leitura; o que é considerado um equívoco pelas pes-
quisas desenvolvidas em Aquisição da Leitura nos 
últimos anos, pois o convívio com material para ler 
dissociado de métodos de ensino eficazes que con-
cretamente possibilitem o desenvolvimento das es-
tratégias, competências e habilidades leitoras não 
viabiliza bons resultados em leitura nas crianças da 
educação fundamental 1 (2019, p. 16).
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	 Outra instituição que vem desenvolvendo programas de 
formação de professores, atuando ultimamente em dezenas de 
municípios baianos, inclusive em Salvador, é o Instituto Chapada 
de Educação e Pesquisa – ICEP, conhecido mais comumente por 
Projeto Chapada. Não sabemos exatamente quantos são os mu-
nicípios envolvidos nesse projeto, porque essa informação está 
confusa no seu site oficial, que se encontra também bastante de-
satualizado, não nos dando, portanto, dados fidedignos.
	 Surpreendeu-me que um projeto, de iniciativa privada, 
esteja atuando em dezenas de municípios baianos, com investi-
mento público sendo feito nele, e que não traga transparência 
nas suas ações; que não existam informações públicas sobre sua 
composição, sua atuação e, sobretudo, seus resultados. Mais in-
trigante é nos darmos conta de que, com 23 anos que o ICEP 
vem atuando na formação docente em redes públicas munici-
pais de toda a Bahia, o projeto de Iniciação Científica que foi 
desenvolvido por Conceição (2020), sob minha coordenação, 
seja o primeiro a investigar suas proposições e sua atuação na 
formação de professores do estado.

Considerações finais

	 Em sua mais recente participação no evento da Abralin vir-
tual (2020), a professora Magda Soares – que dispensa apresen-
tação – falava que parte significativa dos trabalhos brasileiros so-
bre alfabetização têm como motivação central denunciar a grave 
situação dos baixos níveis de letramento das crianças brasileiras. 
Naquela ocasião, a pesquisadora questionava sobre a utilidade 
de numerosas pesquisas que denunciam um problema social, en-
quanto são escassas as pesquisas que indicam soluções.
	 Apropriando-me desta narrativa da professora Magda – 
que na verdade revela também a minha narrativa – tenho pro-
curado permanentemente apontar saídas, através dos trabalhos 
de pesquisa desenvolvidos dentro da UNEB (MOREIRA, 2018a; 
2019a; 2021), bem como apresentando publicações que visem 
dar conta do meu papel como pesquisadora (MOREIRA, 2018b; 
2019b) e formadora de professores/as (2017) buscando atender 
ao meu papel social como educadora pública e formadora de 
educadores públicos.
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	 Não vejo sentido no investimento público em pesquisas se 
elas não se traduzem em mudança de uma situação social e histó-
rica que perdura há décadas. No caso específico de profissionais 
que atuam em Letras e Pedagogia, tenho insistido em trabalhos 
de pesquisa em IC (CONCEIÇÃO, 2020; MELO, 2020), em TCC, e 
em mestrado (VIDAL, 2018; MOREIRA, ALVES, 2018) que tradu-
zam respostas possíveis, viáveis e aplicáveis para mudar a grave 
situação de baixo nível de leitura das crianças brasileiras.
	 Não é que não haja pesquisas sobre leitura no Brasil e na 
Bahia. Elas existem. Entretanto, na Bahia em especial, a falta de 
tradição em pesquisas cognitivas sobre leitura além dos poucos 
trabalhos de pesquisa/formação dirigidos especificamente para o 
professor como público leitor, deve ser uma das causas da dificul-
dade dos professores em definir uma didática para o ensino da lei-
tura, especialmente nas séries iniciais. Outro problema diz respei-
to à formação de professores para o ensino da leitura. Na minha 
avaliação, é essa lacuna de uma política de formação articulada 
com a pesquisa universitária que possibilita a entrada – sem crité-
rio e sem justificativa plausível - de agências privadas de formação, 
a exemplo do ICEP. Esse instituto atua em mais de 30 municípios 
baianos, sem que saibamos quem são esses formadores, quais são 
suas referências teórico-práticas, qual a experiência em pesquisa 
desses formadores e qual seu conhecimento cientifico acerca dos 
diversos fatores que caracterizam a leitura. E mais do que isso: 
quais são os resultados efetivos, qualitativos e quantitativos, do 
trabalho feito por esse instituto sobre a qualidade do ensino na 
leitura para os municípios onde atua há mais de 20 anos?
	 Qual é, finalmente, o maior problema da educação no Bra-
sil de hoje? Qual o fato educacional que enche matérias jornalís-
ticas para além dos nichos de discussão acadêmica? O baixo nível 
de leitura do brasileiro em geral.
	 Esse problema vem desde a infância e acompanha o estu-
dante ao longo da vida escolar. E o fato mais gritante, segundo a úl-
tima pesquisa do PISA, é que não se trata de um problema específi-
co da escola pública. A incapacidade de ler, decifrar e compreender 
textos acomete crianças e jovens, tanto das escolas públicas quanto 
das privadas. Indubitavelmente, não se trata de uma ineficiência ou 
de uma incompetência intelectual. Trata-se de que nossas escolas 
não ensinam a ler; ou, quando ensinam, constroem métodos que 
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não levam em consideração as características do nosso sistema de 
escrita alfabético ou desconhecem – por ignorância ou por desinte-
resse – a maneira como um cérebro funciona ao aprender a ler.
	 As pesquisas não revelam que as crianças não gostam de 
histórias, não gostam de livros, não sintam prazer em ouvir uma 
história bem lida e bem contada. Elas revelam que as crianças não 
têm desenvolvidas habilidades e competências leitoras. A quem 
se deve delegar, portanto, o ensino dessa competência? E como 
a/o professor/a irá ensinar a ler se não há no país, e na Bahia em 
especial, uma atenção prioritária ao ensino da leitura, nem na 
pesquisa, nem no ensino, nem nas formações?
	 Urge, portanto, que as instituições de formação de profes-
sores invistam em pesquisas e eventos que visem formar profes-
sores que saibam ensinar a ler. Para a Bahia, não parece ser um 
problema de currículo, visto que essa questão já evoluiu bastante, 
como apontei na seção anterior. Ao que me parece, o problema 
umbilical está centrado no baixo investimento institucional, pes-
soal e financeiro em pesquisas teóricas e aplicadas sobre a ques-
tão do ensino da leitura; numa nova perspectiva, e articulada com 
a formação de professores da Educação Básica.
	 Não adianta fazer das jornadas pedagógicas meros espaços 
para onde um pesquisador irá falar de teorias metafísicas, sobre 
sujeitos ideais. Não interessa à escola o hermetismo da linguagem 
acadêmica que faz os/as professores/as da universidade parece-
rem seres especiais. O diálogo dos/as pesquisadores/formadores/
as deve passar por uma flexibilidade comunicativa tal que estreite 
as relações da academia com a comunidade. Essa formação pre-
cisa ser sólida, estruturante e permanente, construída de forma 
colaborativa entre formadores/as e professores/as.
	 Necessário também que os espaços de formação de pro-
fessores/as – tanto na formação inicial como na continuada – es-
tejam abertos aos estudos neuropsicológicos recentes, que tem 
explicado como a mente funciona quando se aprende ler e como 
os aspectos culturais e neurológicos juntos atuam nesse processo 
de aprendizagem (DEHAENE, 2018).
	 Só a partir daí, dessa mudança de cultura e de perspecti-
va, poderemos apontar caminhos no sentido de formar crianças 
leitoras autônomas, e possíveis adultos que compreendam textos 
e sejam capazes de ultrapassar sua linearidade, questionando as 
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próprias verdades intrínsecas ao texto, desconstruindo-os, desve-
lando suas intencionalidades e colocando-se de maneira crítica 
diante dos diversos gêneros discursivos. Não se é possível formar 
leitores críticos, desconstrutores de significados, enquanto o su-
jeito não possuir autonomia intelectual sequer para decifrar na 
linearidade dos significantes linguísticos.
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O FANTÁSTICO NO GÊNERO CONTO DE TERROR1

THE FANTASTIC IN THE GENDER TALE OF TERROR

José Ricardo Carvalho2

RESUMO: O gênero de conto de terror possui regularidades enunciativas que 
podem ser compreendidas à luz da literatura fantástica. Para analisar contos 
de terror, reconhecemos a dinâmica do modo literário fantástico que explica 
os acontecimentos da trama sob a lógica do extraordinário ou do sobrenatural. 
Para Todorov (1980), o conto de terror tem o objetivo de promover o efeito 
de hesitação no leitor perante fatos apresentados na narrativa. Sendo assim, 
estudamos o modo de formulação dos contos de terror a fim de compreender 
os desafios que esse tipo de texto estabelece ao leitor do ponto de vista linguís-
tico-discursivo, considerando as reflexões dos estudos literários. 
PALAVRAS-CHAVE: Gênero conto de terror. Literatura fantástica. Hesitação do 
leitor. 

ABSTRACT: The horror tale genre has enunciative regularities that can be un-
derstood in the light of fantastic literature To analyze tales of terror we recog-
nize the dynamics of the fantastic that promotes the tension to explain and 
interpret the events of the plot under the logic of the extraordinary or the su-
pernatural. For Todorov (1980), the tale of terror aims to promote the effect of 
hesitation in the reader in the face of facts presented by the author. Therefore, 
we studied the way of formulating tales of terror in order to understand the 
challenges that this type of text poses to the reader from the linguistic-discursi-
ve point of view, considering the reflections of literary studies.
KEYWORDS: Horror tale genre. Fantastic literature. Reader hesitation.
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Introdução

	 Os contos de terror são narrativas ficcionais que provocam 
a sensação do medo e estranhamento diante de experiências vi-
vidas por um personagem ou grupo de pessoas que tem a integri-
dade física, espiritual ou psicológica ameaçada por forças sobre-
naturais, delírio ou conflitos existenciais decorrente de culpa ou 
remorso. Essas narrativas, em muitas situações, possuem um fun-
do moral, visto que um personagem sofre a assombração ou co-
mete a perseguição de outro, desrespeitando uma lei comunitária 
vinculada ao mundo espiritual ou social. Diferente dos contos de 
fadas nos quais personagens, ao final da narrativa, passam por 
uma metamorfose, do ponto de vista físico e social, obtendo certa 
promoção hierárquica; nos contos de terror observa-se o univer-
so íntimo dos personagens invadido e desvelado, apontando para 
aspectos da degradação humana.
	 Geralmente, o autor de gênero de terror se vale de uma 
série de recursos discursivos para sensibilizar o leitor acerca do 
universo do personagem onde vive um infortúnio, permitindo ao 
leitor, no plano ficcional, a experiência do medo, do estranhamen-
to e da ansiedade, a fim de oportunizar reflexões sobre a existên-
cia. O narrador dessas histórias, mas do que uma entidade ficcio-
nal que relata acontecimentos, faz avaliações e tenta persuadir 
o leitor a partir de um ponto de vista. Considerando os aspectos 
mencionados, a análise desses textos depende da observação de 
certas regularidades enunciativas que nos ajudam a entrar no uni-
verso discursivo dos contos de terror.
	 Diferente dos filmes de terror que narram por meio de 
imagens produzidas pelo diretor cinematográfico e a sua equipe 
em uma sequência textual multimodal; nos contos de terror escri-
tos há uma exigência de mecanismos linguísticos e enunciativos 
promovidos pelo discurso do narrador e personagens. Destaca-se, 
nesse construto, o modo como o narrador organiza a projeção de 
enunciados ambíguos que são esclarecidos no decorrer da trama. 
Em muitos contos de terror, há um tom confessional, assumido 
por um narrador-personagem que promove um efeito de intimi-
dade com o leitor.
	 Do ponto de vista estrutural, uma das propriedades do gê-
nero conto de terror é a ocultação ou adiamento de uma infor-
mação para gerar suspense ou curiosidade diante do desfecho. 
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Para garantir o suspense, é necessário um trabalho de formulação 
textual cuidadoso do autor, e exigir, também, do leitor o acompa-
nhamento de pistas linguísticas e projeções enunciativas inscri-
tas no texto. Além dos aspectos apontados, torna-se necessária 
a compreensão da lógica do fantástico na construção de sentido 
do conto de terror. As reflexões apresentadas aqui demonstram 
a complexidade da leitura do conto de terror, pois esse gênero 
procura produzir efeitos de incerteza, de estranhamento e de as-
sombro por meio de recursos enunciativos que confluem para a 
literatura fantástica.
	 Podemos dizer que a compreensão do conto de terror, do 
ponto de vista linguístico-discursivo, ainda corresponde a um de-
safio para os estudos literários e linguísticos, visto que a aprecia-
ção do conto de terror se apoia, geralmente, em categorias cons-
truídas sob o domínio dos estudos literários (recursos estilísticos, 
figuras retóricas, a escolha do foco narrativo, bem como a com-
preensão da obra por meio da contextualização e reconhecimento 
de fatos no domínio da história da literatura). Sob a perspectiva 
de estudos linguísticos, observamos, também, categorias que ex-
ploram segmentos estruturais dos contos (tipologia narrativa, se-
quências textuais, macroestrutura e superestrutura textual). Em 
muitos momentos, as categorias mencionadas são estudadas, sem 
considerar o intercâmbio entre os saberes das duas áreas de co-
nhecimento: literatura e a linguística. Neste texto, buscamos uma 
abordagem enunciativa voltada para regularidades dos contos de 
terror, pautados nos estudos de Bakhtin (2003) e Todorov (1980).

Sobre a consolidação do gênero contos de terror

	 Sabemos que é impossível estabelecer um ponto de ori-
gem do conto de terror, todavia é razoável perceber o modo como 
elementos de terror se consolidam a partir das narrativas de as-
sombração promovidas pela tradição oral em sociedades arcaicas. 
Nas histórias de assombração figuram personagens, situações e 
cenários amedrontadores. Desde obras como a Teogonia de He-
síodo e a Odisseia de Homero encontramos monstros, bruxas, se-
res sobrenaturais que perseguem seres humanos. Cada socieda-
de acaba por criar sua mitologia e suas histórias que envolvem o 
medo, a morte e a insegurança.
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	 Sendo assim, em períodos remotos, os homens contavam 
histórias, misturando terror e fantasia para exorcizar seus medos e 
anseios diante das incertezas da vida. Essas histórias alimentaram 
o imaginário, permitindo que o homem expusesse seus anseios na 
forma de fantasia. Diremos que o conto de assombração de tra-
dição oral corresponde ao embrião dos contos de terror, seguido, 
então, dos romances góticos.
	 Do ponto de vista histórico, os contos de terror ganham 
força em meados do século XIX com o florescimento da imprensa 
e a ampliação do número de pessoas alfabetizadas. Nesse perío-
do, observa-se um forte entusiasmo pela leitura impressa, visto 
que a democratização da escrita às classes populares permitiu a 
difusão de romances, jornais e outros gêneros literários. Os con-
tos de terror surgem no interior de revistas com o objetivo de 
gerar entretenimento e ao mesmo tempo explorar temas que se 
contrapõem às ideias do racionalismo iluminista.

O relato fantástico é um discurso coletivo e dispa-
ratado que concentra tudo aquilo que não se pode 
dizer na literatura oficial, a exigência de uma ordem 
permanente. Os temas de monstros e de outros mun-
dos traduzem não apenas o medo e o afastamento da 
autoridade, mas também a fascinação que exerce e a 
debilidade que suscita. Desse modo, o insólito expõe 
a debilidade do indivíduo autônomo. A duplicidade se 
revela no estatuto literário já que em uma socieda-
de laica, liberal e não hierarquizada diferentes tipos 
de texto têm valor semelhante. Medos e incertezas 
calculadas e o desconhecido se convertem em organi-
zação lúdica. A narrativa fantástica marca o limite da 
leitura individual e privada e sem função coletiva ex-
plícita, reafirmando a liberdade total do imaginário. 
Bessière (2001) adverte que ainda para que o fantás-
tico seja subversivo, não se deve confundir a moder-
nidade literária e a inovação estética como portado-
ras de uma mudança ideológica (LIMA, 2011, p. 17).

	 A literatura fantástica com representação do medo apa-
rece de forma emblemática nos romances góticos, podendo se 
destacar obras como O Castelo de Otranto   do inglês   Horace 
Walpole (1764); Frankestein, da inglesa Mary Shelley (1816)  , O 
médico e o monstro do escocês Robert Louis Stevenson (1885); 

https://pt.wikipedia.org/wiki/O_Castelo_de_Otranto
https://pt.wikipedia.org/wiki/Horace_Walpole
https://pt.wikipedia.org/wiki/Horace_Walpole
https://pt.wikipedia.org/wiki/1764
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Drácula (1897) do irlandês Bran Stock. Paralelo à produção de 
romances, encontramos narrativas mais curtas, publicadas em 
jornais e revistas denominadas de contos de terror. As histórias 
de terror vão ganhando aos pouco um caráter psicológico nas pu-
blicações impressas na medida em que são inseridas passagens 
do pensamento interior dos personagens por meio do discurso 
indireto livre. Destacam-se como precursores do gênero do conto 
de terror, Edgar Allan Poe (1809-1849), Howard Phillips Lovecraft 
(1890-1937), William Wymark Jacobs (1863-1943). Esses autores 
produziram contos que funcionam como matriz para a produção 
de novos textos da mesma espécie.
	 Apesar de uma gama de escritores apresentarem inúme-
ras possibilidades de realização do conto de terror, dizemos que o 
fundador desse gênero é o escritor norte-americano Edgar Allan 
Poe, pois além de publicar contos, assumiu o papel teorizador da 
construção do texto ficcional, refletindo sobre aspectos relaciona-
dos à produção de obras literárias de tal calibre que começava a 
ganhar projeção na década de 30 do século XIX.
	 As razões que levaram a Edgar Poe a assumir um papel tão 
importante no campo da literatura decorrem, então, de um con-
junto de publicações (poemas, contos e textos de crítica literária) 
que promoveram rupturas com a forma de escrita de textos lite-
rários produzidos até então. Não podemos deixar de considerar 
na gênese de sua produção uma série de acontecimentos, em sua 
vida profissional, que permitiu a sedimentação de um estilo de 
linguagem que até os dias de hoje funciona como uma matriz para 
a escrita do gênero conto de terror.
	 Sabemos que a grande vocação de Poe foi o ofício de 
escritor de poesias e de contos, todavia para garantir a subsis-
tência, o artista assumiu o papel de editor do jornal  Southern 
Literary Messenger entre 1835-1837, disseminando muitas ideias 
vanguardas no âmbito da crítica literária. Já nos anos de 1837 a 
1839, ocupa a função de editor assistente da revista literária Bur-
ton’s Gentleman’s Magazine, onde publica, contos, ensaios, rese-
nhas literárias, textos de crítica literária, propondo reflexões teó-
ricas que valorizavam o conto como atividade artística formulada 
no mesmo patamar do romance e da poesia.
	 Ainda no ano de 1839, Poe publica seus contos, em dois 
volumes, sob o título Tales of the Grotesque and Arabesque (Con-

https://pt.wikipedia.org/wiki/Southern_Literary_Messenger
https://pt.wikipedia.org/wiki/Southern_Literary_Messenger
https://pt.wikipedia.org/wiki/Burton%27s_Gentleman%27s_Magazine
https://pt.wikipedia.org/wiki/Burton%27s_Gentleman%27s_Magazine
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tos do Grotesco e do Arabesco). Este foi traduzido em 1856 por 
Baudelaire(1821-1867) com o título de Histórias Extraordinárias, 
tornando-se um livro popular por toda a Europa. No ano de 1845, 
publicou no jornal New York Evening Mirror o seu grande poema 
que marcou The Raven (O Corvo). Enquanto crítico da prosa lite-
rária, Poe ressalta a importância da formulação artística do conto 
em detrimento ao romance e do poema. Para o escritor, o conto 
tem a propriedade de revolucionar a linguagem em prosa, permi-
tindo a exibição do talento do artista de uma forma mais nítida.

Poe analisa uma coletânea de contos de um de seus 
contemporâneos, o escritor Nathaniel Hawthorne, 
da Nova Inglaterra, argumentando que a ficção curta 
seria o veículo mais apropriado para a expressão má-
xima dos talentos de um artista. Além disso, o autor 
propõe a teoria da unidade de efeito, que preconiza 
que uma narrativa deve ser lida de uma só assentada, 
do contrário “os interesses do mundo que intervêm 
durante as pausas da leitura modificam, desviam, 
anulam, em maior ou menos grau, as impressões do 
livro” (POE, 2004, p. 3). Ao defender esta tese, Poe 
se posiciona contra grande parte do fazer literário de 
sua época. De acordo com Robert Spiller, as opiniões 
sobre Poe na época romântica eram divergentes, mas 
preponderantemente negativas: “Tennyson o achava 
um gênio, e Emerson acreditava que ele era um ho-
mem da selva. Henry James pensava que o fascínio 
em relação à obra de Poe refletia um estado primitivo 
de consciência” (BELLIN, 2011, p. 43).

	 Poe (2001) ressalta, em sua teoria do conto, algumas ca-
racterísticas importantes para a produção de uma boa história: o 
domínio da brevidade, a intensidade e a unidade dramática com 
vista a um ‘efeito único’ gerador de uma sensação ‘singular’ como 
o estranhamento ou medo no conto de terror. Para o escritor, a 
escolha das palavras e a organização dos enunciados que estão 
no conto não se encontram de forma aleatória, visto que há um 
plano pré-estabelecido pelo autor da carpintaria textual. Dessa 
maneira o conto cumpre a função de criar expectativas e provocar 
surpresas ao leitor. Para isso, a narrativa necessita explorar a ten-
são entre o familiar e não familiar a quem o texto é dirigido, tanto 
do ponto de vista do conteúdo como da forma.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Baudelaire
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Contribuições de Todorov para a compreensão das fronteiras do 
fantástico
	 Todorov (2006) busca compreender as facetas do modo 
literário fantástico, analisando um conjunto de narrativas que ex-
ploravam elementos sobrenaturais e extraordinários. O conteúdo 
do fantástico resulta da representação ficcional do mundo natural 
e do universo sobrenatural, bem como da construção do mundo 
ficcional maravilhoso e estranho. Por esse caminho, é possível re-
conhecer dois pontos extremos do fantástico: estranho puro e o 
maravilhoso puro.
	 No estranho puro, defrontamos com atitudes bizarras con-
sideradas grandes temas de tabu social como o sadismo, o maso-
quismo etc. Nesse tipo de fantástico, encontramos histórias de re-
lacionamentos incestuosos entre irmãos ou mesmo personagens 
que cometem atrocidades por se encontrar em estado de alucina-
ção. O fantástico do estranho puro pode ser explicado sob a lógica 
do mundo natural como um acontecimento extraordinário. São 
atitudes recriminadas pelas instituições sociais, mas possível de 
serem vividas por qualquer ser humano. O estranho puro pode 
ser compreendido como uma manifestação decorrente da explo-
são do inconsciente reprimida por uma lei institucional. Rezende 
(2006) faz o seguinte esclarecimento sobre a etimologia da pala-
vra estranho heimlich a partir de estudos de Freud:

Em seu trabalho “O Estranho”, Freud (1996b) apresen-
ta a grande variedade de significados que a palavra 
“heimlich” compreende até alcançar justamente seu 
significado oposto. “Heimlich” originalmente significa 
familiar, não estranho, amistoso. De forma curiosa, 
“heimlich” é tão familiar e íntimo que acaba se tor-
nando oculto. Pode-se dizer que, se alguém nutre um 
grande e impossível amor, este amor é “heimlich”, no 
sentido de familiar, íntimo, pessoal, mas também exis-
te aí um sentimento oculto, pelo fato de este amor se-
creto não poder ser revelado. Da mesma forma, uma 
casa, sendo familiar, é “heimlich” e, no entanto, tam-
bém é algo íntimo, guardado e escondido. Portan-
to, o familiar é estranho e o estranho é familiar, ou, 
como diz Freud, “o estranho é aquela categoria do 
assustador que remete ao que é conhecido, de velho, 
e há muito familiar” (FREUD, 1996b, p. 238). Tudo o 
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que aparentemente uma pessoa conhece de si está 
em nível consciente, mas também existe o que não 
é conhecido e que, portanto, está no inconsciente. 
Tudo o que aparentemente uma pessoa conhece de 
si está em nível consciente, mas também existe o que 
não é conhecido e que, portanto, está no inconsciente 
(REZENDE, 2006, p. 34).

	 Freud (2006) retoma estudos apresentados no artigo So-
bre a psicologia do estranho, escrito por Ernest Jentsch em 1906. 
Esse defendia que a origem do sentimento de estranheza deriva 
da incerteza intelectual. Todo contato com aquilo que não é fami-
liar produziria a perda de orientação perante objetos ou eventos 
em um determinado ambiente. Para Freud a afirmação do autor 
é incompleta, visto que reduz o estranhamento a uma equação 
‘estranho’ = ‘não familiar’. Freud (2006) explora o tema do ‘es-
tranho’, relacionando ao que é assustador e que provoca medo e 
horror. Todavia, para o pesquisador, o estranho é uma categoria 
do assustador e do espanto que de alguma forma é explorado no 
âmbito do conhecido e do familiar.
	 Freud observa que nem toda representação exploradora 
do novo e do desconhecido corresponde a uma atividade assus-
tadora. Algo novo pode se tornar estranho quando se acrescenta 
algo de familiar, íntimo a ponto de tocar na fragilidade humana. 
O familiar está naquilo que se repete e invade o universo íntimo. 
Nesse sentido, a palavra familiar heimlich assume a compreensão 
ambivalente, coincidindo com seu oposto, unheimlich. Por meio 
dessas observações, podemos notar que a lógica do estranho pro-
move instabilidade diante da realidade incompreendida.
	 Do outro lado extremo do fantástico, encontramos a lógica 
do maravilhoso puro, sedimentado na imaginação e na fantasia 
com a finalidade de promover o espaço de fuga e a construção 
do mundo sobrenatural. No conto de fadas, por exemplo, vigora 
o onírico sem questionamentos. Nesse mundo, é possível a exis-
tência de animais que falam, abóboras que se tornam carruagens 
e sapos que viram príncipes, bem como vozes que saem das pare-
des. Diante do universo maravilhoso, tudo é admissível, sem que 
se obedeça a uma lógica racional.
	 De acordo com Todorov (1980), o universo sobrenatural na 
literatura realiza três funções: pragmática, semântica e sintática. 



O FANTÁSTICO NO GÊNERO CONTO DE TERROR

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 35, jan-jun, p. 213-229, 2021  | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v35i1.15701  |  221

A função pragmática tem como alvo a promoção da emoção e a 
manutenção do suspense no leitor em direção a um mundo ima-
ginário. Já a função semântica no universo sobrenatural explora a 
autodesignação de um mundo que apresenta as suas leis próprias, 
possível de criação de cenário e personagens da imaginação. Dian-
te desses aspectos é possível considerar a função sintática respon-
sável pelo desenvolvimento estrutural da narrativa. Por meio des-
ses aspectos, é possível considerar que a literatura pode explorar 
o sobrenatural, assumindo uma dimensão social capaz de romper 
com as leis racionais e institucionais, tocando em áreas inacessí-
veis da vida humana que não se explicam por uma exposição lógi-
ca evidenciada no mundo ordinário. (TODOROV, 1980, p. 171).
	 Ultrapassando o fantástico maravilhoso, encontramos 
as narrativas de ficção científica que apresentam formulações 
possíveis de existência no mundo futuro, todavia sua existência 
se encontra no plano das hipóteses sustentáveis com base no 
conhecimento científico. Com esses dois mundos discursivos do 
estranho (pautado no extraordinário) e do maravilhoso (pauta-
do no sobrenatural), podemos chegar ao fantástico estranho e 
ao fantástico maravilhoso.

Quadro 1 : fronteiras do fantástico constitutivas do conto de terror segundo Todorov

Estranho puro
extraordinário

Fantástico
estranho

Fantástico
maravilhoso

Maravilhoso 
puro

[sobrenatural]

 Adaptação do quadro de Todorov, 1980, p. 156.

	 O fantástico, reconhecido no conto de terror, implica a 
construção de um mundo ficcional híbrido, dispondo sempre de 
um modo enunciativo que apresenta tensão entre dois mundos 
(extraordinário e sobrenatural), gerando, assim, uma sensação de 
dúvida no leitor sobre a possibilidade dos fatos narrados existirem 
no mundo ordinário, levando o leitor a desconfiar das coincidên-
cias das razões dos fenômenos misteriosos ocorridos e do com-
portamento do narrador que compartilha informações. Diante 
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dos fatos aqui descritos, advertimos que no conto de terror pode-
-se observar um leitor oscilante diante de episódios com aparên-
cia sobrenatural. É o caso do conto “O gato preto” de Poe no qual 
o protagonista, influenciado pela bebida, percebe a presença de 
uma silhueta no formato de gato em uma parede depois de matar 
um animal da espécie. Verifica-se, nesta narrativa, a existência de 
elementos promotores de hesitação entre acontecimentos que 
parecem sobrenaturais e extraordinários ao mesmo tempo.
	 O conto “gato preto” suscita outro aspecto utilizado na li-
teratura fantástica que é a visão de dupla identidade de um per-
sonagem. Para projetar esse efeito, Poe escolhe em si a figura do 
gato que possui contorno místico, apontando para o universo má-
gico e sobrenatural do animal ressaltado por antigas civilizações e 
diferentes culturas. Sobre a figura do gato, descreve-se:

No dicionário dos símbolos (1990), o gato preto pode 
ser relacionado a diferentes significados, entre um 
ser sagrado e místico. No antigo Egito o gato era visto 
como um ser sagrado da deusa Bastet, que era repre-
sentada com o corpo humano e a cabeça de um gato. 
Quando a deusa Bastet se enfurecia para defender 
seus filhos tornava-se uma leoa; quando calma, vol-
tava a ser uma gata. Por isso, para os egípcios, o gato 
é símbolo da docilidade: em função da extrema ma-
ternidade da referida deusa. Já na cultura japonesa, 
na latina e em grande parte das culturas, inclusive na 
nossa, a visão de um gato é sinal de mau agouro (PE-
REIRA; GAMA-KHALIL, 2008, p.10).

	 É bastante relevante no enredo da história do fantástico 
puro a representação de personagens ambíguos que deixa o leitor 
em estado de hesitação. Podemos reconhecer nos contos de ter-
ror acontecimentos pouco comuns ao mundo ordinário, mas pos-
síveis de existir, caracterizando, assim, uma dimensão fantástica.
	 Nesse contexto, Todorov chama atenção para a inviabilida-
de configurar os contos do fantástico puro a uma leitura “poética” 
ou “alegórica”, haja vista o propósito comunicativo não ser o de ex-
plorar um sentido metafórico e um sentido literal para a leitura des-
sas narrativas. Os personagens e as ações não assumem uma forma 
alegórica para falar de uma realidade abstrata, mas representam 
situações psicológicas exploradoras dos limites da alma humana.
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A construção enunciativa do modo literário fantástico

	 Nos contos fantásticos vigoram relatos imprecisos, insóli-
tos e ambíguos que não configuram a intenção de fugir do sentido 
literal. Ao terminar uma leitura de conto inscrito nesse modo lite-
rário, o leitor se sente impactado e estupefato diante das tensões 
exploradas na trama. Do ponto de vista da evolução do fantástico 
na literatura, Correia (2011) faz o seguinte comentário:

a narrativa fantástica, ao invés de apresentar mun-
dos novos, dissociados da realidade, faz uso da vida 
cotidiana, apresentando sua problemática através da 
abordagem do comportamento humano. (...) Inicial-
mente, no século XVIII, o insólito era produzido no 
nível semântico; entre os séculos XVIII e XIX, exigia a 
presença de um elemento sobrenatural, sendo que o 
medo era provocado a partir da figura de um monstro 
ou um fantasma, demonstrando que a angústia sem-
pre habitava o ambiente externo; no século XIX, a di-
mensão psicológica das personagens passou a ser mais 
explorada e o sobrenatural foi substituído por imagens 
assustadoras advindas da loucura, de alucinações ou 
pesadelos, sendo que a angústia habitava o interior do 
próprio sujeito e, finalmente, no século XX, o fantástico 
infiltrou-se no nível sintático, criando incoerências en-
tre elementos da vida comum, com a angústia frente 
ao surgimento do absurdo (CORREA, 2011, p. 66-67).

	 O insólito e o acontecimento estranho podem promover 
hesitação, levando o leitor a questionar as possibilidades de sua 
existência. Dessa forma, para o fio do discurso se projetar de for-
ma tensa, o autor do conto de terror constrói um narrador que 
realiza descrições imprecisas, podendo caminhar em direção ao 
sonho, ao delírio e ao mistério para promover uma atmosfera de 
ação sobrenatural. A marca do fantástico encontra-se no obscu-
ro, na incerteza, na fantasia, na imaginação e representações ex-
pressivas advindas do inconsciente dos personagens. Todos estes 
elementos nos levam à representação de fatos sobrenaturais que 
parecem ultrapassar a barreira do possível no plano do mundo 
ordinário, todavia no decorrer do conto de terror é possível reco-
nhecer fatos e explicações no corpo de texto que descontroem a 
visão de um possível acontecimento sobre-humano. Souza (2011) 
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sintetiza a caracterização de Cesarini (2006) sobre os aspectos 
retóricos do fantástico responsáveis pela construção dos efeitos 
produzidos pelo conto de terror:

1) posição de relevo dos procedimentos narrativos no 
próprio corpo da narração; 2) a narração em primeira 
pessoa; 3) um forte interesse pela capacidade proje-
tiva e criativa da linguagem; 4) envolvimento do lei-
tor: surpresa, terror, humor; 5) passagem de limite e 
de fronteira; 6) o objeto mediador; 7) as elipses; 8) a 
teatralidade; 9) a figuratividade; 10) o detalhe. Cesera-
ni (2006) ainda elenca sistemas temáticos recorrentes 
na literatura fantástica: 1) a noite, a escuridão, o mun-
do obscuro e as almas do outro mundo; 2) a vida dos 
mortos; 3) o indivíduo, sujeito forte da modernidade; 
4) a loucura; 5) o duplo; 6) a aparição do estranho, do 
monstruoso, do irreconhecível; 7) o Eros e a frustração 
do amor romântico; 8) o nada (SOUZA, 2011, p. 8).

	 Os personagens e a atmosfera dos contos de terror são 
vitalizados por meio de elementos fantásticos. Percebe-se a pre-
sença de deformidades físicas ou psicológicas, acontecimentos 
extraordinários sobre os quais o leitor hesita sobre a possibilidade 
de sua existência ou se assusta diante dos sortilégios de uma vida 
humana. Dentro da categoria dos textos fantásticos, os contos 
de terror são narrativas ficcionais provocadoras da sensação do 
medo e do estranhamento diante de experiências de um perso-
nagem que tem a sua integridade física, espiritual ou psicológica 
em desiquilíbrio. Essas narrativas, normalmente, têm um fundo 
moral, pois os protagonistas sofrem angústia ou perseguições em 
decorrência das ações cometidas no passado que romperam com 
alguma regra social.
	 No domínio do fantástico, o narrador se desdobra em ator, 
relator e testemunha que se indaga sobre os fatos ocorridos. O 
narrador-herói está implicado na encenação das ações do enredo, 
assume o discurso em primeira pessoa e coloca em jogo a paixão 
acima da razão ao relatar os fatos. Por outro lado, existe a figu-
ra do narrador que pode assumir o papel de testemunha lúcida, 
indagando-se sobre os fatos narrados e comentando com o lei-
tor as suas impressões sobre o que se narra. No conto fantástico 
ocorre, assim, um desdobramento do foco narrativo que o difere 
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do modo narrativo de em um conto maravilhoso tradicional ou 
uma história que evoca o estranho puro para impressionar como 
demonstra Camarani.

No maravilhoso encontra-se o que Todorov denomina 
“a não-representação do narrador”, na qual se presu-
me que os acontecimentos se contam por si mesmos: 
trata-se do modelo clássico do “Era uma vez...”. No 
caso do fantástico, opostamente, os narradores são 
preferencialmente representados. A partir de Todo-
rov, Bellemin-Noël mostra que a “visão de dentro” e a 
“visão com” nunca são separadas de maneira nítida; 
quando em uma obra fantástica se encontram de um 
lado um relator, de outro um ator, os dois não são se-
não hipóstases de uma única e mesma figura, o nar-
rador protagonista. O esquema de organização é o de 
uma narrativa desdobrada: há o “je”, a testemunha 
lúcida, que se interroga na incerteza, e há o “moi”, 
o herói que vive a aventura com paixão (até a morte 
ou a loucura, na maioria dos casos); o ponto de vista 
é eminentemente pessoal (CAMARANI, 2014, p. 76).

	 Camarani (2014) ainda afirma que a ficção científica, ao 
contrário do conto de fadas, possui um narrador que assume um 
ponto de vista impessoal. Tomando como ponto de partida as re-
flexões Todorov (1980) sobre a “representação do narrador”, no 
texto de ficção científica busca-se produzir o efeito de objetivida-
de; instalando um narrador-testemunha que assume o papel de 
redator imaginário de um possível relatório científico. Nesse gêne-
ro, o redator apresenta domínio de conhecimentos enciclopédicos 
e realiza uma exposição na qual vigora o didatismo capaz de des-
crever de forma detalhada a exploração de um planeta, sutilezas 
de uma expedição marítima ou elementos envolvidos em uma ex-
periência científica com base nos parâmetros do mundo ordinário.
	 Quanto ao tipo de narração do ponto de vista cronológi-
co, Camarani (2014) explica que existem diferenças entre o conto 
fantástico e o conto maravilhoso. Neste último, existe uma voz 
narrativa em off que não estabelece uma ruptura entre os acon-
tecimentos relatados em uma sucessão cronológica, fazendo fluir 
as sequências narrativas. A autora afirma, ainda, que há uma voz 
homogênea do ponto de vista e do modo como se distribui o tem-
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po na linguagem tradicional do maravilhoso. Em oposição a este 
modo de narrar, observa-se no narrador do conto fantástico uma 
cisão que justapõe e promove a mistura de duas vozes ou mais. 
Percebe-se a presença de um narrador-testemunha que dialoga 
com o leitor e pode ceder a palavra ao herói-narrador por meio de 
artifícios formais como a exposição de uma confissão ou mesmo 
a descoberta de documentos pessoais. Todorov (1980) apresenta 
argumentos que explicam o movimento polifônico do conto fan-
tástico que faz o leitor a hesitar diante das informações emitidas 
pelo narrador enquanto personagem envolvido na trama. Ele afir-
ma que o leitor não tem total certeza quanto à interpretação dos 
fatos narrados por conta da forma de realização dos mecanismos 
linguísticos e a incongruência das afirmações enunciadas.
	 A ambiguidade do ponto de vista enunciativo é causada, 
em muitos momentos, por marcas linguísticas que envolvem o 
emprego dos tempos verbais no pretérito imperfeito, locuções in-
trodutivas, bem como o uso de certos modalizadores de dúvida. 
Todorov (1980, p.53) exemplifica por meio da comparação de duas 
frases retirada do romance de Gerard Nerval intitulado “Aurélia” 
em que é apresentado um narrador nos limites da loucura. O su-
jeito da enunciação se divide, apresentando enunciados que pare-
cem se contradizer, como “Chove lá fora” e “Talvez chova lá fora”. 
Os dois enunciados se referem ao mesmo fato; todavia o primeiro 
retrata uma certeza e o segundo uma incerteza. Esse fenômeno 
pode ser explicado por meio da observação das diferentes vozes 
que enunciam os fatos e acontecimentos de forma modalizada.
	 Neste contexto, o grau de precisão de um enunciado pode 
ser observado pelo uso dos verbos. Para Todorov, o pretérito im-
perfeito pode representar um sentido temporal vago quando se 
diz, por exemplo, “Eu amava Aurélia”, visto que não é possível 
afirmar com precisão a duração do ato descrito, isto é, não sabe-
mos se o sujeito ainda ama ou deixou de amar, referindo-se a um 
passado totalmente acabado ou ainda por se concluir. Pelo fato de 
estar no passado, é mais provável que a ação tenha cessado, con-
tudo o uso de pretérito imperfeito pode representar continuidade 
da ação até o momento atual da enunciação.
	 Todorov (1980) demonstra que nos contos fantásticos é 
bastante comum a utilização do verbo no imperfeito para promo-
ver imprecisões, além do uso de verbos ou locuções verbais que 
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figuram a percepção de maneira vaga (acreditar, ter a impressão, 
confiar por um momento, sentir-se levado, assemelhar-se, pa-
recer). Os verbos que o narrador deixa em seu discurso podem 
suspender informações que, em um momento posterior, serão 
reveladas. Para Todorov, se as locuções declarantes de incerteza 
estivessem ausentes, o leitor mergulharia no mundo do maravi-
lhoso, visto que os dados se remeteriam para uma esfera para 
além do mundo ordinário, sem referência à realidade cotidiana. 
Por meio do uso do pretérito imperfeito, é possível introduzir um 
distanciamento entre os personagens e o narrador, marcando o 
posicionamento deste último do ponto de vista enunciativo.

Considerações sobre procedimentos interacionais na sala de aula

	 Para realizar propostas de leitura com gênero conto de ter-
ror não contamos apenas como os elementos inscritos no texto, 
mas com uma série de elementos contextuais que direcionam a 
produção de sentido do texto. Desta forma, é importante levar em 
conta os parâmetros contextuais que promovem a interação ver-
bal e a atualização dos sentidos da leitura no plano interdiscursivo.
	 Além dos aspectos apontados, destacamos a compreen-
são do processo que ocorre na produção de um conto de terror 
sob a lógica do fantástico para poder perceber os seus efeitos de 
sentido. Segundo Furtado (1980), o processo de produção de sen-
tidos, que envolve sujeitos enunciativos na literatura fantástica, 
depende das seguintes atividades:

1. Instaurar um narratário (preferencialmente intra-
diegético), ao qual cabe, em princípio, uma dupla fun-
ção: por um lado, sentir e refletir a leitura incerta da 
manifestação meta-empírica, construindo e conden-
sando a necessária hesitação; por outro, transmitir 
ao receptor real do enunciado idêntica perplexidade 
perante o conteúdo da intriga, ou seja, contaminar o 
leitor com sua hesitação; 2. Apresentar personagens 
que assumam para si a identificação acima referida 
e que a suscitem por parte do leitor, representando, 
simultaneamente, através de si, a percepção ambí-
gua das ocorrências com as quais são confrontadas e 
a consequente indefinição perante o sobrenatural, o 
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insólito; 3. Organizar as funções das personagens de 
acordo com uma estrutura actancial que reflita e con-
firme as características essenciais ao gênero já apre-
sentadas; 4. Utilizar narradores intradiegéticos – auto 
ou homo –, cujo duplo estatuto face à intriga resulte 
em uma maior autoridade perante o receptor real da 
enunciação, o leitor, e na capacidade de o compelir 
a uma mais estreita aquiescência em relação aquilo 
que é narrado, independentemente de seu aporte na-
tural, estranho, insólito ou não; 5. Evocar um espaço 
híbrido, indefinido, que, aparentando sobretudo re-
presentar o mundo real, referencial e exterior à nar-
rativa, o universo do leitor, contenha indícios da pró-
pria subversão deste e a deixe insinuar-se aos poucos 
(FURTADO, 1980, p. 133-134).

	 As reflexões que apresentamos até aqui demonstram a 
complexidade da leitura e a produção de contos de terror, quando 
o autor produz efeitos da incerteza, do estranhamento e de medo 
por meio de recursos enunciativos vinculados ao modo literário 
fantástico. É por meio da observação da tensão entre o extraordi-
nário e do sobrenatural, da tensão entre as vozes que narram, do 
uso de modalizadores que provocam incertezas para que o leitor 
vivencie o processo de fruição. Destacamos a importância de ativi-
dades metanarrativas que analisam as formulações responsáveis 
pela construção do universo psicológico do narrador, exprimindo 
sensações que delineiam a dinâmica enunciativa com base em um 
interlocutor implícito (narratário). Os dados dessa pesquisa cor-
respondem a um pontapé inicial para a elaboração de propostas 
de leitura, apresentando elementos importantes que precisam 
ser levados em conta para a formação de leitor do gênero conto 
de terror.
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