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APRESENTAÇÃO

Literatura de autoria feminina 
entre revisões e enfrentamentos 

Carlos Magno Gomes1

	 O Conselho Editorial da Interdisciplinar: Revista de Estudos 
de Língua e Literatura traz a público o volume 36, número 1, que é 
composto por um Dossiê: Literatura de autoria feminina entre re-
visões e enfrentamentos e uma Seção Livre, referente ao período 
de jul-dez de 2021. No dossiê foram aceitas contribuições sobre a 
produção de autoria feminina brasileira e estrangeira e suas estra-
tégias de resistência e questionamentos das opressões impostas às 
mulheres. As pesquisas reunidas no Dossiê propõem abordagens 
inovadoras para os estudos de gênero e para a crítica feminista a 
partir da identificação de opções estéticas e ideológicas usadas por 
diversas autoras para demarcar seu lugar de fala em seus textos. 
Na Seção Livre, há pesquisas sobre autoficação e debates sobre 
relações entre história e literatura em diferentes perpectivas.
	 Quanto à temática do Dossiê, cabe destacar que a literatura 
de autoria feminina tem um histórico de enfrentamento das vio-
lências de gênero que na contemporaneidade tem se consolidado 
como estéticas de denúncia. Mas, antes de chegarmos ao contexto 
em que as escritoras abordam abertamente temas como estupro 
e feminicídio, huve diversas propostas pioneiras de transgressão e 
questionamento das normas de gênero como a poesia de Gilka Ma-
chado e as narrativas de Clarice Lispector, por exemplo.
	 Se atualmente as vozes de Maria Valéria Resende e Con-
ceição Evaristo se projetam como marcas desse enfrentamento, 
as escritoras do século passado muito contribuíram ao trazer para 
a temática da literatura a violência estrutural de gênero. Essas for-
mas de questionar e confontar o sistema é desnudada por Aline 
Bei em seu romance de estreia, no início do século XXI, ao relatar 
o quanto o estupro deixou marcas e traumas na trajetória de sua 
protagonista, uma mulher devastada pelo episódio de violência.
	 Completando o rol de mulheres que enfrentaram os pre-
1 Editor Chefe. Professor da UFS. Pesquisador CNPq. E-mail: calmag@bol.com.br. ORCID: https://
orcid.org/0000-0001-9070-9010.
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conceitos, abrimos espaço para um texto que regata a voz de Eli-
zabeth Cabot Cary Agassiz, que redigiu a obra A Journey to Brazil, 
juntamente com seu marido, mas que foi silenciada ao longo da 
história. Além de trazer detalhes de como essas escritoras se pro-
jetaram no texto literário para confrontar valores morais de suas 
épocas, temos um instigante ensaio sobre Tsitsi Dangarembga, 
uma escritora zimbabuana que explora a subversão como marca 
de seu romance pós-colonial.
	 Na Seção livre, temos artigos que exploram as fronteiras 
da autoficção e dos discursos históricos em textos literários e em 
memórias. Entre os temas e autores, o/a leitor/a encontrará: es-
tudos sobre as relações da epidemia do Cólera e o desfecho do 
clássico de Tomas Man; reflexões teóricas entre os limites da au-
toficção nas obras de Cristovão Tezza e Ricardo Lísias; estudos his-
tóricos sobre Manuel de Faria e Sousa (1590-1649); e um resgate 
de como textos jornalísticos e literários oitocentistas descreviam 
o Amapá como uma terra inóspita e exótica. Na continuidade, 
para detalhar melhor os estudos deste Dossiê, apresentaremos os 
artigos aqui reunidos e descreveremos também as contribuições 
da Seção livre que completam este volume.
	 Na abertura do Dossiê, em ESCRITA COMO PROCESSO DE 
RESISTÊNCIA, Luciana Bessa Silva analisa como as lutas e conquis-
tas de libertação social feminina é articulado no romance Quarenta 
Dias (2014), de Maria Valéria Rezende. O artigo aborda como o ca-
pital simbólico de resistência às injustiças impostas à mulher é pro-
jetado por meio da escrita dessa obra, levando em conta a revisão 
histórica proposta Mary Del Priori (2004) e Michelle Perrot (2012). A 
pesquisadora destaca que as mulheres passam a contar sua própria 
história a partir do domínio da escrita, que é utilizada como ferra-
menta de libertação de si e construção de identidade. Em SILÊNCIO 
E TRANSGRESSÃO NO CONTO DE CONCEIÇÃO EVARISTO, “MACA-
BÉA, FLOR DE MULUNGU”, Cristiane Côrtes retoma o debate em 
torno da discussão do questionamento relacionado ao silenciamen-
to das identidades não hegemônicas por meio do estudo das vozes 
das personagens do conto “Macabéa, flor de Mulungu”, de Concei-
ção Evaristo, e do romance A hora da estrela, de Clarice Lispector, 
para identificar uma certa “poética do silêncio” como uma estrutura 
literária de transgressão e denúncia nas duas obras analisadas.
	 Na continuidade do dossiê, em A MULHER E O SAGUIM: 
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A RUPTURA DO COTIDIANO NO ENCONTRO COM ANIMAIS EM 
CLARICE LISPECTOR, Tânia Sandroni traz à baila reflexões acerca 
das estratégias usadas por Clarice Lispector para que haja a rup-
tura da mulher com sua vida mecânica. A pesquisadora parte da 
análise do conto “Uma tarde plena”, publicado no jornal Comício 
em 1952. Esse processo de estranhamento provocado por um en-
contro inesperado é o início de uma consciência de que algo de 
perigoso está acontecendo. O artigo avalia as causas disciplinado-
ras da sociedade patriarcal que são questionadas após o susto do 
encontro de uma dona de casa com um saguim em um transporte 
público. No texto seguinte, em MORTE, VIOLÊNCIA E DEVASTA-
ÇÃO EM O PESO DO PÁSSARO MORTO, DE ALINE BEI, Jocelaine 
Oliveira dos Santos analisa o conceito de “devastação” para dis-
cutir os significantes da morte e do estupro em O peso do pássaro 
morto (2017), de Aline Bei. A violência sofrida pela protagonista 
tensiona o feminino por meio da destruição e ruína. Este estudo 
é fundamentado pela crítica feminista de base psicanalítica e de 
estudos em torno do conceito de “devastação” proposto por J. 
Lacan e Marie-Helène Brousse, entre outros teóricos.
	 No estudo seguinte, temos uma investigação sobre estu-
dos líricos. Em PERFORMANCES DO FEMININO: O SUJEITO POÉ-
TICO MÚLTIPLO DE GILKA MACHADO, Suzane Morais da Veiga 
Silveira investiga as marcas performáticas do sujeito poético de 
Gilka Machado a partir dos estudos de gênero. O artigo parte de 
abordagens que reconhecem a performance de gênero transgres-
sora como um ato de resistência conforme Lauretis e Butler. Em 
Machado, essa ruptura pode ser identificada em suas opções ino-
vadoras da forma como o sujeito poético feminino se autoinscre-
ver como um confronto com as normas impostas. No sexto artigo 
do dossiê, em O ROMANCE DE FORMAÇÃO NERVOSO EM TSITSI 
DANGAREMBGA, Lauro Iglesias Quadrado apresenta um estudo 
teórico-crítico sobre a formação da protagonista Tambudzai, do 
romance Nervous Conditions (1988), de Tsitsi Dangarembga. O 
artigo enfoca nas particularidades da escrita dessa escritora zim-
babuana que privilegia a subversão feminina como uma marca de 
seu romance de formação, produzido como um experimento pós-
-colonial, pois expõe as contradições da colonização conforme os 
estudos de Franco Moretti, Simon Hay e Frantz Fanon.
	 Fechando o dossiê, temos um artigo de resgate de uma 
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voz feminina silenciada. Em HISTÓRIA NATURAL E ESCRITA DE VIA-
GEM: A VOZ DE ELIZABETH CABOT CARY AGASSIZ, Natália Fontes 
de Oliveira propõe um estudo de regate da voz de Elizabeth Cabot 
Cary Agassiz na obra A Journey to Brazil, publicada em co-auto-
ria com seu marido, que descreve a Expedição Thayer no final do 
século dezenove. O artigo ressalta a importância das peculiarida-
des de uma escrita que desafia da história natural, deslocando os 
paradigmas patriarcais. Para chegar a essas conclusões, a autora 
explora estudos da crítica literária feminista.
	 Na abertura da Seção livre, em NARRATIVAS DO AGORA E 
O ESPETÁCULO DO EU, Everton Vinicius de Santa discute algumas 
estratégias de autoexibição presentes nas narrativas de autofic-
ção a partir do estudo dos romances O filho eterno, de Cristovão 
Tezza (2008), e Divórcio, de Ricardo Lísias (2013). Essas obras têm 
em comum um convite à reflexão dos vários “eu” que a sociedade 
consumista nos impõe e que é debatido pelo campo literário. O 
artigo explora a relação do escritor com a mídia e como essa apro-
ximação pode ser vista como um espetáculo de si, que também 
está presente nas duas obras. No segundo trabalho, em A EPIDE-
MIA DO CÓLERA EM A MORTE EM VENEZA, DE THOMAS MAN, 
Denise Rocha retoma o clássico de Man para investigar como a 
epidemia do cólera é retratada nessa obra. O artigo explora con-
ceitos de ‘lugar concreto’ e de ‘espaço abstrato’, de Tuan. A pro-
pagação dessa enfermidade será debatida no artigo a partir da 
relação platônica entre o protagonista e o jovem italiano.
	 Na continuidade, em FARIA E SOUSA, A FORTUNA E O 
DISCURSO INCRIMINATÓRIO, Mauricio Massahiro Nishihata 
propõe um interessante estudo da obra Fortuna (década de 1640), 
de Manuel de Faria e Sousa, que tem por meta analisar recursos 
retóricos que denunciam os supostos crimes cometidos por Ma-
nuel de Moura Corte Real. Narrada em em primeira pessoa, a obra 
Fortuna descreve a experiência do autor como secretário da corte 
de Filipe IV (1590-1649), dando detalhes de sua acusação contra 
Manuel de Moura Corte Real, embaixador de Espanha em Roma. 
Ainda dentro de uma revisão de textos históricos, em ENTRE DE-
NÚNCIAS E DISPUTAS: AS NOTÍCIAS E OS TEXTOS LITERÁRIOS SO-
BRE/DO AMAPÁ EM JORNAIS OITOCENTISTAS, Valdiney Valente 
Lobato de Castro revisa o imaginário sobre o Amapá, considerada 
uma terra exótica e inóspita nas publicações de texto jornalísticos 



APRESENTAÇÃO
Literatura de autoria feminina entre revisões e enfrentamentos 

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 36, jul-dez, p. 7-11, 2021  | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v36i1.p7-11  |  11

e litererários que eram divulgados nos jornais oitocentistas entre 
1850 a 1900. Essas descrições retomam também notas relativas 
à população. O autor visa identificar elementos da identidade da 
sociedade desse estado a partir dessas publicações.
	 A seleção desses artigos foi feita a partir de mais 170 pro-
postas recebidas para as publicações do II Seminário Interna-
cional Literatura e Cultura que aconteceu entre os dias 11 e 13 
de agosto de 2021 de forma remota por meio de plataformas 
digitais. Com estima, aproveitamos o ensejo para agradecer aos 
autores/as por escolherem este periódico para publicarem suas 
pesquisas e pela agilidade de revisão e ajustes que foram pedi-
dos, após os pareceres iniciais.
	 Desejamos uma excelente leitura a todos/as. 

São Cristóvão, outubro de 2021.





ESCRITA COMO PROCESSO DE RESISTÊNCIA1 

WRITING AS A RESISTANCE PROCESS

 Luciana Bessa Silva2

RESUMO: O presente artigo lança um olhar sobre o romance Quarenta Dias 
(2014), de Maria Valéria Rezende, em que a escrita é utilizada como ferramenta 
de libertação de si e construção de identidade. Trata-se de uma pesquisa biblio-
gráfica-descritiva baseada em teóricos como: Bourdieu (1989), Mary Del Priori 
(2004), Michelle Perrot (2012), Regina Zilberman e Mariza Lajolo (2011), entre 
outros. Sem capital simbólico, as mulheres não puderam contar sua própria 
história. Contudo, a partir do momento em que passam a dominar a escrita, 
tem início seu processo de identificação pessoal e libertação social.

PALAVRAS-CHAVE: Escrita. Identidade. Resistência.

ABSTRACT: The present article gives a look at the novel Quarenta Dias 
(2014), by Maria Valéria Rezende, in which the writing is used as a way 
of self release and identities construction. It deals with a descriptive-bib-
liographic research based on theorists like: Bordieu (1989), Mary Del Priori 
(2004), Michelle Perrot (2012), Regina Zilberman e Mariza Lajolo, among 
others. Without symbolic capital, women could not tell their own history. 
However, by the moment they mastered the writing, they started their pro-
cess of personal identity and social release.

KEYWORDS: Writing. Identity. Resistance.

1 Artigo recebido em 30 de agosto de 2021 e aceito para publicação em 15 de outubro de 2021.
2 Doutora em Letras pela Universidade Federal do Ceará (UFC). Professora do Centro Universitário Dr. 
Leão Sampaio. E-mail: bessaluciana@hotmail.com. Orcid: https://orcid.org/0000-0003-3171-6020.
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Introdução

	 Todos nós temos uma história, mas nem sempre podemos 
contá-la. Destinadas ao casamento e à reprodução, as mulheres 
ficaram encarceradas em uma “torre de marfim” (ambiente do-
méstico) e, por isso, suas vozes não foram escutadas.
	 Os homens, com acesso à Educação, papel e pena, por-
tanto apropriados das palavras, construíram as grandes narrati-
vas históricas e literárias de que temos conhecimento. Nelas as 
mulheres, quando aparecem, são retratadas como seres frágeis, 
ingênuas e indolentes.
	 Falar das mulheres é importante para recontar a história 
literária feminina com base no que de fato aconteceu e não como 
foi registrado. Luiza Lobo (2006) pondera que a partir do instante 
em que a mulher puder narrar a si e narrar o outro haverá uma 
mudança no cânone literário. Essa modificação será ainda mais 
contundente quando tais mulheres escolherem escrever não so-
bre reclusão e silêncio a que foram submetidas, mas sobre qual-
quer assunto que lhes satisfaça. Para isso, precisam dominar o 
código linguístico.
	 Pela palavra os escritores chamam o leitor a refletir sobre 
determinadas questões, já que ela tem o poder de se fazer ver, de 
se fazer ouvir com seus dizeres implícitos e explícitos. É um bem 
simbólico que aproxima / afasta aqueles que a proferem. Ela é o 
símbolo da comunicação entre os homens, não está subordinada 
a determinadas instituições ou convenções sociais e sua dimen-
são vai além de descrever ou nomear um objeto.
	 Carregada de poder simbólico (BOURDIEU, 1989), já que o 
homem é um animal simbólico, tanto pode libertar como oprimir. Ler 
e escrever, habilidades através das quais o sujeito apreende conheci-
mentos, estão intimamente ligadas à linguagem. Ela nos proporciona 
um universo de conhecimentos que não se desprende de seu caráter 
eminentemente social. Para isso é necessário conhecimento.
	 Em A formação da leitura no Brasil (2011), Marisa Lajolo 
e Regina Zilberman lembram-nos de como era precária a educa-
ção das mulheres ao longo dos séculos. A família, na tentativa de 
“protegê-las” de sofrerem um “mal” não permitiam que fossem 
alfabetizadas e as poucas que conseguiam aprender a ler e a es-
crever possuíam acesso limitado aos livros.
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	 Durante décadas foi negado à mulher o capital simbólico 
necessário para que ela pudesse se desenvolver. Sem notorieda-
de, as mulheres eram consideradas sujeitos inferiores.
	 Destarte, a Literatura tem como base a participação de ho-
mens letrados, os bacharéis de áreas variadas, sobretudo Direito 
e Medicina. Lenta e tardiamente, elas foram conseguindo espaços 
em revistas e jornais de circulação limitada e com discussões so-
bre assuntos domésticos (LAJOLO; ZILBERMAN, 2011). Quando isso 
aconteceu, as mulheres ganharam voz e puderam, paulatinamente, 
falar de si, libertar-se da pecha de seres indolentes e frágeis, liber-
tando-se socialmente do jugo de uma sociedade opressora.
	 O presente artigo lança um olhar sobre o romance Qua-
renta Dias (2014), de Maria Valéria Rezende, em que a escrita é 
utilizada como ferramenta de libertação de si e de construção de 
identidade. Recorremos a teóricos como Pierre Bourdie (1989), 
Lajolo e Zilmerman (2011), Michelle Perrot (1992), Mary Del Prio-
re (2004), entre outros.
	 A História da mulher dentro ou fora do universo literário 
foi marcada pela exclusão e pelo silenciamento. Considerada um 
ser “frágil”, seu destino era o ambiente doméstico, por isso não 
precisava frequentar escolas. A ideologia dominante ao longo dos 
séculos foi a masculina, por isso coube-lhe a função de demiurgo 
das narrativas literárias. Quando a mulher teve acesso à pena e ao 
papel, não só descobriu o prazer de escrever, mas o poder que a 
linguagem lhe conferia: podia narrar-se, libertar-se e construir sua 
própria identidade.

Conhecendo autora-obra

	 Geograficamente, paulista nascida na cidade de Santos, em 
8 de dezembro de 1942; paraibana de coração e por merecimento a 
partir de 1976 (ganhou o título de cidadã paraibana), Maria Valéria 
Rezende começou a escrever cedo – textos sobre educação popu-
lar, questões sociais, economia e História do Brasil – mas publicou 
seu primeiro livro com quase sessenta anos: Vasto Mundo (2001).
	 Leitora do poeta gauche Carlos Drummond de Andrade 
(1902-1987), dele escolheu o verso que daria título à sua estreia 
literária: “Mundo mundo vasto mundo / mas vasto é o meu cora-
ção” (“Poema de Sete Faces”). Formada em Pedagogia, Língua e 
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Literatura francesa, mestre em Sociologia pela Universidade Fe-
deral da Paraíba em 1999, foi-lhe concedida a opção de casar-se 
ou tornar-se freira: escolheu a segunda (foi ordenada freira pela 
Congregação de Nossa Senhora, Cônegas de Santo Agostinho, 
em 1965); trabalhou com educação popular na década de 1960, 
atuou em diferentes regiões do Brasil e já deu a volta ao mundo 
pelo menos três vezes, palavras da própria autora em entrevistas. 
A vastidão das experiências, alocadas do lado esquerdo do peito, 
contaminou sua literatura: são dez obras no campo infantojuvenil, 
cinco romances e três (obras) de contos.
	 Atualmente, dedica-se ao trabalho de tradução de auto-
res, como Joseph Rudyard Kipling (1865-1936), Edmondo de Ami-
cis (1846-1908), François- Marie Aroet, Voltaire, (1694-1778) e 
Dominique Torrès (1920-2012). Além disso é uma das criadoras 
do Movimento Mulherio das Letras, coletivo que reúne mais de 
sete mil mulheres no Brasil e no exterior com o objetivo de refletir 
e questionar a participação de mulheres no cenário literário.
	 Desde 2004 participa do Clube do Conto da Paraíba. Em 
2005, publicou O Voo da Guará Vermelha, que conta a história de 
obscuridade das personagens Irene e Rosálio e, na opinião da au-
tora, deveria ter sido premiado. Não foi. O prêmio, ou melhor, os 
prêmios foram reservados para o livro Quarenta Dias, publicado 
em 2014, e agraciado com dois jabutis no ano seguinte nas cate-
gorias de melhor romance e melhor livro de ficção.
	 Assim como Jesus recolheu-se em jejum por quarenta dias 
no deserto, Alice, professora paraibana aposentada, passou qua-
renta dias pelas ruas de Porto Alegre procurando um tal de Cícero 
Araújo. Na verdade, o filho da manicure Socorro foi o álibi perfeito 
para Alice encontrar a si mesma, depois que sua filha Aldenora 
(Norinha) obrigou-a, valendo-se de chantagem emocional, a se 
mudar de sua terra natal, seu porto seguro (Paraíba) para o frio 
do Sul (Porto Alegre) para assumir o cargo de “avó profissional”.
	 Quarenta Dias (2014) apresenta uma linguagem acessível, 
envolvente e instigante. É uma pintura sobre as relações familia-
res, uma reflexão sobre a invisibilização do idoso, o papel da escri-
ta, além de nos apresentar um Brasil dividido pelo progresso (Sul) 
e pelo atraso (Nordeste), mas que se olharmos com os “olhos do 
coração” descobriremos um vasto mundo camuflado de “brasilei-
rinhos” que precisam uns dos outros.
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	 Dois anos depois, publica Outros Cantos agraciado com o 
Prêmio Casa de las Américas, no ano de 2017, além de receber o 
Prêmio Jabuti (3º lugar), na categoria de melhor romance.
	 Sua obra mais recente é Carta à Rainha Louca, publicado 
em 2019. A protagonista Isabel dos Santos Virgens, presa no con-
vento Recolhimento da Conceição, em Olinda, escreve uma carta 
durante quatro anos, entre 1789 e 1792, à rainha Maria, conheci-
da como a Rainha Louca. Em seu texto, Isabel, também conside-
rada louca, relata em detalhes as agruras sofridas pelas mulheres 
no reino de vossa majestade.
	 Influenciada por suas andanças pelo mundo e pelo con-
tato com o povo, em especial os humildes, a literatura de Ma-
ria Valéria Rezende privilegia a natureza humana e o próprio 
processo de escrita.

O poder da linguagem

	 Somos animais racionais, simbólicos e detentores de lin-
guagem. Para além de uma dimensão comunicativa, trata-se de 
uma prática social pela qual os sujeitos se constituem por meio 
de interações sociais. Por conseguinte, é uma atividade humana, 
histórica e social.
	 A literatura é linguagem e a linguagem faz parte de uma 
estrutura de poder. Roland Barthes (1915-1980) declarava que 
discurso é poder, mesmo quando ele está fora desse lugar. Ele de-
fende que o poder é um objeto político e um objeto ideológico. 
O objeto inscrito no poder é a linguagem ou, mais precisamente, 
sua expressão obrigatória: a língua. “A linguagem é uma legisla-
ção, a língua é seu código” (BARTHES, 1997, p. 11). Literatura é 
linguagem e se linguagem é poder, consequentemente, literatura 
é poder. Ela não reproduz o que foi dito ou o que está posto; é 
criação, é subversão, é transgressão.
	 A linguagem verbal, na obra Quarenta Dias (2014), é o 
modo encontrado por Alice, que ao mesmo tempo é personagem, 
narradora e escritora, para passar sua vida a limpo, expor memó-
rias, revelar sua(s) identidade(s) e subjetividade(s). Em forma de 
diário e dialogando com uma interlocutora incapaz de julgá-la, a 
boneca Barbie, ela afirma: “Ninguém vai ler o que escrevo, mas 
escrevo. [...] quero mesmo é o manuscrito, deixar escorrer tudo 
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direto do corpo pra caneta e pro papel” (REZENDE, 2014, p. 18). À 
medida que escreve, Alice vai se despindo de suas dores e amar-
guras e, dessa forma, vai sobrevivendo em meio às enxurradas de 
acontecimentos que a vida lhe impõe.
	 Valendo-se da palavra, o escritor expõe as contradições 
e os desenganos a que todos nós estamos submetidos. Sendo a 
contemporaneidade um período de crise identitária, é na/e pela 
linguagem produzida pelo escritor, que ele se liberta de certas 
amarras que a sociedade lhe impõe e, dessa forma, constrói sua 
identidade literária.
	 Por meio do ato de pensar é que o ser tem acesso à lingua-
gem. “A linguagem é a casa do ser. Nesta habitação do ser mora 
o homem” (HEIDEGGER, 2005, p. 8). Sendo assim, ela faz parte 
da dimensão constitutiva do ser, é o homem, pois, o único animal 
que a possui. Tudo aquilo que existe, só existe porque pode ser 
dito. São os intelectuais e os poetas que nos dizem e nos clamam 
a também dizer, eles são os responsáveis por manter e preservar 
esta habitação. Isso porque “a linguagem cai sob a ditadura da 
opinião pública. Esta decide o que é compreensível e o que deve 
ser desprezado como incompreensível” (HEIDEGGER, 2005, p. 14). 
Depois que os meios de comunicação a legitimam, dificilmente 
conseguimos desconstruí-la.
	 É preocupante, pois, o esvaziamento e a corrosão da 
linguagem em si. A consequência desse fato é drástica: “[...] uma 
ameaça à essência do homem” (HEIDEGGER, 2005, p. 15). Sem 
ela, perderíamos nossa condição humana, já que se trata de uma 
instância de mediação entre o homem e o mundo. Sem a lingua-
gem verbal, Alice teria enlouquecido diante das mudanças impos-
tas de forma abrupta em sua vida. Os sentimentos vivenciados 
foram desde saudade, lamento, revolta, espanto e arrependimen-
to. Através da linguagem (verbal), a personagem canalizou seus 
sentimentos seja para “entender ou desistir de entender” (REZEN-
DE, 2014, p. 45), seja para “pôr ordem em mim” (REZENDE, 2014, 
p. 46) ou mesmo para sair da “beirada do buraco em que caí” 
(REZENDE, 2014, p. 75). O uso da escrita foi o modo de Alice rein-
terpretar o mundo à sua volta, foi sua válvula de escape.
	 A linguagem tanto é um instrumento de expressão ideoló-
gica do homem, como assume um valor figurativo e simbólico se 
lembrarmos que no princípio era a Palavra e a Palavra estava em 
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Deus (Cf. Bíblia Sagrada, Jo, 1,1-18). Falar da linguagem é diferen-
te de experienciá-la. Exige do escritor um trabalho difícil, já que é 
um código limitante e carece de ser aprimorada e esclarecida para 
compreensão do leitor.
	 Ao longo dos séculos foi negado à mulher o acesso a esse 
código. Dominá-lo tem a ver com o “modo como nos colocamos 
diante de nós mesmos, diante dos outros e diante do mundo em 
que vivemos” (HEIDEGGER, 2002, p. 21). Não foi permitido que a 
mulher pudesse se colocar enquanto sujeito ativo e participante 
de decisões políticas, educacionais e econômicas. Sem formação 
e informação, era difícil a produção literária de autoria feminina. 

A escrita que liberta

	 Alice, personagem-narradora-escritora da obra Quarenta 
Dias (2014), é uma mulher paraibana de meia idade, professora 
de língua francesa aposentada, “viúva” de Aldenor (desapareceu 
no período da Ditadura) e mãe de Norinha.
	 A filha casa-se com Umberto e muda-se para Porto Ale-
gre. Desejosa de engravidar, comunica à mãe que esta também se 
mudará com ela para assumir o papel de “avó profissional”. Alice 
nega-se veementemente. Valendo-se de chantagem emocional, 
Norinha consegue seu intento.
	 Alice, tal qual sua xará, personagem da obra Alice no País 
das Maravilhas (1865), de Lewis Caroll (1832-1898), processo in-
tertextual arquitetado pela autora, sente-se desenraizada, perdi-
da em labirintos de uma cidade, Porto Alegre, bonita “por fora” 
e feia “por dentro” formada por becos e vielas escondidos dos 
turistas. O Brasil é visto como o país das desigualdades em que 
ocorrem “[...] cenas ou episódios tipo país das maravilhas cruéis 
[...]” (REZENDE, 2014, p. 158). Na tentativa de não se perder no 
turbilhão de sentimentos, Alice lembra-se que conseguiu, a muito 
custo, guardar entre seus pertences que foram vendidos por sua 
filha, um caderno da capa rosa com a figura da boneca Barbie, 
com trezentas páginas amarelas, e começa a escrever.
	 Brinquedo infantil criado em 9 de março de 1959 pela em-
presária Ruth Handler, a Barbie é o modelo de beleza (inalcan-
çável) e alienação. Seu mundo “cor de rosa” contrasta com o de 
Alice permeado de tons cinzas. Quarenta Dias (2014) é uma obra 
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marcada por “buracos, frestas, rachaduras na superfície da cida-
de”: “[...]. Voltei, assim, à superfície ainda por explorar. Suas ra-
chaduras já as conheço todas e não esqueço” (REZENDE, 2014, p. 
245). Neste sentido, permite-nos refletir sobre os nossos desloca-
mentos e a reconstrução das identidades à medida que se movem 
por diferentes espaços.
	 A escrita é para Alice seu processo de resistência e liber-
tação, bem como de descoberta de si. A experiência com a lin-
guagem em Quarenta Dias (2014) parte de uma mulher de meia 
idade que se viu oprimida por sua própria filha e para resistir a 
essa opressão, escreve.
	 Por que escrever? Há ocasiões em que a fala não resolve. 
Escrever é uma forma de se colocar no e para o mundo. Escrever é 
um ato político de questionamentos, transformação social e des-
cobertas de si. São inúmeros os motivos que nos levam a escrever 
e um deles é para resistir a esse “mundo caduco”, parafraseando 
o poeta Carlos Drummond de Andrade (1902-1987). Outro motivo 
é expurgar o que não cabe dentro de si: 

Contar a mim mesma, tim-tim por tim-tim, o que me 
anda acontecendo, desabafar com a boneca loira e o 
papel pautado, moucos e calados, incapazes de assus-
tar-se, nem dizer que estou doida, nem me mandar 
fazer psicoterapia ou sugerir um curso de dança de 
salão para fazer amigos, uma oficina literária para me 
ocupar... (REZENDE, 2014, p. 14).

	 Interessante notar que a personagem Alice não somente 
precisa “vomitar”, verbo usado por ela no decorrer da narrativa, 
os acontecimentos que estão lhe fazendo mal, como também não 
quer correr o risco de ser julgada ao expressar seus sentimentos 
e ter que escutar de seu interlocutor que ela precisa fazer uma 
atividade como “psicoterapia”, “dança” ou “oficina literária”. A li-
teratura é sinônimo de libertação individual e coletiva, haja vista 
desde sua criação preocupou-se em se opor contra qualquer for-
ma de subjugação.
	 Uma das grandes dificuldades das sociedades modernas 
é saber escutar o outro, pois fomos educados para falar, não para 
ouvir, como afirma Carl Rogers em seu livro Um jeito de ser (1983) 
dividido em quatro partes e abordando temas como a experiência 
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em comunicação entre as pessoas. Segundo o psicólogo, ouvir o 
outro não deveria ser uma dificuldade. Uma comunicação afetiva e 
efetiva somente se realiza, quando somos capazes de encontrar sig-
nificado no discurso do outro. Ouvir primeiro e falar depois estabe-
lece relações mais consistentes e cria conexões de pertencimento.
	 Alice é uma mulher de meia idade que cedo perdeu o mari-
do, e no momento em que a filha entrou no mundo acadêmico, en-
tre ambas se estabeleceu o silêncio: “Mas o que será que aconteceu 
a partir da entrada na universidade, ou depois, não sei bem?... Por 
que foi esmorecendo aquele estado de boa convivência e carinho 
que me deixava feliz?” (REZENDE, 2014, p. 30-31). Os afazeres aca-
dêmicos de Norinha faziam com que ela saísse cedo e retornasse 
tarde para casa, o que dificultou a comunicação entre mãe e filha.
	 Dominada por um sentimento de dor, solidão e vergonha, 
Alice escreve: “Foi bom botar pra fora essa coisa toda, dizer clara-
mente pra mim mesma o que tinha vergonha de dizer a qualquer 
pessoa, vergonha de dizer o que minha filha fez comigo?...” (RE-
ZENDE, 2014, p. 42). Escrever é para Alice um modo de compre-
ender seu papel enquanto mãe.
	 A escrita pressupõe um arsenal de palavras. Jorge Larrosa 
Bondía em “Notas sobre a experiência e o saber de experiência” 
dentre outras reflexões pondera sobre as palavras. “Eu creio no 
poder das palavras, na força das palavras, creio que fazemos coi-
sas com as palavras e, também, que as palavras fazem coisas co-
nosco” (2002, p. 21). Em Quarenta Dias (2014), observam-se dois 
tipos de palavras que transformaram a vida da narradora-perso-
nagem-escritora: aquelas verbalizadas por Norinha e as que, na 
impossibilidade de verbalizar, foram escritas por Alice.
	 Quando a filha comunica à sua mãe que precisa que ela 
se mude para Porto Alegre reduzindo-a a condição de avó, e Alice 
não aceita, é por meio das cicatrizes e das chantagens que No-
rinha desestabiliza a própria mãe. Primeiro lhe diz que por sua 
culpa “tinha crescido praticamente sozinha”, que só pensava em 
trabalhar “para esquecer” (REZENDE, 2014, p. 27) a tragédia de 
sua vida, que não teve coragem de lhe dar um novo pai e irmãos. 
Não bastasse, diz para Alice que sentia uma imensa dor vendo 
Umberto eufórico

assando churrasco com sua enorme família gaúcha, o 
bando de irmãos que ele tinha, os sobrinhos, os pais, 
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um casal feliz e realizado, recebendo a todos de bra-
ços abertos, inclusive a ela, mas não era a mesma coi-
sa, não eram do mesmo sangue, ela se sentia sempre 
uma estranha, e agora eu ainda queria que ela en-
frentasse sozinha o desafio de ter filhos?... Disse que 
se eu não tivesse generosidade pra ajudá-la agora era 
melhor nem ter tido filha... (REZENDE, 2014, p. 27).

	 Tais palavras proferidas em tom “acusatório e amargo” 
deixaram Alice assombrada por compreender que depois de anos 
trabalhando para sustentar a filha, essa era a imagem que Nori-
nha tinha da própria mãe. Alice não se reconhece naquela mulher 
pintada “com traços e cores tão duros” (REZENDE, 2014, p. 28), 
não aceita a culpa derramada sobre ela, mas também não revida 
e “nem sequer me defendi nem me desculpei” (REZENDE, 2014, p. 
28). Alice, “Minha boca calava” (REZENDE, 2014, p. 28), decepcio-
nada e triste com aquela descoberta, permanece levando a vida e 
deixando que Norinha tenha o controle da televisão dela, mas não 
entregou “sua vontade” e “sua paciência” (REZENDE, 2014, p. 28). 
O arsenal de palavras da filha encontra, a priori, o silêncio da mãe.
	 Neste breve silêncio, perdida dentro de si, Alice rememora 
todo o seu “percurso até aquele quarto sem nenhum caráter, mal 
reconhecendo minha própria figura, fora de lugar, por um incon-
tornável espelho bem em frente à cama” (REZENDE, 2014, p. 42). 
As identidades outrora estabilizadas acabam por desestabilizar-
-se, tornando o indivíduo moderno descentralizado e fragmenta-
do. Estamos na era da “crise de identidade”, segundo Stuart Hall 
(2006). O estudioso acrescenta que uma identidade plenamente 
unificada é uma fantasia, pois o sujeito assume várias e diferentes 
identidades conforme suas necessidades. A mulher, por exemplo, 
é mãe, companheira, amante, filha etc.
	 Há momentos na narrativa que Alice troca de lugar com 
Norinha: “Que remédio senão obedecer? Eu já estava pegando 
o jeito de me comportar como filha da minha filha” (REZENDE, 
2014, p. 73). A grande questão é entender como Alice, uma mu-
lher forte, ponderada, deixou-se ser arrastada para Porto Alegre? 
As palavras ora nos chegam para fustigar, ora para nos fortificar. 
A pedido de Socorro, manicure e sua conhecida em João Pessoa, 
Alice começou a procurar pelo filho dela, que não dava notícias 
havia dois anos. Durante quarenta dias, Alice procurou por Cícero 
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Araújo – “pobre dele, sem saber ia passando de objetivo a mero 
álibi, perdendo-se e reinventando-se a cada etapa do meu jogo 
de esconde-esconde...”(REZENDE, 2014, 138). Cícero Araújo, que 
nunca existiu, permitiu à Alice encontrar a si própria.
	 O sujeito moderno não tem uma, mas várias identidades, 
algumas contraditórias e não-resolvida. Ou seja, esse sujeito não 
tem uma identidade fixa, essencial ou permanente. A identida-
de torna-se uma “celebração móvel” formada e transformada 
continuamente em relação às formas pelas quais somos repre-
sentados nos sistemas culturais que nos rodeiam... (HALL, 2006, 
p. 13). O sujeito assume, então, diferentes identidades em dife-
rentes momentos, identidades estas que não são unificadas ao 
redor de um ‘eu’ coerente.
	 Na tentativa de entender e não esquecer esses fatos mar-
cantes é que Alice resolve também fazer uso das palavras, só que 
agora, escritas. “Toca a escrever, Barbie, que esta é hora que mais 
periga de entristecer” (REZENDE, 2014, p. 135). À medida que es-
creve, Alice faz uma retrospectiva de como foi sua jornada. Dar-se 
conta da solidão por não ter um companheiro ao seu lado para di-
vidir as alegrias e as tristezas de um casamento; relembra o medo 
de criar uma filha sozinha; a impossibilidade de ficar mais de três 
meses na França para aprimorar seus conhecimentos, porque tinha 
uma filha pequena. Quando escreve, Alice se mostra, se expõe.
	 Na condição de escritora de sua própria história e não a que 
a filha escreveu, pelo menos em sua imaginação, Alice cria um fio 
condutor entre seu passado e seu presente. A escrita é para Alice 
é um medicamento: “Não foi para isso que você começou a escre-
ver?, pois então continue, a dose do remédio ainda não foi suficien-
te, pare, falta mais um tiquinho, ou melhor, um bocadinho” (RE-
ZENDE, 2014, p. 135). Ou seja, escrever é um exercício estético do 
cuidar e conhecer de si mesmo, é um ato de resistência.

Considerações finais

	 Ao longo dos séculos a educação da mulher foi precária. A 
ela foi destinado o espaço privado, os cuidados com o marido, os 
filhos e os afazeres domésticos. Ao homem, coube o espaço públi-
co, o sustento do lar, a leitura e a escrita. Ao masculino, o papel de 
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criador e de protagonista dos grandes acontecimentos políticos e 
sociais. Ao feminino, o papel de personagem secundária.
	 Leitura e escrita são ferramentas de poder. Ler nos liberta 
da escuridão; escrever nos forja sujeitos de experiência, sobre-
tudo na modernidade, lugar de muitas informações e poucos 
questionamentos, em que se sabe muito de tudo, mas que não 
se aprofunda em nada. Escrever é um ato político, é uma forma 
de se colocar no mundo, de reafirmar posições, contestar valores 
postos, construir identidades.
	 Alice, narradora-personagem-escritora, da obra Quarenta 
Dias (2014), ao se ver chantageada por sua filha, que tem o objeti-
vo de transformá-la em “avó profissional”, descobre na escrita um 
modo de compreender fatos vividos e, dessa forma, posicionar-se, 
sem ressentimentos, diante não só de Norinha, mas de si mesma.
	 A boneca Barbie, capa do caderno rosa com as páginas 
amareladas, que não fala, não envelhece, não fica feia e não 
desobedece, é a confidente de Alice nessa caminhada de dores 
e de descobertas.
	 Em Quarenta Dias (2014), a escrita assume várias funções, 
desde desabafar, curar ressentimentos, lembrar-esquecer de fa-
tos passados e vividos, cuidar de si. Pela escrita, Alice se viu imer-
sa em sentimentos e sensações múltiplos. Descobriu-se que está 
em constante transformação.
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SILÊNCIO E TRANSGRESSÃO NO CONTO DE CONCEIÇÃO 
EVARISTO, “MACABÉA, FLOR DE MULUNGU”1

SILENCE AND TRANSGRESSION IN THE SHORT STORY 
“MACABÉA, FLOR DE MULUNGU” BY CONCEIÇÃO EVARISTO

Cristiane Côrtes2

RESUMO: O artigo em questão pretende discutir questões relacionadas ao si-
lêncio e silenciamento das identidades pertencentes a grupos não hegemôni-
cos da sociedade para a compreensão da capacidade de subversão que a pala-
vra literária pode alcançar no que diz respeito à manutenção ou reversão dos 
estereótipos ligados a essas identidades. Assim, partiremos da leitura do conto 
de Conceição Evaristo, “Macabéa, flor de Mulungu” e do romance de Clarice 
Lispector, A hora da estrela para evidenciar o que denominamos poéticas do 
silêncio ora como negação, nos processos de silenciamento, e ora como trans-
gressão, num gesto de denúncia.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura afro-brasileira. Silenciamento. Resistência.

ABSTRACT: This paper intends to discuss the issues related to the silence and 
silencing of the identities belonging to non-hegemonic social groups in or-
der to understand the competence of subversion that the literary word can 
achieve regarding to maintenance or reversion of the stereotypes connected 
to these identities. Thus, we will start from the reading of the short story by 
Conceição Evaristo “Macabéa, flor de Mulungu” and from the novel by Clarice 
Lispector “A Hora da Estrela” to enhance what we call poetics of silence, so-
metimes as denial, in the processes of silencing, sometimes as transgression, 
in a gesture of denouncement.
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	 A discussão deste artigo parte das possibilidades de leitura 
do silêncio no texto literário como formas de se pensar nos sujeitos 
que vivem em condição de subalternidade. A essas formas, cha-
maremos de poéticas do silêncio que serão apresentadas aqui em 
duas dimensões: como negação e como transgressão. Vale ressaltar 
que tal discussão parte de uma concepção da palavra literária como 
performance, capaz de subverter determinados conceitos no intui-
to de levar ao leitor novas formas de compreensão da realidade. 
Entre outros textos, o romance de Clarice Lispector A hora da es-
trela e o conto “Macabea, Flor de Mulungu”, de Conceição Evaristo 
irão nortear a discussão, pois partem exatamente de situações em 
que o silêncio das protagonistas assume uma outra conotação.
	 Os povos tratados como minoritários, em muitas obras 
literárias é cercada pela solidão do anonimato, num silêncio ab-
soluto que distancia tais sujeitos de um possível protagonismo 
e nega as identidades existentes ali. Para compreender esse lu-
gar da negação na historiografia, as considerações de Eni Orlandi 
(1995) são esclarecedoras. A pesquisadora coloca o silêncio como 
um amálgama das posições heterogêneas. Ele evidencia o grito 
mudo excluído do discurso historiográfico e provoca um ruído 
na historiografia oficial. O silêncio, como constitutivo da história, 
produz um efeito tão representativo quanto a fala, nas palavras de 
Orlandi: “há um trabalho silencioso na relação do homem com a 
realidade que lhe propicia sua dimensão histórica, já que mesmo 
o silêncio é sentido. O que nos leva a concluir que não se pode 
estar fora de sentido, assim como não se pode e estar fora da his-
tória” (ORLANDI, 1995, p. 94).
	 Em relação ao sentido do silêncio, Michelle Perrot (2005) 
se debruça sobre a [não] presença da mulher na história do conti-
nente europeu. A pesquisadora feminista acredita que houve um 
silenciamento das práticas da memória feminina o que dificultou 
consideravelmente o protagonismo da mulher na historiografia 
ocidental e, com isso, retardou seus direitos e conquistas peran-
te a sociedade. Para Perrot, “no teatro da memória, as mulheres 
são uma leve sombra”. Isso porque “A narrativa tradicional lhes 
dá pouco espaço, justamente na medida em que privilegia a cena 
pública – a política, a guerra – onde elas aparecem pouco”. Mes-
mo quando aparecem na iconografia, com silhuetas femininas nos 
monumentos das cidades, “elas coroam os grandes homens ou se 
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prostram a seus pés, relegando um pouco mais no esquecimento 
as mulheres reais que os apoiaram ou amaram e as mulheres cria-
doras cuja efígie lhes fazia sombra” (PERROT, 2005, p. 33).
	 As reflexões de Regina Dalcastagnè (2008) a respeito das 
relações raciais e seus estereótipos na literatura contemporânea 
apontam para um silêncio em torno da questão que dialoga com 
a pesquisa de Perrot. As autoras nos conduzem para o esclareci-
mento da dimensão aqui tratada. O silêncio da negação é duplo: 
silenciam-se as mulheres, silenciam-se as discussões sobre tama-
nha ausência. O desdobramento desse silêncio é grave, uma vez 
que podemos detectar ausências que que deveriam estar presen-
tes na discussão de um projeto de nação mais justo. Dalcastagnè 
destaca que a literatura é um espaço privilegiado para a manifes-
tação de experiências dos grupos ditos minoritários “pela legitimi-
dade social que ela ainda retém. Ao ingressarem nela, os grupos 
subalternos também estão exigindo o reconhecimento do valor 
de sua experiência na sociedade” (DALCASTAGNÈ, 2008, p. 108).
	 A personagem Macabéa é um exemplo icônico para discutir 
a questão da negação das mulheres em condição de subalternida-
de na história da literatura brasileira. Interessante pontuar a con-
fluência entre a estatística referente à ampla predominância de ho-
mens como narradores – a exemplo do personagem Rodrigo S.M., 
criado por Lispector para, acreditamos, já evidenciar esse lugar de 
fala privilegiado – e a predominância deles na formação do discur-
so historiográfico. A presença do narrador, em A hora da estrela, 
que se julga no direito de narrar as peripécias da jovem nordestina 
porque acredita que, se não o fizer, ninguém mais o fará, é uma das 
evidências da mudez dessas mulheres. O silenciamento a que Ma-
cabéa é submetido ao longo da trama não revela nada sobre ela. 
O romance tem Rodrigo como locutor e o leitor como interlocutor, 
restando à Maca a terceira pessoa, objeto desse discurso.
	 A faculdade de reverter o estado de silenciamento em 
denúncia num engajamento que surge performaticamente no 
próprio corpo da escrita chamamos de silêncio trangressor. A per-
formatização do silêncio estaria fundamentada na capacidade de 
transgressão que a mudez carrega quando relacionada ao proces-
so de reconstrução ou reconhecimento das comunidades silen-
ciadas manifestas na palavra literária, como ocorre no romance 
referido em que o próprio narrador assume a necessidade de fa-
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lar por sua protagonista. A literatura empenhada em protagonizar 
a voz das minorias performatiza o silenciamento nas lacunas de 
seus escritos e evidencia o fosso que separa as identidades na so-
ciedade e o declínio de um empirismo preconceituoso. Podemos 
dizer que tais textos seriam contra narrativas que surgem para 
dialogar com a opressão dentro do espaço literário, joga luz no 
discurso responsável pela mudez das ditas minorias e evidenciam 
um a reconstrução de uma outra perspectiva da realidade na qual 
se podem reconhecer os escombros, revisitar os vencidos.
	 Quando tratamos de literatura e afrodescendência, en-
contramos em Leda Martins (2010) a configuração das estratégias 
que tecemos aqui ao falar de um texto que dialoga com um sis-
tema de opressão como um suplemento transcriador, pois cita a 
tradição, revisita o passado, mas plissando e consertando a dicção 
e os destinos, por exemplo, da mulher, não raro, descrita como 
objeto sexual na ficção. A autora acredita que a vivência subjetiva 
da afrodescendência, muitas vezes, torna o leitmotiv da escrita 
literária laborada como memória da experiência inclusiva de um 
corpo negro que vai se matizando na descoberta de uma tradição 
que passa pelo mestre Machado de Assis ou Cruz e Sousa e che-
ga até os dias atuais, com a própria Leda Martins ou Conceição 
Evaristo. Essa inscrição do vivido que motiva a escrita e interfere 
diretamente na estética daquela ficção passa pelo silêncio trans-
gressor performatizado na escrita da resiliência.
	 O conto “Macabéa, Flor de Mulungu” faz parte de um pro-
jeto da série personagens reescritos, de 2012, que objetiva uma 
releitura, ou renascimento, como a organização define, de perso-
nagens claricianos. Cada autor escolhe sua persona para criar um 
texto a partir da inspiração que o texto original propicia. Destaca-
mos, além de Conceição Evaristo, Maria Teresa Horta e seu texto 
sobre a menina de “Cem anos de perdão” e Silviano Santiago, re-
criando o cego de “Amor”.
	 A autora escreve o conto a partir da morte da estrela para 
ressuscitá-la e cumprir o direito ao grito prometido por S.M. Em 
“Macabéa, Flor de Mulungu”, Conceição Evaristo revisita o cânone 
nacional e lhe propõe uma nova leitura a partir de um silêncio sig-
nificativo e contextualizado, traz o narrador criado por Lispector 
para a trama e confronta seus métodos de descrição da persona-
gem. Ao reconhecer o silêncio de Macabéa como estratégia, con-
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tinuamos na seara do silêncio transgressor como desdobramento 
de uma atitude resiliente para resistir às agruras de uma cidade 
toda feita contra ela.
	 Ler o silêncio como resistência implica reverter seu uso 
no senso comum ou criar um novo sentido que seja mais coe-
rente com a realidade que as obras estudadas suscitam. Neste 
ínterim, a concepção de performance, no sentido de transfor-
mação, é um aporte teórico bastante pertinente. O crítico Ri-
chard Schechner (2003) entende que a performance pode levar 
o público para uma outra dimensão, pois aquele sentido antes 
negativo pode ser revisto e transmutado. Esse seria um meio 
de entender as possibilidades de leitura do silêncio como po-
tência ou resistência. Em seu ensaio “O que é performance?” 
(2003, p. 25-50), Schechner insiste na presença da performance 
no cotidiano apontando a importância de se delimitar o uso e a 
função que se quer da palavra para que o conceito não se perca 
na sua vastidão de significados. De sua longa explanação so-
bre os tipos e usos da performance, importa-nos em especial o 
fato de ela estar ligada à ideia de recuperação atrelada a ações, 
comportamentos e relacionamentos. Para ele, “performances 
são comportamentos marcados, emoldurados ou acentuados, 
separados do simples viver” (SCHECHNER, 2003, p. 26). Dessa 
forma, se estamos trabalhando com a noção de silenciamento 
e acreditamos na possibilidade de uma nova versão para essa 
situação, o discurso literário presente nas obras aqui estuda-
das está restaurando a ideia de silêncio, performatizando-o, 
marcando seu comportamento num plano (realidade) a partir 
de outro (ficção).
	 O conto sobre a Flor de Mulungu dialoga diretamente com 
S.M. e se propõe imprimir um novo olhar sobre seu objeto, um su-
plemento transcriador como os trechos afirmam: “E tantas eram 
as verdades inventadas acerca de Macabéa”; “Explodiria de tan-
to ser aquilo que ela nem sabia se era”; “A sofrida invenção que 
criaram para Macabéa doía bem mais no criador e, talvez, bem 
menos, na criatura”; “Nas angústias de Macabéa, Flor de Mulun-
gu, outras histórias me vieram à mente” (EVARISTO, 2012, p. 15-
16). As passagens evidenciam a constatação de que a narrativa 
proposta pelo narrador-personagem clariceano vão de encontro à 
perspectiva criada pela narradora de Evaristo.
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	 O silêncio instaurado em torno de Macabéa, em A hora da 
estrela, revela o silenciamento imposto violentamente sobre essa 
identidade. Para Rodrigo, não há o que falar dessa personagem 
porque nada é interessante ou produtivo vindo dali, é solo infértil, 
capim rasteiro. Lispector evidencia o mecanismo de opressão a 
partir da sua própria encenação, ou seja, ela reproduz ou perfor-
matiza o discurso que coloca Macabéa na condição de subalter-
nidade presente no plano da realidade, ou, ainda, permite que o 
leitor tenha acesso por meio da ficção aos artifícios de manuten-
ção do silenciamento dessas mulheres. Evaristo não representa 
o falocentrismo denunciado por Lispector, mas o critica ao tra-
zer o narrador clariceano para seu texto. A narradora do conto 
se posiciona de forma distinta, marcando a preocupação autoral 
com a classe ali representada. A escrevivência permite que nar-
radora e personagem reverberem o drama coletivo das minorias 
na condição subalternizada, pois figuram a violência da opressão 
imposta, mas também concebem outra possibilidade de leitura 
dessas identidades, performatizando a experiência do silêncio em 
resistência ou resposta a uma realidade que urge transformação.
	 A leitura que Conceição Evaristo faz de Macabéa como flor 
de mulungu é um exemplo do silêncio transgressor na medida em 
restaura um discurso criado a partir desse poder homogeneizante 
para mostrar um conhecimento que caminha à margem da tradi-
ção. Há um destaque para outro tipo de tradição, relacionado ao 
saber ancestral e à oralidade:

De onde Macabéa, Flor de Mulungu, tirava suas sabe-
dorias? De seus bons antecedentes. Sapiência ances-
tral. Aliás, era muito difícil, impossível quase, traçar 
com exatidão a árvore genealógica de Macabéa. As 
ramagens se embaralhavam. Procelas, invasões, tra-
vessias, exílios, batismos forçados, aldeias queima-
das, tutela da igreja [...] (EVARISTO, 2012, p. 17).

	 O trecho concentra tanto a ideia da sabedoria quanto da 
experiência coletiva. Flor de Mulungu reúne a memória da dor e 
da tradição ancestral como se tivesse passado por um processo de 
renascimento, mas não de apagamento da bagagem adquirida. O 
nome escolhido para o conto já carrega a alegoria da resistência, 
uma vez que a árvore de Mulungu apresenta um aspecto seco e 
sem vida antes da floração que é de um laranja vigoroso.
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	 O conto parte da cena em que Macabéa é atropelada. A 
metáfora da flor de mulungu se inicia com o texto justamente pela 
imagem da agonizante nordestina acidentada. A narrativa conduz 
o leitor a conhecer “uma outra Macabéa”, “em estado de flora-
ção” recém-nascida naquele conto com direito a história, memó-
ria e futuro. O texto se aproxima e se afasta da obra original com 
o intuito de preencher as lacunas que Rodrigo S.M. deixa em sua 
construção narrativa. A primeira referência mais clara ao roman-
ce já apresenta uma postura antagônica ao narrador e estabelece 
uma íntima conexão entre a criadora e sua criatura descrita na 
história reinventada:

Havia tantas pessoas que acreditavam que a moça 
trazia em si um corpo feito de uma interioridade nula 
e incurável. Vazio próprio de um mal antecedente e 
original. Essas sim, condoídas por ela, choravam. Ma-
cabéa, bem sei que não. Creio que a sofrida invenção 
que criavam para Macabéa doía mais no criador e tal-
vez, bem menos, na criatura. (EVERISTO, 2012, p. 15).

	 A passagem nos remete à postura de Rodrigo diante de 
sua personagem no tocante à visão masculina e burguesa. Para 
o narrador, é uma história de “emergência e calamidade pública” 
(LISPECTOR, 1999ª, p. 16) sobre uma “cadela vadia teleguiada ex-
clusivamente por si mesma” (LISPECTOR, 1999ª, p. 23).
	 Conceição Evaristo, ao criar outra Macabéa, revela a mes-
ma preocupação de Lispector com a alteridade, porém sob outra 
perspectiva. No conto, não há um narrador em conflito; ao con-
trário, a narradora se mostra interessada em descobrir Macabéa 
e a se descobrir através da alteridade. Conceição Evaristo constrói 
essa personagem sincronizada com a tendência de sua concepção 
estética em dar visibilidade às mulheres negras no campo literário 
e capturá-las do estereótipo ou do silenciamento recorrentes no 
campo literário legitimado.
	 A narrativa se apropria da personagem clariceana para 
refletir sobre a condição da mulher subalternizada na sociedade, 
partindo, inclusive, da relação entre Rodrigo e Macabéa, descrita 
no início desta seção. A narrativa também retoma outras obras 
para demarcar a reversão de valores apontada por Duarte em seu 
importante artigo “Por um conceito de literatura afro-brasileira” 
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na mesma perspectiva de Martins por trazer diferentes vozes, in-
clusive a do opressor, para o corpo do texto:

Nas angústias de “Macabéa, Flor de Mulungu”, outras 
histórias me vieram à mente. Algo como o poema de 
um dos livros de Agatha Christie, em que nenhum ne-
grinho dos 10 – charada para a trama policial – sobre-
vive para contar a história. Colado ao poema de Chris-
tie, nasce o descolado arranjo de Bráulio Tavares. Na 
composição brasileira, em meio à mortandade dos 
negrinhos, também por casas diversas, há uma multi-
plicação dos vivos nos últimos versos: “E um negrinho 
vem surgindo/ do meio da multidão:/ por trás desse 
derradeiro/ vem um milhão.” (EVARISTO, 2012, p. 16).

	 A referência ao texto da escritora inglesa torna-se metoní-
mia da figura do negro na literatura de grande circulação. A morte 
do negrinho é vista como o apagamento da memória, o silencia-
mento daquele que pode testemunhar o ocorrido. Em resposta, 
surge o negrinho de Tavares que se multiplica, como Macabéa, 
“Uma e Múltipla”.
	 Em “Macabéa, Flor de Mulungu”, a questão do silêncio 
como tática fica mais evidente na medida em que descreve uma 
tomada de consciência da personagem que se nega a fazer parte 
da tagarelice sem sentido que a circundava. A onomatopeia “tec-
-tec” pode ser lida como a metonímia do logocentrismo criticado 
pela narrativa. A busca desmedida pela razão, a técnica impressa 
em tudo, acaba tornando a vida sem sentido e criando sujeitos 
autômatos, cuja rotina se resume em um viciado e pobre refrão. 
Diante disso, a protagonista se cala. O gesto da outra Macabéa 
nos remete à Maca de Lispector descrita pelo narrador como chu-
va rala, inerte, sem reação. Sua atitude também incomoda as de-
mais personagens do conto que

até tarde da noite, mesmo cansadas, preocupadas 
com Macabéa, tentativas faziam para arrancar a 
moça de seu mutismo e aliciá-la para o tec-tec-tec de 
vários assuntos. Mas o pior era a hora do encontro 
com Olímpico de Jesus. [...] Tudo em Olímpico era te-
c-tec-tec e ele trazia em si um defeituoso dom, falava 
demais (EVARISTO, 2012, p. 21).
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	 Devemos concordar que a análise feita por Moreira (2016) 
a respeito do silêncio encontrado em Ponciá Vicêncio vai ao en-
contro do que desejamos tecer ao longo desta pesquisa e pode 
ser estendida às demais personagens tratadas e à crítica da tradi-
ção que silencia essas personagens. O silêncio, ao mesmo tempo, 
“projeta na escrita literária da autora também uma resistência a 
uma tradição literária patriarcal, racial e de classe que tenta im-
por-lhe uma condição de subalternidade com a qual ela, no entan-
to, não se identifica” (MOREIRA, 2016, p. 111). A ideia do silêncio 
como resistência é justamente a que defendemos como silêncio 
transgressor, pois deve ser como resposta à opressão e ao silen-
ciamento.
	 O conto possibilita uma leitura suplementar ao romance 
de Lispector por imprimir um novo olhar sobre a protagonista que 
não fosse sob a ótica de Rodrigo. Recriar Macabéa a partir de um 
olhar de dentro de seu universo, feminino e negro, é fazer uma 
leitura espiralar desses sujeitos, pois a autora busca no cânone 
um diálogo com as minorias e aponta no discurso falocêntrico de 
S.M. uma fragilidade pela ausência de interlocução. A imagem es-
piralar é circular e dinâmica; a ensaísta Leda Martins conceitua o 
tempo espiralar como

[...] uma percepção cósmica e filosófica que entrela-
ça, no mesmo circuito de significância, a ancestralida-
de e a morte. Nela o passado habita o presente e o 
futuro, o que faz com que os eventos, desvestidos de 
uma cronologia linear, estejam em processo de uma 
perene transformação e, concomitantemente, corre-
lacionados. (MARTINS, 2007 p. 79). 

	 No caso dos textos discutidos aqui, vemos a voz de Evaris-
to dando vazão à questão levantada por Lispector no que se refere 
ao silenciamento daquelas vozes consideradas minoritárias.
	 Nesse sentido, o conto poderia ser considerado um suple-
mento em relação não somente ao romance A hora da estrela, mas 
a todo um sistema literário oco de representatividade, como a pes-
quisa de Regina Dalcastagnè, já citada, evidencia. Iser (1999) afirma 
que tal ausência desencadeia no leitor um desejo de suprir a lacuna 
no texto lido, Eduardo de Assis Duarte (2011) nos remete ao termo 
derridiano para demarcar a postura dos escritores afro-brasileiros 
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diante da escrita canônica e tradicional: “É inegável que a afro-bra-
silidade, aplicada à produção literária enquanto requisito de autoria 
e marca de origem, configura-se como perturbador suplemento de 
sentido aposto ao conceito de literatura brasileira, sobretudo àque-
le que a coloca como ‘ramo’ da portuguesa”.3

	 Para entender a relação intertextual entre o conto de Con-
ceição Evaristo e o romance de Clarice Lispector, devemos nos 
apoiar nas duas concepções abordadas aqui. Do ponto de vista da 
estética da recepção, há uma necessidade de preencher o espaço 
vazio deixado por escritores do qual Rodrigo S.M. faz parte. A cons-
trução de uma personagem sem memória, destituída de qualquer 
complexidade, demarca o silenciamento imposto ao povo negro e 
uma verdade criada a partir de discursos que engessam identidades 
e delimitam os espaços ocupados pelos sujeitos em questão.
	 O conceito de suplemento surge nas discussões de Derrida 
(1995) acerca da linguagem e escritura. Ele dialoga com a origem, 
embora irá riscá-la, pois não apenas completa o que está posto, 
como também suplanta ou acresce. Outra construção válida para 
explicar o conceito em questão seria uma “prótese de origem” 
(DERRIDA, 2004, p. 29), pois sugere um suplemento necessário que 
parte de um corpo originalmente incompleto. A prótese surge para 
suprir o pedaço que falta. Com isso, Derrida desestabiliza a tradição 
e reafirma o marginalizado como algo integrante do todo. Pode-
mos considerar que, ao dissolver a oposição, o suplemento promo-
ve uma nova lógica, diferente da simples oposição, desconstruindo 
os estereótipos e criando um lugar de diálogo em que as diversas 
identidades que circulam entre nós tenham espaço e representati-
vidade no sistema literário. Nessa linha, a escrita como suplemen-
to pode ser lida, dentro das poéticas do silêncio, como um gesto 
de transgressão e resiliência. Ao apossar-se da pena, a intelectual 
negra se vê no direito de ressignificar sua história e promover um 
novo olhar sobre, inclusive, outras personagens que também são 
capazes de desafiar o estigma imposto pela tradição.
	 O diálogo que a narradora de “Flor de Mulungu” estabele-
ce com Rodrigo nos é válido, pois evidencia a importância do uso 
da linguagem na (des)construção dos discursos, seus sujeitos e 
identidades. A mudez e nulidade do texto original são substituídas 

3 Disponível em: http://150.164.100.248/literafro/data1/artigos/artigoeduardoassis2.pdf.
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por sabedoria e sapiência por parte de Béa (codinome escolhido 
para designar a protagonista) e evidenciam a ignorância de seu 
narrador. Isso, aliado a outras passagens em que a narrativa colo-
ca narradora e personagem numa mesma esfera de pertencimen-
to – “dor e aflição também me consomem”, afirma a narradora ao 
descrever a quase-morte de Béa –, constrói uma nova perspectiva 
de gênero e etnia na literatura, esvaziando o discurso opressor já 
denunciado por Lispector. Evaristo ressuscita Macabéa para sal-
vá-la do silêncio confinado à exclusão. Essa seria a escritura da 
alteridade que privilegia a escrevivência e cria um projeto que, 
como um suplemento, preenche os vazios deixados pela tradição 
literária ocidental.
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A MULHER E O SAGUIM: A RUPTURA DO COTIDIANO NO 
ENCONTRO COM ANIMAIS EM CLARICE LISPECTOR1

THE WOMAN AND THE MARMOSET: THE DISRUPTION OF DAILY 
LIFE WHEN ENCOUNTERING ANIMALS IN CLARICE LISPECTOR

Tânia Sandroni2

RESUMO: Em vários contos clariceanos, a estrutura básica do enredo se con-
figura com o encontro da protagonista, em geral uma mulher de classe mé-
dia, com um outro que lhe causa estranhamento. Muitas vezes, trata-se de um 
animal. Esse encontro inesperado provoca, na personagem, questionamentos 
em relação à sua vida. Neste trabalho, será apresentada uma leitura do conto 
“Uma tarde plena”, que tem origem em uma crônica publicada na seção “Entre 
mulheres”, produzida pela escritora sob a máscara de Tereza Quadros no jor-
nal Comício em 1952. Pretende-se avaliar como a presença de um saguim no 
meio de transporte abala, ainda que momentaneamente, a vida domesticada 
da protagonista; objetiva-se, também, identificar traços da sociedade patriarcal 
na narrativa e no comportamento da mulher.

PALAVRAS-CHAVE: Contos clariceanos. Personagens femininas e animais. Iden-
tidade e alteridade em Clarice Lispector.

ABSTRACT: In several of Clarice’s short stories, the basic plot structure revolves 
around the meeting of the protagonist, generally a middle-class woman, with 
an “other” that provokes a feeling of estrangement. Often, that “other” is an 
animal. This unexpected meeting makes the character question their life. In this 
paper, we will present a reading of the short story “Uma tarde plena” (“A plen-
tiful afternoon”), which originates from a text published on the column “Entre 
mulheres” (Among women), written by the author under the guise of Tereza 
Quadros for the publication Comício (Rally) in 1952. We intend to evaluate how 
the presence of a marmoset on the public transport rattles, although momen-
tarily, the protagonist’s domesticated life; we also seek to identify traits relating 
to the patriarchal society in the narrative and in the woman’s behaviour.

KEYWORDS: Clarice Lispector’s short stories. Female characters and animals. 
Identity and otherness in Clarice Lispector.
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Introdução

	 Durante muitos anos, Clarice Lispector foi considerada uma 
escritora alienada das questões sociais e femininas. A crítica dedi-
cou-se, por longo tempo, à avaliação de sua obra sob a perspectiva 
existencialista ou sob o viés da inovação linguística. Poucas foram as 
exceções que, no século XX, deram ênfase à presença da temática 
da condição da mulher nos romances e nos contos clariceanos.
	 A pioneira em revelar na obra da escritora o viés feminino 
foi Gilda de Mello e Souza no ensaio “O vertiginoso relance”, de 
1963. A autora apontou, no romance A maçã no escuro, a vocação 
da minúcia e o apego ao detalhe sensível.
	 Ligia Chiappini, por sua vez, em um artigo da década de 
1990, afirmou que as questões sociais e da mulher eram um ponto 
cego da crítica sobre a escritora até então. Segundo a autora, a críti-
ca não havia atentado para a presença do feminino como mediação 
importante para a temática existencial em Clarice Lispector.
	 Esse aspecto também foi notado por Lúcia Helena, que, no 
seu livro Nem musa nem medusa, afirmou:

não ler o tema da emergência do feminino em Lis-
pector – indicada com fartura por sintomas até de 
aparente superfície, como se dá com a galeria de mu-
lheres que ela escolhe para protagonizar seus textos 
– é não ler Clarice Lispector num de seus traços espe-
cíficos (HELENA, 1997, p. 27).

	 Atualmente, nota-se que o olhar da crítica sobre a obra 
clariceana tem se voltado para a condição da mulher. O número 
de estudos com base na crítica feminista sobre os romances, os 
contos e as produções jornalísticas da escritora tem crescido de 
modo significativo.
	 Muitas dessas pesquisas têm focalizado a representação 
da mulher nas narrativas de Clarice Lispector, observando que as 
questões existenciais que as permeiam são ativadas por condi-
ções de gênero e classe. De fato, esses elementos estão presentes 
desde o início de sua atuação como escritora e como jornalista.
	 Em 1952, a escritora atuou como colunista feminina sob a 
máscara de Tereza Quadros, responsável pela página “Entre mu-
lheres” do jornal Comício. O semanário era dirigido por Rubem 
Braga, Rafael Correa de Oliveira e Joel Silveira.
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	 A seção feminina era ambivalente em relação à represen-
tação da mulher. Ao lado de receitas e dicas de comportamento, 
comuns na imprensa feminina, havia crônicas com características 
da escritora e citações de outros autores. Na pesquisa de douto-
rado, tive a felicidade de identificar a principal fonte para essas 
citações: o livro O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, na época 
inédito no Brasil.
	 Assim, ao mesmo tempo em que a colunista reafirmava o 
estereótipo da mulher burguesa na sociedade patriarcal, também 
contestava esse mesmo estereótipo com textos questionadores.
	 Nessa página, Clarice Lispector, como Tereza Quadros, 
produziu uma crônica que gerou o conto “Uma tarde plena”, ob-
jeto deste artigo.

O encontro com o outro

	 Uma das características das narrativas clariceanas é a 
descoberta de si mesmo por meio do encontro com o outro. Nas 
palavras de Daniela Mercedes Kahn (2005, p. 19), “identidade e 
alteridade aparecem como dois conceitos inseparáveis na obra de 
Clarice Lispector, sendo que um se define em função do outro”.
	 Regina Pontieri, na apresentação do livro de Daniela Kahn 
(2005), afirma que a cena arquetípica da ficção de Clarice Lispec-
tor é o enfrentamento entre um ‘eu’ e seu ‘outro’. Essa relação 
de alteridade, por sua vez, é marcada pela ambivalência, com a 
“consequente violência do outro” (in KAHN, 2005, p. 11), como 
acontece, por exemplo, em A hora da estrela.
	 Ana Carolina Sá Teles (2016), por sua vez, aponta que a 
relação com o outro na obra clariceana se configura de diversas 
maneiras, como o espelhamento, a identificação, o estranhamen-
to, a despersonalização do eu ou o aniquilamento do outro.
	 Na maioria das vezes, a personagem principal é uma mu-
lher de classe média, com sua vida confinada no ambiente do-
méstico, que sai às ruas, ou seja, ao ambiente público, em uma 
tarefa cotidiana e é atravessada por um encontro com um ser que 
lhe causa estranhamento. Podemos citar, por exemplo, o conto 
“Amor”, de Laços de família, em que um cego mascando chiclete 
na rua faz com que Ana, a protagonista, saia da rotina e questione 
seu “destino de mulher”.
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	 Assim, o encontro com o “estranho” provoca, em maior 
ou menor grau, inquietude, ou seja, desestabiliza a vida até então 
acomodada em um frágil equilíbrio. É bastante comum que esse 
outro seja um animal.
	 Como aponta Evando Nascimento (2012, p. 25),

se há uma categoria que pode ajudar a compreen-
der a questão dos animais (...) em Clarice, essa á a 
do unheimlich freudiano. Não se trata aqui de psica-
nalisar as relações entre homens e bichos segundo 
Clarice, mas de compreender como certo ‘estranho 
familiar’ perpassa a visão dessa nossa alteridade 
(NASCIMENTO, 2012, p. 25).

	 O não humano, portanto, tem um papel muito importan-
te, pois contribui para que se ultrapassem as barreiras da civili-
zação ocidental.
	 Maria Ester Maciel aponta a presença da outridade animal 
na literatura. Segundo ela, os

animais, sob o olhar humano, são signos vivos daqui-
lo que sempre escapa a nossa compreensão. Radi-
calmente outros, mas também nossos semelhantes, 
distantes e próximos de nós, eles nos fascinam ao 
mesmo tempo que nos assombram e desafiam nossa 
razão (MACIEL, 2016, p. 85).

	 De fato, nos textos clariceanos, a presença dos animais é 
uma marca. Galinhas, cavalos, cães, macacos e baratas, por exem-
plo, são elementos que exercem função fundamental em várias 
narrativas. Algumas dessas presenças já foram bem enfatizadas 
pela crítica. Olga de Sá, por exemplo, analisou a figura do cavalo 
em obras lispectorianas, como no romance de estreia da escrito-
ra, Perto do coração selvagem.
	 Evando Nascimento, por sua vez, destaca a “imensa zoo-
grafia ficcional” da escritora. O autor aponta que sua escrita ques-
tiona o saber racional, organizado e antropocêntrico.
	 Em algumas crônicas, elaboradas para o Jornal do Brasil na 
década de 1960, Clarice Lispector explicitou sua relação com os 
bichos, como se vê nos trechos a seguir.
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Às vezes me arrepio toda ao entrar em contato 
físico com bichos ou com a simples visão deles. 
Pareço ter certo medo e horror daquele ser vivo 
que não é humano e que tem os nossos mesmos 
instintos, embora mais livres e indomáveis. Um 
animal jamais substitui uma coisa por outra, jamais 
sublima como nós somos forçados a fazer. E move-
se, essa coisa viva! Move-se independente, por 
força mesmo dessa coisa sem nome que é a Vida 
(LISPECTOR, 199b, p. 332).
(...)
Quem se recusa à visão de um bicho está com 
medo de si próprio. Mas às vezes me arrepio ven-
do um bicho. Sim, às vezes sinto o mudo grito 
ancestral dentro de mim quando estou com eles: 
parece que não sei mais quem é o animal, se eu 
ou o bicho, e me confundo toda, fico ao que pa-
rece com medo de encarar meus próprios instin-
tos abafados que, diante do bicho, sou obrigada a 
assumir, exigentes como são, que se há de fazer, 
pobre de nós (LISPECTOR, 199b, p. 334).
(...)
Não ter nascido bicho parece ser uma de minhas 
secretas nostalgias. Eles às vezes clamam do lon-
ge de muitas gerações e eu não posso responder 
senão ficando desassossegada. É o chamado (LIS-
PECTOR, 199b, p. 337).

Uma leitura do conto “Uma tarde plena”

	 O conto “Uma tarde plena” foi publicado no livro Onde 
estiveste de noite, de 1974. Ele tem origem em uma crônica, inti-
tulada “Um dia cheio”, produzida pela escritora sob a máscara de 
Tereza Quadros, no jornal Comício, em 1952.
	 O reaproveitamento de textos é uma constante em Cla-
rice Lispector, o chamado “autoplágio”. Neste caso, as mudan-
ças da crônica para o conto são pequenas, pontuais, mas bas-
tante significativas.
	 Os dois textos mantêm a mesma história: uma mulher, ao 
entrar no ônibus (ou no bonde), depara com um saguim, que per-
tence a um passageiro.
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Uma tarde plena

	 O saguim é tão pequeno como um rato, e da mesma cor.
	 A mulher, depois de se sentar no ônibus e de lançar 
uma tranquila vista de proprietária pelos bancos, engoliu 
um grito: ao seu lado, na mão de um homem gordo, estava 
aquilo que parecia um rato inquieto e que na verdade era 
um vivíssimo saguim. Os primeiros momentos da mulher 
versus sagüim foram gastos em procurar sentir que não se 
tratava de um rato disfarçado.
	 Quando isso foi conseguido, começaram momentos 
deliciosos e intensos: a observação do bicho. O ônibus intei-
ro, aliás, não fazia outra coisa.
	 Mas era privilégio da mulher estar ao lado do perso-
nagem principal. De onde estava podia, por exemplo, repa-
rar na minimeza que é uma língua de saguim: um risco de 
lápis vermelho.
	 E havia os dentes também: quase que se poderiam 
contar cerca de milhares de dentes dentro do risco da boca, 
e cada lasca menor que a outra, e mais branca. O saguim 
não fechou a boca um instante.
	 Os olhos eram redondos, hipertireóidicos, combi-
nando com um ligeiro prognatismo - e essa mistura, se lhe 
dava um ar estranhamente impudico, formava uma cara 
meio oferecida de menino de rua, desses que estão per-
manentemente resfriados e que ao mesmo tempo chupam 
bala e fungam o nariz.
	 Quando o saguim deu um pulo no colo da senhora, 
esta conteve um frisson, e o prazer encabulado de quem foi 
eleita. Mas os passageiros olhavam-na com simpatia, apro-
vando o acontecimento, e, um pouco ruborizada, ela aceitou 
ser a tímida favorita. Não o acariciou porque não sabia se 
esse era o gesto a ser feito. E nem o bicho sofria à míngua de 
carinho. Na verdade o seu dono, o homem gordo, tinha por 
ele um amor sólido e severo, de pai para filho, de dono para 
mulher. Era um homem que, sem um sorriso, tinha o chama-
do coração de ouro. A expressão de seu rosto era até trágica, 
como se ele tivesse missão. Missão de amar? O saguim era o 
seu cachorro na vida.
	 O ônibus, na brisa, como embandeirado, avançava. 
O saguim começou a comer biscoito. O saguim coçou ra-
pidamente a redonda orelha com a perna fina de trás. O 
saguim guinchou. Pendurou-se na janela, e espiou o mais 
depressa que podia - despertando nos ônibus opostos caras 
que se espantavam e que não tinham tempo de averiguar se 
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tinham mesmo visto o que tinham visto. Enquanto isso, per-
to da senhora, uma outra senhora contou a outra senhora 
que tinha um gato. Quem tinha posses de amor, contou.
	 Foi nesse ambiente de família feliz que um caminhão 
quis passar à frente do ônibus, houve quase encontro fatal, 
os gritos. Todos saltaram depressa. A senhora, atrasada, 
com hora marcada, tomou um táxi. Só no táxi lembrou-se 
de novo do saguim.
	 E lamentou com um sorriso sem graça que - sendo 
os dias que correm tão cheios de notícias nos jornais e com 
tão poucas para ela - tivessem os acontecimentos se distri-
buído tão mal a ponto de um saguim e um quase desastre 
sucederem na mesma hora.
	 “Aposto” - pensou - “que nada mais me acontecerá 
durante muito tempo, aposto que agora vou entrar no tem-
po das vacas magras”. Que era em geral seu tempo.
	 Mas nesse mesmo dia aconteceram outras coisas. 
Todas até que dentro da categoria de bens declaráveis. Só 
que não eram comunicáveis. Essa mulher era, aliás, um 
pouco silenciosa para si mesma e não se entendia muito 
bem consigo própria.
	 Mas assim é. E jamais se soube de um saguim que 
tenha deixado de nascer, viver e morrer - só por não se en-
tender ou não ser entendido.
	 De qualquer modo fora uma tarde embandeirada.
(LISPECTOR, 1999a, p. 80-82).

	 Os trechos sublinhados (por mim) não fazem parte da 
crônica de 1952, foram acrescentados ao transformá-la em con-
to. Observa-se que, nesta versão, é enfatizada a associação en-
tre amor e posse. Também se desenvolvem mais traços da per-
sonagem. Nota-se que a mulher tem uma vida entediante, pois 
os acontecimentos do mundo (as notícias) não são para ela, e sua 
rotina carece de vivências incomuns, a tal ponto que o quase de-
sastre não é visto por ela como algo ruim.
	 Devemos lembrar que etimologicamente “desastre” signi-
fica “má estrela”, e, mesmo com a carga semântica negativa, a 
iminência dele é, de certa forma, “desejada” pela protagonista.
	 Na narrativa, acompanhamos o movimento da persona-
gem em relação ao saguim, que passa da repulsa ao afeto. De-
vemos observar que o saguim não se configura como um animal 
típico dos cenários urbanos e, assim, sua presença no transporte 
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público causa mais estranhamento do que os bichos tradicional-
mente domesticados, como o cachorro.
	 A sucessão de sensações e sentimentos que invade a per-
sonagem é expressa por meio dos recursos do narrador onisciente 
seletivo. Após o susto, aparece a contemplação prazerosa do ani-
mal. A personagem repara na fisionomia do bichinho e, na tentati-
va de classificá-lo como algo familiar, compara-o a um menino de 
rua resfriado que chupa balas. Essa imagem remete a uma criança 
que está fora do seu locus adequado e que, ao fazer barulho com 
a bala e fungar o nariz, chama atenção de uma forma negativa, à 
primeira vista. O horror da “proprietária”, que contemplava com 
superioridade o que estava fora de seus domínios de classe, apro-
xima menino de rua e aquele que antes era sentido como um hor-
rendo animal.
	 A contemplação é interrompida pela ação inesperada do 
saguim, que pula no colo da mulher. A repugnância provocada 
pelo primeiro contato físico logo se transforma em simpatia e até 
em certa afeição, que não chega a ser expressa em gestos, como 
o de acariciar o animal. Esse novo sentimento é reforçado pela 
aprovação de todos os passageiros, conquistados pelo bichinho. O 
animal transforma o espaço impessoal do transporte público em 
um ambiente de família feliz.
	 Os gestos do saguim são autênticos, livres. Ele come o bis-
coito, coça a orelha e espia pela janela. Essas ações são relatadas 
por meio de períodos curtos, com estrutura sintática paratática, 
cujo ritmo revela a inquietude do macaquinho. Há algo do encan-
tamento da personagem pela autonomia das ações do animal, 
que se contrapõem aos comportamentos normatizados das pes-
soas no transporte público. Em outros termos, a vivacidade do 
mico contrasta com o comportamento estático dos passageiros.
	 O olhar do narrador apreende o amor sólido do homem 
gordo, que tem o saguim como se ele fosse seu cachorro. Note-se 
que, para construir a explicação do amor entre homem e saguim, 
o animal é comparado ao cão, já consolidado no imaginário social 
como animal de estimação extremamente fiel, capaz de construir 
laços afetivos com os humanos.
	 No conjunto da narrativa, portanto, o processo de reco-
nhecimento do saguim pela mulher passa por uma gradação de fi-
guras associativas em um movimento de aproximação. No primei-
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ro momento, é um rato; no segundo, um menino de rua ranhento; 
no terceiro, um cão. Essas imagens não são aleatórias; revelam a 
transformação dos sentimentos da mulher em relação ao mico.
	 No final, o narrador onisciente equipara a falta de consci-
ência de si do macaquinho com a da mulher. Ambos vivem sem 
questionamentos e sem a compreensão de si mesmos. Mulher e 
saguim apenas existem e se conformam com a vida, que “assim 
é”. A resignação vence, não se vislumbra qualquer possibilidade 
de alteração do estado das coisas. Mesmo assim, o dia fica marca-
do como festivo, “embandeirado”.
	 Deve-se enfatizar, ainda, a figura do homem, dono do sa-
guim. Evando Nascimento (2012, p. 23), ao discutir “a tragédia 
colonizadora” do sujeito masculino sobre todas as “espécies do 
vivo”, afirma que “o apossamento e a dominação que ocorrem no 
nível da espécie (o Homem x animais e não humanos em geral) 
repercutem no nível do gênero (masculino x feminino)”.
	 Essa dominação pode ser, como na narrativa, explicada 
em função do amor, afinal, o homem gordo tem para o bicho um 
“amor severo”, similar ao “de dono para mulher”.
	 Com essa expressão, a escritora aborda explicitamente a 
condição feminina nas relações conjugais e altera a natureza do 
amor que o homem sente pelo saguim, destacando o caráter de 
posse. Na nossa cultura, introjetamos a ideia de que animais de 
estimação são propriedade de pessoas. Essa associação entre 
amor e propriedade é ainda reforçada pela frase: “Quem tinha 
posses de amor, contou”.
	 Assim, a palavra “dono”, já aplicada em relação ao animal, 
foi estendida à mulher. O vocábulo, escolhido no lugar de “mari-
do”, pertence ao universo semântico da propriedade e sugere a 
submissão da esposa ao homem, afirmada não apenas pela tradi-
ção, mas também pela lei. Na segunda metade do século XX, a mu-
lher ainda pertencia ao marido de acordo com a legislação vigente.
	 Segundo Carla Pinsky, as

próprias leis em vigor no país estabelecem para a es-
posa um grau muito menor de autonomia. Embora, 
ao longo do tempo, ocorram algumas mudanças em 
favor das mulheres casadas, a legislação dessa épo-
ca não rompe com o modelo de família fundada na 
assimetria de gênero e geracional. O Código Civil (de 
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1916) ainda vigente considera a mulher casada “re-
lativamente incapaz”, sem poder de decisão sobre o 
patrimônio e a prole. Por lei, todo poder se concentra 
nas mãos do homem, chefe da sociedade conjugal, 
administrador dos bens e representante legal da fa-
mília (PINSKY, 2014, p. 210).

	 Cabe ressaltar que, em outras narrativas da escritora, o 
dono do animal é também uma figura masculina. É o que se ob-
serva na crônica “A conquista difícil de um amor”, em que um ho-
mem passeia com um quati como se ele fosse um cachorro, trans-
formando sua natureza para “possuir a sua graça”. Essa história 
teve algumas versões e também originou outra crônica, intitulada 
“Amor, quati, cão, feminino e masculino”, publicada em 1971 no 
Jornal do Brasil.
	 Em alguns textos, o narrador enfatiza, como no caso de 
“Uma tarde plena”, o peso do homem. A figura do “homem gor-
do” aparece, por exemplo, em outra crônica de Tereza Quadros, 
“Hora em que começa o domingo”, em que temos o seguinte tre-
cho: “Na frente, um homem gordo, de óculos escuros e boné cre-
me, passava a mão com doçura pelo lombo de uma cachorrinha 
malhada, sem raça e sem rabo” (in SANDRONI, 2018, p. 136). No-
ta-se que a cena também remete a uma relação de posse entre 
homem e bicho, justificada pelo amor. A cronista observa o amor 
da cachorrinha pelo dono:

Depois, ele entrou na água; a cachorrinha entrou jun-
to. Saiu logo, tremendo de frio, sentou nas patinhas 
traseiras e ficou tão carinhosa, olhando o homem 
gordo se embrulhar nas ondas, que dava vontade de 
ser aquele cidadão, mesmo com as suas banhas, só 
para possuir um olhar assim suave e carinhoso (in 
SANDRONI, 2018, p. 136).

	 O “homem gordo” das narrativas clariceanas surge asso-
ciado à capacidade de amar, com “um coração de ouro”, o que, 
no entanto, não o impede de possuir e subjugar o outro ser. A 
desproporção de tamanhos entre o dono e o animal (saguim, ca-
chorrinha) pode sugerir a materialização da dominação, da força. 
Entretanto, em narrativas clariceanas, pessoas gordas aparecem, 
muitas vezes, marcadas por certa fragilidade, pela necessidade de 
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alguma proteção, como o professor de “Os desastres de Sofia” e 
a cozinheira de “Por enquanto”. No caso dos donos de animais, 
infere-se que eles necessitam do amor dos seus bichinhos e, para 
isso, apossam-se deles.
	 Por fim, cabe apontar que, por meio do narrador oniscien-
te, sabemos que a mulher compara o encontro com o saguim com 
o quase desastre de trânsito. Além de terem em comum a possi-
bilidade de quebra da monotonia, como já mencionamos, os dois 
eventos poderiam ter causado alguma transformação mais radical 
na vida da mulher. Mas essa transformação é interrompida. Ela sai 
do ônibus, entra em um táxi e segue seu rumo. Só então se lembra 
do saguim. Os acontecimentos do dia embandeirado ficam regis-
trados como fatos fortuitos na sua vida.

Considerações finais

	 O conto “Uma tarde plena”, assim como acontece em inú-
meras outras narrativas clariceanas, apresenta a quebra de estabili-
dade na rotina de uma mulher de classe média ao se encontrar com 
um outro, estranho, no espaço público e revela aspectos do papel 
feminino na sociedade da época e da relação entre amor e posse.
	 É comum, na ficção da escritora, que o encontro entre 
personagem e o outro aconteça quando a mulher está fora de 
casa, ou seja, deixa o ambiente privado e circula pelo espaço 
público. No âmbito doméstico, existe um equilíbrio instável, 
ameaçado, em menor ou maior grau, pelo que vem de fora.
	 Os elementos que atravessam a rotina das personagens e que-
bram o habitual apresentam naturezas distintas, mas todos têm em 
comum a característica de serem estranhos aos olhos da personagem.
	 Noemi Jaffe (2015) lembra que as palavras “estrangeiro”, 
“extra” e “estranho” têm a mesma origem e remetem ao que está 
de fora, àquele que não pertence a um grupo. A autora afirma que 
os contos do livro Legião estrangeira (1964) trazem personagens 
que se encontram, de algum modo, fora da ordem social, como as 
crianças, os velhos e os animais.
	 Como observamos, os animais constituem parte impor-
tante da obra de Clarice Lispector na questão da identidade e da 
alteridade. Ocorre a relação que Daniela Khan (2005), chama de 
identidade/alteridade figural.
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	 Evando Nascimento aponta:

O bestiário ficcional clariciano e seus correlatos não 
destroem o universo humano, mas o relançam no 
contexto de novas forças históricas, anunciando o 
advento de outra forma, nem humana, nem anti-hu-
mana, mais além. O infamiliar não humano é o que 
ainda não se conhece de todo, mas que se percebe 
como parte mais íntima da antiga humanidade 
(NASCIMENTO, 2012, p. 48).

	 No caso do conto, a personagem sem nome foi afetada 
pela presença do saguim no ônibus e, mesmo relutante, entre-
gou-se ao clamor do bicho. Isso alterou, ainda que momentane-
amente, a mesmice de sua vida e preencheu de forma prazerosa 
seu dia, como revela o título “Uma tarde plena”.
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MORTE, VIOLÊNCIA E DEVASTAÇÃO EM
O PESO DO PÁSSARO MORTO, DE ALINE BEI1

DEATH, VIOLENCE AND DEVASTATION IN
THE WEIGHT OF THE DEAD BIRD, BY ALINE BEI

Jocelaine Oliveira dos Santos2 

RESUMO: O aclamado romance inaugural de Aline Bei, O peso do pássaro mor-
to (2017), nos catapulta, abrupta e poeticamente, para a vida e as perdas de 
uma mulher dos seus 08 aos 52 anos. Por essa história, penso na escrita femini-
na (BRANCO, 2004), aportando-me na crítica feminista e de base psicanalítica, 
para cotejar uma provocação em torno do conceito de Devastação a partir de 
Lacan (1972/2008) e Marie-Helène Brousse (2004), e existência desvitalizada 
em Kristeva (1989), para discutir os significantes da morte, do estupro e da vio-
lência enquanto marcas constitutivas da personagem central, que tensionam o 
feminino por meio da destruição e ruína.

PALAVRAS-CHAVE: Violência. Crítica Feminista. Psicanálise.

ABSTRACT: Aline Bei’s acclaimed inaugural novel, The Weight of the Dead Bird 
(2017), catapults us, abruptly and poetically, into the life and losses of a woman 
between 08 and 52 years old. For this story, I think of female writing (BRANCO, 
2004), drawing on feminist and psychoanalytic-based criticism, to compare a 
provocation around the concept of Devastation from Lacan (1972/ 2008) and 
Marie-Helène Brousse (2004), and devitalized existence in Kristeva (1989), to 
discuss the signifiers of death, rape and violence as constitutive marks of the 
central character, which tension the feminine through destruction and ruin.
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Preâmbulo das escolhas (im)possíveis 

	 Iniciar qualquer escrita exige, não sem sofrimento, pensar 
sobre o exercício das escolhas aleatórias-motivadas. Paradoxal-
mente, é preciso explicar um pulso, um desejo, uma vontade de 
saber que é tão íntima quanto pública no campo acadêmico: é 
preciso falar do que nos move quando o que temos em profundi-
dade é a experiência do movimento que nos trouxe até aqui.
	 Deste preâmbulo, intento dizer o que me agita enquanto 
mulher, leitora, pesquisadora e ser no mundo, cujo desejo aponta 
para a escuta das vozes femininas na literatura contemporânea 
e ao campo da psicanálise, onde me debruço sobre o feminino, 
a constituição das subjetividades, a prática da letra de gozo e da 
coisa literária, num espaço da chamada “escrita feminina”.
	 Ao lado disso, meu lugar de mulher implicada num femi-
nismo que vai além do identitarismo ortodoxo, pensando o lugar 
das mulheres (múltiplas, interseccionais, para além de qualquer 
artigo definido) no encontro com a subversão que pode nortear 
um reordenamento de discursos e práticas em uma sociedade mi-
sógina, machista, patriarcal em todas as esferas.
	 Atravessa-me ainda a vida real, os dados da violência de 
gênero, a iminência de que eu ou qualquer uma de nós, mulheres, 
cis ou trans, possam entrar para as estatísticas de feminicídio num 
país que ostenta, além do “lábaro retumbante”, o 5º lugar como 
o país mais letal para mulheres vitimadas pelo feminicídio (MAPA 
DA VIOLÊNCIA, 2015).
	 Deslocar-se e vincular-se frente ao tecido social. Pela li-
teratura, pela psicanálise, pela crítica feminista contemporânea, 
pela realidade que nos oprime. Neste emaranhado, tento situar-
-me. Estas escolhas e possibilidades não deixam de apontar para 
ao fato de que

A experiência limítrofe que a literatura impõe a quem 
a encontra é a de caminhar sobre um abismo, sobre 
um fio de navalha, mas não são as imagens refletidas 
desse fio e desse abismo a experiência da literatura, 
pois assim estaríamos simplesmente face ao jogo de 
espelhos da ficção, da representação. Caminhando 
sobre o fio da navalha do Real, abismados, abando-
nados de todo e qualquer artifício, nus, pobres, nos 
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daremos conta de que ainda nos resta no percurso de 
um corpo como súmula da sua potência de agir, um 
corp’a’screver (ANDRADE, 2016).

	 Parto, assim, desta corda bamba anavalhada que é a litera-
tura. Chego ao aclamado romance inaugural de Aline Bei, O peso 
do pássaro morto (2017), que me catapultou, abrupta e poetica-
mente, para a vida e as perdas de uma mulher sem nome, dos 
seus 08 aos 52 anos. Tragada por essa história, penso na escrita 
feminina (BRANCO, 2004), aportando-me, também, na crítica fe-
minista (FIGUEIREDO, 2020; XAVIER, 2021) e de base psicanalítica, 
para cotejar uma provocação em torno do conceito de Unheimli-
che (o infamiliar, em Freud, 1919), de Devastação a partir de La-
can (1972/2008) e Marie-Helène Brousse (2004), e de existência 
desvitalizada (KRISTEVA, 1989), operados a partir do estupro e 
de uma vida marcada pelos traumas da personagem principal. A 
mim, interessa discutir os significantes da morte e da violência 
de gênero enquanto marcas constitutivas da personagem central, 
que tensionam o feminino por meio da destruição e ruína.
	 De uma escrita cênica, a autora nos leva a estes significan-
tes, tecendo, sobre as perdas, um fio narrativo tenso e poético 
que passa pela violência sexual sofrida pela personagem ainda 
adolescente e pela marca de retorno deste trauma pelo filho Lu-
cas, gerado pelo estupro, ambos atravessados pelo silêncio que 
imperou sobre esta mulher por toda uma vida, enodando sua im-
possibilidade de amar (-se).
	 Este romance de estreia de Bei operou em mim um atra-
vessamento face a temas candentes no corpo social, e tidos ainda 
como temas-tabus como o estrupo, o corpo, a masturbação, a ma-
ternidade, o amor e seu oposto, entre outros. Na literatura, talvez 
herdando tantas outras mulheres que fizeram antes3, a exemplo 
de Clarice Lispector e Lygia Fagundes Teles (GOMES, 2014), Aline 
Bei também faça parte hoje de um projeto intelectual de denún-
cia dos valores cis-hetero-patriarcais que, por meio da violência 

3 Importante dizer que o projeto mulheres e escrita remonta a vários nomes fora do dito cânone, 
que passaram por tentativas de invizibilizações e silenciamentos plurais, sobretudo em relação às 
suas pautas e às consequências da estrutura patriarcal, inclusive da instituição Literatura. Partimos 
desse reconhecimento ao mesmo tempo em que apontamos para a escrita feminina como um 
construto de uma dada posição subjetiva frente à sexuação como iremos abordar no tópico 2, fruto 
da guinada epistemológica incitada pelos estudos psicanalíticos e de gênero.
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de gênero, esboçam acentuado desprezo aos corpos femininos e 
ao direito à liberdade de existir.
	 Pelo leitmotiv “a cura não existe” que perpassa a obra, as-
sistimos ao aniquilamento subjetivo de uma mulher que encontra 
a morte muito cedo, não pode esquecer a violência e silencia. Ao 
mesmo tempo, as estéticas da obra, do enredo e da própria escri-
ta de Bei apontam para uma subversão dos discursos de verdade 
sobre a mulher suposto universal (exemplo: todas as mães devem 
amar seus filhos). Para além desse imaginário patriarcal, vemos 
um romance erguido por uma voz feminina em uma linguagem 
própria que se articula transpassada pelo seu modo singular de 
existir no mundo (NERI, 2005).
	 Nesse ponto, buscamos a psicanálise, como abordaremos no 
tópico “Escrever é mais forte”, a fim de marcar uma posição sobre o 
que entendo quando digo “escrita feminina”. É à psicanálise também 
que recorro para pinçar os operadores conceituais que, em alguma 
medida, me possibilitam traçar o mapa de retorno à obra (que sem-
pre vem primeiro) a um gesto de leitura que ensejo fazer aqui.
	 No tópico seguinte, “Morrer é não mais poder escolher o 
que farão com sua carne”, mergulho ainda mais pela bússola lite-
rária no enredo desta mulher sem nome, personagem ordinária. 
A mim interessa perceber a operação dos significantes morte-vio-
lência-devastação que funcionam, em meu entendimento, como 
amarrações para a destruição e ruína que constituem a subjetivi-
dade dessa personagem desvitalizada e aniquilada pela violência. 
Sem um “final feliz” pela superação ou por outra saída do trauma, 
vemos a personagem principal buscando um saber lidar que se 
esgota em si mesmo. O suicídio, enquanto abandono de si, marca 
essa travessia entre perdas e permanências, que pretendo discu-
tir no tópico “Tudo escorre e Tudo é perda”: devastação, existên-
cia desvitalizada e autoaniquilamento.
	 Enquanto posição de leitura, sempre em movimento, como 
as “Considerações finais”, penso nas inúmeras possibilidades de 
alargamento operadas pelo corte de toda e qualquer crítica ao 
mesmo tempo em que toda cisão é sempre parcial e impossível, 
sobretudo diante de um texto que compõe o contemporâneo sem 
esgotá-lo. Desta feita, espero que minhas reflexões apontem para 
outras mais outras, e ainda outras leituras, num diálogo junto ao 
ponto de sutura Literatura-Psicanálise-Crítica Feminista.
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“Escrever é mais forte”: rendando buracos (in)visíveis ou a 
escrita feminina no contexto da crítica literária 

Por destino tenho que ir buscar e por 
destino volto com as mãos vazias. 

Mas – volto com o indizível. O indizível 
só me poderá ser dado através do 

fracasso da minha linguagem.
(Clarice Lispector)

	 Partindo do exercício de situar-me, chego agora a uma 
discussão sobre o lugar da escrita feminina neste texto, sem, so-
bretudo, deixar de considerar os dissensos que o termo guarda 
ou até sua recusa. Como o texto não trata deste desafio espe-
cífico (podem surgir questões como: de fato, há lugar na críti-
ca feminista para se pensar em “escrita feminina” sem esbarrar 
num possível universal perigoso?), opto por localizar o edifício 
explicativo em que me situo.
	 Em “A Mulher Escrita” (2004), as professoras Lúcia Castello 
Branco e Ruth Silviano Brandão tecem reflexões, no cruzamento Li-
teratura-Psicanálise, que aqui busco retomar. Ambas discutem na 
obra a oposição entre a representação da mulher enquanto efeito 
ótico da ficção masculina e objeto alheio, espelho do outro, repeti-
ção e eco do discurso do discurso masculino4, e a subversão opera-
da pela escrita feminina (ou a escrita mulher) a partir do horizonte 
da impossibilidade de se dizer tudo, cujo movimento convida a en-
costar a palavra à coisa-corpo por meio de outra linguagem, projeto 
e realização linguística que passa pela posição feminina na sexua-
ção e na ordem do discurso (LACAN, 1972/2008).

4 No início do século XX, Virginia Woolf (1882-1941) já trazia à tona a ideia da representação da mu-
lher como objeto alheio, espelho do outro e alienação ao discurso masculino amplamente ampa-
rado no discurso hegemônico-literário da época. Mais recentemente, nos anos 80, Glória Anzaldúa 
em sua “Cartas às Mulheres escritoras do 3º mundo”, aprofunda o debate e, interseccionando-o 
num movimento decolonial, também nos auxilia a pensar sobre direito feminino de escrever sobre 
si, de si e para si interditado, principalmente, às mulheres negras, latinas, chicanas, indígenas, ditas 
de terceiro Mundo. Anzaldúa lembra ao o leitor: “Por que sou levada a escrever? Porque a escrita 
me salva da complacência que me amedronta. Porque não tenho escolha. Porque devo manter vivo 
o espírito de minha revolta e a mim mesma também. Porque o mundo que crio na escrita compensa 
o que o mundo real não me dá. No escrever coloco ordem no mundo, coloco nele uma alça para 
poder segurá-lo. Escrevo porque a vida não aplaca meus apetites e minha fome. Escrevo para re-
gistrar o que os outros apagam quando falo, para reescrever as histórias mal escritas sobre mim, 
sobre você. Para me tornar mais íntima comigo mesma e consigo. (...). Finalmente, escrevo porque 
tenho medo de escrever, mas tenho um medo maior de não escrever.” (ANZALDÚA, 1981, p. 232).



Jocelaine Oliveira dos Santos

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 36, jul-dez, p. 53-67, 2021  | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v36i1.p53-67  |  58

	 Mesmo sabendo que “A escassa teoria já desenvolvida em 
torno de uma possível dicção feminina mais complica que esclare-
ce.” (BRANCO, 2004, p. 97), falar da escrita feminina aponta para 
uma escrita da posição feminina, a partir da compreensão da psi-
canálise, que aponta o lugar da mulher para a falta, ausência de 
um nome, significante vazio de uma identidade à deriva, do um 
a um, que se constrói para além de um gozo todo fálico, do sem-
blante e da mascarada.

Talvez a maneira menos agressiva de abordar a ques-
tão das relações entre o feminino e a escrita seja 
também mais radical: aquela que envereda pelo im-
possível do discurso, pelos silêncios do inominável, 
pelos absurdos de uma pré-linguagem que se quer 
além (ou aquém) do verbo, mas que se quer também 
comunicação. Vê-se logo que, a partir do insólito e 
do invulgar: aqui, exatamente aqui onde se dá a sin-
gularidade, busca-se a generalização, a gramática de 
um discurso que se diz feminino. E aí nesse território 
não há como ignorar o entrecruzamento das vozes da 
psicanálise e da teoria literária - fala-se da morte, do 
esfacelamento, da fragmentação, do gozo. Afinal, é 
possível escrever o gozo? Do desejo, dessa falta que 
nos constitui e nos move não é difícil falar – aliás, fa-
la-se sempre de uma forma ou de outra em nome do 
desejo. Mas, do excesso, do inútil, daquilo que sobra, 
daquilo que, ao contrário, não move, mas paralisa, 
daquilo que é perda, aniquilamento, transbordamen-
to, voragem, como falar? (...) (BRANCO, 2004, p. 145).

	 Nesta esteira, o texto literário de autoria feminina, en-
quanto encruzilhada sêmica, aportaria provisoriamente a uma 
tentativa de sutura frente aos inquietantes sentidos que emer-
gem desse encontro. É o que percebemos em operação n’O Pás-
saro5, desde a disposição textual na página, em diálogo com as 
significações emergentes e impossíveis diante da perda e da dor. 
Há trechos que trazem a representação dos buracos e vazios que 
marcam o significante morte e como são reordenados (enquanto 
tentativa) na disposição concreta do papel. Um exemplo é o fim 

5 Usaremos, em referência à obra O peso do pássaro morto, O peso, O Pássaro, a fim de garantir a 
coesão e a não-repetição do nome completo do livro.
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do capítulo Aos oito anos, página 45 da obra, em que a infância e 
a angústia da personagem principal pela perda de Seu Luís, após a 
também morte da amiga Carla, são engendradas ao espaço vazio 
da página quase em branco.
	 Na escrita mulher, buscamos a metáfora da renda, dese-
nho que tenta bordar o buraco, o vazio, e a partir dele constituir 
uma imagem. Escrever é uma forma de lidar (ou se vingar) com a 
falta, sobretudo quando pensamos no trauma e a fissura operada 
pela sua presença. Na obra, a personagem também faz essa tenta-
tiva: escreve uma carta em que pretende contar o que lhe aconte-
ceu ao filho Lucas, quebrando o silêncio atormentador que marca 
sua existência. Após fazê-lo (escrever), arremessa a carta no quin-
tal de uma casa abandonada, inabitada, casa, ironicamente, que 
funcionará como jazigo de si mesma posteriormente quando de-
cide mudar-se pra lá e acaba por cometer o suicídio neste espaço.
	 Também é pela escrita que a personagem, aos 8 anos, ten-
ta entender a perda da amiga Carla ao propor a redação escolar “A 
Cura não existe”, leitmotiv que retornará em sua lápide e ao longo 
de sua vida. Escrever para romper os silêncios cruzados implan-
tados pelas perdas, violências e pelo estupro na juventude. Rea-
tualização e elaboração do trauma que impulsiona a personagem 
central a compor a tal carta ao filho sem nunca entregá-la:

Eu não conseguia contar isso pro lucas,
Não saía o som quando eu abria a boca pensando que
Agora seria uma boa hora pra contar.
A verdade
estava morta
de tão trancada que ficou por esses anos.
Escrever eu consegui,
Mas a carta 
eu fiz morrer
numa casa com placa de aluga-se na rua matos dos
santos (BEI, 2017, p. 101).

	 Escrita, vazio e trauma encontram-se, portanto. Pela pul-
são e pela tentativa de algum parco domínio sobre o Real. A escri-
ta feminina, assim, aponta a um desejo de conciliação impossível 
entre o princípio de realidade e de prazer, rasuras marcadas pelo 
inacessível e inabordável da alma humana, que precisa do simbó-
lico sempre parcial.
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O que, então, de um texto que se erige a partir des-
sa inexistência, desse nada, e que, no entanto, insiste 
em sua própria materialidade, em afirmar: aqui estou 
eu, um texto outro, falando numa outra dicção, talvez 
de algo que não sei, mas que está ai, na espessa es-
puma do significante, na voz, no tom, na respiração, 
no ritmo, nas lacunas, nos excessos aqui e ali, e em 
nenhum lugar? Refiro-me, evidentemente a esse fe-
minino da escrita, à escrita feminina que pretende o 
absurdo de dizer o indizível e que talvez por isso não 
diga nada além de sua incapacidade, impotência, so-
freguidão (BRANCO, 2004, p. 147).

	 Nesse contexto, a escrita feminina emerge “para dar conta 
de uma falta que, a princípio, não há, as palavras servem como 
linhas de bordado, tricô ou crochê: todas tecendo em torno do 
vazio.” (BARROS, 2007, p. 174), posicionada na via da Letra.

“Morrer é não mais poder escolher o que farão com sua carne”: 
entre permanências e perdas, morte e violência de gênero.

	 Freud, ainda no início do século XX, ao tratar do que in-
quieta a existência humana vai nos dizer que “a frase ‘todos os ho-
mens são mortais’ que vem apresentada, nos manuais de lógica, 
como exemplo de proposição universal, para nenhuma pessoa ela 
é evidente, e hoje, como outrora, em nosso inconsciente não tem 
lugar para a ideia da mortalidade.” (FREUD, 1919/2010, p. 361). 
Ou seja, por mais natural que sejam morrer e ver a morte, tais 
realidades são constantemente recompostas em nosso aparato 
psíquico a partir do significante do estranho familiar, do Unhemli-
che freudiano, aquilo que insiste em retornar como o inquietante 
conhecido, a partir do trauma.
	 N’O Pássaro, a morte concreta dos Outros e de si mesma 
marcarão toda a existência desta mulher sem nome. Aos 08 anos, 
como dissemos anteriormente, ela perderá sua amiguinha Carla 
e o benzedor da rua, Seu Luis, também seu amigo fiel. Depois, a 
morte do cachorro Vento, sua tentativa última de refazimento de 
si. Assim, como um traço mnêmico avassalador, a vida da perso-
nagem será permeada pela constante perda: “O problema foi a 
perda/ da parte/ de mim que/ acreditava,/ vazou no banho um 
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dia/ pelo ralo,/ escorreu e a água rápida mandou pro cano que 
levou/ pro rio” (BEI, 2017, p. 33).
	 Na adolescência, sua fase de experimentação e descober-
ta a leva para este lugar novamente, operado pelo estupro do en-
tão garoto por quem nutria desejo, Pedro. Como uma correção 
pelo beijo triplo dado em uma festa, Pedro estupra a personagem 
principal que engravida desta violência: 

Desci as escadas correndo num quase tropeço.
quando abri a porta, 
o Pedro
tinha 1 Faca
que colou
no meu pescoço.
meu grito
morreu no estômago
junto com o chute que ele me deu.
caí sem acreditar naquele Pedro que
arrancou o meu 
vestido, o contato 
rente
da Faca
queimava 
a pele e
ardia enquanto o Pedro
mastigava meus peitos
pronto para arrancar 
o bico
ele lambeu minhas coxas por dentro a buceta meu

rosto o cu e a língua um pau revirando,
entre a reza e o pulo escolhi
ficar dura
e estranhamente pronta
pra morrer.
(...)
- Engole essa, vadia.
O gosto morno
era azedo.
ele socou o pau 
até fundo mais
impossível da minha
garganta,
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vomitei
o pedro 
ria
disse que arrombadas como eu prestam só para dar
e olhe lá que tem muita putinha bem mais 
delícia
do que eu em cada
esquina.
ele abaixou as calças
abriu minhas pernas
e meteu com pressa
de olho 
fechado, a cara toda
cerrada
de gozo e nenhum ódio,
o ódio agora
era meu.
Acabou.
e eu
melada O chão
de ardósia O Pedro
subiu as calças
virou as costas
e saiu (BEI, 2017. p. 58 a 60).

	 Para além da ficcionalização da realidade vivida pelas mu-
lheres, a autoria feminina, nos lembra Figueiredo (2019), emerge 
enquanto (com)fabulação de um imaginário marcado sócio histo-
ricamente por uma posição no mundo, no discurso e na sexuação 
das mulheres. O estupro ou a iminência dele fazem parte de um 
silêncio cruzado instaurado na sociedade que entende essa vio-
lência como naturalizada, compreensível e até mesmo autorizada. 
Na concretização da violência sexual contra a mulher, é possível 
apontar para estes silêncios como o promotor da repetição da ins-
crição traumática ao longo da vida.
	 Em Bei, o que vimos é a descrição euforizante, cênica, car-
ne cortada de um estupro corretivo ao corpo desviante que não 
aceitou a heteronormatividade compulsória: a personagem, en-
tão aos 17 anos, havia rompido com o contrato instaurado pelo 
quase namoro, pelos padrões de gênero (a partir do beijo triplo 
com um desconhecido e uma amiga), manchando a honra de Pe-
dro, e seu corpo deveria ser balizador desta impossibilidade de 
ruptura com o patriarcado. Neste contexto,
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Consideramos o corpo feminino que é sacrificado 
e sofre com o suplício como um modelo disciplina-
dor, pois tem potencial de regular as identidades fe-
mininas. Por essa perspectiva, os castigos impostos 
às vítimas são também formas de vigilância e estão 
atrelados ao controle dos padrões de gênero. (...) No 
campo ficcional, o corpo feminino está sendo explo-
rado como um arquivo social que guarda a memória 
das regulações de gênero. (...) O suplício do corpo da 
mulher é um exemplo de códigos machistas mantidos 
por valores hegemônicos que são usados para edu-
car pela punição, uma vez que esse corpo serve de 
parâmetro para que outras não sigam pelo caminho 
(GOMES, 2021. p. 151-153).

	 Corpo dilacerado sem recomposição, ele trará ainda a 
marca da maternidade como uma reencenação do trauma vivido 
- “penso que só lembrarei/ dessas duas coisas pro resto da vida,/ 
a minha mão na cara do lucas,/ a mão do Pedro na minha cara,/ 
a cara do lucas/ e a cara do Pedro, acima de qualquer memória” 
(BEI, 2017, p. 97). No caso da obra, a maternidade é um retorno 
ao trauma do abuso-punitivo que ela sofreu e a experiência da 
impossibilidade de amar o simbólico estigmático da violência so-
frida, o filho Lucas. Mais à frente, haverá a tentativa efêmera de 
experienciar o amor com o cachorro de nome também efêmero: 
Vento. Porém, o cachorro também morrerá, reafirmando o vazio 
e a impossibilidade de saída para a personagem, que escolhe a via 
do suicídio, devastada e aniquilada de si mesma.

“Tudo escorre e Tudo é perda”: devastação, existência 
desvitalizada e autoaniquilamento.

	 As pequenas e grandes tragédias que marcam a vida des-
ta mulher ordinária acabam por tecer o emblemático e metafó-
rico fim de sua vida. Abandona a si e em si mesma, morre en-
gasgada em seu próprio gorfo. Escrutinando seus traumas, uma 
coleção: a morte de Carla e a morte de Seu Luiz, ambos que lhes 
davam as respostas, levam-na à busca pela mãe que, pouco sa-
bendo, traz o irredutível seco da morte: a mãe lhe diz - morrer 
é como o bife que ela fritava – sinônimo da impossibilidade de 
decidir o que farão com sua carne.
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	 Vítima de um crime sexual de estupro aos 17 anos ope-
rado como uma vingança da hegemonia masculina perdida de 
Pedro, defronta-se com a impossibilidade de lidar com o trauma 
diante da gravidez: Lucas nasce e a dor segue se inscrevendo cada 
dia mais, como uma ranhura cada vez mais funda no corpo.

Para a mulher que sofre recorrentes violências, o de-
sejo passa a ser vivido como pura expressão da pulsão, 
o que faz com que ela seja capturada por um desam-
paro e uma imensa falta de recursos para conseguir 
mudar de posição subjetiva diante da manifestação 
do pior. Em cada corpo violentado, em cada palavra 
silenciada, o que se coloca em cena é a emergência 
de uma devastação subjetiva provocada por uma pri-
meira relação na qual o que se manteve como marca 
primordial foi a inscrição de um gozo sem nome, um 
gozo que insiste em se fazer presente como atestam 
tragicamente as estatísticas (NAVES, 2014, p. 460).

	 Pela obra, aproximamo-nos da ideia de devastação em psi-
canálise, debatido por Lacan e Marie-Hèlene Brousse sobretudo 
na clínica das mulheres, a partir de um real clínico insistente liga-
do à compulsão à repetição, aos semblantes e sua queda, ao des-
lizamento dos objetos femininos, ao corpo cicatriz de um trauma 
e à experiência de violência, seja na relação com a mãe seja na 
relação com um outro, geralmente masculino.
	 Na primordial dialética humana, o desejo de ser o desejo 
do Outro e a instauração singular da linguagem do sujeito, que 
“toca nos confins da marcação simbólica.” (BROUSSE, 2004, p. 
62), podem levar a uma experiência de devastação subjetiva que 
tomará o sujeito em aniquilação.

Na relação de devastação - uma vez que é uma re-
lação, e penso inclusive numa relação substitutiva à 
relação sexual que não há – o sujeito é despossuído 
do seu lugar. Esse lugar que não existe mais pode ser 
declinado como fala, o sujeito sendo reduzido ao si-
lêncio; como corpo e o sujeito não passa de um ‘corpo 
em excesso’ ou uma carne desfalicizada que é um ‘bu-
raco negro’; como errância, fenômeno de desperso-
nalização, de autoeliminação (BROUSSE, 2004, p. 65).
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	 O homem-devastação, seguirá explicando Brousse, reavi-
varia para a mulher o sem-limite do gozo e o arrebatamento dian-
te da falta do significante mulher, com o fracasso do semblante 
apontando para um real fora do corpo.
	 N’O Pássaro, essa vida inteira marcada pelo não-encontro 
de amor com o filho, encaminha a personagem a sua des-vida e 
à “impossibilidade de uma modificação dos laços significantes” 
diante da tristeza e da dor (KRISTEVA, 1989, p. 16). É pelo suicídio 
por engasgo, metafórico e potente em sua simbolização, que esta 
mulher aniquilará ao trauma e a si mesma.
	 O que podemos perceber no texto de Bei é o caminho da 
personagem central ao despojamento de si mesma, operado na 
relação de um vazio subjetivo extremo fruto da falta de reconhe-
cimento do outro e da violência vivida, ao mesmo tempo em que 
o encontro com Pedro e, posteriormente, com o filho Lucas, rea-
vivam a agressão avassaladora que impõe o trauma como objeto 
persecutório da subjetividade feminina. Neste aspecto, a saída, 
nos dirá a psicanálise, será a invenção de um “nome próprio”: a 
mulher deve inventar um nome pra si que lhe permita reordenar 
o trauma devastador deste encontro com o parceiro-agressor.
	 Diferentemente disso, o que vemos em O Pássaro é um 
alastramento da tristeza, a falta de sentido, a desvitalização e 
perda de laços sociais significativos, operados na interioridade da 
personagem em meio a uma des-vida.

Considerações finais em movimento

	 Em alguma medida, desejei pensar a obra O peso do pás-
saro morto a partir da interface Literatura-Psicanálise-Crítica Fe-
minista o que, por si só, exigiria um espaço de escrita e um esforço 
de síntese maior do que este texto apresenta. Longe de qualquer 
esgotamento, costurei uma análise sobre a devastação subjetiva e 
o desamparo esboçados pela personagem principal, retornando à 
imensa falta de recursos impressos a ela para contornar e mudar 
de posição subjetiva, caminhando para o autoaniquilamento.
	 O texto de Bei nos aponta para ao fato de que a violência 
sexual e o trauma operados incitam um movimento de despoja-
mento de si mesmo às vítimas. Na encruzilhada deste vazio ex-
tremo subjetivo, estabelece-se, pelo desamparo e pela dor, um 
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retorno persecutório da agressão, no caso da obra, insistida pela 
presença do trauma reatualizado na figura do filho.
	 Num país marcado pela insistente violência de gênero, O 
Pássaro nos aponta temas importantes ao feminismo contempo-
râneo como a desromantização da maternidade, a problematiza-
ção de temas como a sexualidade da mulher, o aborto, o estupro. 
Ao mesmo tempo, ele retoma a urgência de se romper os silên-
cios que constituem o trauma como uma possibilidade de, quem 
sabe, contornar os destinos de muitas vítimas, como o abandono 
de si pela devastação operada.

O trauma do estupro nunca é totalmente superado, 
com se vê em várias obras. (...) A mudança de pa-
radigma na nova literatura de autoria feminina no 
Brasil pode ser notada na predominância de escrito-
ras jovens, nascidas a partir de 1960, a tematizarem 
o estupro (...) na atual década há uma verdadeira 
proliferação dessa temática, sinal de que as mulhe-
res começaram a falar e a escrever mais sobre esses 
assuntos-tabu. Ainda que lidando com o imaginário, 
as escritoras estão inseridas na sociedade de modo 
que os temas candentes no momento aparecem 
transpostos e reelaborados numa linguagem estéti-
ca (FIGUEIREDO, 2020, p. 269).

	 Nesse sentido, a escrita feminina pode apontar para um 
para além do que pode a página e o texto, indicando a possibilida-
de de bordejar aquilo que pulsa e se inscreve pelo trauma. Aquilo 
que nos ronda enquanto mulheres que vivem, cotidianamente, 
com a iminência de uma violação de seus corpos, sobretudo em 
um país como o nosso.
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jeito poético múltiplo em Gilka Machado, estabelecendo uma reflexão sobre 
o feminino enquanto resistência e contradiscurso. Como referencial teórico, 
recorremos aos estudos de Lauretis (1994), Butler (2003) e Massaud Moisés 
(1984) para examinar essa forma inovadora da poetisa/ mulher se autoinscre-
ver no poema como um sinal da modernidade de sua obra. Como resultado, 
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as formas de (auto)representação do sujeito poético feminino gilkiano surgem 
como confronto e encenação.
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Os meus retratos são vários
E neles não terás nunca

O meu rosto de poesia
Gilka Machado

	 No poema “O retrato fiel”, presente em Velha poesia 
(1965)3, último livro publicado por Gilka Machado antes da co-
letânea Poesias completas de 1978, é possível notar a materiali-
zação poética de um sujeito descentrado, cuja constituição não é 
única, mas múltipla e contínua. O texto se inicia com duas nega-
tivas: “Não creias nos meus retratos, / nenhum deles me revela, 
/ ai, não me julgues assim!” (MACHADO, 1991, p. 405). É, por-
tanto, um “eu” que não se ausenta do mundo, mas produz uma 
comunicação entre o exterior e a intimidade, a partir de um corpo 
elástico que se desloca ao outro e, por isso, flexível, poroso, trans-
migrante. Assim, este artigo objetiva desenvolver uma análise da 
composição de uma subjetividade feminina múltipla na obra da 
autora por meio da análise de poemas em que são encenados e 
subvertidos estereótipos em relação às mulheres e às escritoras, 
evidenciando a importância de sua obra na Belle Époque carioca 
do início do século XX.
	 Ainda em “O retrato fiel”, nas estrofes seguintes, percebe-
mos que a “cara verdadeira” do eu lírico fugiu às penas do corpo e 
ficou isenta da vida, pois toda a sua faceirice e vaidade estão “na 
sonora face”, isto é, nos seus poemas. A vida da autora tão comen-
tada e debatida pelos críticos não é o seu semblante “verdadei-
ro”, mas a sua poesia (a sonora face) que se perpetuou nos versos 
(ficou isenta da vida) e pairou levitando “em meio a um mundo 
de cegos”. Assim, afirma que os seus retratos são vários, mas em 
nenhum está o seu rosto de poesia, pois o “eu” que foge “às duras 
penas do corpo” e paira, levitando, não quer fixar-se em nenhuma 
cristalização interpretativa. Os dois últimos versos retomam as ne-
gativas do início do texto: “Não olhes os meus retratos, / nem me 
suponhas em mim” (MACHADO, 1991, p. 405). O poema termina 
com um retrato às avessas, pois o “retrato fiel” do título – consi-
derando o perfil deturpado com que a crítica cega de seu tempo 

3 Todos os livros da autora citados estão reunidos na coletânea “Poesia Completa” (1991), da qual 
são retiradas as referências e citações. A sua primeira edição é de 1978. Houve uma publicação 
póstuma e ampliada, organizada por Eros Volúsia, filha da autora, em 1991, versão que utilizamos. 
Recentemente, em 2017, foi lançada uma nova edição pela editora Selo Demônio Negro.
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a marcou – é também aquele que trai, que não é confiável. O seu 
rosto de poesia não pode ser um, mas vários, assim como o seu 
fazer poético multifacetado e o seu verbo literário polivalente.
	 É, pois, no espelho sonoro dos seus versos que a sua face 
poética se reflete como um caleidoscópio, produzindo efeitos 
visuais-sonoros-táteis, bem como o brilho e o rumor do choque 
dos cristais partidos. Interessante notar que “O retrato fiel”, 
poema que abre o seu último livro, Velha poesia (1968), possui 
uma ligação direta com o poema que inicia o seu primeiro livro 
Cristais partidos (1915), revelando o projeto poético de Gilka. A 
sua obra nasce e termina sob a égide do confronto dos fragmen-
tos, desenvolvendo uma estética especular que, em vez de ofe-
recer uma espécie de integralidade entre palavra e sentido, ou 
um reflexo “fiel” entre experiência e subjetividade, provoca uma 
quebra do cristal artístico. Assim, a forma, uma vez liberta, pode 
encenar alguma parcela dos processos subjetivos que transfigu-
ram a vida em obra de arte. É muito mais espelho da criação do 
que da criatura, na “ânsia de conter o infinito numa expressão” 
(MACHADO, 1991, p. 19). Essa intenção sublimatória, aliada à pro-
posição metapoética, como ratifica Lyra (1980), formam as duas 
constantes técnico-temáticas presentes em toda a obra da autora.
	 É possível perceber esse procedimento no poema “Ânsia 
múltipla”, presente em Mulher nua (1922), que apresenta a cons-
tituição de uma voz poética feminina plural. Nele, uma subjetivi-
dade gendrada (marcada pelo gênero) pede ao ser amado que a 
beije, pois em sua boca há outros lábios à espera de seus beijos: 
“Beija-me, Amor, / beija-me sempre e mais e muito mais, – em mi-
nha boca esperam outras bocas/ os beijos deliciosos que me dás!” 
(MACHADO, 1991, p. 231). Nessa primeira estrofe, percebe-se o 
uso do travessão no terceiro verso, estabelecendo um diálogo em 
discurso direto do sujeito-mulher presente no poema com um in-
terlocutor, um ser amado, que é também o leitor.
	 Na segunda estrofe, afirma: “Beija-me ainda, ainda mais! / 
Em mim sempre acharás/ à tua vinda/ ternuras4 virginais” (MACHA-

4 Pedro Lyra (1980) observa nesse poema uma variação do livro original, Mulher nua, de 1922, para 
a coletânea de 1978, uma vez que a palavra “volúpias”, no texto original, é substituída por “ternu-
ras” em Poesias completas. O crítico interpreta essa mudança de vocábulo como uma mudança de 
atitude da autora, já que, segundo ele, na data da publicação de sua obra completa, Gilka, nos seus 
oitenta anos, teria “amenizado” o conteúdo erótico do texto ao trocar “volúpias” por “ternuras”, 
quando o contexto do poema é claramente de desejo.
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DO, 1991, p. 231), enfatizando que a cada vinda e a cada beijo, ou a 
cada leitura, sempre achará no poema uma nova faceta “virginal”. 
A última estrofe arremata esse contato afetivo entre texto e leitor, 
subjetividade e ser amado, oferecendo a causa de sua polifonia, 
pois no poema habitam as vozes de muitas mulheres que não pude-
ram amar, que não puderam escrever: “Beija-me mais, põe o mais 
cálido calor/ nos beijos que me deres, / pois viva em mim a alma de 
todas as mulheres/ que morreram sem amor!...” (MACHADO, 1991, 
p. 231). A subjetividade feminina múltipla que o poema instaura pa-
rece evidenciar a responsabilidade do ato da escrita, engendrando 
a construção de uma voz coletiva de autoria feminina.
	 É, pois, na composição de um sujeito múltiplo que se 
estabelece o feminino em Gilka Machado, que impele ao leitor 
que tenha outro olhar sobre a sua obra, partindo da ausência e 
do contradiscurso, para que perceba suas fissuras e silêncios. Mas-
saud Moisés (1984) analisa essa forma inovadora da poetisa/ mu-
lher se autoinscrever no poema como um sintoma da modernida-
de da poesia de Gilka Machado, comparando a sua “cisão” de um 
eu lírico tradicional autocentrado aos heterônimos produzidos por 
Fernando Pessoa: “(...) identifica-se por uma oscilação essencial 
ocasionalmente projetada no rumo duma megalomaníaca cisão 
do ‘eu’ em duplos ou múltiplos, que se diria repercutir o mesmo 
fenômeno gerador dos heterônimos de Fernando Pessoa” (p. 257). 
Entretanto, o que o crítico percebe como uma “oscilação essen-
cial” no sujeito poético gilkiano é, na verdade, o desenvolvimento 
de uma subjetividade feminina em devir, em franco processo de 
fricção entre as imagens tradicionais de representação da Mulher, 
como o objeto e a própria condição da representação, e as mulhe-
res enquanto seres históricos, sujeitos de “relações reais”.
	 Para Lauretis (1994), essa contradição está presente na 
cultura, na qual as mulheres estão imersas. Ao pensarmos nas au-
toras e na proposta de se autorretratar, percebemos que elas se 
situam dentro e fora do gênero, isto é, há um embate dramático 
entre as imagens femininas com as quais se identificam (ou não), 
fornecidas pelos modos de subjetivação presentes na cultura, e a 
sua (auto)percepção enquanto sujeitos, o que Foucault (2013) de-
nomina de práticas de subjetivação ou técnicas de si. Gilka encena 
essa crise de representação por meio de um jogo de máscaras, ou 
melhor de performances, segundo o conceito de Butler, colocan-
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do em evidência a própria contradição das mulheres em processo 
deviriano de subjetivação de si, como forma de conceituação, de 
dar nome e ser sujeito do discurso das experiências de um corpo 
feminino e de personas em conflito com suas representações so-
ciais, a fim de produzir um pensamento sobre os processos histó-
ricos implicados no que é “ser mulher”.
	 Desse modo, a partir da compreensão do sujeito-mulher 
em Gilka como uma subjetividade múltipla e contraditória, ana-
lisamos a tensão entre as imagens femininas da tradição sim-
bólica ocidental e as novas formas de (auto)representação do 
sujeito poético feminino gilkiano, que surgem como confronto e 
encenação, ou seja, ao mesmo tempo que há estratégias literá-
rias de subversão de paradigmas, também é colocado um jogo 
performático de arquétipos. Nesse sentido, é nosso objetivo 
analisar algumas das personas assumidas pelo “eu” nos poemas 
de GM em que surgem a mulher-dândi sedutora e vampírica, e a 
sua outra face correlata, a entediada.
	 Essas duas estéticas estão bastante presentes na poética 
de Gilka, que aproveita algumas características do estilo decaden-
tista para compor cenários e sensações, como: a evocação a esta-
dos alterados de consciência; a preferência por aromas exóticos 
e vertiginosos, a exemplo do sândalo e do incenso; bem como a 
recorrência de certo misticismo bizantino, sobretudo em Cristais 
partidos, que se desdobra num êxtase pan-erótico. Segundo Mar-
cus Rogério Salgado (2006), o decadentismo teve grande circula-
ção e influência na Belle Époque brasileira, sendo visível a sua ma-
nifestação nas obras de diferentes autores do período. O crítico 
utiliza o conceito “idioleto decadista”, cunhado pelo pesquisador 
Alexandre Eulalio (1988), para analisar os valores e os traços, lin-
guísticos e estéticos, intrínsecos a essa expressão artística como 
um conjunto semiótico próprio, portanto não devedor a uma es-
cola ou a um movimento literário exclusivo.
	 Entretanto, conforme destaca o pesquisador, a dificuldade 
da crítica em lidar com a multiplicidade de perspectivas e linhas 
de atuação simultâneas na literatura brasileira, entre as décadas 
de 1890 e 1930, fez com que rótulos – como “Simbolismo”, “Pré-
-modernismo”, “Literatura art déco”, Literatura déco”, “Literatura 
art nouveau” – ofuscassem boa parte das manifestações textu-
ais do idioleto decadista. Por conseguinte, a necessidade classifi-
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catória dos críticos esbarrou na inconsistência semântica dessas 
nomenclaturas que não abarcam a análise sobre autores disso-
nantes e/ ou experimentais dentro de determinado estilo de épo-
ca, cujo exame demanda um estudo sincrônico e não diacrônico, 
como geralmente é realizado.

Sob o nome de “simbolismo” ficaram conhecidas no 
Brasil algumas das manifestações textuais do idioleto 
decadista, vez que sob registro civil simbolista agiam 
tectonicamente o romantismo tardio, o decadentis-
mo e até mesmo o parnasianismo. Se a crítica alie-
nígena sente dificuldade em separar decadentismo e 
simbolismo quando trata de autores de suas literatu-
ras nativas (a ponto de os ingleses por vezes prefe-
rirem tratá-los todos, autores e momento histórico, 
como “os estetas” e “a era dos estetas”), igualmente 
o pesquisador da literatura brasileira padecerá das 
angústias advindas do rigor na hora de desmembrá-
-los a fim de esboçar a tipologia de um ou de outro. A 
grande desvantagem do termo “simbolismo” é a im-
precisão semântica que parece minar qualquer pos-
sibilidade de fixação da arte do símbolo como estilo 
de época, cometendo os seus analistas, destarte, a in-
delicadeza de tratar diacronicamente um objeto que 
requer visada sincrônica (SALGADO, 2006, p. 10-11).

	 Já para o pesquisador José Guilherme Merquior (1979), o 
Simbolismo brasileiro foi de orientação romântica, trazendo os es-
critores, que investiram nessa estética, alta carga de subjetividade 
aliada a uma investigação linguística, conjugando as construções 
parnasianas a um aprofundamento do repertório temático do Ro-
mantismo, ao mesmo tempo que recebiam influência também de 
outros estilos. Assim, conforme aponta o pesquisador, o que cha-
mamos de Simbolismo não teria sido um movimento regido por 
regras específicas e restritas, ou “puristas”, mas uma inclinação 
artístico-filosófica que já carrega em si o signo da heterogeneida-
de e da multiplicidade estética.
	 Na perspectiva de Santos (2014), o Decadentismo, como 
movimento estético de tomada de consciência da decadência so-
cial e cultural do homem diante da bruteza da sociedade mecani-
cista, foi depois renomeado Simbolismo, como “reação ao Realis-
mo, ao Naturalismo e ao Positivismo, e contra o Parnasianismo na 



PERFORMANCES DO FEMININO:
O SUJEITO POÉTICO MÚLTIPLO DE GILKA MACHADO 

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 36, jul-dez, p. 69-82, 2021  | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v36i1.p69-82  |  75

poesia, tornando-se uma revolta contra o espírito positivista na 
arte, na moral e na filosofia (p. 181). Assim, o ideário simbolista 
procurou perscrutar os mistérios da vida para fugir do velho mun-
do: “os simbolistas, buscavam a representação por meio de uma 
linguagem transcendente, que se opunha ao costume de transpa-
recer a referencialidade” (OLIVEIRA, 2014, p. 28).
	 O crítico Fernando Monteiro de Barros (2010) afirma que 
o Decadentismo, enquanto estilo de época, caracterizava-se pelo 
culto ao esteticismo, aos jogos de ressonância intertextuais e aos 
vícios requintados, “que dão o tom da poesia brasileira da Belle 
Époque, comumente classificada dentro da rubrica pré-moder-
nista, rubrica esta meramente epocal e que não dá conta dos as-
pectos estéticos e estilísticos do período” (BARROS, 2010, p. 16). 
Entretanto, o pesquisador ratifica o fato de que a poesia dos es-
critores do período apresentava uma diversidade de influências, 
com “traços neorromânticos, decadentistas e simbolistas, eviden-
ciando um ecletismo estilístico” (BARROS, 2011, p. 20).
	 Nesse sentido, a própria Gilka Machado – que é trata-
da pelos críticos ora como epígono parnasiano, ora como (neo) 
simbolista – parece apresentar em sua obra tanto o caráter ex-
perimental e eclético, apontado por Merquior e Barros, quanto 
a filiação estético-filosófica ao Simbolismo enquanto ideário, de 
matriz decadentista, conforme evidenciado por Santos, já que em 
seus poemas habita “no tórculo da forma o alvo cristal do Sonho” 
(MACHADO, 1991, p. 19). Com efeito, a poesia gilkiana coloca-se à 
disposição de um esteticismo permeado de paraísos artificiais de 
influência baudelairiana, sendo, pois, refratária ao zeitgeist posi-
tivista e cientificista da época, bem como à frieza do “sistemático 
parnasianismo” (A FACEIRA, 1913, p. 10), conforme a própria au-
tora afirma em entrevista à revista A faceira, cujos versos exalam 
perfumes exóticos do oriente e uma sensualidade vampírica.
	 É possível perceber esse processo de forma mais nítida no 
poema sem título “Embora de teus lábios afastada”, presente no 
livro Meu glorioso pecado (1928), obra em que a autora impri-
me maior carga sensual, de acordo com Massaud Moisés (1984). 
Nele, o eu lírico feminino se reporta a um “tu”, que está ausente, 
mas de quem ainda guarda no corpo o contorno das carícias que 
um dia trocaram, revivendo o prazer de beijos roubados.
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Embora dos teus lábios afastada
(Que importa? – Tua boca está vazia...)
Beijo esses beijos com que fui beijada,
Beijo teus beijos, numa nova orgia.

Inda conservo a carne deliciada
Pela carícia que mordia,
Que me enflorava a pele, pois, em cada
Beijo dos teus uma saudade abria.

Teus beijos absorvi-os, esgotei-os:
Guardo-os nas mãos, nos lábios e nos seios,
Numa volúpia imorredoura e louca.

Em teus momentos de lubricidade,
Beijarás outros lábios, com saudade
Dos beijos que roubei da tua boca.
(MACHADO, 1991, p. 287).

	 Na primeira e segunda estrofes, o eu lírico feminino confir-
ma o afastamento físico de seu objeto de desejo, mas a distância 
parece não importar, já que, ao revisitar a lembrança dos beijos, 
as sensações que eles antes causaram são reatualizadas. É possí-
vel observar, assim, que a impressão causada pelos “beijos com 
que fui beijada” permanece inalterada para a subjetividade do 
poema, que conserva ainda “a carne deliciada/ pela carícia que 
mordia”, cuja pele, semelhante a um jardim, florescia a cada to-
que do outro, que, por sua vez, fazia brotar uma flor de saudade. 
Entretanto, o que poderia parecer uma atitude passiva do eu líri-
co, já que somente é descrito até então o recebimento dos beijos, 
é logo subvertido na terceira estrofe, pois é o feminino vampires-
co do poema que absorveu todos os beijos da outra pessoa até 
esgotá-los, por isso afirma que “tua boca está vazia” no segundo 
verso, da primeira estrofe.
	 Vê-se que, em vez de sangue, ela sugou as carícias do ou-
tro, guardando-as em seu corpo – nas mãos, nos lábios e nos seios 
– com uma lascívia sem limites e sem regras, “imorredoura e lou-
ca”. A última estrofe comprova essa leitura, uma vez que os beijos 
não foram “dados” pelo ser amado, mas sim “roubados” pela sub-
jetividade feminina que se tornara dona do prazer do outro, pois 
ele poderá beijar outros lábios, mas o foco do seu desejo estará 
naquela que o seduziu.
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	 Fernando Monteiro de Barros (2006) afirma, no artigo “O 
decadentismo inglês e o Conde Eric Stenbock”, que é uma caracte-
rística comum ao “dandismo pós-byroniano” o gosto por texturas, 
o desprezo pelos códigos de conduta e dos valores burgueses, a 
exaltação do esteticismo e do narcisismo, bem como a devoção 
ao prazer. Estes são traços presentes na personalidade vampírica 
do eu lírico gilkiano que se vangloria de ter absorvido a volúpia 
do outro, tornando-o seu refém e alimentando-se do deleite de 
seus beijos cativos. Observa-se, assim, que há um jogo de poder 
em que o sujeito feminino se impõe como inesquecível e, mesmo 
que não exista mais a relação, ela será presença eterna na vida do 
amante a torturá-lo.
	 A pesquisadora Cleonice Nascimento da Silva (2002), num 
estudo comparativo entre Florbela Espanca e Gilka Machado, vê 
no exercício de vampirismo sexual, nas duas autoras, uma resso-
nância pós-romântica, de influência byroniana, como um donjua-
nismo feminino. Desse modo, produziram uma poética corporal 
e uma erótica verbal que aproximam erotismo e poesia na cons-
trução de um sujeito-mulher despojado e em pleno controle de 
suas vontades: “Na fala assumidamente erotizada, a característica 
inovadora que salta aos olhos, na obra das poetisas, é a subversão 
dentro da tradição/ criação literária feminina, já que tal caracte-
rística explicita um comportamento contrário àquele introjetado 
pela cultura” (SILVA, 2002, p. 217). Para Silva, não existe realmen-
te a entrega amorosa por parte do eu lírico feminino gilkiano, mas 
o seu simulacro, pois o movimento de amor/erotismo pelo outro 
seria apenas uma “desculpa” para o culto de si, ou autossatisfa-
ção narcísica, sendo ela mesma o real objeto de seu desejo, ou 
seja, o próprio sujeito-mulher do poema: “A face donjuanesca de 
Florbela e Gilka Machado se dá (...) pela inexistência da entrega 
amorosa. A mulher prevalece sobre a alma do amante simulando 
o desejo, mas sendo o seu próprio sujeito feminino o objeto dese-
jado” (SILVA, 2002, p. 218).
	 Nesse sentido, a figura feminina dominadora, presente no 
poema analisado, seria uma variação do dândi sedutor byronia-
no, uma mulher-dândi: “O que se vê é que tanto Florbela quanto 
Gilka contrariam os paradigmas da relação homem-mulher, já que 
a inconstância no amor sempre foi atributo oferecido aos homens. 
Sant’anna explica tal tendência como uma ‘variante do dândi se-
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dutor’ (...)” (SILVA, 2002, p. 218). Ao mesmo tempo, é também a 
efígie vampírica, que remonta a uma das vertentes de expressão 
da femme fatale. Mireille Dottin-Orsini (1996) ratifica essa visão 
ao afirmar que o vampirismo é uma das modalidades da mulher 
fatal, sendo a imagem da “mulher-vampiro” muitas vezes confun-
dida com o próprio paradigma em geral, o qual, na verdade, se 
desdobra em várias vertentes, como a amazona, a judia, as está-
tuas, a assassina, entre outras construções. Para a pesquisadora, a 
composição cultural da vampiresa tem como pano de fundo len-
das antigas, que revelam o temor masculino da beldade malvada, 
como uma mulher perigosa – em algumas estórias é matadora de 
homens, em outras é devoradora de bebês – o que, para Dottin-
-Orsini, poderia explicar a associação entre vampiro e mulher fatal.

No fundo, suas origens se confundem, já que os mo-
delos longínquos do vampiro, Lâmias ou Estriges da 
Antinguidade, eram seres femininos que devoravam 
recém-nascidos; a vampiresa 1900 perpetua, através 
dos séculos, o horror à mulher devoradora de crian-
ças ou, como a Empuse grega, matadora de homens. 
Evidentes pontos comuns podem explicar a conjun-
ção entre vampiro e mulher fatal: ambos são carniças 
vivas (para ele, no sentido próprio; para ela, figurado) 
e a ambos atribui-se uma imortalidade funesta, mas 
essencial (...) (DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 274-275).

	 Mário Praz (1996) ressalta o fato de que o vampiro, em sua 
origem “homem fatal” e “pária romântico à Byron” (DOTTIN-ORSI-
NI, 1996, p. 275), mudou de gênero na segunda metade do século 
XIX, cabendo à mulher o papel de predadora, louca por sangue e 
portadora do erotismo sadomasoquista, perante o homem femi-
nilizado e hemófilo. Para Dottin-Orsini, essa transferência, contu-
do, não conferiu ao feminino cruel os atributos do personagem 
fantástico masculino, sendo a sua imagem mais uma metáfora da 
misoginia do século oitocentista do que uma recriação do mito 
vampiresco. Dessa forma, a pesquisadora analisa como os traços 
do “vampiro-macho” apresentam-no como um ser sobrenatural 
e poderoso, mas, aplicados à mulher, tornam-se banais, como se 
fizessem parte de uma pretensa personalidade feminina degene-
rada que deve ser combatida.
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É nesse ponto que a imagem do vampiro se funde 
com a da mulher fatal e que o vampirismo pode ser 
sentido, no final do século, como uma especialidade 
eminentemente feminina. Designaria então, entre 
outros fenômenos a prostituição, para todos aqueles 
que viam nela o mal absoluto: vampirismo sexual e 
vampirismo financeiro se mesclam (DOTTIN-ORSINI, 
1996, p. 277).

	 Ao recuperar o signo da vampira como imagem feminina 
indômita, Gilka a encena, porém, como uma subjetividade em pri-
meira pessoa, compondo um sujeito-mulher em pleno exercício 
de seu vigoroso desejo sexual. Entretanto, essa máscara donjua-
nista da mulher-dândi sedutora e fatal em Gilka não possui apenas 
a face de Eros, mas também a de Tânatos, conforme aponta Cleo-
nice Nascimento da Silva (2002): “Na poética florbeliana e gilkia-
na, (...) note-se que o donjuanismo se reitera, quando pensamos 
que amor e morte são duas faces de uma mesma moeda, na figu-
ra de Don Juan” (SILVA, 2002, p. 217, grifo da autora). Podemos 
observar essa estrutura no poema “Espirituais III”, presente em 
Cristais partidos (1915), em que prazer e aniquilamento se mistu-
ram no mesmo leito de enganos.

III

Para que deste amor nunca a memória laves,
Vivamos sempre assim, à distância sujeitos,
Tu – ignorando sempre os meus defeitos graves,
Eu – ignorando sempre os teus leves defeitos.

Como duas iguais e extraordinárias naves, 
Irão, rumo do azul, nossas almas de eleitos,
Ambas vogando sobre os mesmos sonhos suaves,
Ao desejo que as move e inflama nossos peitos.

Dia a dia entre nós mais a distância aumenta
Para que aquele ideal tanto tempo sonhado
Não vejamos fugir num rápido momento;

E sintamos, então, imóveis, lado a lado,
Essa náusea, esse tédio, esse aniquilamento
Que vem sempre depois de um desejo saciado
(MACHADO, 1991, p. 59).
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	 Na primeira estrofe do poema, há um movimento antitético 
que encerra uma contradição de sentimentos e de traços entre um 
“eu” e um “tu”, os quais, contudo, se procuram e se idealizam. A 
distância é, paradoxalmente, o elemento que os une, uma vez que, 
ao estarem sujeitos ao afastamento dos corpos, os seus defeitos 
são ignorados de modo recíproco, embora as imperfeições do “eu” 
sejam graves em relação às falhas do outro que são, supostamen-
te, mais brandas. Essa condição de oposição complementar parece 
ser evidenciada pelo jogo de dualidade, colocado pela inversão de-
feitos graves/ leves defeitos, presente no terceiro e quarto versos. 
Na segunda estrofe, apesar das aparentes diferenças entre ambos, 
o casal é comparado a duas naves de igual e extraordinária grande-
za, como “almas de eleitos”, que voam rumo ao azul de aspirações 
(compartilhadas pelos dois com equidade), já que “ambas vogam 
sobre os mesmos sonhos suaves”, movidas pelo desejo.
	 Na terceira estrofe, temos a confirmação de que a dis-
tância é o fermento principal que faz crescer o “ideal” sonhado 
por tanto tempo pelos dois, embora fugaz. Podemos perceber 
que tal ideal, na verdade, nada tem de imaginário, pois trata-se 
da atração entre os amantes que pode se esgotar no momen-
to de sua consumação carnal, temor que é ratificado na última 
estrofe com o tão almejado encontro dos corpos – lado a lado 
experimentam, imóveis, o tédio e náusea depois da lascívia con-
sumada. A esse respeito, Massaud Moisés (1984) afirma que, 
nesse poema, revela-se o “amor maldito” em Gilka, como um 
sentimento agônico, “deixando um gosto amargo, senão de ar-
rependimento, de saudade” (p. 256).
	 Esse processo de postergar o encontro sexual para ativar e 
inflamar a imaginação erótica é uma temática bastante presente na 
poética gilkiana, denominada por Bataille (1987), como morosa de-
lectatio, um conceito que o pesquisador resgata da teologia, mais 
especificamente de Tomás de Aquino, como o pensamento interdi-
to (para o religioso) em que o espírito se demora quando deveria, 
na verdade, dele se afastar. Em Gilka, a morosa delectatio parece 
se realizar para a voz poética enquanto gozo do prazer na ausência, 
ou em si mesma, que é desfrutado na própria relação do desejo 
enquanto busca incessante, libido, potência de vida e morte.
	 A análise sobre as personas femininas adotadas por Gilka 
em seus poemas oferece uma leitura da obra da autora partindo 
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de um ponto fulcral empreendido por sua poética: a tematização 
e a reflexão sobre o sentimento amoroso no feminino. As encena-
ções performatizadas pelo eu lírico gilkiano produzem uma espécie 
de fenomenologia do desejo pelo viés das mulheres em pleno iní-
cio do século XX. Tal projeto poético subverte as máscaras do ima-
ginário cultural ocidental, engendrando subjetividades múltiplas 
no feminino - em nuances musicais ou em arranques passionais, 
materializando experiências de um corpo sensível e sensitivo. 
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O ROMANCE DE FORMAÇÃO NERVOSO EM TSITSI 
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THE NERVOUS BILDUNGSROMAN IN TSITSI DANGAREMBGA
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RESUMO: Este artigo apresenta um estudo teórico-crítico do arco de desen-
volvimento da personagem Tambudzai, protagonista do romance Nervous 
Conditions (1988), de autoria da escritora zimbabuana Tsitsi Dangarembga. O 
recorte reunido parte da ideia de subversão, por parte da autora, do romance 
de formação tradicional com bases em fundações romanescas europeias. Por 
fim, discutem-se as formas com que Dangarembga narra as tensões de uma 
história de amadurecimento e o que ela entrega a seu público leitor, em livro 
que amarra as contradições da experiência literária pós-colonial com a obra de 
estudiosos como Franco Moretti, Simon Hay e Frantz Fanon.
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ABSTRACT: This article presents theoretical and critical studies of the charac-
ter’s arc of Tambudzai, the protagonist of the novel Nervous conditions (1988), 
written by Zimbabwean author Tsitsi Dangarembga. The analysis has its starting 
point in the author’s subversion of the traditional Bildungsroman and its fou-
ndations based on European novels. At last, there is a discussion on the forms 
through which Dangarembga uses to narrate the tensions of a coming-of-age 
story and what she delivers to her reading public, in a book that ties the con-
tradictions of the postcolonial literary experience together with the work of 
scholars such as Franco Moretti, Simon Hay, and Frantz Fanon.
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	 Um romance cuja protagonista frequenta uma escola que 
promete ser a mudança de sua vida; essa protagonista passa pe-
las transformações corporais, comportamentais e psicológicas da 
transição da infância para a adolescência. Pela descrição, parece 
que há a receita ideal para um Bildungsroman – o tradicional ro-
mance de formação. No entanto, o que o livro Nervous conditions 
(1988), de Tsitsi Dangarembga (n. 1959), traz a seus leitores é uma 
promessa não cumprida.
	 No cerne do arco de personagens centrais do romance 
de formação como subgênero há uma curva de crescimento, que 
costumeiramente se manifesta em representações da passagem 
do tempo e do envelhecimento (esse tipo de narrativa ficou sino-
nimicamente e amplamente conhecido por um termo de língua 
inglesa, a coming-of-age story) de seus protagonistas e, sobretu-
do, em suas histórias de amadurecimento. Se de fato é possível 
afirmar que Tambudzai – ou Tambu, seu apelido carinhoso, a he-
roína de Nervous conditions – experimenta todas essas etapas ao 
longo das mais de duzentas páginas do romance, também é ine-
vitável analisar o alcance limitado dos efeitos de transformação e 
acomodação que acompanham a trajetória da personagem.
	 Alguns dados factuais em relação ao livro nos auxiliam a 
apreender de maneira mais ampla a dimensão da empreitada li-
terária proposta por Tsitsi Dangarembga. De acordo com uma en-
trevista com a autora publicada na página da BBC News (2005), 
Nervous conditions foi o primeiro romance publicado em língua 
inglesa por uma autora mulher e negra nascida no Zimbábue. O 
trabalho de Dangarembga, mesmo que pioneiro quando publica-
do em 1988, une-se a uma linhagem de autores anglófonos do 
continente africano que vinham circulando suas obras já há al-
gumas décadas (nomes como o de Wole Soyinka na Nigéria ou 
de Nadine Gordimer na África do Sul são exemplos análogos) em 
suas preocupações com o fazer literário em contextos pós-colo-
niais e de pós-independência de estados-nações.
	 A autora situa os acontecimentos ficcionais do romance 
no tempo histórico entre as décadas de 1960 e 1970 no terri-
tório do povo shona inserido no estado então conhecido como 
Rodésia, que atualmente corresponde ao da República do Zim-
bábue. A voz de Tambu, a narradora-protagonista, nos conta em 
analepse sobre os eventos e as sensações que fizeram parte dos 
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seus anos de infância, vividos em um vilarejo shona, em peque-
na propriedade familiar. Como escolha criativa, as tensões ma-
cropolíticas não aparecem em primeiro plano ou de maneira ex-
plícita em Nervous conditions. No entanto, residem nos efeitos 
de uma situação geopolítica problemática as condições nervosas 
que dão título ao livro e modelam o seu desfecho das suas per-
sonagens, como veremos a seguir.
	 O marcado enfoque direcionado às impressões e sensações 
de Tambu já se manifesta na potência do enunciado de abertura 
do livro. Ela profere: «Não lamentei quando meu irmão morreu» 
(DANGAREMBGA, 2020, p. 162). A frase, ao mesmo tempo em que 
pode provocar choque em seu público leitor, impõe inicialmente 
à trama do romance uma sensação fantasmagórica de imanência: 
qual o conflito fraternal que poderia haver motivado uma 
declaração tão forte?
	 Às explicações: a menina, que nutria o sonho de estudar 
em uma escola missionária local, dirigida por seu tio Babamukuru, 
houvera sido preterida justamente em detrimento de seu irmão, 
o personagem Nhamo, na escolha do acesso à educação por sua 
família. Os pais de Tambu elegeram Nhamo para ser tutelado pelo 
tio, em escolha que teve o gênero do filho como fator determi-
nante mesmo que o menino fosse menos indicado em termos de 
interesse e rendimento escolar. É então a partir da repentina mor-
te do irmão, o que na prática significa a abertura de uma vaga de 
acesso à escola e à casa dos tios, que finalmente é dada a Tambu 
(na ausência de outros irmãos homens e sendo ela a menina mais 
velha) a oportunidade de frequentar a escola, mudar de casa e 
sair de um âmbito doméstico familiar narrado como sufocante.
	 Após os anos de exclusão e de desejo pela inserção no espa-
ço escolar da missão, Tambu finalmente dá sequência ao processo 
educacional que almejara. Em análise formal, é a morte de Nha-
mo que abre a possibilidade para que Nervous conditions assuma 
contornos de romance de formação. O pesquisador italiano Franco 
Moretti (2020) se refere ao Bildungsroman como o subgênero li-
terário que reflete, na figura de seus protagonistas, o desejo pelo 
encaixe social por vias de inserção cultural e conforto. A formação 
deste tipo de romance seria então a manifestação do conformismo, 
um ofício romanesco que é não-revolucionário por excelência; o 
que ele chama de “paixão calma” (MORETTI, 2020, p. 11).
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	 Ainda seguindo os exercícios de nomenclatura de Mo-
retti: o autor se refere a um projeto estendido patrocinado pelo 
romance de formação europeu em sua fase de maior destaque 
– dos anos finais do século XVIII até as décadas da metade do 
século XIX – através do termo “o conforto da civilização”, em ex-
plícito comentário paródico ao conhecido “mal-estar da civiliza-
ção” enunciado por Sigmund Freud no começo do século XX. Na 
mesma linha, Moretti (2020, p. 93) coloca o lugar do protagonista 
do Bildungsroman em estado bastante confortável, sendo aquele 
que vive “o bem-estar do equilíbrio”.
	 Retornando então a Tambu: como conceber que a sequên-
cia de fatos que finalmente dá acesso à educação desejada pela 
protagonista é uma representação de conforto civilizatório? Os 
eventos iniciais do romance e os fatos que motivam e possibili-
tam o crescimento da narradora desmontam já de antemão o que 
seria a trajetória prevista para um protagonista, caso fosse ela a 
representação do amadurecimento e da aprendizagem de um eu-
ropeu oitocentista. O que perpassa as páginas de Nervous condi-
tions é uma percepção sempre dividida por Tambu de que ela está 
em perpétuo estranhamento; de dúvida.
	 As transformações das relações da protagonista com a 
música e a dança ajudam a ilustrar a situação acima. Em passa-
gem no início do romance, a narradora comenta sobre a presença 
de um gramofone em um dos bares locais, e em como as canções 
tocadas promoviam um ato coletivo simultaneamente festivo e 
revelador: “Eles tocavam a nova rumba que, como é comum na 
música popular, apontava dedos assistemáticos para as realidades 
da época. (...) E quadris se remexiam, pés batiam ao ritmo desses 
fatos sociais. Havia solidariedade” (DANGAREMBGA, 2020, p. 212-
217). Na passagem a narradora se refere aos seus anos iniciais, a 
uma memória de festejo do corpo e de um ato de dança ao mes-
mo tempo descompromissado, pois sem preocupações adultas – 
maduras -, e instigante, pois as letras das músicas falavam sobre 
as situações cotidianas que já despertavam a curiosidade da pe-
quena Tambu – as letras das rumbas, via de regra, versavam sobre 
a falta de dinheiro, vivências cotidianas da comunidade local.
	 Alguns anos depois no tempo diegético dos eventos do ro-
mance, a já adolescente Tambu reflete sobre como a relação do 
próprio corpo com a dança se modificou. Ao considerarmos a dis-
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cussão sobre os elementos do romance de formação, na passagem 
abaixo é possível verificar claramente o seu desconforto com o pro-
cesso de amadurecimento, tanto intelectual quanto corporal.

Minha primeira infância tinha sido um tempo cheio 
de dança. Na época, eu divertia a todos abandonan-
do minha seriedade intelectual e girando e virando e 
batendo palmas quase no ritmo da música. Quando 
cresci e a música passou a fazer mais sentido para 
mim, meus movimentos se tornaram mais fortes, 
mais ritmados e exuberantes; mas as pessoas já não 
achavam graça, e no fim compreendi que havia im-
plicações ruins para o jeito como eu me entregava ao 
ritmo. Minha dança se condensou em movimentos 
duros e incertos. Eu não parei totalmente, mas os 
encontros passaram a ser muito menos divertidos, 
e faziam eu me sentir terrivelmente constrangida 
(DANGAREMBGA, 2020, p. 952-958).

	 Nada poderia estar mais distante do bem-estar, do equi-
líbrio e do conforto “calmo” que haviam sido apontados por Mo-
retti como as pedras fundamentais do Bildungsroman europeu. A 
festa se tornou um ato enfadonho, punitivo; o constrangimento 
de Tambu é latente. Nota-se que a “seriedade intelectual” utiliza-
da pela narradora para se referir – não sem ironia! – a si própria 
quando muito pequena agora não pode mais ser abandonada no 
baile, e é marca de sua dança forte, ritmada e exuberante, que 
se tornou desinteressante a ela mesma porque intelectualizada 
demais. Ao mesmo tempo em que isso ocorre, manifesta-se tam-
bém a sua insegurança com o corpo de adolescente, vigiado ao 
longo do romance pelo olhar alheio – declarações intermitentes 
como “quando eu estava me sentindo corajosa, o que acontecia 
antes de meus seios crescerem demais” (DANGAREMBGA, 2020, 
p. 219) são reveladoras de um estado de constante alerta em rela-
ção ao espaço que ocupa.
	 Há então a instauração do que chamo aqui de romance 
de formação nervoso. A desconfiança com que Tambu vive a sua 
primeira experiência na escola missionária e na casa endinheira-
da do tio assume contornos dialéticos. É na residência do diretor 
Babamukuru que a presença da prima, Nyasha, parece apontar 
para outro elemento tradicional em romances de formação e ro-
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mances de artista: a figura do mestre. Se em um primeiro momen-
to Nyasha parece ser a mestra que incluirá Tambu nas relações 
sociais da escola e a introduzirá a atividades que eram até então 
desconhecidas à narradora-protagonista, é também no espelha-
mento entre Tambu e Nyasha, e na manifestação de seus corpos, 
que o romance chegará a seus momentos mais turbulentos e fun-
damentalmente reveladores.
	 O pesquisador Simon Hay (2013), em artigo, coloca ques-
tões relevantes sobre a expectativa atribuídas a moldes prévios de 
maturidade, independência ou desenvolvimento para protagonis-
tas de romances de formação. Hay fala em um Bildungsroman pós-
colonial que dialoga de maneira ambivalente com aquele estudado 
por Moretti, e indaga: «O que acontece com o Bildungsroman – 
suas convenções, seus tiques estilísticos, técnicas, parâmetros – 
quando ele se torna pós-colonial?”3 (HAY, 2013, p. 319). Se o ro-
mance de formação é o subgênero literário antirrevolucionário por 
excelência ele também serve, em contrapartida, à empreitada lite-
rária pós-colonial: seus protagonistas representam alegoricamente 
as trajetórias dos estados-nação nos contextos em que estão inse-
ridos; o Bildungsroman pós-colonial como a própria manifestação 
de histórias nacionais na trajetória de seus personagens.
	 A pátria como o lugar da maturidade; o pertencimento no 
romance de formação. Moretti (2020, p. 46):

Para chegar à síntese conclusiva da maturidade, por 
conseguinte, não basta obter resultados objetivos – 
aprender uma profissão, fundar uma família. É pre-
ciso, antes de mais nada, aprender, como Wilhelm 
[Meister, de Goethe], a orientar a ‘trama da própria 
vida’ de modo que cada momento reforce o próprio 
sentido de pertencimento a uma comunidade mais 
ampla. É preciso usar o tempo para encontrar para si 
uma pátria (grifos da citação original).

	 “Usar o tempo para encontrar uma pátria”: essa atividade 
vai resultar em problemas evidentes. Nyasha, que havia retorna-
do à Rodésia após um período de estudos na Inglaterra com seu 

3 Trecho original (todas as traduções foram feitas pelo autor deste artigo, exceto quando indicado 
de outra forma na seção Referências): “What happens to the bildungsroman – its conventions, 
stylistic tics, techniques, parameters – when it goes postcolonial?”.
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núcleo familiar, é a corporificação do conflito. Quando do seu re-
torno, a mãe de Tambu logo proferira que “as Manias Inglesas (...) 
[v]ão matá-los se eles não tiverem cuidado” (DANGAREMBGA, 
2020, p. 4118). O que acontece de fato é que Babamukuru (pai de 
Nyasha, tio de Tambu e diretor da missão) não aceita as práticas 
da filha adolescente e tampouco seu estilo de vida extrovertido, 
que foge ao tradicional local para meninas e mulheres. O confli-
to se instala e as seguintes observações de Tambu ilustram clara-
mente como o romance de formação assume contornos distintos 
quando centrado em contexto pós-colonial e, sobretudo, quando 
uma personagem mulher assume o protagonismo:

Babamukuru condenando Nyasha à prostituição, fa-
zendo dela uma vítima de sua condição de fêmea, as-
sim como eu tinha sido vitimizada em minha casa, nos 
dias em que Nhamo podia ir para a escola e eu tinha 
que plantar meu milho. Essa vitimização, percebi, era 
universal. Não dependia de pobreza, falta de estudo 
ou tradição. Não dependia de nada do que eu tinha 
pensado. Os homens a levavam para todos os lugares. 
Até heróis como Babamukuru a cometiam. E esse era 
o problema. (DANGAREMBGA, 2020, p. 2396-2402)

	 Muitas das condições nervosas que dão nome ao roman-
ce estão contidas no parágrafo acima: o conflito inicial do roman-
ce com a exclusão de Tambu da escola se une ao eventual des-
cobrimento de que a tão almejada educação formal é inoperante 
na prevenção da repetição da violência de gênero (inclusive em 
contextos sociogeográficos distintos). Babamukuru, o “herói”, o 
diretor-educador, assume contornos violentos quando o amadure-
cimento da filha foge a seus próprios moldes e não lhe é mais con-
forme. Anteriormente lemos, por meio dos relatos de suas danças, 
sobre a atitude reprimida de Tambu em relação ao próprio corpo 
depois de passar a conviver com olhares intimidadores lançados 
em direção a si com a chegada à idade adolescente. No desfecho 
do romance, teremos em Nyasha algo semelhante, mas com uma 
representação extrema da situação de conflito geopolítico.
	 Voltemos ao título: Nervous conditions é um empréstimo 
que Dangarembga faz de expressão utilizada pelo escritor francês 
Jean-Paul Sartre em prefácio ao tratado anticolonial Os condena-
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dos da Terra, do incontornável Frantz Fanon: “A condição de nati-
vo é uma condição nervosa”4 (SARTRE in DANGAREMBGA, 2020, 
p. 159). Fanon (1968) afirma que a concepção de nativo, ou in-
dígena, só existe quando este é produto de uma prática colonial 
e, dessa forma, posto em oposição ao colono. Ou seja: o nativo, 
nesses termos, só existe se houver quem o encare assim, o que 
manifesta o caráter vicário da denominação em si.
	 Simon Hay (2013, p. 330) dirá que “ser nativo é em si (...) 
uma ‘condição’, um estado psicossocial insalubre, uma deficiência 
debilitante produzida pela situação colonial”5. Sob essa ótica, o 
romance de formação pós-colonial, que nasce inevitavelmente da 
relação tensa entre culturas, só pode evidenciar um destino que 
esteja, de fato, a refletir condições nervosas de suas personagens. 
Fanon, em um dos capítulos de Os condenados da Terra, compila 
alguns fatos sobre perturbações psicossomáticas manifestas em 
situações de conflito, como aquelas vividas pelas meninas perso-
nagens do romance, nativas shonas. Vamos a ele:

Chama-se patologia psicossomática ao conjunto das 
desordens orgânicas cuja aparição é favorecida por 
uma situação conflitual. Psicossomática, porque o 
determinismo é de origem psíquica. Essa patologia é 
considerada uma maneira de que se vale o organismo 
para responder, isto é, adaptar-se ao conflito que se 
lhe depara, sendo a perturbação ao mesmo tempo 
sintoma e cura (FANON, 1968, p. 249-250).

	 As patologias externadas por Nyasha estão no manual de 
Fanon: bulimia e anorexia nervosa são a representação explícita da 
crise de autoimagem que se impõe à menina ao tentar sustentar 
o seu modo de viver que, se não é o esperado para uma shona, 
tampouco corresponde às infames “Manias Inglesas”. No conflito 
de seu corpo entre os dois mundos que habita e no desconfor-
to latente de sua formação, a prima de Tambu não é inserida em 
qualquer tipo de bem-estar civilizatório. O escritor e pesquisador 
Kwame Anthony Appiah (2014, p. ix), em prefácio ao livro de Dan-
garembga, comenta o caso afirmando que “a resistência de Nyasha 

4 A frase de Sartre foi inclusive utilizada pela escritora como epígrafe de seu romance.
5 Trecho original: “Being native is itself (...) a ‘condition,’ an unhealthy psychosocial state, a debilita-
ting disability produced by the colonial situation”.
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tem um preço: em sua busca pela perfeição corporal (concebida 
da maneira menos shona possível, em termos de um ideal de ma-
greza) ela se torna primeiramente bulímica e depois anoréxica”6.
	 O romance, ao fazer com que Tambu se enxergue poten-
cialmente em Nyasha, já anuncia que a formação da narradora-
-protagonista está comprometida. Já nas páginas finais do roman-
ce, vemos essa reação desoladora:

Se Nyasha, que tinha tudo, não conseguia vencer, 
o que eu podia esperar? Eu não queria pensar nis-
so, porque na época não tínhamos certeza se ela 
sobreviveria. Tudo que eu sabia era que o médico 
não confirmava nada. O progresso de Nyasha ainda 
estava em jogo e, como resultado, o meu também 
(DANGAREMBGA, 2020, p. 4110-4112).

	 Tambu, que no momento da declaração acima já estava 
em sua nova escola (ainda mais exclusiva, ministrada por freiras), 
a Sacred Heart, traz o interlocutor para muito perto de suas an-
gústias e de um sofrimento psicossocial compartilhado. Por fim, o 
leitor acompanhará seu estranhamento na nova escola, que ago-
ra trará Tambu para o convívio também com meninas brancas. O 
romance mostra como essa inclusão inter-racial é ilusória e reple-
ta de agressões explícitas e microagressões institucionais, que se 
revelam como obstáculos adicionais ao tão estimado acesso ao 
conhecimento formal que sustenta a educação de base ocidental.
	 Neste ponto, é seguro afirmar que o happy ending do Bil-
dungsroman tradicional (inevitável, segundo Moretti), de matriz 
europeia, é inconcebível nos termos postos no universo de Ner-
vous conditions. O que se apresenta no desfecho do romance é um 
ato de interrupção, não de conclusão ou satisfação após um sólido 
processo de aprendizagem e amadurecimento. Hay (2013, p. 321) 
comenta a situação através de uma equação rigorosa: “No final fe-
liz, os romances do multiculturalismo global; nos melancólicos, os 
romances do apagamento da diferença sob o capitalismo global”7.

6 Trecho original: “Nyasha’s resistance has a price: in her search for bodily perfection (conceived 
of in a most un-Shona way in terms of an ideal of thinness) she becomes first bulimic and then 
anorexic”.
7 Trecho original: “At the happy end, novels of global multiculturalism; at the melancholic, novels of 
the erasure of difference under global capitalism.”
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	 O romance termina com a narração de Tambudzai reve-
lando que a prometida formação – o bildung romanesco – está 
em suspenso para ela por vias institucionais ou ocidentalizadas; 
Sacred Heart não era o “sol do [seu] horizonte” (DANGAREMBGA, 
2020, p. 4134). Dangarembga (2020, p. 4134), no entanto, lança 
mão de sua narradora para dizer ao seu público leitor que “se-
mentes crescem” e que a sua história é a de um “processo longo e 
doloroso (...), de extensão”. O romance se revela como uma histó-
ria de uma preparação; e por que não, de uma formação – mesmo 
que de uma formação nervosa.
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RESUMO: A história natural e as narrativas de viagens, muito populares entre os séculos XVI 
e XIX, são marcadas pela exploração científica de culturas e territórios estrangeiros. Muitas 
vezes marginalizadas pela cultura impressa, viajar pelos mares concedia às mulheres a au-
toridade para serem detentoras da palavra. Elizabeth Cabot Cary Agassiz foi uma mulher 
pioneira que viajou ao Brasil com a Expedição Thayer ao lado do marido durantes os anos de 
1865 a1866. Após um ano de retorno aos EUA, Elizabeth e o marido publicaram em coau-
toria a narrativa de viagem, A Journey to Brazil. Apesar da publicação em conjunto, há uma 
falta de estudos que reconheçam a voz autoral de Elizabeth. Este artigo propõe uma análise 
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a disseminação do conhecimento no século XIX. O referencial teórico, numa abordagem in-
terdisciplinar, baseia-se em estudos sobre a escrita de viagens e a crítica literária feminista. 
Elizabeth dialoga com as principais vozes masculinas do século e com os discursos da história 
natural para criar um espaço literário único e inserir sua voz na cultura impressa. 
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ABSTRACT: Natural history and travel narratives, highly popular between the sixteenth and 
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the travel narrative, A Journey in Brazil, to rescue Elizabeth Cary Cabot Agassiz’s contribution 
to the dissemination of knowledge in the nineteenth century. Through an interdisciplinary 
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	 A relação entre viagens, narrativas de viagem e o empre-
endimento da história natural é marcada por dinâmicas comple-
xas e plurais. No século XIX, os avanços tecnológicos tornaram via-
gens pelos mares e publicações de escrita de viagem uma possível 
realidade para a sociedade burguesa. Mulheres se apropriaram 
dessa oportunidade para ganhar maior liberdade de mobilidade e 
autoria. Elizabeth Cabot Cary Agassiz (1822-1907) é uma pioneira 
americana que viajou ao Brasil com a Expedição Thayer (1865-66), 
ao lado de seu marido, Louis Agassiz (1807-1873). Com base em 
suas viagens, a narrativa de viagem, A Journey is Brazil, é publi-
cada em 1868 nos Estados Unidos. Embora a obra é assinada em 
coautoria, este artigo considera a Elizabeth como principal autora, 
referindo-se a mesma como Cabot-Agassiz.3 A autora cria uma lin-
guagem própria, reescrevendo o espaço textual das narrativas de 
viagem. Este artigo propõe uma análise da obra A Journey in Brazil 
para resgatar a contribuição de Elizabeth Cary Cabot Agassiz para 
a disseminação do conhecimento no século XIX. Elizabeth dialoga 
com as principais vozes masculinas para reescrever um espaço li-
terário único e inserir sua voz na cultura impressa.
	 Ao longo da história moderna, a participação de mulheres 
em práticas científicas, foi silenciada, especialmente o trabalho fei-
to por mulheres viajantes. Em Viajantes Solitárias: Narrativas de 
Viagens e Vocação Científica de Mulheres no Século Dezenove, Lila 
Harper observa que a ciência nos tempos modernos se identifica 
com o sexo masculino (2001, p. 12). As vozes das mulheres foram 
marginalizadas do campo da ciência moderna e, autoria muitas ve-
zes ignorada. As contribuições das mulheres para a ciência moder-
na foram minimizadas e mesmo ignoradas pelos pesquisadores:

Existia uma tendência de ignorar contribuições de 
mulheres que ajudavam suas famílias, frequentemen-
te do marido, trabalhando como coletoras, cataloga-
doras e ilustradoras [...] estudos do século dezenove 
no contexto de uma ciência pré-profissional indica-
vam que mulheres estavam mais envolvidas com o 
desenvolvimento da história natural do que se sus-
peitava previamente (HAEPER, p. 12-13).

3 A voz narrativa pertence à Elizabeth, uma vez que a voz Louis aparece no texto entre aspas e nos 
últimos capítulos claramente demarcados como escrito por ele com sua assinatura. Para maiores 
considerações a respeito de autoria da obra, ver Three Traveling Women Writers: Cross-Cultural 
Perspectives of Brazil, Patagonia and the U.S. de Natália Fontes de Oliveira.
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	 Harper fala diretamente sobre o papel fundamental das 
mulheres na construção do conhecimento científico como via-
jantes, escritoras e, colaboradoras de expedições científicas. Mu-
lheres tiveram um grande papel na construção do conhecimen-
to científico de história natural ao longo dos séculos, mas houve 
um o silênciamento dessas vozes de mulheres. Este artigo propõe 
uma viagem ao passado para enfatizar o papel ativo das mulheres 
no campo das ciências e das literaturas.
	 Elizabeth nasceu em uma das famílias mais tradicionais e 
influentes de Boston nos Estados Unidos, os Cabots.4 Os Cabots se 
preocupavam em cultivar as artes, apoiar instituições de caridade 
e assumir papel de liderança na sociedade. Elizabeth seguiu essa 
tradição defendendo a igualdade de educação das mulheres na 
comunidade de Harvard. Ela acreditava que as mulheres deveriam 
aprender as mesmas matérias e pelos mesmos professores que os 
homens. Em 1879, junto com Arthur Gilman e Alice Longfellow, 
Elizabeth lutou para criar o anexo de Harvard, que foi formalmen-
te incorporado como a Society for the Collegiate Instruction of 
Women. Elizabeth foi a primeira presidente da Sociedade, e seu 
trabalho foi essencial para garantir que o Anexo de Harvard fosse 
declarado Radcliffe College em 1894.5 Apesar de ser reconhecida 
como membro da família Cabot, a voz literária de Elizabeth é me-
nos conhecida. Nesse sentido, torna-se necessário esse resgate 
social cultural e literário para demonstrar a importância da voz da 
Elizabeth Cabot Cary Agassiz durante o século XIX. Para tal, ana-
lisamos como a autora dialoga com as principais vozes da época: 
Alexander von Humboldt e Carl Linneaus.
	 Alexander von Humboldt foi um dos mais influentes e dis-
cutido escritor de viagem na Europa e nas Américas do Norte e do 

4 Brahmin são compostas por famílias Yankee originarias da classe alta de Boston. O termo é 
importado da Índia, onde Brahim se refere à classe mais alta do sistema de castas. Nos Estados 
Unidos tem sido aplicado à classe alta de famílias da Nova Inglaterra descendentes de ingleses que 
eram influentes no desenvolvimento e liderança nas artes, ciência, política e academia. Membros 
da classe Brahmin formam uma parte significante da Costa Leste, comumente associada com a 
Universidade de Harvard. John Collins Bossidy escreveu a doggerel, ou cantiga, “Boston Toast”, 
popular à época: “E esse é o velho e bom Boston// A casa do feijão e do bacalhau//Onde os LOwells 
conversam somente com os Cabots// And the Cabots conversam somente com Deus.” Em inglês, 
no original: ““And this is good old Boston// The home of the bean and the cod// Where the Lowells 
talk only to Cabots// And the Cabots talk only to God.”
5 A obra Elizabeth Cabot Agassiz: A Biography de Lucy Allen Paton; e Women through Women’s 
Eyes: Latin American Women in Nineteenth-Century Travel Accounts de June Hahner descrevem e 
analisam a vida da Elizabeth Cabot Agassiz.
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Sul6. Nascido no mesmo ano de Napoleão, 1769, cada um tomou 
caminhos diferente para conquistar terras estrangeiras. Enquanto 
Napoleão estendeu o domínio francês através de guerras, Humbol-
dt estendeu o domínio alemão através da escrita. O autor influen-
ciou a expansão econômica europeia ao idealizar a América do Sul 
para o consumo europeu. Em Imperial Eyes, Mary Louise Pratt su-
gere que: “a reinvenção da América foi um processo transatlânti-
co que acionou energias e imaginações intelectuais do público de 
ambos hemisférios, mas não necessariamente da mesma forma” 
(2008, p. 110). Por meio das narrativas de viagens de Humboldt, as 
elites mundiais formaram suas opiniões sobre as Américas. Mui-
tos exploradores e intelectuais, incluindo Charles Darwin, poste-
riormente se inspiraram em seu trabalho. Darwin escreveu que: “o 
caminho inteiro de sua vida decorre de ter lido e relido as Narrati-
vas Pessoais de Humboldt na juventude” (BOTTING, 1973, p. 213). 
Humboldt estabeleceu uma tradição que consagrou a importância 
de escritas de viagem na formação das nações. Vindo de uma famí-
lia abastada, ele não viajava como cientista com prazos e trabalhos 
a serem excutados, mas como um viajante independente, criando 
novos paradigmas a respeito de paisagens estrangeiras. Em Visões 
da Natureza, Humboldt descreveu os planaltos da Venezuela:

Aos pés de uma imponente faixa granítica, as quais 
nos anos iniciais do nosso planeta, resistiram às 
erupções das águas na formação do Golfo Caribe-
nho, estende uma vasta e ilimitada planície [...] da 
rica luxúria da vida orgânica o atônito viajante de re-
pente se encontra na margem sombria sem árvores. 
(HUMBOLDT, 1850, p. 3)7.

	 O uso de adjetivos como “ilimitada,” “rica,” “luxuria” exalta as 
riquezas da natureza para além da compreensão humana. Humboldt 
continua a pintar a natureza como grandiosa; associando a paisagem 
não como um panorama estático, mas como uma natureza viva:

6 Humboldt tem sido tópico de muitos debates acadêmicos. Minha discussão a respeito das narra-
tivas de Humboldt foi obtida de Hanno Beck em “The Geografy of de Alexander von Humboldt” em 
Wolfgang-Hagen Hein, ed., Alexander von Humboldt: Life and Work; Humboldt and the Cosmos de 
Douglas Botting, e Imperial Eyes de Mary Loiuse Pratt.
7 Todas as traduções literárias, exceto quando devidamente sinalizadas, são de minha autoria. A 
citação no original em inglês: “At the foot of the lofty granitic range which, in the early ages of our 
planet, resisted the irruption of the waters on the formation of the Caribbean Gulf, extends a vast 
and boundless plain […] From the rich luxuriance of organic life the astonished traveler suddenly 
finds himself on the drear margin of a treeless waste”.
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A estreiteza desse extensivamente recuado continente 
na parte norte dos trópicos, onde a atmosfera repousa, 
ocasiona a subida de uma corrente de ar mais quen-
te; sua larga extensão direcionada a ambos polos de 
gelo; o oceano varrido por ventos tropicais; a planici-
dade das margens do leste; correntes de águas geladas 
da região Antártica [...] e avança para o norte do Peru 
como Cape Parina, onde de repente divergem para o 
oeste; as numerosas montanhas na primavera [...] e 
o oceano com prodigiosa umidade, parcialmente ab-
sorvida e parcialmente gerada [...] nesses dependem 
a luxuria e exuberante vegetação e a riqueza das fo-
lhagens que são peculiarmente características no Novo 
Continente (HUMBOLDT, 1850, p. 7-8)8.

	 Humboldt criou uma natureza viva com verbos como “re-
pousa,” “varrido,” “avança,” e “divergem”, para realçar a natureza 
como um agente por si só, forte e poderosa. O adjetivo exube-
rante e o substantivo riqueza reforçam o esplendor majestoso da 
beleza que se estende além do olhar humano. A natureza extrapo-
la qualquer intervenção ou entendimento humano, sendo conec-
tada a forças que ultrapassam o olhar humano. Pratt argumenta 
que a narrativa de Humboldt inspira a se pensar: “em uma câmera 
que continuamente se move e muda de foco – exceto que o visu-
al na verdade não participa na descrição. Humboldt invoca um 
sistema da natureza não limitada visualmente, mas uma intermi-
nável expansão e contradição de forças invisíveis” (2008, p. 121). 
A metáfora de Pratt de uma câmera se encaixa bem com o estilo 
de narrativa de Humboldt, onde ele foca em uma natureza que se 
modifica de uma cena para a próxima.
	 A metáfora da câmara utilizada para descrever a narrativa 
de Humboldt, também pode ser empregada para analisar a des-
crição de Cabot-Agassiz em A Journey in Brazil. Como Humboldt, 
a autora se maravilhou com a imensidão da natureza da América 

8 No original em inglês: “The narrowness of this extensively indented continent in the northern 
part of the tropics, where the fluid basis on which the atmosphere rests, occasions the ascent of a 
less warm current of air; its wide extensions towards both the ice poles; a broad ocean swept by 
cool tropical winds; the flatness of the eastern shores; currents of cold seawater from the Antarctic 
region […] and advance as far north on the coasts of Peru as Cape Parina, where they suddenly 
diverge toward the west; the numerous mountains abounding in springs […] and the Ocean, prodi-
gious quantities of moisture, partly absorbed and partly generated […] on these alone depend the 
luxuriance and exuberant vegetation and that richness of foliage which are so peculiarly characte-
ristic of the New Continent.
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do Sul. No entanto, se a natureza para Humboldt é mais do que 
os olhos podem ver, a natureza para Cabot-Agassiz se encaixa aos 
olhos humanos e está disponível para análises. Ela se desvia da ma-
jestosa e romântica natureza de Humboldt e sua escrita é marcada 
por um foco mais específico, detalhando as especificidades desse 
panorama. Evidencia-se esse olhar atento às descrições tangíveis, 
em sua narração sobre a chegada ao porto do Rio de Janeiro:

A faixa costeira, embora não muito imponente (seu 
pico se encontra entre dois s três mil pés), é ousada 
e com muitos precipícios. Os picos são cônicos e as 
encostas íngremes se encontram á beira das águas, 
onde, em muitos lugares, uma larga praia aparece ao 
largo. O pitoresco cenário se intensifica á medida que 
se aproxima a entrada da baía. Uma vez dentro desse 
estreito e rochoso portal, o imenso porto, avançando 
para o norte por mais de vinte milhas, parece mais 
com um vasto lago cercado por montanhas do que 
com uma baía. Em um lado se encontra os picos do 
Corcovado, a Tijuca, e a plana Gávea; no outro lado 
e mais em terra firme, as Montanhas Organ suspen-
dem seus pontos enquanto dentro da entrada apare-
cem as pedras pretas conhecidas como Pão de Açúcar 
(CABOT-AGASSIZ, 1868, p. 46-47).

	 A descrição de Cabot-Agassiz parece possuir uma aborda-
gem científica, uma vez que o cenário é detalhado com medidas 
e, evitando-se a linguagem romântica. Como Humboldt, ela carac-
terizou a natureza como um lugar amplo, utilizando construções 
como “imenso porto” e “vasto lago”. Contudo, a sua visão é per-
mitida aos olhares humanos. Os limites da natureza poderiam ser 
vistos, classificados e analisados. Para descrever o Corcovado, a 
linguagem de Cabot-Agassiz explora a imensidade da natureza de 
Humboldt ao mesmo tempo em que desafia tal tropo:

Um vasto prospecto panorâmico sempre ilude a des-
crição, mas certamente poucos combinam elemen-
tos raros de beleza como o cume do Corcovado. O 
enorme litoral com portas de entrada para o mar, o 
largo oceano à vista, as muitas ilhas, o círculo mon-
tanhoso com as nuvens sobrevoando os picos – to-
dos esses recursos produzem um lindo cenário. Um 
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grande charme desse cenário consiste no fato que, 
embora muito extensivo, não é tão distante que re-
primem os objetos de sua individualidade. Afinal, 
uma visão muito distante é como um inventário: 
muitas florestas escuras; muitas paisagens verdes 
no campo; tantos pontos em branco, lagos; muitos 
rios, etc. (CABOT-AGASSIZ, 1868, p. 62).

	 Como Humboldt, que enfatizou uma natureza infinita e 
atemporal, Cabot-Assiz mencionou a imensidão de tais cenários, 
mas contextualizou o que estava vendo. Mesmo que ela mencio-
ne “os raros elementos de beleza”, a aparência do Corcovado é 
abordada por meio de uma visão objetiva das montanhas e seus 
arredores.9 A associação da natureza com um inventário sugere o 
aspecto classificatório e a necessidade de organização dos dife-
rentes elementos do cenário. A autora faz referências às nuvens, 
as muitas ilhas ao redor e, como o porto se abre para o mar, con-
textualizando a razão da visão ser tão linda sob um olhar objeti-
vo. A natureza não era olhada em um vácuo, mas composta por 
diferentes níveis de flora. Em outro exemplo, ao invés de exclamar 
que a natureza do Rio era inexplicavelmente linda, ela tenta expli-
car por que o cenário era tão lindo:

As montanhas ao longo da estrada, bem como em 
todo o Rio, são de formas muito peculiares, íngreme e 
cônica, sugerindo à primeira vista uma origem vulcâ-
nica. É essa aspereza que proporciona grandiosidade 
às montanhas, uma média de altura que não ultra-
passa dois ou três mil pés. Um exame mais detalhado 
da estrutura shows que seu fantástico formato é o re-
sultado de um processo de desintegração, e não uma 
convulsão repentina (CABOT-AGASSIZ, 1868, p. 69)10.

9 O Corcovado é uma montanha localizada na vizinhança da Tijuca na área central do Rio de Janeiro. 
Se encontra no topo da montanha do Cristo Redentor. Para mais discussões que representem a 
natureza das narrativas de viagens no Brasil, ver narrativas de Márcia Barbosa em “História Natural 
e Narrativas de Viagens: Novas relações, novas linguagens, novas imagens.”
10 No original em inglês: “The mountains along the road, as indeed throughout the neighborhood 
of Rio, are of very peculiar forms, steep and conical, suggesting at first sight a volcanic origin. It 
is this abruptness of outline which gives so much grandeur to mountain ranges here, the average 
height of which does not exceed two or three thousand feet. A closer examination of their struc-
ture shows that their wild, fantastic forms are the result of the slow process of disintegration, 
not of sudden convulsions.
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	 Ela desconstruiu uma beleza inalcançável de um cenário 
exótico para discutir a formação de montanhas, explicando a ra-
zão para sua aparência. Como era comum em suas descrições, 
Cabot-Agassiz usou medidas para qualificar o cenário, nesse caso 
“dois ou três mil pés” (169). A autora propôs um “exame mais de-
talhado,” um método adotado por ela na narrativa de viagem para 
classificar e qualificar a natureza, fugindo dos preceitos român-
ticos de Humboldt em direção à uma linguagem mais especifica 
característica da história natural.
	 Paradoxalmente, tanto a linguagem científica quanto a 
linguagem romântica estão presentes ao longo da narrativa de 
viagem. Embora Cabot-Agassiz defenda uma visão objetiva da na-
tureza, ela também tem uma visão romântica da grandiosidade 
da natureza, que desafia sua análise objetiva. Um exemplo foi sua 
viagem pela Serra do Mar. Mesmo que o cenário a tenha maravi-
lhado, ela organiza e caracteriza o cenário:

À primeira vista das elevadas montanhas, o primeiro 
vislumbre do oceano, a visão da vegetação tropical 
são épocas da vida de alguém. Essa maravilhosa 
floresta Sul Americana se emaranha com parasitas 
gigantes de tal forma que parece mais com uma 
sólida e compacta massa verde do que tela frondosa, 
vibrando com toda brisa e transparente ao sol, que 
representa a zona temperada da floresta (CABOT-
AGASSIZ, 1868, p. 54)11.

	 A descrição de Cabot-Agassiz contém emoções e linguagem 
científica. Termos e adjetivos como “primeira vista,” “primeiro vis-
lumbre” e “maravilhosa,” invocam a grandiosidade do cenário e as 
sensações experimentadas por um viajante inicial. A ênfase no vo-
cábulo “primeiro/a” ressoa com os discursos românticos da época 
que perpetuavam a ideia de que viajantes Europeus são os primei-
ros a atestarem a beleza da natureza e conquistá-la. Embora ela se 
distancie dos tropos de Humboldt, existem momentos na narrativa 
de viagem onde ela invoca uma linguagem romântica e mais emoti-

11 No original em inglês: The first view of high mountains, the first glimpse of the broad ocean, the 
first sight of tropical vegetation in all its fullness, are epochs in one’s life. This wonderful South 
American forest is so matted together and intertwined with gigantic parasites that it seems more 
like a solid, compact mass of green than like the leafy screen, vibrating with every breeze and trans-
parent to the sun, which represents the forest in the temperate zone.
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va. A visão de Humboldt das Américas se manifesta profundamente 
na imaginação de viajantes europeus e americanos do período. Vale 
ressaltar que Cabot-Agassiz é ciente das contribuições de Humboldt 
no campo de escritas de viagem porque ela o conhecia pessoalmen-
te. Seu marido correspondia-se com Humboldt e ocasionalmente 
incluía seu nome nas aulas: “Os primeiros exploradores, no senso 
moderno, foi Humboldt no mundo físico” (CABOT-AGASSIZ, 1868, 
p. 7). Sua referência a Humboldt reforça sua ciência intelectual das 
tradições do gênero em escritas de viagem.
	 Cabot-Agassiz dialoga com a imensidade da natureza de 
Humboldt, mas geralmente foca em uma natureza mais accessível 
e passível de análise. Essa abordagem se encontra em sintonia com 
discurso usado por cientistas e pesquisadores de história natural, 
como o famoso Carl Linnaeus. Nesse sentido, a narrativa de via-
gem, A Journey in Brazil, também pode ser comparada com a tradi-
ção científica estabelecida pelo pioneiro naturalista, Carl Linnaeus, 
que se deteve em classificar e descrever sistemas da natureza. Em 
1735, Linnaeus publicou The System of Nature e obteve grande su-
cesso assim como adeptos no meio científico. Como naturalista, 
Linnaeus, apresentou diversas contribuições no campo da história 
natural e a sistematização da ciência em geral. Ele incorporou a 
língua latina em suas classificações, alegando que todas as plantas 
na terra poderiam ser classificadas pelas características específi-
cas em suas partes reprodutoras. Discutindo a contribuição de Lin-
naeus para a ciência e escritas de viagem, Pratt sugere que:

O projeto de sistematização de Linnaeus nunca foi 
popularizado antes, [...] viagens e escritas de viagem 
nunca seriam a mesma novamente. Na segunda me-
tade do século dezoito, uma expedição sendo ou não 
primordialmente científica, ou o viajante um cientista, 
a história natural era uma parte (PRATT, 2008, p. 26).

	 Linnaeus incorpora história natural como essencial em 
narrativas de viagens, modelando a disseminação do conheci-
mento científico a partir do século dezoito. A extensão pela qual 
os escritores viajantes incorporaram a sistematização de Linnaeus 
sobre a natureza variam em função dos objetivos do viajante: Ca-
bot-Assiz adaptou as classificações de Linnaeus sobre a natureza 
quando a mesma tentou caracterizar, organizar, coletar e transcre-



Natália Fontes de Oliveira

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 36, jul-dez, p. 93-108, 2021  | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v36i1.p93-108  |  102

ver nas narrativas de viagens as variadas espécies de fauna e flora 
encontradas no Brasil. Na narrativa A Journey to Brazil, há vários 
capítulos sobre viagens ao longo do Rio Amazonas. A autora clas-
sifica a flora ao longo dos bancos de areia do Rio Amazonas com 
um olhar científico:

Nós estamos tão próximos dos bancos de areia hoje, 
que podemos quase contar as folhas nas árvores, 
com uma excelente oportunidade para estudar os 
diferentes tipos de palmeiras. Em um primeiro mo-
mento o Assai estava mais conspícuo, mas agora apa-
recem muitos outros. O Miriti (Marutitia) é um dos 
mais bonitos, com pendentes aglomerações de fru-
tas vermelhadas e espalhando suas enormes folhas 
de plumas cortadas como fitas [...] O Japatí (Rha-
phia), com suas plumas de folhas, algumas vezes de 
quarenta a cinquenta pés em comprimento, parece, 
em consequência de sua haste curta, começar do 
chão (CABOT-AGASSIZ, 1868, p. 156)12.

	 Cabot-Agassiz fornece detalhes particulares das diferen-
tes frutas ao longo das margens. Depois do nome em português 
de cada fruta, há a tradução para o latim, a língua da ciência, de 
acordo com os preceitos da época. A autora mescla diferentes dis-
cursos uma vez que sua descrição dialoga com a linguagem cien-
tífica enquanto também incorpora metáforas românticas como 
“folhas de plumas”. Também acrescenta sua opinião pessoal: “um 
dos mais bonitos”, evocando linguagem sentimental. Interessan-
temente, a autora evita usar termos exatos, característicos da 
linguagem científica. Ao contrário, adota os vocábulos “como” e 
“verme-lhadas” que são comparações flexíveis, sujeitas ao olhar e 
sentimento do autor. A cor da fruta é avermelhada, lembra a cor 
vermelha, mas tem algo diferente ao mesmo tempo. Em outro 
exemplo, Cabot-Agassiz descreve sua saída de Manaus, observan-
do a floresta vista ao longo do caminho:

12 O original, em inglês: “We are keeping so near to the banks today, that we can almost count the 
leaves on the trees, and have an excellent opportunity of studying the various kinds of palms. At 
first the Assai was most conspicuous, but now come in a number of others. The Mirití (Marutitia) 
is one of the most beautiful, with its pendant clusters of reddish fruit and its enormous, spreading, 
fan-like leaves cut into ribbons, one of which Wallace says is a load for a man. The Japatí (Rhaphia), 
with its plume-like leaves, sometimes from forty to fifty feet in length, seems, in consequence of its 
short stem, to start almost from the ground.”
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Desde que deixamos Manaus a floresta tem sido 
menos luxuosa; é mais baixa no Solimões do que no 
Amazonas, mais esfarrapada e aberta. As palmeiras 
também são menos numerosas até agora, mas existe 
uma árvore aqui que as acompanham dignamente. 
Sua cúpula plana, arredondada, mas não cônica, se 
levanta acima da floresta, e, quando vista a distân-
cia, apresenta um caráter arquitetural, muito regu-
lar em sua forma. Essa majestosa árvore, chamada 
de Sumaumeira (Eriodendron Sumauma), é uma das 
poucas árvores nesse clima que troca suas folhas 
periodicamente, e agora levanta seu arredondado 
cume acima da verde massa de vegetação ao redor 
(CABOT-AGASSIZ, 1868, p. 198-199)13.

	 Sua escrita se assemelha á apropriação da natureza por 
Linnaeus, uma vez que descreve a floresta por uma aparente lente 
objetiva, atendo-se a nomenclatura Latina. Cabot-Agassiz utiliza 
vocabulário para pintar exatamente o que vê com detalhes, como 
“cúpula plana,” “arredondada mas não cônica.” A autora fornece 
o nome local e o nome latino da árvore, bem como comentários a 
respeito das características de tais árvores, enfatizando o aspecto 
científico de suas descrições. Com termos como “luxuosa,” “dig-
namente,” e “majestosa” ela adiciona um tom de grandiosidade 
em sua descrição e sentimental, destacando a natureza estran-
geira e sua imensidão, ecoando as descrições comumente utiliza-
dos por Humboldt. Nesse sentido, Cabot-Agassiz utiliza-se de uma 
linguagem objetiva, comum aos discursos científicos da história 
natural no século dezenove, ao mesmo tempo em que adota uma 
linguagem emotiva, repleta de metáforas cotidianas para descre-
ver a flora de maneira coloquial.
	 Cabot-Agassiz vai além da tradição de Linnaeus ao classifi-
car suas observações da flora e fauna porque incorpora diferentes 
elementos em suas descrições, frequentemente fazendo referên-
cias à língua local e assim, dando espaço para o saber de comuni-

13  No original em inglês: “Since we left Manaos the forest has been less luxuriant; it is lower on 
the Solimoens than on the Amazons, more ragged and more open. The palms are also less numer-
ous than hitherto, but there is a tree here which rivals them in dignity. Its flat dome, rounded but 
not conical, towers above the forest, and, when seen from a distance, has an almost architectural 
character, so regular is its form. This majestic tree, called the Sumaumeira (Eriodendron Sumau-
ma), is one of the few trees in this climate which shed their leaves periodically, and now it lifts its 
broad rounded summit above the green mass of vegetation around it, quit bare of foliage”.
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dades nativas do Brasil. Um exemplo é sua narração sobre peixes 
durante sua estadia no assentamento em vilas no Pará:

essa manhã Maia trouxe um soberbo Pirara (fish 
parrot). Esse peixe é bem conhecido da ciência; é 
um pesado e cabeçudo com um escudo ósseo sobre 
toda sua cabeça; geralmente sua cor é preta, mas 
possui um amarelo brilhante dos lados, tornando-se 
alaranjado aqui e ali. Seu nome sistemático é Phrac-
tcephalus bicolor” (CABOT-AGASSIZ, 1868, p. 183)14.

	 Nesse trecho, a autora demonstra seu conhecimento so-
bre o campo das ciências e o que está catalogado nos anais cientí-
ficos. Cabot-Agassiz adota o nome científico em Latim da espécie 
de peixe, mas também incluí o termo local em português, Pirara, 
oferecendo em parênteses a tradução para o inglês. Dessa forma, 
Cabot-Agassiz gerencia a inclusão de diferentes elementos em sua 
narrativa de viagem ao dialogar com tradições literárias e cientí-
ficas e, inovar ao inserir conhecimentos locais em paralelo com 
descrições científicas. Sua visão científica é mais ampla do que 
muitos naturalistas influenciados por Linnaeus, uma vez que inclui 
o saber local de indígenas e, assim fortalecendo a alteridade. A au-
tora continua sua descrição: “A gordura amarela desse peixe tem 
uma curiosa propriedade: os índios nos informam que quando 
papagaios são por ele alimentados eles são tingidos de amarelo, 
e rendem seus papagaios com mais variedade” (CABOT-AGASSIZ, 
1868, p. 183).15 Indígenas são retratados como conhecedores de 
peixe e descrevem os animais de acordo com suas visões. Ao in-
cluir como as pessoas veem e usam os peixes nessas terras, Cabo-
t-Agassiz recusa utilizar apenas uma linguagem cientifica distante 
de qualquer reconhecimento de saberes locais. Como Linnaeus, 
ela pode ser considerada uma naturalista, uma vez que foca nas 
descrições sobre flora e fauna, mas a autora vai muito além dessa 
tradição. Ao discutir aspectos da natureza sob diferentes pontos 

14  No original, em inglês: “This morning Maia brought in a superb Pirarara (fish parrot). This fish 
is already well known to science; it is a heavy, broad headed hornpout, with a bony shield over the 
whole head; its general color is jet black, but it has bright yellow sides, deepening into orange here 
and there. Its systematic name is Phractocephalus bicolor”.
15  No original: “The yellow fat of this fish has a curious property; the Indians tell us that when 
parrots are fed upon it they become tinged with yellow, and they often use it to render their ‘pa-
pagaios’ more variegated”.
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de vistas, Cabot-Agassiz transgride a tradição naturalista abrindo 
espaço na narrativa para diferentes conhecimentos, incluindo as 
práticas culturais de indígenas locais.
	 Sexualidade era um tabu no século XIX, principalmente 
para as mulheres. Quando Linneaus propôs uma classificação de 
plantas baseada na sexualidade de plantas, causou um reboliço en-
tre o fim do século dezessete e século dezenove. O sistema de Lin-
naeus de caracterização da sexualidade das plantas se assemelha 
aos laços matrimoniais introduzindo termos como andria e gynia 
originários dos gregos, marido (aner) e mulher (gyne) (SCHIEBIN-
GER, 1996, p. 167). Nesse sentido, a transgressão do assunto não 
ultrapassa paradigmas patriarcais, ao incorporar termos relativos à 
casamento para se falar sobre homem e mulher. A sexualidade das 
plantas virou sensação entre os naturalistas, mas para as mulheres 
o tema era considerado inapropriado e, até mesmo perigoso.
	 A discussão explicitamente detalhada sobre a sexualidade 
das plantas poderia reduzir a autoridade de Cabot-Agassiz como 
intelectual e escritora de respeito. Para evitar discriminação sobre 
tais discussões, a reprodução de plantas não é enfatizada na nar-
rativa de viagem. No entanto, sua retórica utilizada na descrição 
das florestas do Rio de Janeiro, ressoa com a linguagem sexuali-
zada usada para descrever a natureza: “A beleza da vegetação é 
destacada aqui pela característica singular do solo. A cor da terra 
é peculiar do Rio; com uma rica e quente tonalidade vermelha, 
parece brilhar abaixo das videiras e plantas acima, e de vez em 
quando emerge para fora em contraste com o verdume ao redor” 
(CABOT-AGASSIZ, 1868, p. 60).16 O solo, em outras palavras, um 
terreno fértil, é descrito como uma linda “rica e quente tonalida-
de vermelha” escondido abaixo das massas de “videiras e plantas 
acima,” o qual pode sugerir uma referência ao órgão sexual da 
mulher. A sugestão do movimento “esporadicamente nasce” alu-
de a movimentos sexualizados e/ou exposição do corpo feminino, 
em contraste às árvores verdes ao redor, que também podem ser 
representadas por um símbolo fálico. Mesmo que a retórica não 
seja intencionada a ser erótica, a descrição da natureza ultrapassa 

16 No original em inglês: “The beauty of vegetation is enhanced here by the singular character of 
the soil. The color of the earth is peculiar all about Rio; of a rich warm red, it seems to glow bene-
ath the mass of vines and large-leaved plants above it, and every now and then crops out in vivid, 
striking contrast to the surrounding verdure”.
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a tradição naturalista sobre sexualidade das plantas para incorpo-
rar implicitamente uma linguagem com conotação sexual, evitan-
do o olhar científico.
	 Mulheres e naturezas tem uma complexa relação de longa 
data. Representações da natureza como mulher é um tema cen-
tral em escritas de viagem e discursos sobre história natural. Lu-
dmilla Jordanova demonstra que “a identificação da mulher com 
a natureza, o país, materialidade, passividade e sentimento era 
simultaneamente significativo da falta” (1999, p. 6). Tal oposição 
binária classifica mulheres como submissas e passivas. Comum 
na narrativas de viagem, a terra se encontra á espera de homens 
europeus para ser conquistada e controlada. Tal discurso andro-
cêntrico é amplamente aceito e presente em narrativas científicas 
e de ficção. Cabot-Agassiz evita esse olhar para com as terras do 
Brasil, mas a natureza ainda é representada como feminina. En-
quanto em uma pequena cidade do Pará, escreve:

O esqueleto de uma casa se encontra a beira do cami-
nho; se em ruína ou inacabada, não posso dizer, mas 
de todo modo somente as paredes estão de pé, com 
as aberturas para portas e janelas. A natureza com-
pletou sua habitação imperfeita, - ela a cobriu com 
um telhado verde, ela cercou o vazio com um jardim 
de sua própria escolha; ela treinou videiras em torno 
das portas e janelas abertas; e a casa deserta, se não 
possui moradores, se encontra ao menos como casa 
para os pássaros (CABOT-AGASSIZ, 1868, p. 141)17.

	 A autora primeiro menciona as condições de ruína da casa, 
que independente da razão, está incompleta. Diferentemente a 
natureza está completa e cheia de força ao apropriar-se do cená-
rio “de sua própria escolha”. Em sintonia com paradigmas tradicio-
nais de escritas de viagem e outros gêneros literários, a natureza 
é feminina. Contudo, essa feminilidade é uma fonte de empode-

17 No original em inglês: “The skeleton of a house stands by the wayside; whether a ruin or unfi-
nished, I am unable to say, but at all events only the walls are standing, with the openings for doors 
and windows. Nature has completed this imperfect dwelling; - she has covered it over with a green 
roof, she has planted the empty enclose with a garden of her own choosing; she has trained vines 
around the open doors and window; and the deserted house, if it has no other inmates, is at least 
a home for the birds”.
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ramento. A natureza não é retratada como uma terra passiva es-
perando ser conquistada por um homem. Ela por si só assumiu o 
controle sobre a casa, expandindo as videiras ao longo de portas e 
janelas. A natureza se rebela contra a arquitetura e Cabot-Agassiz 
subverte a associação entre mulher e natureza como frágeis e dó-
ceis, descrevendo uma natureza empoderada que domina a casa. 
Com base na associação da natureza com mulher da época, pode-
-se interpretar que, assim como a natureza, as mulheres rejeitam 
a cultura do patriarcado e lutam por uma autonomia autoral e 
cívica. A natureza de Cabot-Agassiz pode ter resquícios de uma 
natureza feminina comum a discursos de história natural, mas a 
autora sugere que se a natureza é feminizada, ela é empoderada.
	 Ao longo da história ocidental, mulheres foram comumen-
te marginalizadas e suas contribuições excluídas de cânones literá-
rios e discussões científicas. Elizabeth Cabot Agassiz lutou contra 
esse silenciamento ao escrever e publicar a narrativa de viagem 
A Journey in Brazil. Este artigo resgata a contribuição de Cabot-A-
gassiz para a disseminação do conhecimento científico durante o 
século dezenove. A autora habita e desafia os limites do discurso 
da história natural, reescrevendo paradigmas patriarcais do gêne-
ro. Na narrativa de viagem, Elizabeth cria uma linguagem própria, 
reescrevendo o espaço textual das narrativas de viagem ao dia-
logar com as tradições estabelecidas por Alexander von Humbol-
dt e Carl Linneaus. Com esta pesquisa, espera-se inspirar futuros 
trabalhos que busquem esse resgate historio social e literário das 
vozes de mulheres nas ciências e nas literaturas.
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NARRATIVAS DO AGORA E O ESPETÁCULO DO EU1

NARRATIVES OF NOW AND THE SPECTACLE OF THE SELF

Everton Vinicius de Santa2

RESUMO: Este trabalho discute algumas estratégias de autoexibição presentes 
nas narrativas do agora com base nos estudos contemporâneos sobre autofic-
ção e terá como objetos os romances O filho eterno, de Cristovão Tezza (2008), 
e Divórcio, de Ricardo Lísias (2013). Ambos acentuam a ideia de que vivemos 
uma exacerbação de vários Eus (TÜRCKE, 2010; ARFUCH, 2010; KLINGER, 2012), 
ou de várias personas. Isso está cada vez mais intrínseco às práticas literárias e 
cotidianas de nossas relações interpessoais, dentro e fora do mundo virtual. A 
presença do escritor na mídia, acessível e cada vez mais em contato com seu 
leitor, fomenta o jogo entre real e ficcional presente nas escritas sobre si. 

PALAVRAS-CHAVE: Espetacularização. Autoficção. Literatura contemporânea 
brasileira. 

ABSTRACT: The aim of this paper is to discuss some of auto exhibition strate-
gies present in the now literature based on auto-fiction contemporary studies, 
more specifically about the novels O filho eterno, by Cristovão Tezza (2008), 
and Divórcio, by Ricardo Lísias (2013). Both novels emphasize the idea that we 
live in an exacerbation of multiple selves, or multiple personas. This is increa-
singly intrinsic to literary practices and daily practices of our interpersonal re-
lationships, inside and outside the virtual world. The writer’s presence in the 
media, accessible and more involved with your reader seems to foster further 
the game between real and fictional present in self-writing. 

KEYWORDS: Spectacularization. Auto-fiction. Contemporary literature.
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Introdução

	 Há algum tempo tenho pensado na questão da espeta-
cularização do escritor dentro dos estudos literários atuais, mais 
especificamente no que se refere à contemporaneidade, na qual, 
do meu ponto de vista, o escritor tem tomado outra dimensão na 
literatura do presente em função do processo de exibição e de 
autoafirmação presente nas narrativas do agora.
	 Esse processo de espetacularização se dá, preponderan-
temente, nos meios multimediáticos, e não só na literatura, so-
bretudo nesses tempos de pandemia, em que as lives ganharam 
espaço sem precedentes para eventos, conversas literárias e di-
vulgação editorial. Nesses espaços, o escritor (ou as editoras) põe 
em evidência a sua pessoa pública (que, em algum momento nes-
te texto passarei a chamar de persona). Ao mesmo tempo, difi-
cilmente este escritor consegue desvencilhar-se da exposição de 
sua vida particular, quando não faz dela parte de seus objetos de 
ficção e neste ponto é que chamo a atenção para uma prolifera-
ção de obras sobre a escrita de si.
	 De um modo geral, ao tratarmos desse tema da escrita de 
si, é interessante observar o contexto atual, em que se percebe 
um sujeito contemporâneo que tem uma necessidade de “per-
manecer” e de ser “percebido”, como já preconizava Christoph 
Türcke (2010) ao referir-se a uma sociedade excitada sobre a qual 
paira o desejo pelo “emitir”, o desejo pela sensação de presença, 
um fetichismo pela espetacularização cuja premissa segue a ideia 
de que para ser é preciso ser percebido.
	 O processo de espetacularização está diretamente relacio-
nado com os meios digitais, sobretudo, quando pensamos na lite-
ratura do agora, contemporaneíssima, uma vez que a dimensão 
multimediática que os estudos literários, a crítica e a produção de 
literatura têm contagiado o mercado editorial e as estratégias dos 
escritores em suas narrativas do eu, em autoficções, nas biografias, 
em metaficções e na literatura como um todo, não só no Brasil. 
	 A possibilidade de estabelecer cruzamentos e reflexões 
sobre o discurso autorreferencial, entre o ficcional e o não fic-
cional, me permite configurar a hipótese de que a espetaculari-
zação de hoje é uma estratégia tanto do escritor, quanto do mer-
cado editorial. Tudo isso é alimentado por nós mesmos, leitores 
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que prezamos pela exibição da imagem do outro, dentro e fora 
dos meios digitais, dentro e fora das páginas dos livros, fato evi-
denciado pelas diversas narrativas sobre si que se tem publicado 
nos últimos anos.
	 Nesse sentido, algumas narrativas contemporâneas, no 
exercício da autoficção, borram as fronteiras entre real e ficcional 
e reposicionam o papel do narrador-autor, implicando uma refle-
xão mais cuidada sobre os rumos que a literatura atual tem toma-
do, ou ao menos parte dela, e que tem se dedicado a esse híbrido 
real com ficcional e às vidas íntimas.
	 Deste modo, ao tratar disso mais especificamente, toma-
rei como exemplos os romances O filho eterno, de Cristovão Te-
zza (2008), no qual se desvela um Eu mascarado na voz de um 
narrador em terceira pessoa, uma narrativa que tece um registro 
ficcional da biografia do autor da capa, Cristovão Tezza, como ele 
mesmo confessa em uma entrevista, e Divórcio, de Ricardo Lísias 
(2013), em que autor da capa tem uma identidade onomástica 
com o narrador-personagem do romance, cujo enredo trata sobre 
o fim traumático de um casamento de quatro meses.
	 Ao trazer esses dois romances como autoficções, refiro-me 
também à criação de uma identidade outra que envolve narrador e 
autor da capa e utilizarei o termo persona ao me referir à essa iden-
tidade assumida pelos escritores em suas narrativas sobre si. Ao 
assumir a persona, amplia-se a relação com o seu público. No pro-
cesso de criação de uma identidade, a persona3 constrói-se diante 
das necessidades dos sujeitos que se expõem em se fazer perceber, 
por isso podemos pensar em múltiplas identidades assumidas por 
uma mesma pessoa quando presente no Facebook, no Twitter, no 
Instagram, na entrevista dada ao suplemento literário, na coluna 
que publica no jornal, no romance que publica, enfim, na postu-
ra que assume. Na escrita autorreferencial, há construção de uma 
identidade literária de um sujeito atuante em seu contexto social. O 
escritor é a imagem da persona que ele mesmo criou para que seu 
público veja, um sujeito camuflado por essa máscara.
	 Deste modo, vale ressaltar que o processo de criação de 
uma identidade não se restringe apenas ao campo da literatura, 
mas está presente também nas práticas cotidianas dos usuários da 
3 Ver MEIZOZ, J. ¿Que entendemos por “postura”? In: MEIZOZ, J. Postures littéraires. Mises en 
scène modernes de l’auteur. Tradução de Juan Zapata. Genebra: Slatkine Érudition, 2007. p. 15-32.
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Rede, ambiente no qual se pode assumir outras identidades mas-
caradas por detrás da tela, estratégia, aliás, que a literatura impres-
sa sempre trouxe consigo. O que pretendo mostrar aqui é como o 
processo de espetacularização está atrelado ao fazer literário con-
temporâneo que move e fomenta escritas sobre si em narrativas 
autorreferenciais, como veremos nas obras de Tezza e de Lísias.

A autoficção e o espetáculo	

	 A autoficção é gênero discursivo que faz parte das escritas 
autorreferenciais de que tenho discutido até aqui e podemos dizer 
essas narrativas estão no limite entre a autobiografia e a ficção. Ao 
lado das autobiografias e memórias, o gênero tem sido bastante 
explorado por escritores de hoje, o que é um reflexo também de 
uma sociedade cujos sujeitos se veem e se mostram cada vez mais. 
Ao afirmar que a sociedade excitada de hoje é marcada pelo indivi-
dualismo e pelo narcisismo, para Perrone-Moisés (2016, p. 206):

O “cuidado de si”, tal como postulado pelos filóso-
fos gregos e retomado por Foucault, não se restrin-
ge ao “pequeno eu”; cuidar de si é o primeiro pas-
so para servis à polis, é também cuidar dos outros. 
Falar de si mesmo por escrito é comunicar-se com 
um leitor virtual, o qual, por sua vez, pode buscar, 
na individualidade do escritor, as semelhanças com 
ele mesmo e as respostas que lhe faltam em sua 
existência individual. Portanto, a autoficção não é 
necessariamente egoísta e descartável”.

	 Ao dizer que a autoficção não é descartável, faço um 
adendo reflexão da autora. O gênero tanto não é descartável que 
há uma representativa parcela de escritores de hoje que tratam 
desse gênero em suas obras, a saber: Cristovão Tezza com O filho 
eterno (2007) um romance cujo enredo e narrador em terceira 
pessoa desvelam traços biográficos da vida de Tezza, o escritor; 
Divórcio (2013), de Ricardo Lísias, um romance que explora ao 
máximo os limites entre ficção e realidade ao tratar do próprio 
divórcio como plano de fundo da narrativa; Descobri que Estava 
Morto (2015), de João Paulo Cuenca, um romance sobre a morte 
dele mesmo, o autor e aqui a teoria e a ficção se mesclam num 
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jogo interessante sobre a famosa questão da morte do autor no 
sentido real e no literário. A resistência (2015), de Julián Fuks, que 
conta a história de uma família de intelectuais argentinos que vie-
ram para o Brasil após o golpe militar na Argentina, em 1976, e 
em que o escritor explora diálogos com o leitor por meio de au-
torreferências o tempo todo. Estes são apenas alguns exemplos 
de narrativas autoficcionais dentro um universo bem maior e que 
só cresce no país.
	 No processo de espetacularização de si e na criação da 
persona que parece fundir as instâncias narrador com autor da 
capa, como se vê presente em obras da literatura contemporâ-
nea, a exemplo do que se observas nessas obras e em outras, de 
fato, trata-se de uma estratégia narrativa em que há, segundo 
Souza (2020, p. 144):

Um processo de invenção e reinvenção que transfor-
ma o autor em uma persona criada a partir de seu 
próprio discurso e, paralelamente, envolve o leitor 
em uma trama cuja motivação é sempre a espera de 
novas informações acerca dessa persona, o que, na 
perspectiva do crítico, é uma tendência contempo-
rânea que articula primeiro autoficção e, posterior-
mente, espetáculo sem, no entanto, separá-los. Ao 
contrário, entrecruza ambos, fazendo com que se 
complementem e se potencializem.

	 No entanto, o discurso autorreferencial indica uma proble-
mática acerca do discurso em si e não podemos ser omissos a essa 
questão. Como aponta Martins (2014, p. 30), “[...] a autoficção 
parte de experiências vividas pelo autor, mas ao narrá-las o autor 
já não tem mais o domínio da escrita, nem daquilo que é falso ou 
verdadeiro, o que é realidade e o que é ficção, o que foi inventado, 
imaginado e o que foi esquecido”.
	 É preciso considerar, ainda, a definição do que não é auto-
ficção: “[...] não é um relato retrospectivo como a autobiografia 
pretende ser. Pelo contrário, ela é a escrita do tempo presente, 
que engaja diretamente o leitor nas obsessões históricas do au-
tor” (MARTINS, 2014, p. 22, grifos da autora). Além do discurso 
autorreferencial tentar reconstruir o sujeito e seu passado no pre-
sente da narrativa, ainda é preciso considerarmos o papel do leitor 
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voyeur, ou seja, a autoficção ganha força com a fetichização pelo 
“outro” que alimenta o engajamento presente nas escritas sobre 
si e que fazem da autoficção o espetáculo da contemporaneidade, 
do mesmo modo como, de certa forma, faz as redes sociais.
	 Nesse sentido, a ficção não deixa de ser uma maneira de 
preencher as lacunas da memória, um exercício que cabe ao escri-
tor, mas que também realiza o leitor. A autoficção está no espaço 
definido pelo leitor, parte decisiva para que o discurso autorrefe-
rencial concretize, de fato, algum pacto autobiográfico4. Para Hi-
dalgo (2013, p. 223), a autoficção é um gênero próximo à autobio-
grafia, como uma se fossem retalhos da memória:

Na prática autoficcional, quando a ficção se adiciona 
à autobiografia, o efeito é, sem dúvida, uma soma 
inexata, que paradoxalmente subtrai de cada elemen-
to exatamente aquilo que o caracterizava. De início, a 
ficção pode parecer menos criativa porque a princí-
pio origina-se de uma história real, e a autobiografia 
menos real por contar com a liberdade da imagina-
ção. Entretanto, em vez de subtrair, para autores con-
temporâneos, essa conta parece inflacionar. Trata-se 
de auto + ficção, etimologia aparentemente simples. 
Escritores pensam, portanto, ganhar dos dois lados, 
sem nada a perder, com toda uma liberdade que, no 
domínio teórico, suscita cada vez mais problemáticas.

	 A ficcionalização da experiência empírica por meio da es-
crita envolve, de fato, realidade e ficção. Há, nas escritas autor-
referencias dedicados aos discursos sobre o Eu, uma experiência 
que, de certa forma, desestabiliza o pacto de leitura que distin-
guiria ficção e verdade. Há uma distorção do pacto autobiográfico 
(LEJEUNE, 1994) uma vez que ele deixa de estar baseado apenas 
na distinção entre ficção e realidade e passa a ocupar um lugar 
limítrofe estabelecido pelo escritor para com sua própria história 
de vida ou ficção:

o autor não escreve sobre a sua vida seguindo, neces-
sariamente, uma linha cronológica. Em contraponto 
com a autobiografia tradicional, a autoficção também 
não tenta dar conta de toda a história de vida de uma 

4 Ver LEJEUNE, P. El pacto autobiográfico y otros estudios. Madrid: Megazul-Endymion, 1994.
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personalidade. A escrita autoficcional parte do frag-
mento, não exige início-meio-fim nem linearidade 
do discurso; o autor tem a liberdade para escrever, 
criar e recriar sobre um episódio ou uma experiência 
de sua vida, fazendo, assim, um pequeno recorte no 
tempo vivido (MARTINS, 2014, p. 24).

	 De toda maneira, ainda não nos aprofundaremos entrar 
aqui na distinção entre os gêneros, ou seja, de que “autoficção não 
é autobiografia. Nem romance, nem um, nem outro. Ela instaura-
-se no entre-lugar, entre a autobiografia e o romance” (MARTINS, 
2014, p. 30, grifos do autor), é preciso dizer que a autoficção já tem 
seu lugar consolidado na cena literária contemporânea muito em 
função das narrativas todas publicadas e estudos sobre o tema. 
A autoficção é também um gênero autorreferencial presente em 
um universo autobiográfico, com suas características e que se mo-
vimenta diante dos paratextos autorreferenciais5 que chegam ao 
leitor, elemento essencial à consolidação das personas.
	 De todo modo, não posso deixar de concordar com Schol-
lhammer (2011, p. 107) sobre a autoficção contemporânea:

no momento em que se aceita e se assume a ficciona-
lização da experiência autobiográfica, abre-se mão de 
um compromisso implícito do gênero, a sinceridade 
confessional, e logo a autobiografia se converte em 
autobiografia fictícia, em romance autobiográfico, ou 
simplesmente autoficção , na qual a matéria autobio-
gráfica fica de certo modo preservada sob a camada 
do faze ficcional e, simultaneamente, em um paga-
mento consciente dessa fronteira.

	 Esse apagamento de fronteiras entre o ficcional e o 
real é o que faz da autoficção tão relevante para os estudos 
contemporâneos. Digo isso porque se observam narrativas 
muito próximas de relatos pessoais em que o narrador pode 
ser confundido com o autor da capa (quando não, se fato, 
são os mesmos) e essa estratégia narrativa (se me permitem 
chamar assim) tem se mostrado profícua diante de leitores 

5 Ver SANTA, E. V. Sobre paratextos autorreferenciais e a literatura atual. Texto Digital, Florianó-
polis, v. 16, n. 1, p. 217-232, jan./jul. 2020. Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/
textodigital/article/view/1807-9288.2020v16n1p217/43935. Acesso em: 16 set. 2021.
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pouco preocupados com romances tradicionais, uma vez que a 
intimidade do outro e o discurso sobre si se tornam muito mais 
interessantes do que a própria ficção.
	 Essa mesma estratégia move as redes sociais de autoexi-
bição e de likes. A intimidade do outro se tornou um fetiche e o 
Eu como objeto da narrativa tem construído toda uma geração de 
escritores que ficcionalizam sua própria vida fazendo de si objeto 
de suas obras, como veremos nos romances de Tezza e de Lísias.

A autoficção em Tezza e em Lísias

	 Em O filho eterno (2008), de Tezza, observamos a presença 
de um Eu mascarado na voz de um narrador em terceira pessoa, 
uma narrativa que tece um registro ficcional da biografia do au-
tor da capa, Cristovão Tezza, como ele mesmo confirma em uma 
de suas entrevistas, mas atesta que passaria como um romance 
“tradicional” para um leitor que não tivesse contato com dados 
biográficos do escritor.
	 Tezza assume a noção da persona: o escritor, por meio do 
narrador, se mascara na narrativa e trata de suas memórias fic-
cionalizadas. Aqui, a operação dos paratextos autorreferenciais6 
é essencial para que a narrativa tenha o seu valor autobiográfico 
para o leitor voyeur, o qual apenas se concretizará caso o leitor 
entre em contato com esse paratextos autorreferenciais.
	 O filho eterno (2008) é a obra mais importante de Tezza e 
tem como eixo central a história de um casal cuja relação é aba-
lada com a chegada do primeiro filho, com Síndrome de Down, 
e é aí que ficção e a realidade se entrelaçam com os paratextos 
autorreferenciais. Na obra, o filho, Felipe, é a peça-central de uma 
trama autobiográfica disfarçada de romance, isso porque Felipe 
é o nome do filho de Cristovão Tezza, escritor, e o romance trata 
também da relação entre pai e filho cujo narrador onisciente, em 
terceira pessoa, transita entre as memórias de seus personagens 
baseados na vida de Tezza, escritor, como ele mesmo declarou. O 

6  Refiro-me aqui ao epitexto, elementos situados fora do livro e podem ser públicos (entrevistas 
concedidas pelo escritor, falas em debates, eventos acadêmicos, blogues, resenhas, documentá-
rios, outros textos de caráter crítico, vídeos em redes sociais, perfis em redes sociais etc.) ou priva-
dos (correspondências, imeios, diários, fotografias, anotações que, eventualmente, com o tempo, 
podem passar a integrar sua obra e tornar-se público) (SANTA, 2020, p. 228).
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escritor relativiza a memória por meio da ficção, espaço em que 
pode mascarar-se por detrás da voz do narrador.
	 O exercício da memória que se relaciona com a autoficção 
me permite visualizar um sujeito que escreve sobre si mesmo, ou 
seja, narrador e escritor da capa, o qual reconstrói a sua história 
e seu Eu relatando suas experiências pessoais. Tezza escritor uti-
liza-se do narrador, uma persona, que tem plena liberdade para 
se encontrar e se desencontrar nessa narrativa. Como ele mesmo 
declarou, utiliza-se da terceira pessoa para se distanciar de si mes-
mo e, então, lançar-se ao emaranhado terreno da memória.
	 Em O filho eterno (2008), o leitor voyeur poderá ficar intriga-
do com tamanha relação que há entre o narrador e o autor da capa 
muito em função das informações e fatos presentes no enredo. Nes-
se sentido, o que importa mais ao leitor voyeur não é como se conta, 
mas como, de fato, as coisas aconteceram, por isso, o importante 
papel dos paratextos para as narrativas autorreferenciais:

parece possível afirmar que a insistência em colocar 
autor e narrador no mesmo grupo indique uma es-
pécie de duplo inseparável do enunciado literário. 
Como toda formulação hipotética deve testar sua va-
lidação em uma área específica de verificação, o fato 
de as características psicológicas do personagem de 
O filho eterno (seus sentimentos, suas intenções) e 
os atributos reveladores de sua configuração física, 
profissional e social definirem e qualificarem o autor, 
Cristovão Tezza, ou seja, o modo de ser e o de agir do 
personagem correspondem, em última análise, aos 
índices, dados e informações de que nos fala o autor 
em entrevistas, palestras e sobretudo no item “bio-
grafia do autor” no seu website. Estes que se referem 
ao autor Cristovão Tezza podem ser incorporados no 
personagem (pai), como tantos outros traços defini-
dores (ALMEIDA, 2013, p. 101).

	 Os traços biográficos de Tezza, que poderiam ser incorpo-
rados ao narrador da obra, configuram uma espécie de jogo de 
espelhos no qual o escritor produz um texto ao mesmo tempo em 
que é produzido por ele nu exercício de autoanálise e, neste sen-
tido, me refiro aqui à persona criada pelo escritor quando escreve 
sobre si mesmo, como num exercício de metalinguagem.  
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	 O narrador vai apresentando ao leitor os pensamentos e as 
inquietações dos personagens tratados como “ele” (referência ao 
pai) ou como “ela” (referência à mãe), e as de Felipe, o filho que 
nasceu e único personagem com nome: “Que nome dariam a ele? 
Se fosse mulher seria Alice, se fosse homem seria Felipe. Felipe. Um 
belo nome” (TEZZA, 2011, p. 20). Tezza, enquanto intelectual-es-
critor7, tem uma visão do também teórico que se presentifica em 
suas narrativas, a exemplo da presença marcante do professor ou 
do profissional de Letras que é recorrente em suas narrativas.
	 Aqui temos uma autoficção que pode sugerir ou fazer o 
leitor suspeitar das semelhanças e aproximações entre o prota-
gonista, o narrador e o autor, em função do que se narra. A cons-
trução do discurso é que gera a incerteza de identificação entre 
narrador e autor, mas nem sempre se poderá confirmar a identi-
dade deles, exceto pelos paratextos autorreferenciais que estão 
cada vez mais indissociáveis das narrativas de hoje, mesmo se não 
considerarmos apenas o leitor voyeur.
	 Dito isso, esse mesmo leitor voyeur se vê imbricado na tra-
ma de Divórcio (2013), de Ricardo Lísias, que apresenta um estilo 
de escrita (não só nesta obra) que dilui a fronteira entre ficção e 
realidade. O autor afirma em entrevistas desconhecer ou não se 
interessar pela autoficção, no entanto, utiliza-se do termo em al-
gumas de suas produções, o que se pode considerar um reflexo de 
sua performance de escritor contemporâneo, seja ela em função 
do leitor de hoje, seja ela em função de uma estratégia de merca-
do, o que importa é o efeito causado para além da obra, como foi 
neste caso de Divórcio.
	 A obra relata o término repentino e doloroso do casa-
mento do protagonista Ricardo Lísias em decorrência da desco-
berta de um diário de sua então esposa, mencionada na obra 
como [X]. Nele, há relatos de sentimentos de desprezo e des-
respeito ao marido, além de descrições de momentos de infi-
delidade conjugal, relatos presentes no diário e que vão sendo 
revelados ao longo dos capítulos.
	 A descoberta do diário resultou no desmoronamento do 
personagem e do protagonista que o tempo todo faz menção 
ao relato que lemos e ao autor da capa: “Desde o planejamen-

7 Ver TEZZA, C. O espírito da prosa. Rio de Janeiro: Record, 2012.
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to inicial de Divórcio, tento lembrar qual obsessão tomava conta 
de mim quando namorei minha ex-mulher e, depois, nos quatro 
meses de casamento. Não consigo identificar nenhuma” (LÍSIAS, 
2013, p. 44, grifos do autor). Há ainda outra passagem: “O capítu-
lo fracassou. Meu plano era lembrar tudo o que vivi de bom com 
a minha ex-mulher para entender por que resolvi me casar. Na 
economia do romance, seria o momento de descrever o que ela 
fez por mim, os passeios, as conversas e sobretudo como cultivei 
o amor que comecei a sentir no lançamento do O livro dos man-
darins” (LÍSIAS, 2013, p. 131). O livro dos mandarins (2009) é um 
dos romances de Lísias.
	 Trago à discussão esta obra como outro exemplo da potên-
cia da autobiografia contemporânea e da função que exercem sobre 
elas os paratextos autorreferenciais. A obra causou discussões e po-
lêmicas porque o enredo é fato recente da vida pessoal do escritor, 
um casamento de quatro meses que foi arruinado pelas confissões 
escritas em um diário. Após a separação, a então ex-esposa de Lísias, 
escritor, tentou embargar a publicação do livro, o que acabou numa 
disputa em um processo judicial pela retirada da obra de circulação, 
sem sucesso, mas que causou notícias em páginas de jornais.
	 O espetáculo se fez e a hibridização real x ficcional faz da 
obra ainda mais potente (e talvez seja o que fascine o que tenho 
chamado, e suposto, como leitor voyeur) no campo da autoficção:

O motivo da recepção conturbada se dá pelo fato de 
que tanto os contos como o romance são autoficções 
que tratam de assuntos delicados, como o adultério e 
o questionamento da ética jornalística e, caso o leitor 
parta do pressuposto de que as personagens retra-
tadas são baseadas em figuras reais, pode enxergar, 
nos textos, certa invasão de privacidade. Ao mesmo 
tempo, o próprio Lísias é um escritor bastante midiá-
tico e já declarou em diversas situações que a ideia do 
romance parte de um evento traumático real. Todas 
essas publicações, entretanto, vêm acompanhadas 
de paratextos que indicam ao leitor que são trabalhos 
de ficção (SANTOS, 2017, p. 39).

	 Há, de fato, em Divórcio, a “pergunta que não quer ca-
lar” se o narrador relata algo que lhe aconteceu na vida real 
(esse é o jogo da autoficção) e como isso afetou diretamente 
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a recepção a obra, sobretudo, em função do inquérito instau-
rado8 pela ex-esposa de Lísias que se via como personagem da 
obra. Sobre isso, Lísias comenta:

Fiquei bastante perplexo quando a notícia do inquéri-
to chegou. É uma confusão que impressiona até hoje. 
Eu acho que a confusão entre escritor, autor e nar-
rador ainda existe sim, mas dá para colocar no meio 
disso outras confusões: com personagens, obras, 
realidade etc. No meio especializado (o acadêmico) 
isso ocorre menos, ainda que ocorra. Fora dele, é algo 
quase incontrolável, embora eu ache que esteja aos 
poucos diminuindo. Acho que não apenas os meus, 
mas muitos livros estão ajudando a fazer com que as 
pessoas parem de ficar vidradas nessas confusões e 
por fim construam seus sentidos para a arte com que 
se defrontam (MALLOY, 2019).

	 Divórcio é dividido em 15 capítulos, nomeados de quilôme-
tros, uma referência aos 15 quilômetros da Corrida de São Silves-
tre. O evento aparece paralelamente à trama principal conforme 
o personagem tenta se recompor e recuperar o domínio sobre si, 
sobretudo, emocionalmente. Outro item interessante ao longo do 
romance são as 11 fotografias em preto e branco, todas sem legen-
da, numa representação ou tentativa de dar legitimidade ao discur-
so autorreferencial que lemos sobre tratar-se de uma história real.
	 Percebam que essas estratégias e elementos fazem da 
obra de Lísias um cenário propício ao que se entende por autofic-
ção no sentido em que os paratextos autorreferenciais e o texto 
se mesclam como se se tratasse de relato pessoal com peças do 
diário e fotografias que lembram um álbum de família. Além dis-
so, o personagem faz menção ao seu ofício de escritor retomando 
outras publicações suas, o que reforça a noção da autorreferen-
cialidade em seu discurso narrativo.
	 Divórcio tem ainda uma relação de intertextualidade com 
outras obras de Lísias (e isso não se faz ingenuamente pelo au-
tor), o que reforça a ambiguidade gerada pela narrativa. Assim 
como seu criador, o narrador do livro é o autor de títulos como O 

8  Ver reportagem da Folha de São Paulo disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustra-
da/2013/08/1320746-ponto-de-partida-para-romance-divorcio-foi-pessoal-e-traumatico.shtml. 
Acesso em: 16 set. 2021.
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livro dos mandarins (2009) e O céu dos suicidas (2012). O narra-
dor, muitas vezes, descreve a sensação de estar preso a um conto 
escrito por ele mesmo:

Um ótimo crítico apontaria como um possível pro-
blema do meu romance O céu dos suicidas, em texto 
generosamente elogioso, a brusca variação da sensa-
ção de raiva para a de alegria. Mas é assim mesmo 
que acontece. Ele nunca viveu um trauma. Outra vez, 
comecei a achar que estava dentro de um livro meu. 
Será que escrevi essa merda toda e jamais conheci 
minha ex-mulher? Esse diário nunca existiu. No Goo-
gle, porém, Lars von Trier continua persona non grata 
(LÍSIAS, 2013, p. 162).

	 Desta maneira, nas alusões e referências do narrador-per-
sonagem ao autor da capa, a autoficção de Lísias ganha seu espa-
ço e sua potência ao considerarmos o pacto autobiográfico entre 
autor e leitor, como nos aponta Klinger (2012, p. 36):

O pacto autobiográfico pressupõe um compromisso 
duplo do autor com o leitor: por um lado, ele se refe-
re à referencialidade externa do que o texto enuncia, 
quer dizer que o que se narra se apresenta como algo 
realmente acontecido e comprovável (“pacto de refe-
rencialidade”). Por outro lado, o autor deve conven-
cer o leitor de que quem diz “eu” no texto é a mesma 
pessoa que assina na capa e que se responsabiliza 
pelo que narra, “princípio de identidade” que consa-
gra ou estabelece que autor, narrador e protagonista 
são a mesma pessoa. Mas como saber quem diz eu?

	 Certamente, a pergunta de Klinger (2012) é por demais 
provocativa quando se trata de uma autoficção e é esse tipo 
de questão que instiga o leitor e que dá força a essas narrati-
vas autorreferenciais.

Considerações finais

	 De fato, a autoficção está entre a vida real e a realidade 
que se inventa na narrativa, ao mesmo tempo em que resgata a 
memória para que sujeito-escritor reinvente seu próprio Eu como 
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artifício narrativo. Essa mesma reinvenção se dará também pelo 
“outro”, pelo leitor voyeur que se alimenta das estratégias criadas 
pelo escritor sobre fatos reais, inventados, modificados na consti-
tuição de sua persona.
	 Para o escritor, na autoficção, é importante reinventar a si 
mesmo e se mascarar no texto, sem prezar pela “verdade verda-
deira” dos fatos narrados, senão por uma versão da verdade que 
irá instigar o seu leitor, e nem sempre satisfazê-lo. Para o leitor, por 
sua vez, importa ao menos uma versão da verdade que se conta no 
texto sobre a realidade e a identidade da persona ali representada.
	 Cabe, ainda, ao leitor estar ciente de que, na autoficção, 
o escritor não está apenas focado em sua vida pessoal, mas está 
reinventando a si mesmo. Inventar-se e reinventar-se é que faz do 
escritor uma persona criada pelo seu próprio discurso, uma perso-
na que se coloca em cena para um público leitor voyeur. Esse jogo 
do real inventado é o que alimenta a forte vertente contemporâ-
nea da autoficção (ou do discurso autorreferencial) e do espetá-
culo que observa em parte de nossa literatura de hoje.
	 Deste modo, o espaço biográfico evidencia estratégias de 
autorrepresentação empregadas por escritores na construção de 
sua persona pública, o que revela uma necessidade, ainda que 
estratégica, reflexo de uma “sociedade excitada” que precisa se 
fazer ver a todo custo e a todo momento. Nessa ecologia mul-
timediática do espetáculo, nos deparamos com outras questões 
com relação às identidades autorais geridas pelo próprio escritor, 
pelo mercado editorial e pelos leitores, o que tem contribuído 
para que passemos a observar outras estratégias e outras formas 
de se fazer, de ler e de se pensar a literatura.
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THE CHOLERA EPIDEMIC IN DEATH IN VENICE,
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RESUMO: O objetivo do estudo é mostrar a viagem externa e interna de Gustav 
Aschenbach, um escritor alemão, viúvo, famoso e rico, protagonista de A morte 
em Veneza, de Thomas Mann, o qual vivenciou e ficcionalizou na novela, a epi-
demia do cólera, ocorrida na Itália, em 1911. Com partida de Munique, o autor 
segue até Veneza, a fim de descansar durante o verão. Hospedado no Grande 
Hotel dos Banhos, ele desenvolve um amor platônico pelo ideal da juventude 
e da beleza, personificada por Tadeus (Tadzio), que tinha 14 aos de idade. A 
análise da paisagem física e abstrata de Veneza, imersa na rápida propagação 
de uma enfermidade letal, que, inicialmente, foi ocultada dos turistas e atingiu 
mortalmente Aschenbach, será baseada nos conceitos de ‘lugar concreto’ e de 
‘espaço abstrato’, de Tuan.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura alemã. Thomas Mann. A morte em Veneza. Pai-
sagem. Doença.

ABSTRACT: The objective of the study is to show the external and internal jour-
ney of Gustav Aschenbach, a famous and wealthy German writer, widower, 
protagonista of The Death in Venice, by Thomas Mann, who experienced and 
ficitonalized in the novel, the cholera epidemic, which occurred in Italy, in 1911. 
Departing from Munich, the autor goes to Venice, in order to rest during the 
summer. Stayed at the Grande Hotel dos Banhos, he develops a platonic love 
for the ideal of youth and beauty, personified by Tadeus (Tadzio), who was 14 
years old. The analysis of the physical and abstract landscape of Venice, im-
mersed in the rapid spread of a lethal disease, which was initially hidden from 
tourists and mortally affected Aschenbach, will be based on Tuan´s concept of 
‘concret place’ and ‘abstract space’.
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Introdução

	 Vencedor do Prêmio Nobel da Literatura de 1929 pelo ro-
mance, Buddenbrooks: Decadência de uma família (1901), o ale-
mão Thomas Mann (1875-1955)3 começou, a elaborar A morte 
em Veneza, em Bad Tölz, estância de água mineral, na qual ele e 
familiares costumavam passar as férias. (V.K., 2002, p. V10).
	 A escrita da novela ocorreu em 1911, ano no qual, Mann 
vivenciou, na referida cidade italiana, a epidemia do cólera, que 
provocou a morte de inúmeros nativos e turistas, e se tornou o 
leitmotiv da mencionada obra. Além de ter conhecido um menino 
polonês de 14 anos, Wladyslaw Baron Moes (Wladzio), que o ins-
pirou a criar o perfil do protagonista menino. (BAHR, 1991, p. 42).
	 A narrativa, A morte em Veneza, aborda a trajetória de 
Gustav Aschenbach, um escritor viúvo de cerca de 50 anos de 
idade, famoso, rico e grisalho, que residia em Munique. Com blo-
queio criativo, o protagonista partiu até Veneza, a fim de descan-
sar durante o verão. Hospedado no Grande Hotel dos Banhos, na 
ilha Lido, o alemão desenvolve um amor platônico pelo ideal da 
juventude e da beleza, personificada por Tadeus (Tadzio), que 
ali estava com a mãe, três irmãs e uma governanta. Aschenba-
ch observa, insistentemente, o menino belo, mas de aparência 
doentia, inclusive seguindo os passeios dele com a família, mas 
nunca lhe dirigiu a palavra.
	 Sentindo-se envelhecido, o alemão busca o barbeiro que 
tinge os seus cabelos e faz um tipo de maquiagem rejuvenescedo-
ra. O siroco, o vento quente e úmido, que abafava a cidade, come-
ça a prejudicar a frágil saúde dele, que sem saber encontrava-se 
em uma zona de perigo, por causa das águas fétidas e contami-
nadas da lagoa e dos canais, que transmitiam uma enfermidade 
letal. Para não prejudicar o comércio, as autoridades evitavam 
alarmar a população sobre a epidemia, no entanto, um inglês in-
formou sobre o mal latente ao escritor. Este, entretanto preferiu 

3 A ampla obra de Thomas Mann (1875-1955) abrange ensaios e narrativas: Contos: Caído (publi-
cado em 1894), A vontade de felicidade, Desilusão e O pequeno Herr Friedemann (1896), Morte, O 
palhaço e O diletante (1897), Tobias Mindernickel (1898), O guarda roupa (1899), Luischen (1900), 
A criança prodígio (1903) etc. Novelas: Gladius Dei (1902), Tristan (1903), Tonio Kröger (1903), 
Morte em Veneza (1912), Um homem e seu cão (1918), Desordem e tristeza precoce (1925), Mário 
e o mágico (1930), José e seus irmãos (1936-1943), As cabeças transpostas (1940), As Tábuas da 
Lei (1944) e A narrativa enganosa (1954); e romances: Buddenbrooks (1901), Alteza Real (1909), A 
Montanha Mágica (1924), Doutor Faustus: A vida do compositor alemão Adrian Leverkühn narrada 
por um amigo (1947), O Santo Pecador (1951) e As confissões do impostor Felix Krull (1954).
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ficar para observar e seguir Tadzio nas dependências do hotel, na 
praia e em Veneza.
	 Anatol Rosenfeld, na obra Thomas Mann, menciona que 
“Aschenbach vê no jovem Tadzio o reflexo temporal da beleza 
eterna, do ideal sempre perseguido e de tal modo irresistível na 
sua encarnação que se acha moralmente desarmado diante da 
imagem perfeita” (ROSENFELD, 1994, p. 183).
	 O objetivo do estudo, “A epidemia do cólera em A morte 
em Veneza (1911-1912), de Thomas Mann (1875-1955)”, é mos-
trar a viagem externa e interna de Gustav Aschenbach, que estava 
em conflito com a escrita e com a velhice, e parte para Veneza, 
em estação de veraneio. A análise sobre a paisagem geográfica 
e sociocultural, física e abstrata, da cidade italiana, formada por 
inúmeros canais, uma laguna e proximidade com o mar Adriático, 
cujo volume de águas propicia a propagação da epidemia do có-
lera, que atingiu mortalmente o protagonista, será baseada nos 
conceitos de ‘lugar concreto’ e de ‘espaço abstrato’, de Tuan.

A paisagem: o ‘lugar concreto’ e o ‘espaço abstrato’ (Yi-Fu Tuan)

	 Na obra, Espaço e lugar: a perspectiva da experiência, Tuan 
vincula a natureza da experiência e da perspectiva experiencial: o 
lugar “é uma concreção de valor, embora não seja uma coisa valio-
sa, que possa ser facilmente manipulada ou levada de um lado para 
o outro; é um objeto no qual se pode morar, isso quer dizer que o 
lugar é um mundo de significado organizado” (TUAN, 2013, p. 22).
	 Na narrativa, Veneza é o lugar concreto, e as experiências 
de Aschenbach, as sensoriais e as simbólicas, que são dotadas de 
valor, estão vinculadas com a propagação da epidemia pelas águas 
e alimentos, bem como com a observação do menino Tadzio, que 
tinha o porte e a aparência clássica de uma estátua grega.

Veneza e a epidemia de 1911

	 Constituída por um grupo de pequenas ilhas e canais liga-
dos por pontes, Veneza, capital de Veneto, localiza-se na panta-
nosa lagoa homônima, na região ao longo da costa entre as nas-
centes dos rios Po (sul) e Piave (nordeste), que desaguam no Mar 
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Adriático. Nessa conhecida cidade histórica (VENEZA, s.d., p. 1), 
cuja Praça de São Marcos atrai turistas do mundo todo, destaca-
-se a Ilha Lido, centro turístico e estância balneária, localizada na 
entrada da Laguna de Veneza e na praia adriática, que tem uma 
sofisticada paisagem hoteleira: Hôtel P. Ortolanella, Alb. P. Lagu-
na, Hôtel Villa Regina, Grand Hôtel Hungaria, Grand Hôtel Lido e 
Grand Hôtel des Bains (BAHR, 1991, p. 39), no qual se desenvolve 
a narrativa de Thomas Mann.

Fig. 1 – Hotel dos Banhos (Hotel des Bains), em Veneza

	 Desde o final de maio até 2 de junho de 1911, Mann, sua 
esposa Katia e o irmão dele, Heinrich, estavam em Veneza, quan-
do o cólera asiático chegou. Nas anotações para elaboração da 
novela, que estão no Arquivo Thomas Mann de Zurique, há um 
recorte do jornal Münchner Neuesten Nachrichten, de 5 de setem-
bro de 1911, sobre a epidemia, em Palermo que tinha 350.000 
habitantes: 772 casos, 393 fatais (junho); 1132 casos, 307 fatais 
(julho), e 531 casos, 95 fatais (agosto). (BAHR, 1991, p. 109).
	 Em A morte em Veneza, um inglês informa o alemão, de 
forma didática, sobre a origem indiana da enfermidade, o alastra-
mento europeu e a periculosidade na Itália:

Desde alguns anos, a cólera hindu havia demonstra-
do uma tendência a alastrar-se e emigrar. Originada 
dos pântanos quentes do delta do Ganges, aparecen-
do com o alento mefítico daquele exuberante-inútil 
mundo antediluviano e ilhas selvagens evitadas pelo 
homem em cujos espessos bambuzais espreitava o ti-
gre, a epidemia desencadeara-se em todo o Indostão, 
contínua e extraordinariamente violenta alastrara-se 
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para a China ao oeste, para o Afeganistão e a Pérsia ao 
leste e, seguindo as estradas principais do tráfego de 
caravanas, levara seus horrores até Astracã, e mesmo 
até Moscou. Mas, enquanto a Europa tremia de que 
por terra o fantasma pudesse fazer sua entrada, este 
fora desviado pelo mar por comerciantes navegadores 
sírios, aparecendo quase que ao mesmo tempo, em 
vários portos mediterrânicos, erguera sua cabeça em 
Toulon e Málaga, mostrara sua máscara muitas vezes 
em Palermo e Nápoles e pareceria não mais retroceder 
de toda a Calábria e Apúlia (MANN, 1979, p. 157).

	 A propagação do cólera asiático,4 segundo o turista inglês, 
tinha atingido Veneza, em maio: “os terríveis vibriões nos cadáve-
res esfalfados e negros de um tripulante de navio e uma quitan-
deira. Os casos foram ocultados. Mas, depois de uma semana, já 
havia dez, vinte, trinta deles, e em bairros diferentes”. Fato é que 
um austríaco, que ali estivera, morrera em sua terra natal, com 
sintomas evidentes e “os primeiros boatos sobre a tribulação da 
cidade das lagunas apareceram nos jornais alemães”. No entan-
to, “autoridades venezianas mandaram responder que as condi-
ções salutares da cidade nunca foram melhores, e tomaram as 
necessárias providências para o combate”. (MANN, 1979, p. 157 e 
158). A infecção, que atingia os alimentos, as verduras, o leite a as 
carnes, propagava-se pelo calor intenso que aquecia as águas da 
lagoa: “parecia mesmo que a epidemia sofrera uma nova anima-
ção de suas forças, como se a tenacidade e a fertilidade de seus 
bacilos se tivesse redobrado”. Os sintomas eram terríveis:

Casos de restabelecimento eram raros: oitenta de 
cem atingidos morriam, e isto de uma maneira hor-
rível, pois o mal aparecia com extrema selvageria e 
muitas vezes mostrava aquela forma mais perigosa, 
que é chamada a “seca”. Neste caso o corpo não con-
seguia eliminar a água segregada em quantidade das 
artérias. Dentro de poucas horas o doente secava e 
sufocava do sangue resistente como pez, sob câim-
bras e lamentos roucos. Feliz daquele cuja erupção 
se dava em forma de um profundo desmaio, como às 

4 A profunda pesquisa de Mann sobre o cholera asiatico também está documentada em suas ano-
tações (BAHR, 1991, p. 95-100).
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vezes acontecia, depois de um leva mal-estar, do qual 
não acordava mais (MANN, 1979, p. 158).

	 No mês de junho, de acordo com o narrador das desgraças, 
a situação tinha se agravado e começaram “a encher, em silêncio, 
as barracas de isolamento do Ospedale Civico; nos dois orfanatos 
já não havia lugar e um tráfego horripilantemente ativo imperava 
entre o cais dos fundamentos novos e São Miguel, a ilha-cemité-
rio”. (MANN, 1979, p. 158). Apesar das tragédias, as autoridades 
ocultavam as informações. Esse cálculo financeiro é denunciado 
na novela de Mann.

O escritor alemão: o sentimento da velhice

	 Em relação à concepção da narrativa A morte em Veneza, 
Thomas Mann explica, em carta de 6 de setembro de 1915, à Eli-
sabeth Zimmer (Br I, 123), que a sua intenção era escrever sobre 
o amor de um idoso por uma menina, baseado na vida de Goethe 
(MANN apud BAHR, 1991, p. 117), que aos 72 anos5 tinha a in-
tenção de se casar com uma adolescente. Porém, depois de sua 
estadia na cidade italiana, em 1911, o escritor tinha modificado 
o perfil dos personagens principais: um homem, que envelhecia, 
apaixonara-se pela beleza clássica de um menino.
	 Nesse mesmo ano, no dia 18 de maio, Mann, quando es-
tava na Ilha Brioni, tinha sido informado sobre a morte, em Vie-
na, do músico austríaco Gustav Mahler (1860-1911), que se tornou 
o modelo para a elaboração do protagonista Gustav Aschenbach. 
(MANN apud BAHR, 1991, p. 120). Na narrativa, a ação se desen-
volve em Munique, Pula e Veneza, na qual o escritor passa cerca de 
quatro semanas em uma paisagem harmoniosa e saudável, que se 
transforma, aos poucos, em uma paisagem de pestilência e mortes.
	 O protagonista Aschenbach era “o poeta de todos aque-
les que trabalhavam à margem do esgotamento, dos oprimidos, 
já aniquilados, ainda se mantendo de pé”, além de “todos estes 
moralistas da produção, que ao menos, durante algum tempo, 
ganham os efeitos da grandeza pelo arrebatamento da vontade 

5 Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) conheceu, no ano de 1821, em Marienbad, Ulrike von 
Levetzow de 17 anos. Ela recusou seu pedido de casamento (MORENO CLAROS, 2008, p. 1).
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e inteligente administração, apesar do físico franzino e de meios 
precários” (MANN, 1979, p. 97).
	 Com saúde fragilizada, aos 50 anos, o escritor, residente 
em Munique, viajou para Trieste, passando por Pula, e seguiu até 
Veneza, onde instalou-se no Hotel dos Banhos, na ilha do Lido, 
deslocando-se de barca, gôndola e vaporetto pelas águas da ci-
dade: Canal de São Marcos, Ponte dos Suspiros, Hotel Excelsior, 
Ponte das Barcas, Catedral da Praça de São Marcos, Câmara Muni-
cipal, entre outros locais turísticos.
	 A paisagem sociocultural festiva para os visitantes oculta-
va a paisagem doentia crescente pela disseminação do cólera, que 
em distintos momentos é mencionada, negada ou confirmada: a 
repentina partida de hóspedes alemães e austríacos do Hotel dos 
Banhos; os cartazes impressos e afixados em esquinas municipais 
com advertências sobre o consumo de frutos do mar e de água do 
canal; a negação do gerente do hotel e a de um músico sobre o 
mal; e a confirmação do turista inglês.
	 O escritor, em crise literária, revela suas fragilidades de 
homem apolíneo que tem um encontro com um dionisíaco, “per-
feitamente belo”, Tadzio: “Seu rosto pálido e graciosamente fe-
chado, circundado por cabelos cacheados, louros cor de mel, com 
o nariz reto, a boca suave, a expressão de seriedade divina, lem-
brava esculturas gregas dos mais nobres tempos e da mais pura 
perfeição” (MANN, 1979, p. 113).
	 Quase todas as manhãs, Aschenbach ia para a praia e sen-
tava-se em uma cadeira espreguiçadeira, instalada em cabine in-
dividual. Com a máquina de escrever portátil, ele procurava elabo-
rar uma obra, enquanto observava os turistas e, principalmente, 
o menino polonês. Certo dia, da janela, ao meio dia, o escritor, ao 
mirar o jovem que retornava da praia, foi invadido por um pode-
roso e desconhecido sentimento: “Tadzio, aí também está você de 
novo!”. Porém, no mesmo instante: “sentiu como esta saudação 
negligente desfalecia e silenciava perante a verdade de seu cora-
ção – sentiu o entusiasmo de seu sangue, a alegria, a dor de sua 
alma, e reconheceu que por causa de Tadzio a despedida se tor-
nara tão penosa para ele”. (MANN, 1979, p. 130). Ele sentia certa 
premonição sobre a sua vida.
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Siroco, o vento que espalhava o cólera 

	 Na quarta semana de prazer no Hotel dos Banhos, As-
chenbach fez algumas “descobertas sinistras”, como a repentina 
ausência do idioma alemão nas dependências hoteleiras. O bar-
beiro, ao ser questionado sobre o motivo, contestou: “O senhor 
fica; o senhor não tem medo do mal”, sem explicar o que seria 
tal perigo. (MANN, 1979, p. 143). Na mesma tarde, na Praça de 
São Marcos, o escritor percebeu: “um cheiro adocicado, oficial, 
que lembrava miséria, feridas e limpeza desconfiante”, além de 
observar que em cartazes:

[...] a Câmara Municipal prevenia o povo de que, devi-
do a certas doenças gástricas, normais, nesta tempe-
ratura, se abstivesse do consumo de ostras e conchas 
e da água dos canais. A natureza atenuante do edital 
era clara. Grupos de pessoas se ajuntavam silenciosos 
sobre pontes e praças; e o estranho estava entre eles, 
farejando e meditando (MANN, 1979, p. 144).

	 Assustado, ele perguntou sobre o “cheiro fatal” a um lojista, 
que respondeu ser “uma medida preventiva”. Tratava-se de “Uma 
ordem de polícia, que temos de aprovar. Esta temperatura abate e 
o siroco não faz bem à saúde. Em resumo, o senhor compreende – 
talvez uma precaução exagerada...”. Na barca de retorno ao Lido, 
Aschenbach sentiu “o cheiro do remédio combatedor de germes” 
(MANN, 1979, p. 144 e 145). No hotel, ele constatou que os jor-
nais estrangeiros e italianos nada noticiavam e teve “uma satisfação 
obscura”, porque “esse grave segredo da cidade que se fundia com 
o seu próprio segredo e cuja preservação lhe dizia tanto. Pois ao 
apaixonado só preocupava que Tadzio talvez pudesse partir, e reco-
nheceu, assustado, que não saberia mais viver, se tal acontecesse” 
(MANN, 1979, p. 145). Preocupado, o alemão:

[...] Aferrado a averiguar notícias novas e precisas so-
bre o estado e o progresso do mal, passava em revis-
ta os jornais do país nos cafés da cidade, porque há 
vários dias tinham desaparecido da mesa de leitura 
do hotel. Afirmações e desmentidos se revezavam. O 
número de casos de doenças, de mortes, se elevava 
a vinte, a quarenta, mesmo a cem e mais, e, logo de-
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pois, qualquer existência da epidemia, quando não 
desmentida categoricamente, era atribuída a casos 
isolados trazidos de fora. (MANN, 1979, p. 149)

	 Diante do panorama de negação local, o escritor tinha “uma 
satisfação bizarra em dirigir perguntas insidiosas aos inteirados, 
que, obrigados ao silêncio, forçava a mentiras formais”. (MANN, 
1979, p. 149). Ao gerente do hotel perguntou o motivo da desinfec-
ção de Veneza e ouviu: “Trata-se [...] de uma medida tomada pela 
polícia, determinada a prevenir, devidamente e a tempo, uma série 
de nocividades ou incômodos à saúde geral, que podiam ser ger-
minados pelo calor intenso”. (MANN, 1979, p. 150). Durante uma 
apresentação musical no mesmo local, Aschenbach questionou um 
artista sobre o assunto que ficou surpreso com o estrangeiro: 

- Por causa da polícia! É regulamento, meu senhor, 
neste calor e com siroco. O siroco comprime. Não faz 
bem à saúde...
Falava como se estivesse admirado de alguém per-
guntar coisa semelhante e demonstrava, com a palma 
da mão, quanto o siroco comprimia
- Então não há mal nenhum em Veneza? – perguntou 
Aschenbach muito baixo e entre dentes. [...]
- Um mal? Mas que mal? Será nossa polícia um mal? O 
senhor graceja! Um mal? Esta agora! Uma medida pre-
ventiva, compreende, meu senhor? Uma disposição 
repentina contra os efeitos da atmosfera sufocante... 
(MANN, 1979, p. 154).

	 Em uma agência inglesa de viagens, localizada na Praça de 
São Marcos, Aschenbach trocou dinheiro e fez a pergunta fatal a 
um funcionário que tentou tranquilizá-lo, mas um estrangeiro de 
olhos azuis desdenhou a “declaração oficial” que visava proteger 
a indústria do turismo e alertou:

[...] o medo de prejuízos gerais, a consideração com a 
recente abertura da exposição de pintura nos jardins 
públicos, as enormes baixas que ameaçavam os ho-
téis, as lojas, toda a múltipla indústria turística, nos 
casos de pânico e difamação, mostrava-se mais forte 
na cidade que o amor à verdade e o respeito a acor-
dos internacionais, possibilitando às autoridades sus-
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tentarem tenazmente sua política de ocultar e negar. 
O chefe do Departamento de Saúde, um homem ínte-
gro, renunciara, revoltado, ao seu posto, e fora substi-
tuído imediatamente por uma pessoa mais submissa 
(MANN, 1979, p. 158 e 159).

	 O perigo, a insegurança, as artimanhas e a corrupção das 
autoridades eram do conhecimento público e provocou: “uma 
certa indecorosidade das camadas inferiores, um encorajar de 
instintos obscuros e anti-sociais que se manifestavam por intem-
perança, descaramento e crescente criminalidade”. Fato é que:

[...] Contra as normas, encontravam-se, à noite, mui-
tos bêbados; gentalha maligna, diziam, fazia as ruas 
inseguras à noite; ataques de ladrões, e mesmo assas-
sinatos, se repetiam, pois, já por duas vezes, fora com-
provado que supostas vítimas da epidemia haviam 
sido envenenadas por parentes; e o meretrício tomou 
formas importunas e devassas, como até então não 
fora conhecido aqui, somente sendo encontrado no 
sul do país e no Oriente (MANN, 1979, p. 159).

	 Diante da explanação detalhada dos perigos frente a epi-
demia que se alastrava, o inglês aconselhou Aschenbach a partir 
imediatamente, mas não foi ouvido: “Numa excitação febril, triun-
fante na posse da verdade, sentindo um gosto de nojo na boca e 
um pavor fantástico no coração, o solitário [...] cogitou de um ato 
purificante e decente” (MANN, 1979, p. 159): avisar a mãe de Tad-
zio que Veneza estaria infeccionada e de que ela e prole deveriam 
fugir do pântano, mas nada fez. Ele teve um pesadelo: “Vapores 
comprimiam o cérebro, o cheiro penetrante dos bodes, a atmos-
fera de corpos arquejantes e um sopro das águas pútridas, e além 
deste ainda um outro, familiar: de feridas e doença propagada” 
(MANN, 1979, p. 162).

A transmissão da enfermidade por morangos velhos em 
Aschenbach

	 Apesar das imagens sonhadas de uma paisagem terrível e 
da constatação da partida de inúmeros turistas, o escritor somen-
te se preocupava com a sua aparência diante da beleza do meni-
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no: “À vista da doce juventude que o enfeitiçara, sentia nojo de 
seu corpo envelhecido; o aspecto de seus cabelos grisalhos e seus 
traços marcados faziam-no sentir vergonha e desespero” (MANN, 
1979, p. 163) e, por isso, foi ver o barbeiro do hotel que lhe tingiu 
os cabelos e maquiou a pele do rosto:

Aschenbach, descansando confortavelmente, incapaz 
de uma reação, ao contrário, excitado esperançosa-
mente pelo que se passava, viu no espelho suas so-
brancelhas arquearem-se mais decisivas e simétricas, 
o corte de seus olhos prolongar-se , o brilho deles au-
mentar com uma ligeira pintura da pálpebra, viu mais 
abaixo, onde a pele fora de um moreno encorreado, 
com uma aplicação suave, aparecer um carmim de-
licado, seus lábios anêmicos, ainda há pouco, avolu-
marem-se cor de framboesa, as rugas das faces, da 
boca, dos olhos, desaparecerem sob creme e sopro 
de juventude – avistou, com o coração palpitando, 
um jovem florescente. [...] 
O deslumbrado saiu, feliz como num sonho, descon-
certado e medroso. Sua gravata era vermelha, seu 
chapéu de palha de aba carga era circundado por 
uma fita multicolorida (MANN, 1979, p. 164 e 165).

Fig. 2 – Gustav Aschenbach (Dirk Bogarde)
Morte em Veneza (1971), filme de Luchino Visconti

	 Satisfeito com sua nova aparência, Aschenbach saiu e per-
cebeu que um vento “morno de tempestade aparecera; chovia 
pouco e raras vezes, mas o ar estava úmido, pesado e repleto de 
vapores pútridos [...] o mormaço tirava o apetite e a ideia se im-
pingia de que os alimentos estivessem envenenados por males 
contagiosos”. Atrás das “pegadas do belo”, que passeava com a 
família rumo a uma arqueada ponte, o escritor perdeu de vista to-
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dos, “no interior da cidade doente”, enquanto começou a se sentir 
mal: a cabeça ardia, o corpo estava suado e a nuca tremia. Como 
a sede era terrível, ele comprou morangos, “mercadoria passada 
e mole”, sentou-se nas escadas de uma pequena praça abando-
nada, com capim entre as pedras e lixo, e sentiu que “Lufadas de 
vento morno traziam de vez em quando o cheiro de ácido fênico” 
(MANN, 1979, p. 165 e 166).
	 Dias mais tarde, adoentado, com vertigens e medo, o es-
critor soube que a família de Tadzio iria partir, depois do almoço. 
Aflito foi para a praia, sentou-se em uma cadeira espreguiçadeira 
e avistou o menino lutando com o colega Jachu, que, ajoelhado 
nas costas dele, apertou seu rosto na areia, quase o sufocando. 
Aschenbach quis se levantar no momento em que o agressor sol-
tava sua vítima, que se afastou rumo ao mar, parou e se virou em 
direção do escritor: “pareceu-lhe que o pálido e gracioso psica-
gogo lá fora lhe sorria, lhe acenava, como se, soltando as mãos 
dos quadris, apontasse para fora, flutuando na sua frente para 
a imensidão auspiciosa. E, como tantas vezes, levantou-se para 
segui-lo” (MANN, 1979, p. 170).

Fig. 3 – Aschenbach, moribundo, observa Tadzio, filme (1971)

	 Exausto, suando muito e com a tinta do cabelo a escorrer 
pelo rosto, o escritor não conseguiu se erguer: “Minutos pas-
saram até virem em auxílio do que caíra de lado na cadeira. Le-
varam-no para o seu quarto. E, ainda no mesmo dia, um mun-
do respeitosamente comovido recebeu a notícia de sua morte” 
(MANN, 1979, p. 170).
	 Em Morte em Veneza: desejo e interdição, José Miguel Rasia 
enfatiza que: “Aschenbach não poderia sobreviver à partida de Tad-
zio, pois: ” Aquele que parte leva consigo a vida, desfazendo a alian-
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ça narcísica imaginarizada até o enlouquecimento por Aschenbach. 
Nesse momento, como é anunciado durante toda a novela, triunfa-
va silenciosa e sorrateira a pulsão de morte” (RASIA, 2001, p. 76).

Fig. 4- Tadziu (Bjorn Andresen), cartaz do filme

	 No filme de Luchino Visconti, baseado na novela homôni-
ma de Thomas Mann, o escritor é transformado em um músico, 
em alusão a Gustav Mahler, que foi o modelo para a elaboração 
do protagonista, segundo Mann. Além disso, a narrativa visual ini-
cia-se com a viagem de Aschenbach, a caminho de Veneza, em 
um barco a vapor, enquanto que na novela original, a obra tem 
princípio com a vida dele em Munique. Aos sons do Adagietto, de 
Mahler, na praia do Lido, falece o escritor, de acordo com Arthur 
Nestrovski em Morte e Veneza (NESTROVSKI, 1996, p. 90).

Conclusão

	 O estudo, “A epidemia do cólera em A morte em Veneza 
(1911-1912), de Thomas Mann (1875-1955)”, revelou que a narra-
tiva apresenta um tratado sobre o fazer artístico em diálogo com 
o conceito de Nietzsche sobre o ser apolíneo e o dionisíaco: a ten-
são entre a razão (Apolo), personificada por Aschenbach, adepto 
da beleza harmoniosa e comedida, e a desmedida (Dionísio), pre-
sente na beleza de Tadzio, que o leva a contemplar o Belo (plato-
nismo). A visão de tal beleza, como forma de elevar o espírito ao 
estado mais puro do ser humano, o impacta de tal forma que o 
escritor permanece na cidade sinistra, embora soubesse da peri-
culosidade do cólera.
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	 O título da narrativa anuncia uma morte, um leitmotiv re-
velado em três momentos primeiro, por mensageiros fúnebres – o 
estranho ruivo na capela do Cemitério Norte de Munique; o ven-
dedor de passagens do barco a vapor Pula-Veneza e o gondoleiro 
ilegal, como um tipo de Caronte, o barqueiro de Hades, responsá-
vel pela travessia das almas –; segundo, pela bela e dionisíaca pai-
sagem da cidade, que oculta outra paisagem tenebrosa, e tercei-
ro, a paisagem da enfermidade mortal, transmitida por diversos 
tipos de alimentos, e presente nas águas pútridas e malcheirosas.
	 A análise, baseada nos conceitos de ‘lugar concreto’ e de 
‘espaço abstrato’, de Tuan, enfatizou a experiência humana, so-
cial, cultural e existencial em diferentes paisagens venezianas: um 
lugar real, que evoca um espaço abstrato, nos quais, as experiên-
cias de Gustav Aschenbach, individuais e coletivas, destacam-se 
por meio dos “sentidos mais diretos e passivos como o olfato, pa-
ladar e tato, até a percepção visual ativa e a maneira indireta de 
simbolização”. (TUAN, 2013, p. 17). Veneza para ele representa o 
renascimento para a vida e para a morte.
	 Thomas Mann revela-se um escritor crítico, que, aos 36 
anos de idade, denuncia em sua novela, as irresponsáveis artima-
nhas das autoridades de Veneza, para ocultar a epidemia, colo-
cando em risco a vida de tantas pessoas.
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the alleged crimes committed by the Portuguese-Spanish aristocrat.
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Faria e Sousa

	 Manuel de Faria e Sousa (1590-1649) é amplamente co-
nhecido pela produção de um alargado rol de títulos. O Nobiliario 
(1646), último impresso em vida do escritor, apresenta um catálo-
go de seus papéis, contemplando cerca de 50 tomos de variados 
gêneros discursivos. O polígrafo notabilizou-se pela composição 
da série de livros históricos a propósito das Conquistas do Impé-
rio ultramarino (Ásia Portuguesa, 3 tomos, 1666-75; Europa Por-
tuguesa, 3 tomos, 1667-80 e África Portuguesa, 1681), bem como 
pelos chamados comentários à poesia camoniana. Já desde o final 
do século XVI, os leitores de Camões invocavam o surgimento 
de um texto de apoio, que viesse a aclarar os lances poéticos da 
epopeia camoniana, já naquele tempo percebida como contendo 
um punhado de mistérios no tratamento das fábulas mitológicas, 
bem como das alusões históricas. Eugenio Asensio bem observou 
que somente os leitores mais doutos conseguiam fazer um bom 
aproveitamento da erudita epopeia camoniana (ASENSIO, 1980, p. 
112). Faria e Sousa enfileirou-se à categoria dos comentadores de 
Camões ao publicar os Lusíadas comentados (1639) que, na tipo-
grafia de Ivan Sanchez, foram impressos em papéis vulgares e de 
luxo. A obra, tendo levado cerca de 25 anos para ficar pronta, ofe-
rece enormes contributos à camonologia. Faria e Sousa desenvol-
veu os chamados elementos de comentários, em que evidenciou a 
rede de imitação (imitatio) que ia descobrindo para cada elemen-
to do poema. Jorge de Sena considerou os Lusíadas comentados 
como “um dos mais extraordinários monumentos erguidos por al-
guém, devotamente, a um poeta e a uma cultura” (SENA, 1972, p. 
9). As Rimas varias (5 tomos, 1685-89) vieram à luz em Portugal, 
postumamente, já sob um outro contexto sócio-político.
	 Manuel de Faria e Sousa passou a maior parte de sua vida 
ativa na Espanha, onde atuou como secretário de importantes 
aristocratas a serviço de Filipe IV. Com particularidade, o escritor 
português presenciou o momento da dissolução da União Ibérica, 
quando, em 1640, o reino de Portugal retomou a sua indepen-
dência política, com a subida da dinastia Bragança ao poder. Sob a 
designação de um autor “hispanizado”, o letrado português jogou 
conforme as regras do mecenato. Faria e Sousa compôs diversas 
obras de encomendas, surgidas em razão de uma circunstância 
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digna de memória. Assim, eventos como o nascimento de um pe-
queno infante, a celebração das bodas reais, a morte prematura 
de um herdeiro, etc, receberam a atenção da pena do autor. Faria 
e Sousa redigiu a maior parte de seus escritos na língua espanho-
la. Entre outros letrados atuantes no Portugal Habsburgo, desta-
cam-se Heitor Pinto (1528-1584), autor da Imagem da vida cris-
tã (1563, I parte), e Francisco Manuel de Mello (1608-1666). Tal 
como Faria e Sousa, o célebre autor do Hospital das letras (1657) 
exerceu ofícios palatinos em diversos destinos na Europa.

A Fortuna

	 A Fortuna de Manuel de Faría consiste na assim chamada 
autobiografia do autor seiscentista. Sob o molde predominante 
de uma vida particular, nela o escritor narra as quadras de sua 
vida. Ele rememora a infância transcorrida no Norte de Portugal, 
a história ilustre de seus antepassados, entre outros temas afins 
ao gênero. A tópica educação (educatio) adquire grande relevo 
na obra. A criança recebia instruções dos mestres de aldeia, que 
lhe inculcavam os rudimentos dos studia humanitatis. O texto de 
memória inclui a partida do letrado para a Espanha, na busca por 
fazer-se na vida. O bom domínio da leitura e escrita poderia ren-
der-lhe empregos de escrevente, na aparatosa burocracia da cor-
te espanhola. Por vezes os tempos da narração e da enunciação 
discursiva imbricam-se na obra, ocasião oportuna para o escritor 
exarar as agruras que vinha sofrendo de uma velhice tão pouco 
remediada, frustrado com a ingratidão dos homens, que teriam 
se recusado a conferir o devido valor de suas façanhas literárias, 
conforme dedicou diversas obras de ilustração à pátria.
	 De datação incerta, a Fortuna foi redigida ao longo da dé-
cada de 1640. Aos cuidados do estudioso Edward Glaser (1918-
1972), o título foi publicado pela primeira vez em 1975, tendo so-
brevivido através de dois manuscritos apógrafos, ambos datados 
do final do século XVII ou início do XVIII: a “Fortuna de Manuel 
de Faria e Sousa”, depositada no Arquivo Distrital de Braga; e a 
“Fortuna, y vida de Manoel de Faria e Souza cavallero de la Orden 
del Cristo de la Casa Real. Libro V”, em depósito na Biblioteca da 
Universidade de Michigan.
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	 A Fortuna amplifica a matéria das ocupações (empleos) e 
da fortuna do letrado, centrando-se no relatório de serviços a três 
importantes senhores. Na juventude, Faria e Sousa desempenhou 
a função de acólito do frei Gonçalo de Morais, servindo-o como 
amanuense. O jovem, muito empenhado, enfurnava-se no escritó-
rio do padre, desde o amanhecer até horas avançadas da noite. O 
bispo do Porto guardava intenções de reservar a carreira eclesiásti-
ca ao jovem. No entanto, Faria e Sousa inclinava-se à vida civil, pro-
pensão que se confirma com o seu casamento com dona Catarina 
Machado, que concebe dez filhos (destes, apenas três vingam). Os 
serviços ao bispo desandam, chegando ao fim com o enlace matri-
monial do escritor. Já na Espanha, Faria e Sousa atua como secre-
tário de Pedro Álvares Pereira. Sob a proteção deste importante 
herdeiro dos Álvares Pereira, Faria e Sousa teria encontrado uma 
melhor sina, caso a sorte lhe tivesse sido favorável. No entanto, o 
imponente membro do Conselho de Portugal morre em 1622, o 
que lhe impede de ter uma grande virada na carreira. E, finalmente, 
o escritor serve o nobre espanhol Manuel de Moura y Corte Real 
(1592-1651), mais conhecido pelo título de II marquês de Castelo 
Rodrigo, ou simplesmente marquês de Castelo Rodrigo.
	 Como se sabe, o marquês de Castelo Rodrigo pertencia ao 
poderoso clã da “família de Moura” (FARIA E SOUSA, 1975, p. 182), 
que adquire grande destaque durante a crise sucessória. Com o 
desaparecimento do rei Sebastião (1554-1578?) na batalha contra 
os árabes em Alcácer-Quibir, e sucedida a morte do cardeal Hen-
rique I (1512-1580), que ocupa o trono num breve governo tam-
pão, Portugal não tinha um herdeiro direto para a continuação da 
linhagem real. Diversos candidatos reivindicaram a sucessão do 
trono, entre eles, Antonio de Portugal, prior do Crato, disposto 
a resistir contra o assédio espanhol. Nessa agitada contenda, o 
nobre lusitano Cristóvão de Moura e Távora (1538-1613) advogou 
em prol da causa filipina. Em 1581, as Cortes de Tomar delibera-
ram as condições sob as quais Portugal rendia-se ao domínio da 
Espanha. A junta assegurou um conjunto de medidas favoráveis 
ao reino de Portugal, como a criação do Conselho de Estado. As-
sim, sob uma nova acomodação dos atores políticos, os membros 
da família de Moura, que haviam se mostrado favoráveis ao pro-
jeto da união das Duas Coroas, beneficiaram-se com a ascensão 
de Filipe II ao poder de Portugal, onde o soberano atendia pelo 
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título de Filipe I. Cristóvão de Moura e Távora foi alçado à posição 
de vice-rei de Portugal, tendo sido elevado a I marquês de Castelo 
Rodrigo. Em respectivo, igualmente o II marquês de Castelo Rodri-
go assumiu importantes postos no governo filipino. Ele disputou 
com Gaspar de Guzmán y Pimentel (1587-1645), conde-duque de 
Olivares, a condição de principal ministro de Filipe IV. Em 1621, ao 
ser entronado aos 16 anos de idade, o jovem rei confiou a função 
de despacho ao nobre de origem italiana, praticamente se tor-
nando o braço absoluto do reino espanhol. As más línguas diziam 
que o conselheiro principal era adepto das práticas de feitiçaria, 
havendo captado a mente do rei. As rivalidades palacianas entre 
Castelo Rodrigo e o conde-duque de Olivares explicam as razões 
por que o primeiro foi escalado para atuar à distância da corte, 
liderando missões em Portugal, Roma e Alemanha, onde veio a 
falecer. Em suma, é aceite que os Moura-Corte Real passaram de 
uma família de médio estatuto para alto poder aristocrático3. O 
marquês de Castelo Rodrigo foi conhecido como um habilidoso 
político, com refinado gosto pelas artes.
	 O centro do discurso da Fortuna localiza-se na narração 
dos acontecimentos ocorridos sob o mando de Castelo Rodrigo. 
Em seu discurso de vida, o escritor reflete sobre as atividades de 
secretaria ao nobre Castelo Rodrigo, a quem se ligou por volta 
de 1626. Em especial, o autor medita o período compreendido 
entre os anos de 1632 e 1634. Por volta de 1631, Filipe IV nomeia 
Castelo Rodrigo como embaixador extraordinário de Espanha em 
Roma, escalado para atuar no cargo de representação na corte 
do papa Urbano VIII. Faria e Sousa integra a jornada formada por 
mais de cem funcionários a serviço de Castelo Rodrigo, que parte 
de Madrid a Roma4.
	 Na Cidade Eterna, Faria e Sousa desentende-se frontal-
mente com o aristocrata, razão que o faz abandonar a legação ro-
mana em plena atividade. Ao tornar a Madrid, o letrado deposita 
graves denúncias contra Castelo Rodrigo. O conde-duque de Oli-
vares ouve com atenção as queixas do letrado, decidindo-se por 
instaurar uma comissão de egrégios para averiguar os procedi-
mentos de Castelo Rodrigo. Os relatórios decorrentes do proces-

3 MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, 2009, p. 3.
4 GARCÍA CUETO, 2007, p. 698.
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so de investigação sobre a conduta de Castelo Rodrigo reúnem-se 
nas “Consultas”, depositadas no Archivo Historico Nacional, loca-
lizado na capital espanhola5.
	 Na Fortuna, Faria e Sousa examina, com prioridade, os 
anos transcorridos em Roma, colocando-se a responder a mur-
muração dos homens que, ainda na década de 1640, possivel-
mente lhe atribuíam a pecha de ingrato, condenando-o por 
abandonar abruptamente a casa senhorial dos Moura-Corte 
Real, em plena atividade na legação romana. A seguir, passemos 
a examinar o teor ou o conteúdo das acusações que o escritor 
levanta contra o antigo amo.

O discurso incriminatório

	 Talvez o termo que melhor defina o papel de Faria e Sousa 
seja o termo infortúnio. A Fortuna narra a história dos insucessos 
do escritor sob os auspícios de Castelo Rodrigo, a quem o narra-
dor atribui as causas de sua miséria doméstica. Como revelado 
pelo escritor em diversos papéis de sua pluma, o influente nobre 
teria impedido o seu crescimento na corte. De modo deliberado, 
Castelo Rodrigo teria se aproveitado de sua grande influência na 
corte para desencorajar outros notáveis a nomearem o funcioná-
rio para cargos mais expressivos. Diversas vezes o mísero serviçal 
revelou que o seu ex-amo o submetia a uma condição de vil de-
pendência. Pouco a pouco, Castelo Rodrigo afastou o letrado do 
cargo de escrevente. Ao sub-aproveitar as suas potencialidades 
do intelecto, o senhor impediu que o empregado cuidasse das 
correspondências e arquivo do palácio, atribuindo-lhe atividades 
muito aquém de suas capacidades, para dor e tortura de um ho-
mem douto e laborioso.
	 A representação da imagem de Castelo Rodrigo tratou-o 
como um nobre advindo de uma ilustre genealogia, tendo sido 
educado pelos melhores preceptores do reino. Na Fortuna, con-
tudo, a imagem dourada de um aristocrata acostumado à compa-
nhia gentil de príncipes cede lugar a uma composição de um vilão 
cheio de disfarces. Numa das primeiras páginas da obra, conta-se 

5 Para um brilhante estudo sobre a comissão instaurada por Olivares para averiguar a conduta do 
embaixador Castelo Rodrigo em Roma, conferir os artigos de MARTÍNEZ HERNÁNDEZ.
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que o algoz teria quebrado a fé de um juramento selado entre 
ambos. Valendo-se de palavras sem lastro, o poderoso nobre te-
ria assegurado ao letrado o seu crescimento na corte de Madrid. 
Para Faria e Sousa, essas palavras sedutoras haviam sido ditas 
com o propósito de mantê-lo na casa senhorial, vinculando-o sob 
as amarras de uma falsa promessa. Assim, a cilada do destino aca-
bou por eliminar-lhe as suas chances de um bom sucesso. Faria e 
Sousa não atinge um lugar institucional que lhe aprouvesse algu-
ma estabilidade financeira (se assim pudermos nos expressar). Ao 
desperdiçar um precioso tempo de vida nessa casa senhorial (cer-
ca de doze anos contínuos), o letrado deparou-se com uma má 
situação nos seus anos finais de vida, vivendo sob o acolhimento 
caritativo de um parente em Madrid.
	 Na Fortuna, Castelo Rodrigo é figurado como um homem 
de caráter baixo. Na composição desse texto de memória, Faria e 
Sousa reconhece que as suas imprecações contra Castelo Rodrigo 
veiculavam um teor bastante ímpar. Em outras palavras, o letra-
do admitia que as revelações inusitadas que havia de fazer sobre 
Castelo Rodrigo eram tantas, e tão absurdas, que bem poderiam 
parecer uma mera ilusão (isto é, uma mentira), ao menos para a 
impressão do discurso comum (dóxa).
	 Sob a justificativa do bem comum, Faria e Sousa vinha a 
revelar uma dita verdadeira face de Castelo Rodrigo aos seus au-
ditores ibéricos que, é possível presumir, ignoravam a conduta do 
embaixador nos bastidores da distante Roma.
	 Um outro argumento complementar consiste na necessi-
dade de que letrado viesse a defender-se das murmurações dos 
homens, que ainda na Madrid da década de 1640 estariam a fa-
zer mau juízo do letrado. Assim, a escrita do discurso opera como 
uma espécie de antídoto para neutralizar o veneno dos homens.
	 A retórica judiciária classifica os discursos de acordo com 
os gênero de causa (genera causarum). Nessa categorização, a 
Fortuna alinha-se ao discurso de causa dúbia (genus dubium ou 
anceps), em que a opinião do orador encontra-se em choque com 
a opinião geral.
	 Com o fito de defender a condição de verdade de seu dis-
curso, Faria e Sousa aplica diversas estratégias para tornar a sua 
palavra mais convincente. Entre outras, o letrado utiliza o recur-
so das sementes de provas (semina probationum) como parte de 
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um procedimento incriminatório contra Castelo Rodrigo. Como 
supracitado, um confronto direto contra a parte adversária não 
seria producente, sobretudo no início do discurso, sob o risco de, 
logo de imediato, indispor os ouvintes contra a pessoa do orador. 
No lugar de um tiro direto, cuja probabilidade de acerto era muito 
reduzida, as sementes de provas operavam como pequenas arma-
dilhas. Com sutileza, a aplicação delas visava a instalar, ainda que 
minimamente, o estado de dúvidas nos ouvintes.
	 As certezas do mundo sobre as coisas podiam vacilar, so-
bretudo se perante um discurso poderoso. Assim, as sementes de 
provas preparavam os ouvintes antes da exposição em definiti-
vo das provas argumentativas contra o adversário. Como semina 
probationum, o letrado dissemina fórmulas amplamente conhe-
cidas no exórdio da obra. Entre outras, aplica o conhecido tema 
do desconcerto do mundo. De remota origem, esse lugar opera 
a censura dos tempos atuais em comparação com um passado 
supostamente mais viçoso. Outra imagem recorrente consiste no 
aproveitamento do tema conhecido como nobreza da alma, lugar 
constante, por exemplo, entre os filósofos do estoicismo. Sêneca 
considerava que a honra emanava das ações do homem e menos 
do sangue dele. Ambos os lugares comuns, veladamente semea-
dos no discurso, adquirem significado após a colocação em defi-
nitivo das provas contra o marquês. Nessa produção de sentidos 
ao nível dos ouvintes, o orador espezinha o lugar aristocrático de 
Castelo Rodrigo. Se o costume confundia a pureza de sangue com 
a honra, os tempos coevos eram outros. Nessa lógica, o rico her-
deiro é representado como um indivíduo melancólico que, sem o 
domínio de si, sujeitava-se às intempéries de um humor marcado 
pela inconstância. Se nos tempos antigos os homens marcavam-se 
pelo talento na espada e pena, o anti-exemplo apresentado gasta-
va o ócio com frivolidades, tais como jogos e conversas inúteis.
	 Preparado o terreno para um massacre verbal, o discurso 
de Faria e Sousa amolda um ataque veemente contra Castelo Ro-
drigo, a quem se conecta a agência de uma vasta lista de crimes 
graves. Entre outras diversas faltas, o letrado inculpa o marquês 
de cometer crimes contra a fazenda, solicitar a falsificação de um 
registro real e revelar o segredo das cifras.
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Crimes da fazenda

	 Na supracitada Consulta do Conselho de Estado, Faria e 
Sousa acusa Castelo Rodrigo da prática de entesouramento inde-
vido. Entre outros documentos primários disponíveis na pasta, as 
“Memorias mias para advertir” (Madrid, 13-10-1634), da pluma 
do letrado, ganham destaque. Nesse papel, o escritor esmiúça os 
crimes e comportamentos vexatórios de Castelo Rodrigo em 71 
§§. No 1°§, Faria e Sousa revela o juízo particular do ex-amo para 
com os assuntos da fazenda. Nos incisos 53°, 54° e 55°, o letra-
do traz mais especificações sobre como Castelo Rodrigo usava a 
máquina do Estado espanhol em benefício particular. Na Fortuna, 
Faria e Sousa afirma que os Moura-Corte Real instituem uma fac-
ção criminosa. A partir da prática do nepotismo, Castelo Rodrigo 
teria distribuído, de modo desenfreado, altos cargos e emolumen-
tos ao círculo de familiares e amigos íntimos.6 Na composição de 
um perfil horrendo de Castelo Rodrigo, em algumas partes Faria e 
Sousa atribui-lhe as propriedades de um polvo. Na fisiognomonia, 
é comum associar o polvo à traição.

Falsificação de papéis

	 Na Iliada, Ulisses falsifica uma carta em nome de Príamo. 
No texto ficto, o rei de Tróia afirmava que estava muito agradecido 
pela ajuda recebida de Palamedes numa missão e, como forma de 
recompensa, enviava uma determinada quantia em dinheiro. Na 
continuação desse plano, o rei de Ítaca suborna um escravo de Pa-
lamedes, que planta a exata soma de moedas, conforme relatada 
na carta, entre os pertences de Palamedes. Instalada a tramoia, o 
habilidoso aqueu faz cair as suspeitas contra o príncipe da Eubéia. 
Os gregos encontram a carta falso Príamo na tenda da vítima, bem 
como o valor em moedas que o escravo corruptível havia plantado 
a mando do astucioso aqueu. A vingança de Ulisses causa a des-
graça de Palamedes, que é sentenciado a uma morte imerecida.

6 “atendiendo sólo a su particular, no había duda en que era muy fácil, pero muy difícil si se había 
de hacer atendiendo al servicio del rey. Así como yo no podía contenerme para disimular lo que 
entendía, él menos para dejar de decir al marqués lo que me escuchaba; pareciéndole mal, porque 
por los medios que el marqués quería enriquecer a sus hijos, quería él que el suyo enriqueciese” 
(FARIA E SOUSA, 1975, p. 296).
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	 Na Madrid dos Áustrias, diversos falsários adquiriram 
enorme fama. Um dos mais famosos foi Miguel de Molina, fun-
cionário do conde de Saldanha, que falsificou mais de 300 papéis, 
entre acordos, cartas, decretos, cédulas e ordens. A surpreen-
dente história desse escritor suspeitíssimo foi colhida por Ivan 
de Quiñones, no Tratado de falsedades (...), (1642). O intuito do 
falsário era obter vantagens financeiras a partir da prática siste-
mática de adulteração de documentos. A habilidade do mentiroso 
na imitação da assinatura dos dignatários era tamanha, que con-
seguia enganar até mesmo os maiores peritos da técnica caligrá-
fica. Como pena, as Partidas previam a mutilação da mão do falso 
escrevente.7 Contudo, dada a benevolência de Filipe IV, em 1641 o 
delinquente sofreu somente a condenação pela forca, cujo corpo 
foi queimado em praça pública após a sua morte8.
	 Na Fortuna, Faria e Sousa revela um plano ganancioso de 
Castelo Rodrigo, que o teria intimado a adulterar um registro real. 
O letrado mostra-se desconfortável com a indecência do pedido, 
ao passo que o nobre desconversa, garantindo que a pequena 
contravenção não passava de um detalhe sem importância. Caste-
lo Rodrigo insiste, assinalando as passagens do ofício que deviam 
ser alteradas por outros termos no processo de contrafação. Faria 
e Sousa abre uma longa reflexão acerca dessa má aventura. Ele 
indaga se o delito poderia ser, na verdade, uma cilada, com o fim 
de comprometê-lo com a justiça. Se a falsificação fosse descober-
ta, o escândalo poderia encerrar a sua carreira de letrado, tendo 
em vista que a profissão das letras requeria credibilidade para o 
exercício de suas funções. Ao mesmo tempo, o escritor medita se 
uma eventual recusa poderia lhe trazer chateações ainda maiores. 
No fim das contas, o letrado decide não sujar as mãos com esse 
serviço, respondendo que nada o obrigava a cumprir este tipo de 
ordem. A recusa endossa ainda mais a insatisfação do aristocrata 
para com o funcionário, que sofre diversas violências verbais ao 
longo dos doze anos de serviços9.

7 EXTREMERA EXTREMERA, 2005, p. 470.
8 MARAÑÓN, [19--], p. 78-9.
9 “Llamóme el marqués un día y no me dijo menos de que le era necesario que yo falsificase una 
carta y firma del rey. Esto era a la entrada de la negociación de unos millones que el rey pretendía 
le concediese el papa en los eclesiásticos. Díjome estas palabras: Yo tengo aquella carta del rey que 
es fuerza mostrar al agente de Portugal, Miguel Suárez, mas porque hay en ella cosas que deseo no 
vea, quisiera que me diciéredes otra, imitando bien las letras del secretario y del rey para que no se 
dude de que es la propia; y esto ha de ser después que yo añadiere y quitare lo que fuere necesario.” 
(FARIA E SOUSA, 1975, p. 294).
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Revelação das instruções reais

	 Em De conscribendis epistolis (1536), Juan Luis Vives abor-
da a questão do segredo de Estado. O escritor valenciano recor-
da que, nos tempos da latinidade, o uso da língua grega fazia-se 
presente para velar o conteúdo de determinadas mensagens. No 
entanto, com o crescente interesse pela língua estrangeira, esse 
recurso de comunicação tornou-se improcedente, pelo desvenda-
mento das mensagens que se pretendiam ocultas. Em substitui-
ção dessa prática, as secretarias convencionaram o uso de cifras 
ou notas herméticas. O conhecimento dos códigos era restrito 
para poucos, para garantir a manutenção dos segredos.10 Faria e 
Sousa afirmou que, nos serviços de embaixada, um oficial era en-
carregado de manipular as correspondências cifradas com exclusi-
vidade, versado na arte da diagrafia.11 Os códigos das embaixadas 
instruíam que o secretário trancasse o escritório com chaves, para 
cada vez que deixasse o aposento12.
	 Na Fortuna, Faria e Sousa acusa Castelo Rodrigo de reve-
lar as instruções de governo a um de seus funcionários diletos. 
As referidas instruções consistiam no propósito da missão, isto 
é, o objetivo que cada missão diplomática devia atingir ao fim do 
período de embaixada. Michel de Montaigne, ao refletir sobre 
o modo de proceder dos embaixadores, bem observou que os 
ministros “têm maior latitude, e em certos pontos podem agir 
livremente, pois sua missão não é simplesmente executar e sim 
esclarecer e orientar com seus conselhos a opinião de quem re-
presentam” (MONTAIGNE, 2016, p. 112). Visto isto, Faria e Sousa 
censurou Castelo Rodrigo, ao quebrar a confiança que o rei lhe 
havia depositado. Além disso, a ação indecorosa colocava em 
risco a segurança do bem comum13, daí o crime ser tipificado 
como sendo de lesa-majestade.

10 “de las cuales nadie es capaz de arrancar sentido alguno si no se conoce el abededario y el signi-
ficado convencional de las palabras que usan entre sí” (FARIA E SOUSA, 1975, p. 872).
11 “Platicábase que en la secretaría de la embajada solía haber un oficial mayor que atendía sola-
mente a los papeles que se escriben en cifra” (FARIA E SOUSA, 1975, p. 238).
12 RIVAS ALBALADEJO, 2015, p. 286.
13 “Si yo supiera entonces lo que después supe, aún pudiera decir más acerca de esto; y es que el 
marqués llegó a hacer de él una confianza que ningún fiel y prudente ministro puede ni debe hacer 
de su padre o de su hijo, y fue mostrarle la instrucción secreta que llevaba del rey para aquella 
embajada; crimen totalmente grande.” (FARIA E SOUSA, 1975, p. 264).
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Conclusão

	 De acordo com Francisco Moreno Porcel, autor do Re-
trato (1650), na Madrid da década de 1640 circulavam diversos 
murmúrios que acusavam Faria e Sousa de ingratidão.14 Em res-
posta a esses falatórios, que possivelmente obstavam o seu trân-
sito na corte, o escritor compõe uma assim chamada limpeza de 
vida (FARIA E SOUSA, 1975, p. 342). No papel, o letrado expõe 
com minúcias de detalhes os acontecimentos transcorridos na 
embaixada de Roma, segundo o seu ponto de vista, na condição 
de um ex-funcionário de Castelo Rodrigo. Com efeito, no âmbito 
do forense, o discurso consistia numa defesa de procedimentos. 
Como um típico memorial de serviços (espécie da epistolografia 
em que o servidor apresenta sua excelente folha de trabalhos, 
em geral, ambicionando um propósito prático, como a obten-
ção de prêmios ou a promoção no cargo), Faria e Sousa narra 
em primeira pessoa as suas ocupações, para demonstração de 
sua conduta ética ilibada. Mas não só, também o papel amolda 
um discurso de ataque. Com virulência, o escritor levanta uma 
grave acusação contra Castelo Rodrigo, conectando-lhe um sem-
-número de crimes contra o bem comum. Entre outras faltas, 
o letrado acusa Castelo Rodrigo de cometer crimes da fazenda, 
propor a falsificação de documentos, bem como revelar as ins-
truções secretas de sua missão em Roma.
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ENTRE DENÚNCIAS E DISPUTAS: AS NOTÍCIAS E OS TEXTOS 
LITERÁRIOS SOBRE/DO AMAPÁ EM JORNAIS OITOCENTISTAS1

BETWEEN COMPLAINTS AND DISPUTES: NEWS AND LITERARY 
TEXTS ABOUT/FROM AMAPÁ IN NIGHTTH-CENTURY NEWSPAPERS

Valdiney Valente Lobato de Castro2

RESUMO: Durante a segunda metade do século XIX, a distância geográfica do Amapá, em rela-
ção aos principais centros urbanos, produzia uma imagem de terra remota, inóspita e exótica, 
que se propagou por muitos anos. No entanto, essa história da região pode ser recomposta 
por meio dos jornais brasileiros oitocentistas, capazes de auxiliar a desvendar a compreensão 
acerca da história da região e das produções literárias escritas sobre ou nas terras amapaenses, 
que, à época, pertenciam ao Grão-Pará. Repousa nesse intuito o objetivo deste artigo: anali-
sar, a partir de publicações, principalmente literárias, saídas nos jornais oitocentistas, como se 
desenhou, de 1850 a 1900, a imagem do Amapá. Para tanto, foram coligidas publicações de 
textos literários e notas relativas ao desenvolvimento da população, as quais podem ajudar 
também a compor um cenário sobre a circulação da literatura. Assim, a partir da pesquisa, será 
possível relacionar a evolução da identidade da sociedade com as produções literárias saídas 
nos jornais, bem como ampliar o entendimento sobre a relação que o Amapá, no Oitocentos, 
mantinha com os demais estados do país por meio da circulação dos impressos.
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ABSTRACT: During the second half of the 19th century, the geographic distance of Amapá, in 
relation to the main urban centers, produced an image of a remote, inhospitable and exotic 
land, which spread for many years. However, this history of the region can be reconstructed 
through nineteenth-century Brazilian newspapers, able to help unravel the understanding of 
the history of the region and the literary productions written on or in the lands of Amapá, 
which, at the time, belonged to Grão-Pará. The objective of this article rests on this aim: 
to analyze, from publications, mainly literary, published in nineteenth-century newspapers, 
how the image of Amapá was drawn, from 1850 to 1900. For this purpose, publications of 
literary texts and notes on the development of the population were collected, which can also 
help to compose a scenario about the circulation of literature. Thus, from the research, it 
will be possible to relate the evolution of society’s identity with the literary productions pub-
lished in newspapers, as well as broaden the understanding of the relationship that Amapá, 
in the 1800s, had with the other states of the country through circulation of prints.
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As décadas de 1850 e 1860 e as notícias sobre o 
povoamento do Amapá

	 Desde meados do século XVIII, graças aos esforços de 
Mendonça Furtado, governador do Grão-Pará, o processo de po-
voamento das terras macapaenses já havia sido implantado com 
a criação da vila de Macapá em 1758, atendendo ao plano impe-
rialista de proteger a Amazônia. No entanto, a vida dos primeiros 
colonos era repleta de dificuldades: as plantações eram comumen-
te destruídas com as chuvas, e as febres assolavam os moradores 
que, sem assistência, não resistiam. Esses dissabores, além de ge-
rar um custo alto para o império por arcar com a alimentação dos 
agricultores, ocasionava com que muitos deles abandonassem as 
terras, o que não permitiu um aumento significativo da população.
	 Com a independência política do Brasil, no início do sécu-
lo XIX, os próprios brasileiros passaram a assumir os cargos an-
tes ocupados pelos portugueses e novos incentivos como terra, 
casa e dinheiro são oferecidos para as famílias que se fixassem no 
Amapá, atraindo diversos moradores como os cabanos anistiados. 
Há, de fato, um avanço com o surgimento de engenhos e fazendas 
de gado que contribui para que Macapá, em 1856, seja elevada 
à condição de cidade. Desse modo, na metade do XIX, é possível 
perceber a situação de desenvolvimento da população:

Em 1862, o panorama transformara-se indicando pro-
gresso. Em Macapá, contavam-se 2.780 habitantes, 
dos quais 2.058 eram livres e 722 escravos; em Ma-
zagão, 3.653 habitantes, sendo 329 escravos e 3.324 
livres. Os estabelecimentos industriais somaram 471, 
em Macapá, com 1.409 braços. Os engenhos eleva-
ram-se a 8, movidos por animais. Havia 2 curtumes, 
60 pequenas fábricas de sabão, 1 olaria e 400 sítios de 
fazer farinha. As fazendas de gado eram em número 
de 82, com rebanho de 22.000 cabeças, e as proprie-
dades agrárias, de 40. Plantava-se cacau, feijão, mi-
lho, arroz, café, algodão, fumo e urucu. A borracha já 
constituía, porém, o forte da ocupação dos munícipes: 
10.000 arrobas valendo 160:0008000. A farinha re-
presentava-se nos 10.000 alqueires; o cacau, nas 400 
arrobas, valendo 2:0008000; a castanha, nos 2.500 al-
queires, valendo 7:5008000 (REIS, 1949, p. 89).



Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 36, jul-dez, p. 155-172, 2021  | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v36i1.p155-172  |  157

ENTRE DENÚNCIAS E DISPUTAS: AS NOTÍCIAS E OS TEXTOS
LITERÁRIOS SOBRE/DO AMAPÁ EM JORNAIS OITOCENTISTAS

	 Pela descrição, a imagem que se desenha é a de uma re-
gião em plena ascensão. No entanto, os jornais da época, longe 
de se aterem apenas a números, oferecem informações sobre 
a verdadeira situação da cidade. O jornal paraense A Estrela do 
Norte, em 07 de janeiro de 1866, relata uma viagem do bispo 
Dom Antonio de Macedo Costa para Macapá, em novembro de 
1865, e, ao reproduzir as impressões do religioso, relata as “ter-
ríveis febres intermitentes”, o “sofrível estado de conservação” 
da igreja e a pouca quantidade de pessoas reunidas na cidade. 
Nesse mesmo ano, a folha carioca A Pátria, em 17 de janeiro, 
na seção “Transcrições”, passa a divulgar o longo texto “Notas 
sobre o Amazonas” e, ao tratar de Macapá, especialmente em 
relação à imponência do forte, inclui impressões mais favoráveis 
do que as do bispo: “Macapá não é um sítio doentio, “há abun-
dância de gado e de viveres”, “reina em Macapá uma viração 
constante que refresca a atmosfera”.
	 Jornais de diferentes locais do país divulgavam as notí-
cias sobre a região, muitas vezes transcritas de gazetas paraenses 
que, graças à proximidade da terra e às viagens regulares para o 
Amapá, publicavam constantemente informações sobre os mais 
diferentes assuntos: transportes de couro e borracha, nomeações 
de cargos públicos, pagamento de salários, gratificações e despe-
sas, partidas dos correios, geralmente nos dias 1º e 18 de cada 
mês, requisições de pagamentos de ordenados atrasados, situa-
ções dos presos trancafiados na fortaleza de Macapá, remessas 
de materiais para a construção de obras, decisões dos juízes sobre 
crimes praticados na região, descrições sobre os negros fugidos a 
fim de favorecer a captura, relação de pessoas despachadas para 
a viagem ao Amapá, óbitos ocorridos na região, datas de saídas e 
chegadas dos paquetes, entre outros.
	 Nessas notícias, é possível perceber como se deu nas dé-
cadas de 1850 e 1860 o processo de implantação e desenvolvi-
mento das escolas, com notas sobre solicitações de pagamentos 
de ordenados atrasados, despesas com as escolas, lista de ma-
teriais enviados para a instrução pública, pagamentos mensais 
com professores de gramática latina e gramática francesa para 
as primeiras letras, transferências, nomeações e licenças de pro-
fessores, e ainda, em 1861, fundação da escola de ensino primá-
rio para o sexo feminino.
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	 Considerando a quantidade da população apresentada na 
citação de Reis (1949), algumas linhas acima, percebe-se que quase 
um terço da população da região era formado por negros. Obvia-
mente que essa contagem não absorve os negros fugidos que se 
abrigavam em diferentes espaços nas terras amapaenses, em virtu-
de da imensidão do território e das dificuldades de penetração das 
expedições devido às questões geográficas. São exatamente esses 
personagens, por muito esquecidos, que ilustram grande parte das 
notícias saídas sobre o Amapá nos jornais de diferentes cidades do 
país. No entanto, nessas notas, o que salta aos olhos é a barba-
ridade: nas descrições de escravos fugidos há sempre marcas de 
maus-tratos; quando o negro é condenado por algum crime, as sen-
tenças são sempre mais severas; nas informações sobre a captura, 
os negros são punidos com castração ou outros castigos cruéis e, 
quando morrem, explica-se: “é justificável pelas circunstâncias do 
momento” (O PUBLICADOR MARANHENSE, 03.05.1851, p. 3).
	 No Diário do Grão Pará, de 16 de agosto de 1853, foi pu-
blicado um ofício do delegado de Macapá, datado de 11 de ju-
nho, em que comunica a captura de João, escravo de Feliciano de 
Souza Gil, fugido há cinco anos. Para evitar ser preso, João havia 
subido em uma mangueira e, consciente do destino atroz que o 
aguardava, rasga o ventre e corta em pedaços o intestino para 
atirá-lo aos soldados que iam na diligência.
	 Semelhante sacrifício percebe-se no soneto intitulado 
“Maria Bárbara”, composto por Tenreiro Aranha, e divulgado em 
vários jornais do país. Nessas reproduções, anunciava-se como 
introdução a seguinte informação: “Mameluca, casada com um 
soldado do regimento de Macapá (Pará), cruelmente assassinada 
no caminho da Fonte de Marco por não querer adulterar. O sr. 
Tenreiro Aranha achou neste fato objeto para o seguinte soneto” 
e, em seguida, apresentava-se o poema, transcrito a seguir:

Se acaso aqui topares, caminhante,
Meu frio corpo já cadáver feito,
Leva piedoso com sentido aspeito
Esta nova ao esposo aflito, errante.

Diz-lhe como de ferro penetrante
Me viste, por fiel, cravado o peito,
Lacerado, insepulto, e já sujeito
O tronco feio ao corvo alti-volante;
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Que d’um monstro inumano, lhe declara,
A mão cruel me trata desta sorte;
Porém que alívio busque à dor amara,

Lembrando-se que já teve uma consorte.
Que, por honra da fé que lhe jurara,
À mancha conjugal prefere a morte

	 Como o autor faleceu em 1811 e a publicação do seu 
livro ocorreu, primeiramente, em 1850, não se sabe quando 
o soneto começou a ilustrar as páginas dos jornais brasileiros. 
Na folha semanal carioca Arquivo Municipal, em 23 de agosto 
de 1860, além do poema, foi publicada uma biografia do autor 
juntamente com informações acerca de sua produção. O poema 
foi reproduzido também em 1862, no Almanaque Histórico de 
Lembranças Brasileiras, do Maranhão; em 18 de setembro de 
1864, no jornal carioca Brasil Literário; em 1873, no Almanaque 
Administrativo, Mercantil e Industrial, do Pará; em 15 de novem-
bro de 1883, na folha capixaba Vasco Coutinho; e, ainda, em 1º 
de agosto de 1890 n’O Estado da Paraíba. Em algumas dessas 
folhas, a história era anunciada como “Lucrécia Paraense” em 
alusão ao episódio da dama romana, Lucrécia, que se suicida 
após ter sido estuprada. Curiosamente, Antonio Candido (1959), 
ao comentar a obra de Tenreiro Aranha, menciona a “situação 
de Lucrécia” que sofre a infeliz Bárbara.
	 Além dessa tragédia, o soneto também ilustra uma situ-
ação muito comum no início do século XIX: as relações entre as 
mulheres das colônias e os homens destacados a trabalhar no re-
gimento para a proteção do reino, afeto incentivado à época pelo 
governador do Grão-Pará, Mendonça Furtado, com a intenção de 
expansão do povoamento nas terras do Amapá.
	 Vergolino-Henry e Figueiredo (1990), conscientes dessa 
importância, caracterizam os diversos papeis que o negro desem-
penhou no desenvolvimento da nação brasileira, em especial na 
Amazônia colonial, e observam a inserção do negro na sociedade 
não apenas como mão de obra para os serviços braçais, mas como 
esse elemento vai, por mais que muito lentamente e à revelia de 
muitos, se imiscuindo em pequenos espaços que culminarão com 
a formação da identidade nacional.
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	 No soneto, dois aspectos ganham relevância: a presença 
de uma personagem de vida social de pouca envergadura em uma 
poesia produzida, provavelmente, entre o final do século XVIII e 
início do XIX, distante dos tempos de Castro Alves, que só anos de-
pois viria à luz; e a barbaridade que sofre a infeliz esposa do solda-
do, enleada com o título do soneto. Possivelmente, esses aspec-
tos singulares são a razão de o texto ter circulado por décadas nos 
jornais do país e em diferentes regiões, o que demonstra o quanto 
o norte não estava, no Oitocentos, tão distante do que acontecia 
no país, bem como realça a rede de circulação que permitia com 
que os impressos percorressem o Brasil de norte a sul.

Os jornais das décadas de 1870 e 1880: descasos, 
desmandos e denúncias

	 Se nas décadas anteriores, as notícias nos jornais abor-
davam as questões voltadas para o desenvolvimento da cidade, 
como os transportes de couro e borracha e as nomeações de car-
gos, a partir de 1870, as notas modificam-se. Parece haver um iní-
cio de conscientização de sociedade estabelecida, pois, em muitas 
notícias que circulam sobre o Amapá, há insistentemente indícios 
da situação complicada da cidade e da chegada de muitos fugiti-
vos. O Liberal do Pará, em 15 de janeiro de 1873, noticia que no 
dia 25 do mês anterior, dezembro, cerca de trinta escravos per-
tencentes aos municípios de Vigia e São Caetano evadiram-se em 
uma canoa e seguiram para o Amapá, “onde tem-se refugiados 
muitos outros nestes últimos tempos”.
	 A região se desenvolvia com muitos imigrantes dirigindo-se 
para as terras do contestado, que, devido a um acordo com o gover-
no francês, tornou-se um espaço sem pátria, “um asilo seguro para 
desertores, escravos fugidos, criminosos e outros. Além das oportu-
nidades ensejadas pelo status de neutralidade política, essas popu-
lações tinham à sua disposição vastas terras, abundantes em recur-
sos naturais de significativo valor comercial” (PAZ, 2017, p. 140).
	 Essa fartura, no entanto, não significa uma situação confor-
tável para os moradores, que sofriam com a criminalidade e a ne-
gligência em virtude da ausência de autoridade oficial. Somam-se 
a essa instabilidade as revoltas ocorridas na tentativa de indepen-
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dência de Cunani, em 1886, e na investida malograda da popula-
ção em transformar Macapá em uma província, em 1870, para que 
se perceba a ebulição causada pela insatisfação dos moradores da 
região diante da situação de abandono em que viviam. O jornal 
carioca Correio Nacional, em 18 de setembro de 1870, na seção 
“Política”, analisa a solicitação assinada por 387 moradores para o 
surgimento da nova província e pontua que as grandes cidades não 
podem lutar contra a tirania sufocante da corte e as pequenas não 
conseguiram ter nem as suas necessidades urgentes atendidas.
	 Essa crítica ao desmazelo da corte acentua-se nos anos 
seguintes. Na madrugada do dia 07 de setembro de 1874, qua-
tro portugueses, em seus domicílios, são assaltados e mortos, em 
Macapá. Essa notícia, que circulou intensamente, a princípio, por 
meio de telégrafos e, com mais detalhes, pelos jornais, foi divul-
gada no dia 28 de setembro no jornal carioca A Nação, no dia 
1º de outubro na folha também carioca O Apóstolo e no Correio 
Paulistano. Em todas essas notícias, o direito à vida e à segurança 
individual é ressaltado. No dia 02 de outubro, o Correio Paulistano 
reproduz várias notas extraídas d’O Liberal do Pará e destaca a 
omissão das forças imperiais nas mais distantes regiões do país.
	 Notícias semelhantes, que demonstraram o quanto a lei 
no Amapá era aplicada de acordo com as vontades individuais, 
espalham-se nos jornais. No dia 11 de fevereiro de 1882, sai n’O 
Liberal do Pará, uma agressiva nota dirigida em defesa de Fer-
nando Álvares da Costa, que vinha sendo atacado anonimamente 
nas páginas da folha paraense A Constituição. A defesa, assinada 
por “Um macapaense indignado”, acusou que o autor das críticas 
saídas n’O Liberal é Antonio Marinho, conservador que havia per-
dido as eleições para os liberais e um “miserável vendilhão” que 
“passa a perna nos pobres caboclos”.
	 Em 22 de setembro de 1882, nas páginas d’A Constituição 
(PA), foi publicada uma longa nota sobre a situação de Macapá, 
dirigida ao presidente da província com o intuito de denunciar a 
precariedade do serviço público. O texto destaca a falta de habi-
litação e honestidade das pessoas que ocupam os cargos, o que 
resulta em privilégios para poucos, abusos de poderes e impuni-
dades. De igual teor, em 28 de junho de 1884, ilustra as folhas do 
Diário de Belém um texto criticando não apenas os homens da 
primeira camada social da cidade de Macapá, como também o 
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marasmo e o definhamento da civilidade e da instrução: “os mari-
dos abandonam as mulheres, estas os maridos, a prostituição em 
larga escala, enfim, o despotismo, a intriga, o servilismo chegaram 
no seu maior auge”. Também em 22 de outubro de 1886, A Cons-
tituição (PA) apresenta uma crítica ao juiz de direito de Macapá, 
acusando-o de “saltar sobre as leis” para defender o seu partido.
	 A situação de abandono e descontrole que a cidade vivia 
estende-se para as questões voltadas para o ensino. Nos dias 25 
de abril e 14 de junho de 1871, foi publicada, n’O Liberal do Pará, 
uma carta assinada por “três amigos da instrução”, dirigida ao re-
dator da folha em que denuncia o professor Manoel Pinho, que 
aluga, por valores exorbitantes, sua própria casa em péssimas 
condições para ministrar suas aulas, expondo os alunos ao risco 
de desabamento. Além disso, a matéria ainda acusa o professor 
de abusos em relação à indisposição com os pais de família e de 
aulas em horários aleatórios, sem fixar hora regular de entradas e 
saídas. Em 25 de novembro de 1880, sai n’A Constituição (PA) uma 
crítica assinada por “um pai de família” sobre a situação da casa 
onde funciona a escola, que é “uma miséria”, e do professor, “que 
é incapaz para o cargo que exerce a ponto de dizer ele mesmo que 
não ensina o sistema métrico decimal por não sabê-lo”.
	 Mesmo com as denúncias quanto aos descasos com a situ-
ação das escolas, as notas permitem perceber como se desenvol-
via paulatinamente o ensino em Macapá. Em 26 de junho de 1872, 
O Liberal do Pará divulgou que havia sido criada pela câmara mu-
nicipal uma escola noturna para adultos com 55 alunos matricula-
dos e frequentando. Na mesma folha, em 28 de agosto de 1879, 
publica-se um quadro estatístico das matrículas e frequências das 
escolas públicas da província distribuídas por comarca e, em Ma-
capá, constam 5 escolas com 158 matrículas e 121 frequências, a 
menor quantidade de todas as comarcas citadas no quadro.
	 No dia 16 de julho de 1885, nas folhas Diário de Notícias 
e O Liberal do Pará, anuncia-se que Cora Clotilde de Carvalho foi 
nomeada para reger a cadeira de 2ª entrância em Macapá. Esse 
papel da figura feminina vinculado à educação é ilustrado no dis-
curso proferido pela professora Idalina Augusta de Novais Farias, 
realizado em 2 de fevereiro de 1884 e divulgado n’A Constitui-
ção (PA) no dia 23 do mesmo mês. A explanação ocorre por oca-
sião de um chá oferecido por Antonio Claro de Farias, esposo da 
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professora, aos capitães Alfredo de Amorim Caldas e Alfredo da 
Costa Weyne. No texto, eivado de uma linguagem bem cuidada e 
metafórica, com expressões como “sou como a flor em débil has-
te, precisa do rocio da manhã para seu completo viço”, a anfitriã 
acentua a necessidade de amor à pátria, a importância da família 
para a instrução das crianças e a tarefa da professora na difusão 
da instrução e da manutenção da moralidade, pois ela “deve ser 
o modelo dos bons costumes sociais; convém que seja a mais mo-
ralista possível, para assim chegar ao bom desempenho de sua 
árdua missão e para captar a simpatia e a estima desse círculo”. É 
bem verdade que o tom elogioso aos convidados e a preocupação 
com a decência e com os princípios da moral são excessivos no 
discurso, mas é preciso analisar a preocupação com a instrução 
pública e, para além do texto, a atitude corajosa da mulher que, 
em meio a uma sociedade patriarcal e provinciana e diante de 
uma plateia formada por pessoas do mais alto escalão, professa 
seus pensamentos acerca do ensino.
	 Com todos os desmandos e denúncias que proliferavam 
abundantemente nas folhas públicas, a literatura, inevitavelmen-
te, seria impactada. Quando Candido (2011, p. 34) aborda o quan-
to as forças sociais condicionam a produção da obra, ele lembra 
que muitas vezes a composição do autor é resultado das aspira-
ções e valores do seu tempo, promovendo uma relação dialética 
entre o homem e o grupo do qual faz parte:

Os elementos individuais adquirem significado so-
cial na medida em que as pessoas correspondem a 
necessidades coletivas; e estas, agindo, permitem 
por sua vez que os indivíduos possam exprimir-se, 
encontrando repercussão no grupo às aspirações e 
valores do seu tempo, que parece dissolver-se nele, 
sobretudo levando em conta que, nestes casos, per-
de-se quase sempre a identidade do criador-protóti-
po (CANDIDO, 2011, p. 34).

	 Nos dias 26 e 27 de fevereiro de 1887, foram publicadas no 
Diário de Notícias, poesias assinadas com pseudônimos, Neve e Se-
sipho, respectivamente, as quais caracterizam com exatidão essa 
necessidade do indivíduo em compor obras que reproduzam a ne-
cessidade de seu grupo social, como um impulso surgido a partir 
dos valores sociais: as denúncias do que ocorria em Macapá:
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É horroroso, meu Deus, ver-se o estado
A que está reduzido Macapá!
Está pior que o governo do Amapá
Por ser Mucio um juiz mui depravado.
Dos contrários a pena do malvado
Não trepida em escrever mentiras vis;
Por serem homens sinceros e não servis
Que hão de reagir co’esse danado (...)
(Diário de Notícias, 26 fev. 1887, p. 3)

Avante, triste capacho
Juiz de meia tigela
Persegue aos conservadores
Bota fogo na panela.
Mucio anda atarantado
Faz ofício, não assina
Foi-lhe logo devolvido
Oh! Que sorte, que má sina! (...)
Chega Mucio a Macapá,
Ficou muito admirado,
Por ver um triste coqueiro
Carcomido e escangalhado;
Ele tinha três cabeças
Múcio então fez-se poeta
Sonetou esse coqueiro...
Oh! Que tolo! Que pateta!...(...)
(Diário de Notícias, 27 fev. 1887, p. 3).

	 Nos dois textos satíricos, a crítica foi direcionada a Mucio 
de Rialva3 que, no ano de 1887, esteve brevemente em Macapá 
como juiz de direito. Nos dois quartetos extraídos do soneto saído 
no dia 26, a adjetivação dirigida ao personagem é sempre negati-
va e, na poesia do dia 27, a qualificação não é menos pejorativa. 
Ao contrário. Não o acusa apenas como péssimo magistrado, mas 
inferioriza também seu ofício de poeta. Apesar de ter participação 
curta em Macapá, como a própria poesia revela ao afirmar que foi 
devolvido, Mucio, no ano anterior, em 1886, na Bahia, mandou 
seu livro de poesias para o Diário de Notícias, em Belém.

3 Pouco se sabe sobre essa personalidade. As poucas notações sobre ele referem-se à composição 
de um pequeno livro de poesias intitulado Ephemérides, escrito na Bahia e divulgado o recebi-
mento no escritório da folha paraense Diário de Notícias, em 28 de maio de 1886. Já em 14 de 
dezembro de 1890, a poesia “Piano-piano”, escrita por ele, ilustra as páginas do jornal paraense A 
República. Além dessas informações, não há nenhuma outra nos livros de História do Amapá ou 
nos documentos da época, possivelmente, pelo breve tempo em que esteve no cargo.
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	 Nas décadas de 1870 e 1880, as viagens dos vapores tor-
nam-se mais regulares, estreitando as relações entre os morado-
res das comarcas e dinamizando as notícias. No dia 02 de março 
de 1884, por exemplo, Raimundo Justiniano Pereira escreve um 
texto para o jornal A Constituição, lamentando a morte do amigo 
Albino Furtado de Vasconcelos Leão, morador da comunidade de 
Itanduba, na comarca de Cametá. No texto, saído na folha para-
ense no dia 07 de março, o saudoso emissor envia as condolên-
cias à família, deseja à alma do amigo o repouso eterno e informa 
que soube do triste padecimento por meio dos jornais. A pesarosa 
nota além de destacar a agilidade dos impressos: em cinco dias o 
texto escrito em Macapá já está impresso e circulando nas ruas de 
Belém, o que destaca a comunicação entre as terras do Grão-Pará.

As notícias de 1890: entre as lutas de independência e o 
afã nacionalista

	 No final da década de 1880, as disputas no solo amapaense 
pela demarcação da terra se intensificaram motivadas pela desco-
berta do ouro, na região do Cunani, que gerou a tentativa de inde-
pendência, e em Calçoene, resultando na corrida de ouro e no con-
flito armado com os franceses, em 1895. Desse modo, o confronto 
com a França, que há anos se postergava, eclode e, com a necessi-
dade urgente de demarcar o território e pôr fim aos conflitos com 
os países vizinhos, devido à Proclamação da República em 1889, 
torna-se imperioso solucionar a pendência com o governo francês.
	 Seguramente é nesse momento que o Amapá ganha mais 
destaque, tornando-se notícia em jornais de todo o Brasil: de 
norte a sul do país, detalha-se sobre a questão do Amapá, desde 
1897, quando se esclarece que o tribunal onde será decidida a 
contenda entre os dois países será na Suíça, até 1900, quando os 
argumentos de Barão do Rio Branco conduzem à decisão vitoriosa 
do Brasil. Apesar da conquista, a situação da população não era 
confortável. Se as lutas pela posse da terra se intensificaram com 
a descoberta do ouro, a década de 1890, para os amapaenses, 
não foi marcada pela riqueza com a apropriação desse minério. O 
Diário de Notícias, do Pará, em 08 de fevereiro de 1891, no início 
da década, já divulgava que a fome, a peste e a miséria assolavam 
Macapá, arrastando muitas pessoas à sepultura.
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	 Em 1899, próximo a ser resolvido o atrito com a França, 
uma epidemia de varíola também vitimou muitos moradores. O 
jornal O Pará, em 18 de setembro, divulgou a doença e no dia 20 
do mesmo mês, o paraense A República alertou que a varíola esta-
va “dizimando a população, paralisando os trabalhos, sem que até 
hoje se tivesse tomado a mínima providência” e acrescentou que 
“a população aterrorizada, busca outros lugares; afinal, paralisam-
-se todos os negócios, e se não se tomar providências enérgicas 
para a exterminação do terrível morbus, daqui há poucos dias o 
Amapá estará despovoado completamente”.
	 A situação estava tão pesarosa que uma viagem a Macapá 
era considerada uma sentença de morte. Em 22 de abril de 1893, 
o coronel Carlos Soares foi punido por Floriano Peixoto a ir para o 
Pará com o intuito de esboçar a planta do forte de Macapá, mas 
com intenções “sinistras e ferozes”, já que “Macapá é uma de-
cadente povoação considerada como a ante comarca da morte”, 
como divulgou o carioca Gazeta da Tarde, em 19 de janeiro de 
1895. O Pará, em 17 de junho de 1899, noticiou que dois depu-
tados, Cassiano do Nascimento e Lauro Muller, ao saberem que 
precisarão ir a Macapá, choram com “medo e pavor da morte”.
	 Além da miséria e da doença, os abusos de poder e os des-
mandos ainda proliferavam: em 04 de julho de 1896, o Diário de 
Notícias, do Pará, publicou que o juiz de Macapá não atendeu o 
pedido de Honória Joaquina Pereira, violentada pela usurpação de 
suas próprias terras; enquanto João Francelino, que havia amarrado 
uma menor de 9 anos para “satisfação de seus instintos deixando-a 
em um estado lastimável”, foi protegido e nada lhe aconteceu. Essa 
indiferença com o direito da mulher ocorre também com Mergelina 
Borges, que, em 25 de fevereiro de 1894, também no Diário de No-
tícias, tem publicado seu protesto contra o marido, o coronel José 
Antonio da Costa, comandante superior da guarda nacional. No tex-
to, a esposa, abandonada pelo marido, acusa o ilustre comandante 
de negociatas ilícitas e de, ao ter se amasiado, vender propriedades 
sem lhe deixar nenhuma garantia. No ano seguinte, em 07 de fe-
vereiro, no mesmo jornal, foi noticiada a chegada de Mergelina a 
Belém com os seguintes adjetivos: “cadavérica, maltrapilha e com 
a fronte curvada sob o peso de tantos infortúnios”, certamente por 
não ter o seu direito resguardado, em virtude do cargo ocupado 
pelo seu ex-esposo, “honesto e conspícuo cidadão”.
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	 Sendo a década de 1890 marcada por tantas atribulações e 
a imagem de Macapá cada vez mais arruinada nos jornais, era natu-
ral que as composições literárias representassem esses dissabores 
e, por isso, em 04 de outubro de 1890, O Democrata (PA) apresenta 
uma poesia improvisada de Gonçalo de Lima, que cita o “infecto 
Amapá”, e, no dia 16 de outubro de 1890, A República (PA), divulga 
a “Canção do Vagabundo”, que menciona “o inferno do Amapá”. 
Quando, em 1895, houve a invasão dos franceses, que resultou na 
morte de muitos brasileiros, dois jornais cariocas, O País e Gazeta 
da Tarde, em 14 de março de 1896, publicam a trova assinada por 
Gavroche: “Diz o povo: O anzol não morde, / Vê lá, governo, vê lá! / 
Anda tudo em desacordo / Com o acordo do Amapá”.
	 Certamente, nenhuma dessas representações produz uma 
imagem favorável sobre a região, problema que se intensifica ao 
se considerar que esses jornais circulavam em diversos estados 
do país. No entanto, há composições que apresentam não só mais 
sensibilidade com os dilemas da região, como também se solidari-
zam com a tragédia. Em 10 de março de 1896, no jornal paraense 
Folha do Norte, foi publicado o soneto “Amapá”, assinado pelo 
pseudônimo “Faneca”, também com realçados tons nacionalistas. 

Tanta fraqueza, tanta, uma guarida
Crer eu não devo achasse em peito humano
Qu’inda rutila com imensa vida
Em nossa mente um nome – Floriano!

Da França a atroz protérvia, Brasileiro,
Devemos rechaçar sem compaixão!
Da pátria a integridade ao mundo inteiro,
Dever nosso é mostrar não ser ficção!

Heróis do Paraguai! Mostremos, ela,
Unidos todos pela mesma ideia,
Que o franco a Pátria não aviltará!

Que essa extorsão o ardor nos estimule
Contra o inimigo e, impávido, tremule
Sempre o pendão brasílio no Amapá

	 A poesia é marcada por estruturas sintáticas invertidas, in-
dignação contra a petulância da França e invocação da força brasi-
leira para destroçar os inimigos franceses. Esse teor nacionalista é 
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a marca das produções brasileiras da década, não só por dialoga-
rem com a proposta republicana, como também por ser uma rea-
ção aos muitos anos de abandonos e abusos que a região sofreu. 
Assim, os conflitos com os franceses buscaram garantir a posse 
da terra brasileira, legitimada a partir da intercessão do Barão do 
Rio Branco e da vitória com o laudo suíço, o que foi ovacionado 
nas páginas impressas de todo o país. No entanto, na região, os 
confrontos acirraram a representação de um espaço apartado do 
resto do país onde proliferava a morte, a miséria e a violência, 
imagem que a literatura, ainda que de modo comedido pelas pou-
cas publicações, tentou transformar em símbolo de resistência na 
defesa pelo território nacional.

Considerações finais

	 Na segunda metade do século XIX, a região do Amapá 
foi aos poucos se desenvolvendo, marcada pela chegada de imi-
grantes que se aproveitavam da ausência de leis no contestado 
para se refugiarem e/ou explorarem o ouro; ou iam ao Amapá 
assumir cargos nomeados pelo governo do Grão-Pará; ou, ainda, 
eram atraídos pelos benefícios oferecidos para o povoamento da 
região. Mesmo com todas essas seduções, o aumento no número 
de habitantes não crescia tão favoravelmente quanto o governo 
esperava: as epidemias com um número expressivo de mortos, 
os conflitos constantes pela terra e o descaso com os moradores 
desenhavam um cenário assustador que coibia quaisquer esfor-
ços de progresso. Todos esses malefícios se intensificavam com os 
desmandos que, favorecidos pela distância com o governo para-
ense, grassavam impiedosamente afligindo a população.
	 É preciso pensar como foi se estabelecendo essa 
sociedade, composta por diversas forças (política, econômica e 
cultural) que ao competirem e, ao mesmo tempo, conflituarem 
entre si, refletiam nas articulações entre as classes e ajudavam 
a constituir a identidade da região, porque as relações sociais 
estão intimamente imbricadas com as práticas culturais. Nesse 
sentido, os jornais surgem como um suporte fundamental, 
pois por meio dele é possível recuperar os acontecimentos 
divulgados periodicamente, o comportamento da sociedade 
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diante desses eventos, e as múltiplas concepções compartilhadas 
pelas pessoas envolvidas no processo de produção, circulação e 
recepção dessas notícias.
	 Essa investigação permite com que se perceba como os 
traços culturais são reconstituídos de acordo com uma intenção 
discursiva caracterizada por aspectos ideológicos, publicados nos 
jornais e reproduzidos em diversas partes do país, como ocorre 
com o massacre praticado pelos franceses, que gera textos tanto 
indignados com o trágico acontecimento quanto desqualificando 
a região, marcada pelos conflitos. Assim, não há neutralidade nes-
ses textos; são construções que atendem aos interesses daqueles 
que escrevem. É bem verdade que, a partir do momento em que 
o texto circula em cadeia, como na teia urdida de circulação dos 
impressos no Oitocentos brasileiro, ele passa a se legitimar como 
uma concepção coletiva, graças à projeção nacional. São esses tex-
tos repletos, muitas vezes, de imagens diminutas, fragmentadas, 
ou até mesmo equivocadas que passam a compor o imaginário na-
cional acerca da realidade da população amapaense oitocentista.
	 No entanto, a pesquisa atenta nas notícias dos jornais e a 
constatação dos desmandos e denúncias leva à revisão das constru-
ções produzidas pelas hierarquias sociais e políticas e à condução 
das descobertas do que foi silenciado/apagado acerca do passado 
cultural, o que se coaduna com a compreensão de Bauman (2005) 
acerca das vozes sociais presentes nos textos, tanto as que estão 
explícitas quanto as que estão silenciadas, que oferecem base para 
o leitor questionar a identidade e compreender que a alteridade 
é necessária para ele se situar no tempo em que o texto foi pro-
duzido e recebido pelos leitores. A esse arguto leitor, oitocentista 
ou não, cabe a possibilidade de aceitar, como os que, ao invés de 
criticarem o massacre, menosprezaram o estado construindo uma 
imagem de pavor para os leitores, ou de reagir, questionamento a 
barbárie da tragédia, como os versos nacionalistas.
	 Em meio a essas notícias carregadas de desvelamentos às 
injustiças sociais, como as perseguições e torturas aos negros es-
cravizados e as que retratam os abusos de poder, saltam aos olhos 
as que se referem às mulheres. Três publicações, em décadas dife-
rentes: a poesia sobre o malfadado destino de Bárbara, o discurso 
proferido pela professora Idalina Augusta de Novais Farias e a no-
tícia com o triste padecimento de Mergelina Borges caracterizam 
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reações, dentro do limite possível, às imposições sociais de uma 
sociedade patriarcal e provinciana: a esposa que prefere morrer 
do que se entregar à libido do agressor, a ex-esposa que protesta 
nos jornais contra a desonestidade do marido e até mesmo a pro-
fessora que discursa em prol do ensino para uma plateia predo-
minantemente masculina. São atitudes que se opõem à condição 
da mulher na segunda metade do século XIX, porque, além de 
apresentar uma densidade estrutural na articulação da sociedade 
com um significado concreto, são convictas de suas vontades, as 
quais penetram na hermética urdidura da cadeia social da época.
	 Além de questões sociais e identitárias, essas notícias reve-
lam o poder de penetração e circulação dos impressos. As viagens 
constantes dos navios permitiam com que os jornais chegassem 
regularmente às cidades de Macapá e Mazagão, possibilitando 
com que as notícias ocorridas nas terras amapaenses rapidamen-
te alcançassem as folhas públicas, como ocorre com a notícia do 
falecimento do amigo de Raimundo Justiniano Pereira, em 1884 
que, em cinco dias após ser escrito em Macapá, já está publicado 
nas páginas d’A Constituição. Esse ritmo dos impressos é ainda 
mais frenético, ao se considerar que essas notícias circulavam em 
jornais de diferentes partes do país, o que revela o quanto as ter-
ras amapaenses não eram tão apartadas do resto da nação brasi-
leira como costumeiramente se acredita.
	 Todos esses aspectos permitem compreender os jornais 
como o principal meio de leitura da sociedade oitocentista, respon-
sáveis não apenas por divulgar as notícias como também por pro-
mover a interligação dos diferentes espaços do país. Mesmo nas 
regiões de difícil acesso, as folhas públicas penetravam levando os 
registros diários acerca dos principais acontecimentos das provín-
cias e possibilitando que as produções literárias e os autores, nacio-
nais ou não, fossem conhecidos por todo o Brasil oitocentista.
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