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APRESENTAÇÃO

As intersecções estéticas do modernismo brasileiro

Carlos Magno Gomes1

Valter Cesar Pinheiro2

Ana Maria Leal Cardoso3

	 O Conselho Editorial da Interdisciplinar: Revista de Estudos de Língua 
e Literatura traz a público o volume 38, número 1: As intersecções estéti-
cas do modernismo brasileiro referente ao período de jul-dez de 2022. Esta 
edição traz textos que retomam as contribuições do modernismo a partir 
dos seus desdobramentos no século XX, com, em alguns casos, abordagens 
comparatistas entre o sistema literário e os diferentes sistemas artísticos que 
impulsionaram reflexões sobre o nacionalismo crítico, a antropofagia cultu-
ral e a resistência artística diante de contextos autoritários e opressores.
	 Em vários desses trabalhos, observamos a semente do processo an-
tropofágico. Cabe destacar que o modernismo já apontava para a antropofa-
gia como uma forma de resistência e para a cultura popular como uma mar-
ca da brasilidade. A mistura de experiências vanguardistas e a valorização do 
primitivismo motivam a pulsão modernista, entrecortada por contradições e 
tensões estéticas entre suas diferentes gerações.
	 Os artigos reunidos nesse volume repensam o modernismo por 
meio das mais diferentes formas de manifestação artística, cujo legado, no 
âmbito acadêmico, tem interesse multidisciplinar, como atesta sua releitu-
ra a partir do exame das intersecções culturais e dos entrecruzamentos en-
tre os elementos estéticos vanguardistas e o imaginário primitivo do pro-
cesso de colonização. Essa mistura de saberes e culturas foi fundamental 
para a consolidação do modernismo na literatura, como podemos observar 
nos artigos aqui reunidos.
	 Além de revisar obras e autores do período inicial do modernismo, 
os artigos desse volume trazem diversas reflexões sobre as relações entre as 
diferentes abordagens de autores modernistas e contemporâneos, abrindo 

1 Professor do Profletras e do PPGL da UFS. Pesquisador produtividade CNPq. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-
9070-9010. E-mail: calmag@bol.com.br.
2 Professor Associado do Departamento de Letras Estrangeiras e do PPGL da UFS. ORCID: https://orcid.org/0000-
0002-4058-2143. E-mail: valterpinheiro@yahoo.com.br.
3 Professora Titular da Universidade Federal de Sergipe. Pesquisadora do CEPESI/UEPB. ORCID: https://orcid.
org/0000-0003-3181-0551. E-mail: analealca@yahoo.com.br.
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espaço para as especificidades do regionalismo e das questões decoloniais 
propostas por aqueles que resistiram aos modismos e às imposições de esti-
lo. Nesses trabalhos, observamos os diálogos entre literatura e outras artes e 
saberes, reforçando a importância dos primeiros anos do modernismo para 
a consolidação de uma arte que se volta para o nacional e, ao mesmo tempo, 
revisa suas bases estéticas.
	 Abrindo esse volume, em MODERNISMO NOS RODAPÉS POR UM 
“HOMEM DE 1922”: SÉRGIO MILLIET E SEUS DIÁRIOS CRÍTICOS, Renata 
Rufino da Silva analisa o modernismo a partir de notas dos Diários Críticos 
de Sérgio Milliet. A pesquisadora ressalta que Milliet é um artista moder-
nista múltiplo que se destaca como ensaísta, poeta, tradutor e crítico de 
literatura e artes. Por meio desse precioso estudo, identificamos sua atua-
ção como um intelectual do modernismo, como atesta sua correspondên-
cia com Mário de Andrade.
	 Na sequência, em NOTAS SOBRE A FUNDAÇÃO LITERÁRIA ROMÂNTI-
CA, MODERNISTA E CONTEMPORÂNEA NO BRASIL, Rafael Senra Coelho traz 
uma interpretação acerca das relações entre o modernismo e as estéticas 
românticas e contemporâneas. Para o pesquisador, esses três momentos de 
nossa literatura entrecruzam-se, conforme as reflexões de pensadores como 
Evando Nascimento, Tânia Pellegrini e José Miguel Wisnik. Em seu ensaio 
panorâmico, Coelho retoma o debate em torno do processo de renovação 
da literatura brasileira.
	 Logo depois, em Raul Bopp e Clarice Lispector: a presença do mito 
no Modernismo brasileiro, Ana Maria Leal Cardoso aborda o modernismo a 
partir dos paradigmas mitológicos. Por esse olhar a pesquisadora apresenta 
um estudo comparado entre Cobra Norato e Perto do coração selvagem, de-
fende que o mito da serpente ou as imagens míticas desse réptil instauram 
a narrativa ontológica de Bopp e Lispector e indaga sobre as transformações 
humanas em meio ao caos do mundo moderno.
	 Luciana Persice Nogueira-Pretti, em A MODERNIDADE EM HATOUM 
E BEN JELLOUN: DOIS IRMÃOS?, apresenta um estudo comparado por meio 
do viés modernista das obras O Menino de areia e Relato de um certo orien-
te. O artigo coteja trechos dos romances e depoimentos dos autores à im-
prensa, com a finalidade de identificar as afinidades entre o autor marroqui-
no e o brasileiro a partir das ideias de Edward Saïd (1990).
	 Ainda na perspectiva interseccional entre literatura e outros saberes, 
em UMA LEITURA DA INCERTEZA EM ADOLFO CASAIS MONTEIRO Rodrigo 
Michell Araujo investiga as tessituras da incerteza na poesia de Adolfo Casais 
Monteiro, português exilado no Brasil. Partindo das ideias de Hall e Cam-
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pbell, o artigo propõe uma análise filosófica da primeira obra desse autor, 
Confusão (1929), para alertar que a ideia de exílio e incerteza já estava pre-
sente em sua literatura inicial.
	 Em A MODERNIDADE INTERSECCIONAL NOS CONTOS DE LIMA BAR-
RETO, Gabriel Chagas retoma os estudos sobre Lima Barreto para dar visi-
bilidade ao modernismo desse crítico da cultura brasileira. O artigo destaca 
o quão engajada é a obra de Barreto no que tange a defesa dos direitos da 
mulher – sobretudo a objetificação das afrodiaspóricas – e reforça seu pio-
neirismo na abordagem interseccional de gênero e etnia conforme reflexões 
de Lélia Gonzalez e Sueli Carneiro.
	 Na sequência, abrimos espaço para leituras comparadas da lírica lati-
no-americana. Em AMÉRICA (LATINA) EM PERSPECTIVA NA POESIA, Éverton 
de Jesus Santos analisa Toda a América (1926), de Ronald de Carvalho, Canto 
general (1950), de Pablo Neruda, e Latinomérica (2001), de Marcus Accioly, 
a partir das peculiaridades estéticas dessas obras. O artigo dá ênfase ao as-
pecto geográfico, a fim de chegar a um entendimento sobre a geografia do 
canto épico como imbricação entre espaço e literatura.
	 Pelo olhar de revisão histórica, em OS LAMENTOS DA GUERRA NA 
PERSPECTIVA DE MULHERES NA OBRA MAR ABSOLUTO, DE CECÍLIA MEIRE-
LES, Elionete Rodrigues Barbosa analisa os lamentos da guerra, trazidos por 
Cecília Meireles em seu livro Mar Absoluto (1945), com o intuito de mapear 
como a perda de entes queridos pode ser relida a partir de questões femininas 
e políticas em torno do mundo. Para tanto, a pesquisadora explora as aborda-
gens teóricas de pensadoras feministas como Beauvoir (2016), entre outras.
	 Logo depois, esse volume traz estudos críticos sobre o modernismo. 
Em APROXIMAÇÕES: O ENSAÍSMO LITERÁRIO DE ANTONIO CANDIDO À LUZ 
DE MÁRIO DE ANDRADE, Vinícius Victor A. Barros propõe uma abordagem 
de aproximações e contrastes entre a ensaística de Antonio Candido e a de 
Mário de Andrade. O ensaio desses autores articula inserções estéticas a 
partir de uma cuidadosa crítica literária, que tem suas raízes no romantismo 
e se consolida no modernismo, tendo como exemplos a obra de Mário de 
Andrade e Antonio Candido.
	 Ainda sobre as contribuições modernistas para a cultura brasileira, 
em Os macobebas e o Macunaíma de Joaquim Cardozo Thayane Verçosa 
apresenta um estudo sobre a peça Marechal, boi de carro (1975), de Joa-
quim Cardozo, dando ênfase à forma como o personagem de Mário de An-
drade reaparece no texto teatral. Seu artigo contrasta o modo como Maco-
beba e Macunaíma são redimensionados no texto de Cardozo a partir da 
abordagem da “refiguração” proposta por Carlos Reis.
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	 Dando continuidade às abordagens comparatistas, em ECOS DO MO-
DERNISMO NO CINEMA ANTROPOFÁGICO DE ROGÉRIO SGANZERLA Caleb 
Benjamim Mendes Barbosa e Eduardo Melo França identificam as marcas do 
modernismo de Oswald de Andrade e do regionalismo de Gilberto Freyre na 
obra de Rogério Sganzerla a partir da narrativa fílmica O Bandido da Luz Ver-
melha (1968). O artigo propõe um diálogo intersemiótico com os escritores 
modernistas, redimensionando os debates acerca da identidade brasileira.
	 No artigo que fecha este volume, temos uma leitura da obra de Gui-
marães Rosa. Em O REGIONALISMO E SUAS ESTÓRIAS, João Paulo Santos Sil-
va e Afonso Henrique Fávero retomam reflexões sobre Estas estórias, publi-
cada após a morte do autor, em 1969. O artigo revisita essa narrativa a partir 
do conceito de “super-regionalismo”, de Antonio Candido, para analisá-lo por 
meio da tessitura estética a fim de identificar aspectos próprios do princípio 
poético do autor, suscitando a singularidade do seu regionalismo.
	 Pela qualidade dos artigos que retomam o debate sobre as contribui-
ções do Modernismo para a cultura brasileira, agradecemos às autoras e aos 
autores. Aos/às leitores/as, desejamos excelentes reflexões, esperando que 
os textos reunidos no volume 38 da Revista Interdisciplinar possam abrir 
novos horizontes para a interpretação da história da literatura brasileira em 
diálogo com outras artes.

São Cristóvão, novembro de 2022.



*Artigo recebido em 15 de setembro de 2022 e aceito para publicação em 14 de outubro de 2022.
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MODERNISMO NOS RODAPÉS POR UM “HOMEM DE 1922”: SÉRGIO 
MILLIET E SEUS DIÁRIOS CRÍTICOS*

MODERNISM IN THE NEWSPAPER WRITINGS BY A “MAN OF 1922”: SÉRGIO 
MILLIET AND HIS DIÁRIOS CRÍTICOS

Renata Rufino da Silva1

RESUMO: Este trabalho tem como objetivo analisar o modernismo a partir dos textos de 
rodapés dos Diários Críticos de Sergio Milliet. Sociólogo por formação, mas também ensa-
ísta, poeta, tradutor e crítico de literatura e artes, Sérgio Milliet teve um papel importante, 
porém pouco estudado, nesse movimento. Os artigos de seus Diários foram objeto de nossa 
atenção, pois identificamos neles as referências ao modernismo, no sentido de sua partici-
pação particular, expressa em críticas ao movimento e em defesas do seu legado. Milliet se 
afirmava como “Homem de 1922” e compartilhou suas experiências, num diálogo constante 
com Mário de Andrade.

PALAVRAS-CHAVE: Sérgio Milliet. Modernismo. Crítica. 

ABSTRACT: This paper aims to analyze the modernism based on the newspaper writings 
in Sergio Milliet’s Diários Críticos. Sérgio Milliet, a sociologist, but also an essayist, poet, 
translator, literature and arts’ critic played an important and less studied role in this move-
ment. The articles of his Diários have been the object of our attention, since we identified 
references to modernism in them, in the sense of his particular participation, expressed in 
reviews of the movement and in the defenses of his legacy. Milliet affirmed himself as “Man 
of 1922” and shared his experiences, in a constant dialogue with Mário de Andrade. 

KEYWORDS: Sérgio Milliet. Modernism. Criticism.

1 Professora do CEFET/RJ campus Itaguaí. Doutora em História Social pelo PPGHIS/UFRJ. Integrante do PPCEMI-CE-
FET/RJ (Políticas, Práticas e Currículo no Ensino Médio Integrado). ORCID: https://orcid.org/0000-0002-6884-9946. 
E-mail: rerufino@gmail.com.
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Não tenho ambições políticas ou
sociais. Gosto do elogio quando parte

dos que admiro, e a crítica deles me
magoa. Quanto aos indiferentes, podem

falar à vontade. Literariamente aspiro
apenas a um posto de reserva do
primeiro time. Não por modéstia,

mas porque os azes são demais.
Sérgio Milliet

	 Sociólogo de formação, crítico (literário e de artes plásticas), poeta, 
ensaísta e tradutor, Sérgio Milliet (1898-1966) teve um papel significativo, 
porém ainda pouco estudado, no modernismo brasileiro. Quando ainda as-
sinava como “Serge”, nome afrancesado de que lançou mão principalmente 
em textos publicados em revistas europeias, atuou como passeur2 entre van-
guardas do Brasil e da Europa nos anos posteriores à Semana de Arte Moder-
na de 1922. Foi um divulgador das ideias modernistas a partir, principalmen-
te, de sua colaboração (seja com artigos, seja com traduções) em periódicos 
dos dois lados do Atlântico. Foi um dos responsáveis pelo “consulado mental 
paulista em centros europeus”, nas palavras de Oswald de Andrade (1922), 
de quem foi muito próximo nesse período. Num segundo momento, depois 
de sua volta ao Brasil em fins de 1925, Milliet se inseriu no movimento mo-
dernista “de cá”, com o incentivo de Mário de Andrade. Foi com o autor de 
Macunaíma que Milliet participou, nos 1930, no processo de “rotinização” do 
modernismo, expressão de Antonio Candido (1977)3, especialmente em suas 
atividades no Departamento de Cultura da Prefeitura Municipal de São Paulo.
	 Seus Diários Críticos, objeto deste artigo, são o conjunto de textos 
mais marcante de sua obra. Com um total de 10 volumes, reúnem críticas de 
rodapés4 publicadas em jornais, sobretudo “O Estado de São Paulo”, entre os 
anos de 1940 e 1956. Esses textos foram selecionados pelo próprio Milliet, 
constituindo-se em um panorama da vida literária e artística brasileira desse 
período. Além da recensão de livros, em sua maioria de literatura e especial-

2 Nos estudos culturais mais recentes, o termo passeur, que poderíamos traduzir como “mediador” passou a ser 
utilizado em referência a historiadores, críticos de arte, conhecedores ou pensadores em geral que contribuíram 
de forma decisiva enquanto intermediadores no campo cultural do século 20. Um passeur culturel (“mediador cul-
tural”) além de intermediador, pode ser encarado como despertador de novidades, guia ou, ainda, modelo. Sobre 
a discussão do termo e seus usos, ver COOPER-RICHET, 2013, p. 190-7.
3 Para Candido, a “rotinização” seria o momento em que a “revolução” entrou no cotidiano e o modernismo “se 
alargou de patrulha escoteira em movimento amplo” (CANDIDO, 1977, p. XV).
4 O termo “crítica de rodapé”, modalidade em que Sergio Milliet se destacou como um de seus maiores represen-
tantes, surgiu no século XIX em referência aos artigos sobre literatura publicados na parte inferior dos jornais e 
revistas. Esse tipo de texto poderia ser desde um breve comentário superficial sobre determinada obra até um 
artigo que contivesse posições de forte caráter judicativo.
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mente de poesia, e análises sobre exposições, Milliet por vezes aproveitava 
o espaço dos rodapés para “meditar”, como costumava se referir à sua ati-
vidade de crítica. Muitas vezes estendia o comentário sobre o assunto do 
momento para uma reflexão sobre autores ou acontecimentos importantes 
na sua trajetória intelectual.
	 Sérgio Milliet afirmou em diferentes momentos que não se conside-
rava crítico e nem fazia “julgamentos”, e, ao mesmo tempo, também sus-
tentou a ideia da impossibilidade de “imparcialidade na crítica.” Ao longo 
de quase 20 anos, seus textos foram mudando de estilo. Respondendo a um 
amigo sobre essa questão, num rodapé do final dos anos 1940 defendeu 
que seu Diário “estaria se tornando dia a dia menos crítico e mais pessoal” 
(MILLIET, 1982a, p. 89).
	 Considerando-se herdeiro de uma tradição que remontava a Mon-
taigne, muitas dessas críticas apresentavam um caráter ensaístico, num di-
álogo intenso com as ciências sociais, como destacou Lisbeth Rebollo Gon-
çalves (1992). Milliet procurava alinhar razão, sensibilidade e, sobretudo, 
ceticismo, o que poderia ser considerado como um método de trabalho - 
sobre esse último tema, ver a pesquisa de Regina Salgado Campos (1996). 
Assim, afirmou já no primeiro tomo do seu Diário: “Um bom crítico é, em 
verdade mesmo de sua capacidade de penetração, e de entendimento, em 
virtude de sua inteligência, um cético” (MILLIET, 1981a, p. 132).
	 Nosso foco são os textos que faziam alguma alusão ao movimento e 
ao grupo modernista e, importa destacar desde já, que nos deparamos com 
uma significativa quantidade de menções a Mário de Andrade. Algo até o 
momento pouco tratado pelos analistas de Milliet, Mário foi uma referência 
constante e um interlocutor frequente nas suas “conversas”. A maior parte 
das críticas de Milliet em seus Diários é marcada por uma (auto) crítica em 
relação às ações do grupo modernista, principalmente no que se refere aos 
anos mais próximos à Semana de Arte Moderna de 1922, em paralelo a uma 
defesa do seu legado frente ao questionamento das novas gerações, em es-
pecial as de 1940 e 1950, compostas por “novíssimos”, como costumava se 
referir. O diálogo com eles era igualmente uma prática recorrente, o que o 
levou, justamente, à alcunha de “homem ponte” (CANDIDO, 2004, p. 18).
	 Em um dos primeiros textos do Diário crítico, de 1º de novembro 
de 1941, verifica-se essa ação dupla de Milliet, de defesa e de crítica ao 
modernismo. Ao refletir sobre sua geração, Milliet criticou com severidade 
o caráter “destruidor”, do grupo modernista, principalmente nos primeiros 
anos de sua ação, mas também defendeu a necessidade dessa postura, 
naquele momento inicial:
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à nossa [geração], à dos homens de quarenta anos, coube destruir 
a mentalidade velha, mostrar que errara e nos levara à ruína. 
Como destruímos, forjamos ao mesmo tempo em nós uma inibição 
criadora; fomos uma geração incumbida da limpeza, uma geração 
incineradora de cadáveres: parnasianos, simbolistas, românticos 
inveterados (MILLIET, 1981a, p. 30).

	 Ao longo de seus rodapés, alguns dos principais artífices do mo-
dernismo foram tema de seus textos. Num longo artigo de 5 de novembro 
de 1950, sobre uma exposição retrospectiva de Tarsila no Museu de Arte 
Moderna, Milliet rememorou seu encontro com a pintora em Paris e o con-
vívio entre as vanguardas brasileira e europeia em seu ateliê parisiense, no 
início dos anos de 1920:

Conheci Tarsila do Amaral em Paris em 1923. Andava ela seguindo 
uns cursos de cubismo com André Lhote, Fernand Léger e Albert 
Gleizes, fazendo portanto o seu “serviço militar”, expressão que 
empregaria mais tarde para definir a necessidade do estudo da 
composição e da forma, levado por ela a efeito sob a orientação 
daqueles mestres.
Frequentava então seu atelier, situado numa travessa da Avenue 
de Clichy, a mais bela equipe do modernismo europeu: Satie, Coc-
teau, Cendrars, Léger, Lhote, Gleizes, Super-vielle, Valéry-Larbaud, 
Strawinsky etc., além de alguns escritores e artistas nacionais 
como Paulo Prado, Oswald de Andrade, Villa Lobos, Souza Lima, Di 
Cavalcanti, Brecheret, Anita Malfatti. Data dessa época o “Retrato 
azul” que fez de mim e caracteriza o momento de transição entre 
o impressionismo, que ela abandonara, e o cubismo em que não 
se demoraria demasiado mas teria uma importância decisiva na 
continuação de sua obra.
Só voltei ao Brasil em 1925. Ainda havia o salão de D. Olivia Pente-
ado, mas o centro do movimento artístico e literário se transferira 
para a casa de Mário de Andrade e a residência de Paulo Prado 
onde Blaise Cendrars, em visita ao Brasil, pontificava. Era a segun-
da vez que vinha á nossa terra, já tendo estado aqui durante a Re-
volução de 24. E havia também o salão de Tarsila numa casa antiga 
de muitas árvores (MILLIET, 1982a, p. 365-366).

	 Milliet sustentou que foi nessa época que o grupo modernista par-
tiu para a “descoberta do Brasil”, e discorreu sobre as duas escolas a que 
Tarsila depois se vinculou: Pau-brasil e Antropofagia. Ambas guardariam em 
comum um mesmo fenômeno, que considerou “curioso” e “inédito” na his-
tória artística e literária brasileira: a pintura influindo na literatura.
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	 Tarsila, em sua opinião “enfrentava os tabus paulistas”, por isso era 
“hostilizada pelos técnicos” e aceita pelos “literatos” que constituíam a “ala 
avançada da crítica.” Referiu-se, ainda, à terceira fase, “social ou socializan-
te”, em que a arte para ela passou a ser uma “missão”. Encerrou celebran-
do a realização dessa exposição que seria uma “justa homenagem a uma 
pioneira do movimento de libertação artística brasileira”, assim como “uma 
primeira tentativa de revisão de valores após a anarquia de dois decênios” 
(MILLIET, 1982a, p. 370).
	 As revistas modernistas, especialmente aquelas com as quais colabo-
rou, também eram referidas nesses textos, ainda que o assunto central não 
fosse necessariamente sobre esses periódicos. Num artigo sobre outro tema, 
de 1º de novembro de 1943, Milliet recordou sua participação como secre-
tário de Terra roxa e outras terras, enquanto Antonio de Alcântara Machado, 
Couto de Barros e Paulo Prado eram diretores, e o episódio curioso de aquisi-
ção de uma “relíquia anchietana” com a arrecadação de sacas de café:

Entre outras coisas bonitas que Terra Roxa fez houve a troca de 
uma carta de Anchieta com trinta sacas de café (está no Museu do 
Ipiranga) e a publicação de algumas coisas do grupo de Catagua-
zes. Foi nessa época que conheci o pessoal mineiro. Bacana, como 
diz meu filho (MILLIET, 1981a, p. 266). 

	 Outra revista relembrada foi a mineira Verde, de Cataguazes. Por con-
ta de uma crítica publicada em 19 de fevereiro de 1944 ao livro “Suíte n. 1”, 
de Marques Rebelo, Milliet elogiou a iniciativa desses modernistas mineiros, 
assim como mencionou o contato com as revistas contemporâneas paulistas 
e a homenagem de Oswald ao grupo:

Mas a viagem continua e de Cataguazes, a única cidade sertaneja 
que teve seu movimento de 22 e até uma revista modernista, hoje 
raríssima, “Verde”, Marques Rebelo diz entre inúmeras coisas di-
vertidas essa pequena frase comovida: “O que a cidade não sabe 
é que Cataguazes só existiu enquanto havia a “Verde” e o cinema 
de Humberto Mauro. Só será lembrada como realidade quando 
nos tratados de literatura se falar em certo interessantíssimo perí-
odo da nossa cultura, que se chamou o movimento modernista ou 
quando se falar nos primórdios das filmagens no Brasil.” Tão curio-
so foi esse grupo de Cataguazes (Rosario Fusco, Guilherme Cesar, 
Ascanio Lopes, Francisco Inacio Peixoto, Edmundo Lyz etc,.) e tão 
viva a sua revista, contemporânea de “Klaxon” e “Terra Roxa”em 
São Paulo, que Oswald de Andrade chegou a publicar num poema 
de suas ambições estes versos citados por Marques Rebelo:
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Quero ir ver de
De Forde verde
os azes
de Cataguazes (MILLIET, 1981b, p. 71).

	 Em um rodapé de 5 de novembro 1944, cujo tema foi José Bonifácio e 
a nova edição de seu “O tamoio”, Milliet fez uma digressão sobre o que cha-
mou de “novas leituras”, a partir de publicações antigas, e tocou novamente no 
tema das revistas modernistas. Sua preocupação foi principalmente com a con-
servação desses periódicos e o problema da perda de importantes materiais:

Há dias um amigo andou á procura de uma coleção de Klaxon, a 
revista de 1922. É raríssima já agora. E quem terá as outras, sem 
as quais não se pode acompanhar o movimento modernista? Ter-
ra Roxa e outras terras, Antropofagia 1ª e 2ª fases, Revista Nova, 
Verde, e outras cujos nomes me escapam no momento, vinte anos 
bastaram para destruir as informações preciosas que traziam. Ima-
gine-se em relação a época mais remotas e assuntos mais vitais 
tudo o que se perdeu (MILLIET, 1981b, p. 293).

	 Uma defesa recorrente de Milliet em seus Diários era a do intercâm-
bio, o que revela muito do seu modernismo particular. Para ele, era impor-
tante “romper” com o “isolacionismo”5 em que viviam os artistas e intelec-
tuais brasileiros. Isso poderia ser alcançado tanto no contato com a Europa 
quanto com cidades consideradas mais “cosmopolitas”, como o Rio de Janei-
ro, caso os artistas fossem da “província” paulistana. Em comentário de 14 
de novembro de 1943, exemplificou a importância dessa mobilização para 
artistas brasileiros, em especial para os modernistas:

Os que se alçam acima da técnica segura e da sensibilidade tímida 
passaram pelo Rio ou saíram do país. É Tarsila com o “background” 
de Paris. É Di Cavalcanti com suas repetidas viagens. É Segall que 
veiu de longe. É Portinari que morou sempre no Rio. É Pancetti, 
velho marinheiro (MILLIET, 1981a, p. 268).

	 A Semana de Arte Moderna de 1922, realizada no Teatro Municipal 
de São Paulo, foi igualmente um tema frequente em seus escritos. Em uma 
crítica sobre os novos poemas do seu amigo suíço Henri Mugnier, de 23 de 
janeiro de 1948, Milliet lembrou que o poeta “andou pelo Brasil em 1922 e 

5 Num texto de 1 de janeiro de 1944, comemorou os novos lançamentos do ano anterior da seguinte maneira: 
“rompemos o nosso isolacionismo e entramos na agitação do mundo. Saimos da aldeia para a metrópole” (MILLIET, 
1981a, p. 17). 
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participou da Semana de Arte Moderna” (MILLIET, 1981f, p. 23). Porém. cabe 
destacar que Milliet omite que foi Mugnier quem declamou o seu poema 
“Oeil-de-boeuf” na sessão vespertina do dia 15 de fevereiro por ocasião da 
Semana de Arte Moderna. Em outro texto do mesmo ano ao livro de Lourival 
Gomes Machado sobre história da arte moderna no Brasil, refere-se mais 
abertamente aos desdobramentos da Semana de Arte Moderna:

A semana não comportava grandes originalidades. Não se abrasi-
leirara a pintura ainda, e muito menos a escultura, mas ia despo-
jar-se por certo de uns tantos preconceitos e modelos perniciosos. 
O clima de liberdade que se criaria com o movimento modernista 
teria como resultado principal possibilitar a expressão de uma sen-
sibilidade própria nacional. Mais nada (MILLIET, 1981f, p. 122).

	 Porém, quanto à sua participação específica na Semana de 22, há 
poucos registros. Entre eles, no prefácio ao segundo volume do seu diário 
crítico, num tom modesto, Milliet classificou sua participação como “tímida”. 
Definiu, ainda, sua posição de “admirador” de Mário e Oswald de Andrade, 
mais do que de “militante ativo [do modernismo]”. Também relembrou a pe-
cha de afrancesamento e a desconfiança que gerava em seus compatriotas:

Apesar de meu nome, paulista sou há mais de um século. Com todos 
os defeitos do paulista e algumas das qualidades. Defeitos e quali-
dades que o banho prolongado da Europa acentuou ainda mais. Por 
isso mesmo os irmãos mais tropicais me acham por vezes antipá-
tico; mas quem me conhece muda de ideia (MILLIET, 1981b, p. 8).

	 Contudo, apesar dessa pouca participação inicial, foram muitos arti-
gos em que Milliet se reconheceu como “homem de 22” ou foi reconhecido 
por outros como tal. Por exemplo, numa discussão com gerações mais novas, 
publicada num artigo de 21 de outubro de 1948, respondeu ao que chamou 
de atitude “agressiva e grosseira” dos jovens de “Orfeu”, que teriam dito que 
lhes cabia a tarefa de “derrubar os ‘gagás’ de 1922”. Milliet se afirmou como 
um modernista, mas relevou a atitude dos “novos”:

Sou um homem de 22 e me sinto bem na companhia dos Bandei-
ra, dos Mário de Andrade, dos Guilherme e outros que foram os 
tretarcas de então. Mas acredito que, embora justificada, a irrita-
ção do Sr. Mário da Silva Brito é excessiva. Se os moços não forem 
irreverentes e iconoclastas não serão moços, e xingando-nos de 
“gagás” não fazem mais aparentemente do que repetir os nossos 
gestos e as nossas palavras contra os epígonos do parnasianismo 
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que nos cabia combater. (...) Ei-los a gritar, como nós no saguão 
do Municipal, que os velhos morrerão. Ainda bem que se nutrem 
de ilusões. Os velhos não morrem: alguns velhos é que morrem, e 
com o insuficiente recuo de nossos dias não nos é permitido dizer 
quais. Entretanto, sem essa esperança de vê-los morrer todos, não 
se libertam os moços de uma influência que já deu o que tinha que 
dar (MILLIET, 1981f, p. 209-210). 

	 Os novos, sob seu ponto de vista, continuavam “na sua ignorância e 
na sua suficiência, pelo mesmo caminho de 22, com menos talento entre-
tanto, menos brilho, menor curiosidade e a incrível tranquilidade de espírito 
que somente a fé outorga.” Assim, sugeriu à nova geração uma “vontade 
decidida de construir”, uma “arma” não usada pela geração de 22, pois “com 
a outra, a da piada, hão de sempre perder contra os eméritos espadachins 
da Semana de Arte Moderna...” (MILLIET, 1981f, p. 211).
	 Embora tenha enfatizado ter sido um “homem de 1922”, referindo-se 
muitas vezes na primeira pessoa do plural ao tratar de questões relacionadas 
aos modernistas, são poucas as referências explícitas à sua própria contribui-
ção ao modernismo, nas suas críticas. Uma das poucas, registrada no comen-
tário de 9 de abril de 1948, teve relação com sua função de passeur, entre o 
Brasil e a Europa, no seu contato com o poeta franco-suíço Blaise Cendrars:

Lembro-me de ter sido o intermediário entre Paulo Prado e Cen-
drars em 1923, quando lhe transmiti o convite para vir a São Paulo. 
Cendrars aqui esteve em duas ocasiões: em 1924 e 1926. (...) Mas 
se Cendrars não viu muita coisa, imaginou o resto, romanticamen-
te, à leitura dos antigos viajantes, e adaptou os cenários ao mundo 
moderno de sua predileção (MILLIET, 1981f, p. 323).

	 O nacionalismo, um tema central para os modernistas, foi igualmen-
te assunto de suas crônicas. Reticente aos exageros, Milliet num artigo de 5 
de outubro de 1946 sobre Ribeiro Couto elogiou a recusa de Ribeiro Couto 
ao nacionalismo que vinha desde sua juventude. Contudo, a seu ver, Couto, 
já na maturidade, não teria resistido à questão nacional em sua obra poética, 
ainda que tenha tratado o tema apenas como um “trampolim”:

Eis que nesse ponto de maturidade outra crise surge: a do nacio-
nalismo artístico que andava em grande voga. Já disse que Ribeiro 
Couto soube vencê-la mas ainda assim sacrificou algum tempo à 
moda do dia. “Noroeste e outros poemas do Brasil” (1933) são 
uma tentativa de conciliar o assunto imposto pelas tendências 
políticas da hora do temperamento introspectivo do poeta. Este 
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acabou sobrepujando na realização, e o resultado foi uma poesia 
despida de retórica, filtrada, que do assunto faz apenas um tram-
polim (MILLIET, 1981d, p. 217). 

	 Nesse mesmo comentário sobre Ribeiro Couto há mais um aspec-
to interessante. Milliet refletiu sobre como a Semana de 1922 restabeleceu 
o contato com a Europa, que havido sido suspenso, no seu entendimento. 
Além disso, abordou também como o movimento agregou escritores que 
não teriam se encaixado em escolas anteriores, uma turma de “mais velhos” 
que veio a se juntar com os jovens de vanguarda:

Em dado momento sustamos a marcha, fizemos uma longa parada 
no parnasianismo e rompemos o contacto com a Europa. A Sema-
na de Arte moderna restabeleceu-o em 1922, mas já então todo o 
simbolismo havia passado, e com ele as subescolas, do intimismo 
ao penumbrismo, e as próprias técnicas usadas desde a libertação 
do verso por Gustavo Kahn. E aconteceu que à gente moderna de 
22, que rezava pelas cartilhas dos “ismos” mais recentes e des-
cabelados, veio juntar-se o grupo dos mais velhos, como Ribeiro 
Couto, Manuel Bandeira (primeira fase) Ronald de Carvalho, Gui-
lherme de Almeida, Menotti Del Picchia, Cassiano Ricardo, que 
tinham acompanhado as revoluções anteriores mas não haviam 
“feito liga” com os de sua época. Eles entraram oficialmente para o 
modernismo, porém na realidade nada tinham a ver com os com-
panheiros de luta, senão o desejo de derrubar os epígonos de Bilac 
(MILLIET, 1981d, p. 210-11).

	 Assim como condenava os excessos de nacionalismo, Milliet tam-
bém foi crítico dos excessos de regionalismo. Num texto de 9 de setembro 
de 1947, por exemplo, Milliet exaltou Alcântara Machado por ser, sob seu 
ponto de vista, “um dos raros modernistas que não se extraviaram pelo ata-
lho dos regionalismos herméticos e conservaram, no entanto, o sabor local 
na sua expressão literária” (MILLIET, 1981e, p. 187-88). Caso semelhante 
pode ser constatado quando comentou o prefácio de Carlos Drummond de 
Andrade aos poemas de Joaquim Cardoso. Milliet concordou com o poeta 
mineiro, que identificou o “perigo da onda regionalista”, mas discordou do 
fato de que isso teria sido responsável pelo “excesso de pitorescos” da po-
esia moderna brasileira.
	 Sobre as críticas ao modernismo enquanto movimento de vanguar-
da, o “poema piada” (ou “excesso de humorismo”) foi, sem dúvida, uma das 
práticas dos primeiros anos mais reprovadas por Milliet. Ao analisar a obra 
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poética de Guilherme de Almeida, em 16 de agosto de 1947, procurando en-
tender o segredo do êxito do poeta, Milliet fez um duro comentário. Para ele, 
um dos “achados” do movimento, teria se atrofiado em “piada”, assim como 
a desobediência à metrificação teria se transformado em “ignorância total do 
ritmo”. Nessa mesma crítica, Milliet também condenou o que denominou de 
“academicismo modernista”, que seria a recusa “em confessar a possibilidade 
de uma grande poesia, grande e original, que aceite como regras poéticas a 
nobreza, a simplicidade, a melodia, o ritmo, renovação dentro da tradição”. 
Milliet não deixou de reconhecer os ganhos do modernismo, como a liberda-
de conquistada, mas afirmou que o movimento revolucionário “se perdeu não 
raro o sentido musical, a melodia que serve de ponte entre o poeta e o leitor, 
como se perdeu o gosto pelos temas universais” (MILLIET, 1981e, p. 171).
	 Ainda em meio às críticas, há algumas autocríticas, no que se refere 
ao modernismo, notadamente o que denominou “problema da comunica-
bilidade”, sobretudo na poesia. Num texto de 1º de fevereiro de 1945, ale-
gou que a poesia modernista não teria tido o mesmo alcance popular que a 
sua antecessora, com exceção daquela praticada por Mário de Andrade, que 
“com sua infinita simpatia humana e sua educação musical, recusou-se sem-
pre a aceitar as definições de poesia que procurávamos impor”. Essa preo-
cupação com a vulgarização das artes era uma questão decisiva para Milliet, 
como se pode ler a seguir:

O modernismo, destruindo a arte poética dos parnasianos (que 
era uma arte de elite mas alcançava o público através de algumas 
pontes fáceis como o ritmo compassado e o assunto), criou toda 
uma liturgia mágica que só os iniciados podem entender. Censu-
rando aos poetas do passado recente o seu isolamento e a sua 
gratuidade, em vez de olhar para os mestres populares, tentou a 
solução da originalidade, da essencialidade, e se isolou mais ainda 
(MILLIET, 1981c, p. 28-29).

	 Para Milliet, às novas gerações competia “proceder à revisão dos va-
lores de 22 e corrigir os vícios de expressão dos pioneiros”. Esses vícios, se-
gundo Milliet, que já tinham sido analisados por ele mesmo nos anos 1930, 
e ainda eram encontrados na maioria dos moços. Seriam os mais jovens os 
que poderiam deter a “anarquia” e o ‘academicismo”:

A destruição foi levada longe demais, como por demais genero-
sa foi a aceitação das novidades. Com isso relaxou-se a língua, 
criou-se uma anarquia gramatical, principalmente na sintaxe, que 
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acabou por levar à miséria literária boa parte da nossa produção 
artística. E o que é mais grave, formou-se um novo academicismo 
com receitas para a poesia e a prosa (MILLIET, 1981c, p. 46).

	 Como já foi dito, Mário de Andrade era tanto interlocutor quanto 
tema de seus Diários Críticos. São diversas as referências ao autor de Ma-
cunaíma. Na ocasião da reedição dos diários de André Gide, em 15 de abril 
de 1944, Milliet relembrou a experiência que Mário e ele tiveram no Depar-
tamento Municipal de Cultura: “Mário de Andrade iniciando os concertos 
gratuitos do Departamento de Cultura com musica ‘séria’ teve logo a prova 
de quanto o povo compreende e de como acerta quando os sabidos não se 
metem a ‘satisfazer-lhe as preferências’” (MILLIET, 1981c, p. 129).
	 O texto de 1º de julho de 1944, Milliet exaltou a edição pela Livraria 
Martins das obras completas de Mário como “um acontecimento de impor-
tância para a literatura brasileira”, uma vez que ele devia “ser apontado como 
exemplo ás novas gerações, tanto pelo alto nível cultural e literário de sua 
obra quanto pela limpeza e dignidade de suas atitudes” (MILLIET, 1981b, p. 
189). Num tom encomiástico que não lhe era comum, referiu-se ao seu van-
guardismo: “Pioneiro tem sido também o autor da Pequena Historia da Músi-
ca em quase todas as manifestações da nova mentalidade. A poesia lhe deve 
imenso. E o folclore. E a língua escrita de nossos dias” (MILLIET, 1981b, p. 193). 
	 Em 13 de junho de 1946, no seu quarto diário, voltou a tratar de Má-
rio, mas com a atenção voltada para sua obra poética. Nesse longo comen-
tário, Milliet ressaltou o interesse de Mário sobre o Brasil (“É de São Paulo 
e do amor a São Paulo que ele parte para o amor ao Brasil, através deste se 
engrandece aquele no amadurecimento de seus cinquenta anos.”) e passou 
por diferentes obras como Pauliceia desvairada, Losango Cáqui, Remate de 
Males entre outras. Quanto a Pauliceia, Milliet lamentou o interesse pelo 
imigrante ter se restringido a essa obra de Mário:

De todos esses amores o amor ao imigrante é o que parece ter 
passado mais depressa. E para não voltar. Sinal dos tempos? Sem 
duvida. Os nacionalismos desvairados que andaram por aqui, 
como por toda parte, e se não chegaram a contaminar o espírito 
humanístico de Mário de Andrade pelo menos extinguiram uma 
fonte na imaginação criadora do poeta. O carinho pelo filho do 
italiano, que foi também característico de outros escritores paulis-
tas (Antonio de Alcântara Machado, principalmente) morreu com 
Pauliceia (MILLIET, 1981d, p. 130).
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	 Para Milliet, toda a inteligência e sensibilidade de Mário estavam “a 
serviço da pátria grande”. Seu nacionalismo era tão forte que o teria impe-
dido de realizar viagens internacionais: “quando junta um dinheirinho para 
viajar é ao Acre que se dirige” (MILLIET, 1981d, p. 133).
	 Houve, porém, críticas mais duras de Milliet a Mário, como a de 21 
de outubro de 1952, do seu oitavo diário crítico. Nesse texto concordou com 
a crítica de Manuel Bandeira, publicada na revista Anhembi, ao estilo de Má-
rio de Andrade em suas experiências em escrever “em brasileiro”. Porém, re-
petiu a máxima de Mário quanto a “perdoar” os “grandes” em suas críticas:

Esse falar brasileiro arquitetado com a contribuição vocabular de 
todo o País e com o uso sistemático de formas sintáticas ocasio-
nalmente empregadas pelo nosso povo, se deu à expressão do es-
critor um colorido específico também lhe falseou a naturalidade. 
Mais de uma vez me irritei com trechos de Mário de Andrade em 
que se acumulavam “pras” e “pros”, dicções nordestinas e precio-
sismos de gíria carioca.
A vontade de escrever uma língua nossa, ditou a Mário de Andrade 
atitudes que lhe prejudicaram a clareza com excessos pitorescos. 
Sem nenhuma sistematização, bem mais perto da língua brasileira, 
escreveram Antonio de Alcantara Machado e Mário Neme, cujas 
obras ainda virão a ocupar o lugar que merecem.
Os erros de Mário são erros de gramático.... Felizmente o artista 
era nele tão grande que o salvou (MILLIET, 1982b, p. 263-64).

	 Na ocasião do lançamento de Grande sertão: veredas, em comen-
tário crítico de 31 de julho de 1956, referiu-se novamente aos pioneiros na 
luta de renovação da língua, como Oswald de Andrade, Antonio de Alcântara 
Machado, Mário Neme, Jorge Amado, Lins do Rego e, “acima de todos os 
pioneiros”, Mário de Andrade. A seu ver, Macunaíma seria “sempre o ponto 
de partida, o grande livro pioneiro da literatura brasileira”: “Até Mário de 
Andrade, ainda nos vestíamos à europeia, ainda usávamos fraque sob o sol 
dos trópicos. Com ele encontramos uma roupa mais apropriada: estamos de 
brim agora e sem chapéu. E bem sentimos que vamos trocar a gravata pelo 
‘shor’” (MILLIET, 1982c, p. 196).
	 É possível afirmar a partir dos textos dos Diários como Milliet foi re-
ferência da geração de 1922. Um exemplo foi quando, numa crônica datada 
de 30 de setembro, Milliet rememorou seu primeiro contato com Monteiro 
Lobato, no contexto de reformulação da Revista do Brasil, no ano de 1924. 
Milliet também se recordou que Lobato veio a comentar seu texto de forma ir-
reverente, por meio de carta, com seu amigo e confidente Godofredo Rangel: 
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Meu primeiro encontro com Monteiro Lobato verificou-se nos es-
critórios da Cia. Editora Nacional, por volta de 1924. Paulo Prado 
assumia a direção da Revista do Brasil e desejava abri-la aos “re-
volucionários” de 22. Á página 445 de sua correspondência com 
Godofredo Rangel, Lobato assinala o acontecimento da seguinte 
maneira: ‘Entreguei a Revista ao Paulo Prado e Sergio Milliet e não 
mexo mais naquilo. Eles são modernistas e vão ultramoderniza-la. 
Vejamos o que sai – e se não houver baixa no cambio das assinatu-
ras, o modernismo está aprovado’(MILLIET, 1982b, p. 265). 

	 Outro exemplo foi no livro de Edgard Cavalheiro, Testamento de uma 
geração, que foi examinado por Milliet num comentário de 12 de dezembro 
de 1944. Milliet, que foi um dos depoentes da geração de 1922 no inquérito, 
aproveitou para refletir sobre o grupo modernista. Para ele, a marca dessa 
geração seria um caráter de negação: “foi, mais ainda do que as outras, uma 
geração negativa. Ela foi contra, insolentemente contra, anarquicamente 
contra”. Contudo, uma qualidade seria que com ela “surgiu também o in-
teresse sincero pelas coisas nacionais. Na literatura o assunto brasileiro, a 
língua brasileira, o desejo de independência” (MILLIET, 1981b, p. 313).
	 Em paralelo às referências à geração modernista, o diálogo com 
mais novos era uma prática regular de Milliet em seus Diários. Em 15 de 
julho de 1948, examinando o “boom” editorial de revistas dos novos, 
Milliet rememorou a união inicial dos jovens de 1922, o que não seria 
visto nas novas gerações:

1922 caracterizou-se pela conjugação espontânea dos esforços 
dos moços. Os jovens de então sentiam uma mensagem no ar e 
tudo o que faziam, desde “Klaxon” até “Verde”, espelhava o anseio 
comum. O inimigo era um só e os objetivos visados se asseme-
lhavam suficientemente para que todos trabalhassem de acordo. 
A primeira fase da luta renovadora foi uma fase de frente única; 
muito depois do que a corrente se partiu em escolas e subescolas 
e os “donos” surgiram e polemizaram. Hoje o novo movimento se 
apresenta fragmentado logo de saída e, parece-me, os poetas se 
interessam menos pela mensagem possível do que por conquistar 
a chefia, por garantir, de qualquer maneira, um lugarzinho privile-
giado (MILLIET, 1981f, p. 129).

	 Nessa mesma “meditação”, pediu mais compreensão dos mais novos 
em relação à geração de 1922, procurando justificar algumas das iniciativas 
de seus companheiros. Acusou alguns destes moços, “muito moços”, serem 
“incultos”, pois “se tivessem lido um pouco”...
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Teriam visto, em primeiro lugar, que os movimentos literários se 
apresentam sempre como uma antítese à tese, que são do contra, 
que se afirmam pela negação. Teriam compreendido que a anar-
quia de 22 foi uma negação do parnasianismo e saberiam que o 
novo rumo, de 45 ou 48, seria fatalmente o de uma oposição ao 
excesso de liberdade encontrada. Da mesma forma entenderiam 
que a piada, o humor, o derramamento lírico de 22 foram, uma re-
ação contra a seriedade, a nobreza barata e a falsa impassibilidade 
dos parnasianos; por isso 45, ou 48, ao contrário, um esforço de 
reconstrução, um querer de sobriedade e até uma abdicação do 
lirismo (MILLIET, 1981f, p. 129-130).

	 Desse modo, ainda que tenha prezado a interlocução com os mais 
novos, Milliet também era rígido quando não concordava com alguma críti-
ca, principalmente quando direcionada à sua geração. Em um dos textos do 
último tomo dos Diários, de 22 de novembro de 1956, reprovou jovens que 
seriam “agressivos” em relação a 1922. Rechaçou também uma crítica de que 
a sua geração teria sido “indiferente ao destino do país”, algo que os mais no-
vos teriam aludido a partir da famosa conferência de Mário de Andrade em 
1942. Referiu-se a atividades políticas de companheiros e dele mesmo:

Assim é que, aludindo unicamente à famosa conferência pronun-
ciada por Mário de Andrade em 1943 (sic), em um momento em 
que se sentia culpado “politicamente” de sua indiferença pela po-
lítica e atribuía a todos os seus companheiros e amigos idêntico 
pecado, ignoram os jovens que a essa mesma geração de 22 per-
tencem Menotti, Cassiano, Plínio Salgado, Antonio de Alcantara 
Machado, Tácito de Almeida, todos políticos participantes, de um 
lado ou de outro da batalha pelo voto secreto, que culminou na 
Revolução de 1930. Eu mesmo fui um dos fundadores (secretá-
rio) do Partido Democrático e do Diário Nacional (diretor gerente). 
Sem falar nos que, embora da mesma geração, só mais tarde se 
interessaram e apoiaram o grupo de 22, como Paulo Duarte, Paulo 
Nogueira Filho etc (MILLIET, 1982c, p. 241).

	 O tom melancólico, marca característica de parte de seus textos, tam-
bém imperou em alguns desses rodapés, principalmente quando o tema era 
a morte de seus companheiros de modernismo. Num texto de 30 de março 
de 1946, Milliet lamentou que “na roda de nossa geração a Morte cabra-cega 
foi ceifando ao acaso”, rememorando os casos de Alcântara Machado, Tácito 
de Almeida e Mário de Andrade, se alongando mais neste último. Num rela-
to emocionado, admitiu que o amigo já “preparava tudo para receber a visita 
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[da morte]” tanto que “nada deixou ao acaso, nem livros nem manuscritos”. 
Contudo, confidenciou que não “quis ver seu rosto morto”, assim como “não 
quis ver os dos outros companheiros desaparecidos no meio da jornada. As-
sim conservo deles todos uma presença viva, animadora, encorajante. Com 
eles me sinto mais forte e mais certo” (MILLIET, 1981d, p. 73-75).
	 Talvez pela morte prematura de importantes artífices, Milliet susten-
tou a tese de que não foi dada a oportunidade aos modernistas de ocupar 
o que denominava “postos de comando” Em crítica de seu primeiro diário, 
de 10 de dezembro de 1943, poucos anos após da experiência de Mário de 
Andrade no Departamento de Cultura, isso se observa: “Vinte e dois ainda 
não alcançou os postos de comando; quando chegar a eles, nestes próximos 
dez anos, já os novos terão amadurecido. Então saberemos o que valem uns 
e outros. Vinte e Dois pelo que tiver realizado; a geração da guerra pelo que 
trouxe de novo” (MILLIET, 1981a, p. 293).
	 O seu último rodapé, de um texto publicado em 16 de dezembro de 
1956, é emblemático, pois trouxe questões relacionadas à arte moderna 
e também ao movimento modernista. Autointitulando-se “revolucionário 
aposentado”, passou a tratar das contendas envolvendo os “jovens” de en-
tão, em que classificou em dois grupos antagônicos: dos concretistas (“on-
tem ainda parnasianos e surrealistas, visa a renovar a obra de arte em sua 
essência e significação e aspira a uma posição construtiva formal contra o 
nosso romantismo”) e outro que chamou de “movimento revisionista” (“que 
tomou de assalto a televisão e debicou os velhos todos com métodos idênti-
cos aos usados pelos gagás quando moços, em 22, essa outra tem em vista a 
revalorização do homem, a mensagem, o antiformalismo e antiesoterismo.”) 
(MILLIET, 1982c, p. 260).
	 Dessa forma, no debate sobre essas polêmicas, mais uma vez reme-
teu a querelas relacionadas ao modernismo, revelando como esse momento 
ainda o envolvia e permeava sua atuação na crítica:

Vamos acompanhá-los [os jovens contendores] de perto e com 
simpatia, sem contudo abdicar o direito de crítica. Os modernis-
tas de 22 não encontraram a mesma boa vontade. Naquela épo-
ca “heroica” os jornais só acolhiam quem os atacasse e foi atra-
vés de revistas efêmeras e periódicos clandestinos (klaxon, Terra 
Roxa, Verde, Panóplia) que a voz dos agitadores se fez ouvir. As 
coisas mudaram, o clima é outro, o diálogo tornou-se normal, as 
mesas-redondas vulgarizavam-se. Daí a perspectiva de vitória que 
os jovens de hoje têm sempre à sua frente, e os anima e os deve 
inspirar (MILLIET, 1982c, p. 264).
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	 Com essa última crítica, encerra-se a questão do modernismo na 
obra mais extensa e conhecida de Sérgio Milliet que foram seus Diários Críti-
cos. Como foi possível observamos, sua experiência singular no movimento 
permeou muitos desses escritos em que teceu críticas ao modernismo (prin-
cipalmente ao “poema-piada”, “anarquia” e consequente “volta ao acade-
micismo”), mas também a sua defesa (liberdade, atenção aos problemas “da 
terra”), sobretudo no debate com as novas gerações. O ceticismo que lhe 
era peculiar, que o fazia desconfiar de excessos nacionalistas e regionalis-
tas, foi uma constante. O seu diálogo com Mário de Andrade, em diferentes 
temas, foi reincidente, assim sua afirmação como “homem de 22”. Desta 
forma, num modo particular, empreendeu muitas vezes a defesa do legado 
modernista, não deixando de criticá-lo quando julgava necessário.
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NOTES ON THE ROMANTIC, MODERNIST AND CONTEMPORARY LITERARY 
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RESUMO: Nesse artigo, pretendemos investigar discursos acerca da fundação de três mo-
mentos relevantes da literatura brasileira: o período do romantismo no séc. XIX, o moder-
nismo (sobretudo na fase da geração “heroica” da década de 1920) e a literatura contem-
porânea (década de 1960 até os dias atuais). Teóricos como Evando Nascimento assinalam 
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	 Ao refletir sobre narrativas de formação do romantismo, modernis-
mo e da contemporaneidade, seria um equívoco pensar que o surgimento 
de cada uma dessas tendências se daria de maneira estanque e sem diálogo 
com a tradição. Podemos notar em cada um desses períodos a permanên-
cia de questões que podem implicar em influências mútuas, ou até mesmo 
provocar desdobramentos de ruptura e resposta à essas mesmas questões. 
Nosso intuito aqui não é o de apontar, em uma perspectiva historiográfica, 
as obras fundadoras de cada tendência. Queremos, na verdade, fazer uma 
discussão sobre como a fundação dessas tendências responde a aspectos 
permanentes da própria história da literatura brasileira que se renovam ao 
longo do tempo. Pretendemos discutir também como intelectuais e críti-
cos avaliam a importância e o papel de cada um desses instantes dentro da 
tradição nacional. Sabemos que o escopo do que está proposto aqui está 
circunscrito em temáticas de considerável abrangência, e que vários dos tó-
picos mereceriam um justo aprofundamento. De todo modo, acreditamos 
que esse breve panorama pode agregar alguns pontos oportunos de reflexão 
acerca de três importantes momentos da literatura nacional.
	 Inicialmente, é preciso considerar que algumas perspectivas da tra-
dição intelectual e crítica no Brasil situam a fundação de dois desses mo-
mentos (o romantismo e o modernismo) como tendências fundadoras até 
mesmo da própria literatura brasileira. Um dos parâmetros mais influentes 
no panorama crítico brasileiro vem de Antonio Candido, que, em Forma-
ção da Literatura Brasileira (publicado em 1959), estabelece como marco 
de interesse das nossas letras o período compreendido entre meados do 
século XVIII e primeira metade do século XIX, sendo a fase inicial do ro-
mantismo uma espécie de ponto efetivo da nossa verdadeira inauguração 
literária (CANDIDO, 2000). O teórico confirmaria esse recorte em uma obra 
posterior, Iniciação à Literatura Brasileira: Resumo para Principiantes, de 
1999. Para Candido, no período anterior ao arcadismo, não se podia pen-
sar em um sistema literário coeso e abrangente, mas apenas em manifes-
tações literárias mais individuais (CANDIDO, 2000, p. 24). Assim, os árcades 
mineiros, as Academias dos Seletos e dos Renascidos, além de alguns inte-
lectuais ilustrados do setecentismo e os românticos são considerados pelo 
teórico como fundadores da nossa literatura.
	 Como mencionei anteriormente, essa visão não é compartilhada por 
todos os críticos literários e intelectuais que refletem sobre a literatura bra-
sileira. Por exemplo, em História da Literatura Brasileira, Luciana Stegagno-
-Picchio afirma que o barroco seiscentista marca de maneira indelével nossa 
literatura, uma vez que foi nesse período que nasce o próprio Brasil Colônia. 
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Segundo a autora, “a estética barroca se adapta perfeitamente a um país que 
cria sua própria fisionomia e cultura em termos de oposição e de encontro 
de contrários, de mestiçagem” (STEGAGNO-PICCHIO, 2004, p. 98). Na verda-
de, se nos atermos rigorosamente a datas, o Brasil não deveria ter nascido 
no signo barroco, pois seu descobrimento em 1500 coincide com o auge do 
Quattrocento e da Alta Renascença na Europa. Entretanto, muito pouco do 
pensamento e, sobretudo, da estética dessa fase iria de fato plasmar nossa 
literatura. A única obra brasileira que traz resquícios renascentistas (e que 
permaneceu imune à influência camoniana, por ter sido publicada antes de 
Os Lusíadas) foi Os Feitos de Mem de Sá (1563), do jesuíta José de Anchieta. 
	 Mesmo que teóricos como Antonio Candido queiram limitar a in-
fluência do barroco em nossas letras, em Literatura e Sociedade o próprio 
Candido assumiria que, no período árcade, as produções acabariam por se 
mesclar com traços notáveis do barroco (CANDIDO, 2006, p. 107). No “Pró-
logo ao Leitor” de seu livro Obras (1768), Claudio Manuel da Costa pede 
desculpas pelos traços ditos barrocos de alguns dos poemas, justificando 
seu pouco refinamento pelo fato de escrever a partir de um lugar tão rude 
e inóspito para a atividade literária (as Minas Gerais que ele representaria 
a partir de um lócus horribilis oposto ao ideal arcádico do lócus amoenus) 
(COSTA, 2013). A exclusão do caráter fundador que o barroco pode ter tido 
na literatura brasileira rendeu a obra O Sequestro do Barroco na Literatura 
Brasileira, de Haroldo de Campos. Essa questão, para Campos, seria um ver-
dadeiro “paradoxo borgiano”, em que nosso suposto fundador seria Gregó-
rio de Mattos, com o agravante de que sua poesia só teria sido descoberta 
por Varnhagen em 1882 – seria quase como se ele não tivesse existido entre 
o barroco e o romantismo (CAMPOS, 2011).
	 Outro desdobramento que abala o recorte entre movimentos e ten-
dências envolve os aspectos indianistas que, mesmo tão emblemáticos para 
o romantismo, já estavam presentes no arcadismo setecentista, através dos 
elementos nativistas presentes em obras como Uraguai (1769), de Basílio 
da Gama e Caramuru (1781) de Santa Rita Durão. Teóricos como Massaud 
Moisés apontam que essa antecipação de características do romantismo 
(agrados ao gosto burguês, afastamento dos cânones neoclássicos) também 
podiam ser notados em poetas portugueses como Bocage ou Marquesa de 
Alorna (MOISÉS, 1999, p. 101).
	 Na virada entre o arcadismo e o romantismo, temáticas indianistas 
e regionalistas emergem como esteio de um sentimento nacionalista. O ro-
mantismo inaugura a expressão “cor local”, cujo caráter positivo já significa, 
por si só, uma importante ruptura no paradigma de outrora. Em seu ensaio 
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“Notícia da atual literatura brasileira” (também conhecido como “Instinto 
de Nacionalidade”), Machado de Assis faz coro ao que o português Almeida 
Garrett comenta sobre a falta de cor local em Marília de Dirceu, de Tomás 
Antônio Gonzaga (ASSIS, 1959, p. 129-149). Entretanto, esse aspecto nativis-
ta não era visto como qualidade no período arcadista, quando a emulação do 
locus amoenus europeu e a fidelidade às regras clássicas é que implicavam 
em valor poético. Nesse sentido, vale lembrar que, no início do setecentis-
mo, o ainda barroco Manuel Botelho de Oliveira publica Música do Parnaso 
em 1705, e, em vida, foi elogiado por sua fidelidade às temáticas gongoris-
tas, citava poetas italianos como Tasso e Marino. Entretanto, na posteridade, 
acabou lembrado mesmo por seu único arroubo nativista, o poema “A Ilha 
da Maré – Termo desta Cidade da Bahia”, que, como descreve Alfredo Bosi 
em sua História Concisa da Literatura Brasileira, não resistiria a uma análise 
formal rigorosa (BOSI, 1975, p. 46).
	 O surgimento do romantismo no Brasil atendia ao desejo dos inte-
lectuais e literatos brasileiros de atualizar a produção local em relação ao 
que se pensava e produzia na Europa. Uma coincidência contextual acaba 
por trazer relevância adicional ao romantismo brasileiro: o movimento de 
independência do Brasil. O indianismo surgiria como símbolo da tradição 
que dava liga ao impulso nacionalista emergente. Entretanto, na Europa, 
o romantismo era motivado como reação ao processo crescente de indus-
trialização, urbanização e dos modelos de vida burguesa. No Brasil, a fei-
ção predominantemente rural e a industrialização ainda insipiente fizeram 
com que essa questão em particular parecesse estar em descompasso com 
o romantismo europeu.
	 A poética da primeira fase romântica é simples e singela, calcada na 
noção de liberdade, no louvor da natureza, e também no cultivo da melan-
colia. A “Canção do Exílio” é a maior mostra desses elementos. Gonçalves 
Dias foi o primeiro indianista no romantismo em obras como I-juca-Pirama 
(1848). Há quem diga que José de Anchieta fora indianista na literatura an-
tes, mas o jesuíta apresentava representações dos indígenas e da sua cultura 
por interesses de catequização. Gonçalves Dias traz um indianismo já sinto-
nizado com os ideais românticos, louvando o índio (o termo “indígena” não 
era usado na época) como herói, e se afastando da estética europeia. O rit-
mo cadenciado do seu poema épico, calcado na trama do índio que se recusa 
a morrer pelos Timbiras, apresenta típica musicalidade da poesia romântica. 
	 O mito iluminista do “bom selvagem” defendido por Jean-Jacques 
Rousseau era inspiração inescapável para se entender o romantismo, através 
da sua noção do processo civilizatório como aspecto capaz de corromper a 
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natureza intrinsecamente boa dos seres humanos. Na literatura brasileira, a 
obra mais representativa desse tópico seria O Guarani (originalmente publi-
cado em 1857), de José de Alencar. O encontro dos personagens Peri e Ce-
cília (Ceci) pode ser lido como metáfora do velho e novo mundo. O indígena 
não é representado a partir de uma perspectiva realista ou histórica, ainda 
que sua figura, em um primeiro momento, apareça dotada de caráter nobre 
e corajoso. Em dado episódio, Pery crê que seria devorado por outra tribo, e 
ingere o veneno de uma cobra que picou Cecy, achando que iria envenenar 
a tribo (ALENCAR, 2012). Esse episódio, repleto de méritos formais do ponto 
de vista narrativo, demonstra que, para Alencar, o herói brasileiro não seria 
um canibal. Mas, no fim das contas, a história idealiza demasiadamente o 
indígena, além de realizar um verdadeiro apagamento da violência dos imi-
grantes europeus no processo colonial.
	 A estética do romantismo se amparava em uma dualidade de abor-
dagens que, de certo modo, parecia até mesmo contraditória: focar tanto na 
subjetividade excessiva quanto no coletivo. Na poesia, a subjetividade ex-
cessiva predominou na segunda fase ultrarromântica, marcada pela obra de 
Álvares de Azevedo e Junqueira Freire, enquanto o aspecto coletivo desem-
bocaria na terceira fase do condoreirismo, com autores como Castro Alves e 
Pedro Luis. Essa dicotomia também pode ser identificada na prosa, com uma 
ênfase específica na dinâmica dos personagens notada nos romances urba-
nos (ambientados em cidades e províncias), enquanto o aspecto coletivo 
pode ser notado nos romances regionalistas ou históricos (que se passavam 
no interior e apresentavam um Brasil menos desenvolvido). José de Alen-
car explorou as duas possibilidades, com bons resultados em ambas: Luciola 
exemplifica a estética urbana, enquanto Iracema e O Guarani se enquadram 
no recorte regionalista. A Moreninha (1844), de Joaquim Manoel de Macedo 
é um exemplo notável da tendência urbana. Obra tida como simples e ingê-
nua pela crítica, retratava a vida cotidiana burguesa da época ressaltando 
o amor e casamentos arranjados. O romance regionalista, por outro lado, 
divulgava costumes e regiões ainda desconhecidas pelos leitores. Filosofica-
mente, nota-se por detrás desse projeto um tipo de socialismo utópico, em 
que a burguesia seria informada da paisagem brasileira através de ficções 
idealizadas. Nessa tendência, podemos citar Visconde de Taunay com a obra 
Inocência (1872), que mostrava uma cidade do interior por um viés românti-
co e realista ao mesmo tempo.
	 No artigo “A desconstrução “no Brasil”: uma questão antropofági-
ca?”, Evando Nascimento assinala dois modelos de reflexão sobre literatura 
e nacionalidade que se afirmaram no século XX. O primeiro envolve a ideia 
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de uma formação da literatura brasileira proposta por Antonio Candido, que 
teria nascido em nosso romantismo e que estaria ligado a uma noção de tra-
dição. Por muito tempo, este modelo foi hegemônico no plano institucional, 
sobretudo por servir de base para o pensamento crítico dos intelectuais da 
Universidade de São Paulo no período do surgimento da Faculdade de Filo-
sofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH) na década de 1930 (NASCIMENTO, 
2006, p. 149). Roberto Schwarz situa o trabalho de Candido como respon-
sável por solidificar as bases de um estudo social da literatura, e o compara 
com autores como Gilberto Freyre, Sergio Buarque de Holanda, Caio Prado 
Junior e Celso Furtado. Para Schwarz, a palavra “formação” em seu livro mais 
emblemático seria fruto de um uso consciente por parte de Candido, refor-
çando a intenção de somar forças ao esforço de tantos intelectuais que refle-
tiam sobre a formação da cultura brasileira na primeira metade do século XX.

Do lado do assunto, a ideia de formação apreendia, dava visibili-
dade a um dinamismo decisivo, a saber, a gravitação cultural da 
Independência, no interior da qual Arcadismo e Romantismo – es-
tilos tão opostos – puderam ter uma inesperada funcionalidade 
comum. Do lado do presente, da história dos estudos brasileiros, a 
ideia tinha a ver com os novos patamares ligados ao surgimento da 
Faculdade de Filosofia da USP (SCHWARZ, 1999, p. 19).

	 O segundo modelo interpretativo da cultura brasileira citado no arti-
go de Evando Nascimento envolve o conceito de antropofagia proposto por 
Oswald de Andrade e pelo núcleo de modernistas identificados com o Ma-
nifesto da Poesia Pau-Brasil de 1924 e o Manifesto Antropófago de 1928 
(NASCIMENTO, 2006, p. 149). Posteriormente, Oswald tentou elaborar fi-
losoficamente a noção de antropofagia, esforço que resultou, em 1950, na 
tese A Crise da Filosofia Messiânica. Foi com essa tese, inclusive, que Oswald 
concorreu a uma vaga para professor da USP, mas acabou sendo preterido. 
Esse episódio é citado por Evando Nascimento como sendo representativo 
da cisão entre os dois modelos interpretativos mencionados por ele: o us-
piano (que, através sobretudo de Antonio Candido, elabora o romantismo 
como fundador de uma tradição literária nacional) e o modernista, baseado 
na antropofagia (NASCIMENTO, 2006, p. 165).
	 Poucos anos após a morte de Oswald, Antonio Candido escreve um 
ensaio sobre o modernista em sua obra Vários Escritos, em que aponta sua 
singularidade a partir de sua excentricidade de homem por vezes ilhado de 
seu tempo, e afirmando que, literariamente, Oswald é bom e mau escritor 
ao mesmo tempo (CANDIDO, 1977, p. 51-88). Seria injusto, porém, afirmar 
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que Antonio Candido tratou a memória e o legado de Oswald apenas sob 
uma leitura pejorativa. O próprio Candido faria reavaliações mais lisonjeiras 
e justas em estudos posteriores. Em Iniciação à Literatura Brasileira, Can-
dido trata os romances de Oswald como sendo “admiráveis” e menciona o 
Manifesto Antropófago (1928) como o ponto alto de uma “interpretação 
fecunda da cultura brasileira como assimilação destruidora e recriadora da 
cultura europeia, com vistas a uma civilização desrecalcada e anti-autoritá-
ria” (CANDIDO, 1999, p. 73). Ao longo dos anos, intelectuais ligados a USP 
passam a reconhecer o legado e a importância do modernismo, passando a 
adotar uma postura radicalmente diferente da antipatia ou indiferença de 
outrora. Estudiosos como Luís Augusto Fischer chegam a afirmar que a im-
portância do próprio modernismo enquanto movimento teria sido uma in-
venção fraudulenta da USP nos anos 1960 e 70 (FISCHER, 2021).
	 A fundação do modernismo se baseava na tentativa de trazer para o 
Brasil o espírito e a estética das vanguardas europeias. O movimento nasce 
de maneira reativa, ou seja, a partir da repercussão do artigo “A propósito 
da exposição Malfatti” (1917), em que Monteiro Lobato trata a obra de 
Anita Malfatti como sendo degradada e reflexo de um período de decadên-
cia. Foi esse artigo que levou Anita a se aproximar de Tarsila do Amaral, e 
que levou Mario e Oswald de Andrade a se movimentarem em sua defesa. 
Essas quatro figuras (Mario, Oswald, Tarsila, Anita), somadas ao escritor 
Menotti Del Picchia, constituíram o núcleo responsável pela Semana de 
Arte Moderna de 1922, evento que consolida o modernismo enquanto 
movimento (NASCIMENTO, 2015, p. 381).
	 Assim como no caso do romantismo brasileiro, o modernismo nasce 
com uma identidade alinhada a um projeto de fora (as vanguardas euro-
peias), e vai aos poucos adquirindo feição própria. No início, os modernistas 
recebem a alcunha de “futuristas paulistas”, e, a despeito do tom pejorativo, 
a denominação é aceita por Menotti Del Picchia. Mário de Andrade renega 
esse vínculo ainda em 1921, já baseado nas tendências extremistas e dog-
máticas dessa tendência. Na obra O Futurismo Paulista, Annateresa Fabris 
aponta a obra Macunaíma (1928) como o fim do diálogo dos modernistas 
com o futurismo (FABRIS, 1994, p. 278). A obra inclassificável de Mario trazia 
uma visão negativa das máquinas e do espaço urbano, glorificando o ócio 
como marca distintiva de caráter do brasileiro, em oposição do ideal do di-
namismo industrial. Não à toa, 1928 é o ano do Manifesto Antropófago, de 
Oswald de Andrade, que aprimorava de maneira mais original e elaborada 
algumas ideias já contidas no Manifesto da Poesia Pau-Brasil de 1924.
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	 É preciso assinalar o quanto a antropofagia não apenas se tornaria um 
marco conceitual significativo no cânone das letras brasileiras, mas também 
prenunciaria campos de estudo de relevância mundial que não tinham ainda 
sequer sido inaugurados. Podemos notar esse aspecto visionário no verbete 
escrito para o Dictionary of Latin American Cultural Studies, publicado pela 
University Press of Florida, onde o autor Carlos Jáuregui assinala que o concei-
to de antropofagia dos modernistas abriu um precedente para boa parte das 
teorias pós-coloniais que ganhariam legitimidade acadêmica e cultural cin-
quenta anos após o auge do modernismo (JÁUREGUI, 2012, p. 22). Para José 
Miguel Wisnik, três figuras com projetos e discursos realmente maduros e 
interessantes fizeram do modernismo algo maior que uma tendência datada 
e esquecível: o compositor Heitor Villa-Lobos e os escritores Mário e Oswald 
de Andrade (WISNIK, 2022). Eduardo Viveiros de Castro aborda a importân-
cia desses dois últimos autores ao distinguir o papel de ambos: Mário seria 
a pessoa capaz não só de fazer trabalhos de campo e pesquisa aprofundada, 
mas de realizar um inventário de porte acadêmico sobre a cultura brasileira. 
Oswald, por sua vez, seria o teórico da multiplicidade cultural do Brasil, 
demonstrando um olhar visionário sobre essa multiplicidade e elaborando 
uma retórica envolvente sobre tais fenômenos (CASTRO. In: SAVAZONI, 
COHN, 2009, p. 82).
	 A geração do neoregionalismo de 1930 acaba por eclipsar, em parte, 
as conquistas da primeira geração “heroica” do modernismo paulista. Em 
todo o mundo, a década de 1930 marca o período que o conceito de re-
sistência se aproximou da arte e da cultura. A ascensão do nazi-fascismo e 
suas formas aparentadas (como o franquismo ou o salazarismo) fomentou a 
união de intelectuais progressistas e forças populares, insuflando nas artes 
uma estética calcada no realismo e na denúncia social (BOSI, 2002, p. 125). 
O prefácio que Oswald de Andrade escreve em sua obra Serafim Ponte Gran-
de, de 1933, demonstra como a tomada de consciência política dessa época 
reverberou nas artes: ali, Oswald afirma que quer deixar de ser o vanguar-
dista “palhaço da burguesia” para se tornar “casaca de ferro da revolução 
proletária” (ANDRADE, 1972, p. 132-133). Nas décadas seguintes, a prosa 
de resistência do realismo socialista faria com que as conquistas da primeira 
geração modernista passassem por um relativo esquecimento.
	 A partir da morte de Oswald de Andrade em 1954, os poetas concre-
tistas passam a publicar artigos e ensaios que eventualmente tentam resga-
tar a memória e relevância do modernismo. Já na década de 60, importantes 
obras modernistas são reencenadas e adaptadas com o intuito de trazer um 
contraponto ao projeto modernizador da ditadura militar. Em 1967, o Teatro 
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Oficina de José Celso Martinez reencena O Rei da Vela, de Oswald, e, em 
1969, Joaquim Pedro de Andrade transforma Macunaíma em filme (WISNIK, 
2022). O resgate do legado modernista se consolida em 1972, data que mar-
cava os cinquenta anos da Semana de Arte Moderna. Na introdução de uma 
edição fac-símile da Revista de Antropofagia publicada em 1976, Augusto de 
Campos chega a afirmar que a antropofagia foi a teoria mais original já for-
mulada na América Latina até hoje (CAMPOS, 2015). A relevância do moder-
nismo só cresceu ao longo do tempo, e, em 2022, o centenário da Semana 
de Arte Moderna tem sido marcado por uma intensa programação cultural 
em São Paulo e outros estados sendo dedicada ao movimento.
	 Já para refletir sobre a fundação de tendências contemporâneas da 
literatura, seria importante considerar que vários aspectos e temáticas já 
elaboradas em contextos passados – sobretudo nos já discutidos períodos 
do romantismo e do modernismo – tem profunda reverberação nas produ-
ções de agora. Na verdade, mapear a literatura contemporânea revela-se 
tarefa árdua, uma vez que não apenas cresceu a quantidade de produções, 
mas também se multiplicaram os gêneros e subgêneros dessas produções. 
Dessa maneira, qualquer tipo de generalização do panorama contemporâ-
neo irá inevitavelmente recair em certo reducionismo.
	 De todo modo, é possível dizer que um dos aspectos que marcam a 
literatura brasileira contemporânea envolvem a imaginação urbana e a repre-
sentação do espaço urbano (SÜSSEKIND, 2005, p. 61). Aqui podemos, desde 
já, rastrear um vínculo entre o contemporâneo e o romantismo, como aborda 
Antonio Candido em seu ensaio “A Nova Narrativa”, ao dizer que a ficção bra-
sileira desde 1840 se orienta para a representação da vida nas cidades gran-
des. O projeto literário de Machado de Assis (sobretudo em sua fase madura) 
consolida essa tendência, fazendo com que o regionalismo se tornasse opção 
secundária no panorama ficcional (CANDIDO, 1989, p. 202). Aqui, tomamos 
o cuidado de balancear a afirmação de Candido com a lembrança de impor-
tantes momentos do regionalismo ao longo do século XX. Primeiramente, o 
regionalismo de 30 e sua importância ao consolidar uma proposta madura e 
politizada da ficção na literatura nacional. Posteriormente, as obras de Gui-
marães Rosa e Raduan Nassar ampliam as possibilidades de abordagem da 
matéria prima regional. Além disso, o prestígio de autores como Itamar Vieira 
Junior mostra que ainda há lugar para o regionalismo no século XXI.
	 Ainda assim, autores como Tânia Pellegrini argumentam que as nar-
rativas urbanas acabaram se tornando dominantes na contemporaneidade 
(PELLEGRINI, 2002, p. 356). E, para Tânia, algumas obras urbanas de influên-
cia da literatura policial (sobretudo as influenciadas por autores como Ru-
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bem Fonseca ou Dalton Trevisan) seriam verdadeiras substitutas do exotismo 
outrora calcado na literatura regionalista (PELLEGRINI, 2002, p. 368). Assim 
como o regionalismo romântico atendia à uma demanda de entretenimento 
burguês, obras recentes calcadas em um realismo naturalista passam a aten-
der aos anseios de consumo de uma classe média consumidora de livros. Tal 
dinâmica funciona quase que como um amálgama do papel que as ficções 
urbana e regional ocupavam separadamente na época do romantismo.
	 Da mesma forma, o modernismo continua a ecoar na contempora-
neidade de diversas maneiras. Em um polêmico artigo publicado por José 
Miguel Wisnik na Folha de São Paulo em fevereiro de 2022 (escrito como res-
posta a um texto controverso e bastante contestado do jornalista Ruy Cas-
tro), o pesquisador assinala a influência basilar do modernismo nas obras de 
artistas como Tom Jobim, Glauber Rocha e José Celso Martinez. Por sinal, foi 
a encenação de O Rei da Vela por Zé Celso (somado ao contato com os con-
cretistas) que levou os tropicalistas liderados por Caetano Veloso e Gilberto 
Gil a gravar o disco Tropicália ou Panis et Circenses, de 1968. Ao longo de 
várias décadas, os tropicalistas seriam lembrados como alguns dos principais 
atualizadores do modernismo (WISNIK, 2022).
	 Avançando ainda mais no tempo, José Miguel Wisnik menciona, no pla-
no intelectual, como o (mundialmente) influente conceito de perspectivismo 
ameríndio de Eduardo Viveiros de Castro é consideravelmente devedor das 
ideias de Oswald de Andrade. No panorama artístico, Wisnik debate também 
como o filme baseado no espetáculo AmarElo – É tudo para Ontem, lançado 
pelo rapper Emicida em 2020, atualiza e glorifica o legado modernista desde a 
epígrafe de Mário de Andrade em sua abertura. A maneira como Emicida traz 
as demandas e lutas do movimento negro e das periferias urbanas brasileiras 
para dentro da tradição artística e intelectual brasileira fazem de AmarElo uma 
verdadeira e profunda celebração antropofágica (WISNIK, 2022).
	 Dessa maneira, concluímos que, ao lançar um olhar sobre a fundação 
de tendências como o romantismo, modernismo e a contemporaneidade, 
notamos que, a despeito da originalidade de cada instante, várias questões 
e aspectos acabam persistindo em cada movimento, através de adaptações 
ou de novas formas e preposições. Tentamos traçar aqui um breve panora-
ma que pudesse contemplar pontos importantes capazes de nortear uma 
discussão sobre o surgimento de tais tendências, seus diálogos e suas influ-
ências mútuas.
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	 O Modernismo foi um movimento nas artes e na cultura com vis-
tas a transgredir as normas tradicionais, romper com o cânone, de modo 
a valorizar sobremaneira a arte e a cultura popular, entre outras coisas. Ele 
expressa, no entender de Mcfarlane e Bradbury (1989), uma visão de mundo 
existente, dominante e contemporânea daqueles artistas que melhor con-
seguiram intuir a qualidade da experiência humana própria de sua época, 
exprimindo-a pela arte de forma compatível com o pensamento, a ciência 
e a técnica que são parte daquela experiência. Neste sentido, a literatura 
enquanto arte refaz a trajetória do espírito humano dentro do campo aberto 
do imaginário, através dos modelos oferecidos pela cultura.
	 Esse movimento revolucionário, de natureza internacional, aprovei-
tou-se de um momento de considerável readaptação intelectual e insatisfa-
ção radical com o passado artístico, mergulhando em mundos outros na ten-
tativa de compreender a propulsão desses tempos modernos, que trazem 
consigo novas esperanças e votos de progresso. O modernismo se instalou 
como um símbolo importante para a criação artístico-literária, igualmente, 
serviu de escape para o desafogo do “mal-estar” promovido pelo pós-guerra 
que grassava no Ocidente, no início do século XX. Era preciso extravasar, su-
perar a sensação de vazio que a guerra deixara.
	 No contexto da empreitada modernista surgem, segundo Mcfarlane 
e Bradbury (1989), obras que oscilam na sensibilidade da transição, muitas 
vezes conservando forças que persistem do passado, e as que brotam do 
novo presente, girando em torno de imagens ambíguas: a cidade, que surge 
como nova possibilidade e fragmentação irreal; a máquina, como um vórtice 
de energia e implemento destruidor; a caverna, síntese de toda experiência 
possível, globalmente concebida.
	 Para além dessas imagens citadas surgem outras, que brotam das 
profundezas da mente humana, daquilo a que Jung chama de inconsciente 
coletivo, como por exemplo, a serpente, cuja força e movimento incorpora o 
mundo caótico. Defendemos que o mito ou as imagens míticas desse réptil 
são presenças marcantes nas obras de Raul Bopp e Clarice Lispector, ilustram 
a imagem da arte sustentando a transição e o caos, a criação e a descrição, 
conferindo à arte modernista sua concentração e sensibilidade próprias.
	 Na efervescência do modernismo emerge um expressivo e ousado 
acervo de obras que indicam caminhos paralelos e simultâneos: um experi-
mental, que busca romper com os códigos de representação e sensibilidades 
vigentes; outro, que propõe uma reinterpretação criativa e crítica do passa-
do e das tradições. Tais obras rearticulam as dicotomias tradição e moderni-
dade, universal e particular, inaugurando uma nova forma de representar as 
mais diversas culturas.
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	 A Semana de Arte Moderna, que inaugura o Modernismo brasileiro 
em 1922, teve como verdadeiros corifeus os escritores Oswald de Andra-
de, Mario de Andrade, Raul Bopp- para citar apenas alguns-, em cujas obras 
gestavam novas expressões do ‘eu’ e da brasilidade estando, portanto, em 
sintonia com a interpretação criativa e crítica do passado e das tradições.
	 O desejo de abarcar a totalidade e diversidade da cultura fez com que 
muitos modernistas brasileiros viajassem em intensas atividades de pesquisa 
na busca dos “cacos” – metaforicamente falando – daquilo que outrora foi 
o repositório das nossas culturas primitivas, registrando com câmeras e suas 
etnografias as histórias, o linguajar popular e regional, os rituais e as danças, 
tentando conhecer suas manifestações artísticas, seus contos, lendas e mitos.
	 Raul Bopp, integrante do movimento antropofágico, propõe cautela 
ao absorver aspectos culturais de outrem, para que a modernidade não se 
sobreponha totalmente às culturas primitivas; igualmente, para que não haja 
absorção do desnecessário, evitando-se, assim, que a cultura brasileira vire 
um amontoado de fragmentos de culturas outras. A antropofagia propõe um 
retorno ao primitivo, trabalha a ideia de ‘devorar’ a cultura enriquecida por 
técnicas importadas e promove uma renovação estética na arte brasileira. O 
primitivismo representa o desejo utópico de empreender o “retorno”, recu-
perando traços irredutíveis da psique, do corpo, da terra e da comunidade, 
de reabitar a experiência do cerne. É esse sentido de primitivismo que se 
instala no pensamento modernista, inspira escritores como Bopp, desper-
tando-lhes o desejo de conhecer inícios e fins previsíveis.
	 Os processos de mitificação e simbolização artístico-culturais tam-
bém estão enredados com a lógica dessa reconstrução de mundo. O mito, 
instrumento de estruturação da narrativa, tornou-se próprio do estilo mo-
dernista; neste sentido, o escritor, pelo viés do primitivismo, retorna às 
origens. Esse fascínio pelo primitivo ocorrido nas duas primeiras décadas 
do século XX, fez com que Jung (2000) buscasse entende-lo, e conclui que 
“o primitivismo pode nutrir desejos proibidos de questionar normas oci-
dentais ou delas se evadir”. Seu pensamento, portanto, casa-se com a pro-
posta modernista.
	 Na busca por conhecer as origens do Brasil, escritores da primei-
ra fase do Modernismo empreenderam viagens pelas cinco regiões; Raul 
Bopp segue para a Amazônia, por entendê-la libertadora, reveladora de 
uma consciência autêntica do nosso espírito brasileiro. A Amazônia talvez 
seja o principal mito geográfico do Modernismo brasileiro, uma espécie de 
reserva de sólidas tradições e de um fabulário necessário para o reencon-
tro com as nossas origens.
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	 Ele integrou o movimento que parte da ideia do primitivo para as 
emoções espirituais, colocando-o em prática nos seus ensaios, romances ou 
poemas. Na Amazônia- onde viveu por dois anos-, na convivência com as co-
munidades ribeirinhas, os falares populares, as pajelanças, o poeta gaúcho 
é tocado por um certo ‘encantamento’, expresso pelos mitos, em especial o 
serpentário, uma imagem primordial fora dos limites do tempo e do espaço 
que, segundo Jung (2000), vem operando na psique humana desde os pri-
mórdios da humanidade.
	 Bopp, imbuído de propósitos renovadores para a literatura modernis-
ta brasileira, recriou um mundo pelo viés do mito proveniente do imaginário 
da Amazônia; não um mito qualquer, mas o da serpente. Cria seu poema lon-
go Cobra Norato a partir da lenda da Cobra Grande – a Boiúna, um dos mitos 
mais conhecidos da região norte, do qual partem outras variantes. O mote é 
a busca da rainha Luzia, pois o herói Cobra Norato (Honorato) queria pedir a 
sua filha em casamento, o que dá ao poema uma conotação sexual e erótica. 
	 No entender de Ana Melo, a poesia tem profunda afinidade com o 
mito: “Os poetas, não só os modernos, fazem renascer ou regenerar, atra-
vés de sua imaginação, símbolos arquetípicos próprios da produção mítica” 
(2002, p. 43), A pesquisadora destaca que o mito e a linguagem brotam do 
mesmo impulso de formulação simbólica, a partir de uma experiência emo-
tiva. Da mesma fonte deriva a arte, especialmente a poesia; a palavra mítica 
revela ao homem o sentido de seu estar-no-mundo.

O trilhamento do mito em Bopp

	 Cobra Norato é a saga de um eu poético que mergulha no mundo 
maravilhoso do sonho, encarna a Cobra lendária da Amazônia e segue para 
as “ilhas decotadas” – as “terras do Sem-Fim” – em busca da mulher deseja-
da. A aventura de Norato, que segue a sequência partida/iniciação/retorno, 
começa com o protagonista do poema expressando o sonho: “Um dia/ eu 
hei de morar nas terras do Sem-Fim/Vou andando caminhando/Me misturo 
no ventre do mato mordendo raízes/Vou visitar a rainha Luzia/Quero me 
casar com sua filha” (BOPP, 1997, p. 4).
	 A empreitada de Cobra Norato não será fácil. Assim, vivendo o mara-
vilhoso, penetrando num mundo onde tudo é possível, o eu poético “brinca 
de estrangular a cobra” (BOPP, 1997, p. 4) e veste a “pele de seda elástica”, 
o que constitui o transporte da jornada, camufla-se e corre para o mundo da 
selva. Entretanto, matar a cobra e se vestir com seu escalpo pode significar 
para este herói um disfarce para penetrar na terra do tesouro, pois asseme-
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lhando-se à Cobra Grande, contra quem deve lutar para se apossar da “filha 
da rainha Luzia”- que está sob a propriedade dela-, ele tem maiores chances 
de lutar de igual para igual.
	 Por outro lado, a casca da serpente funciona como transporte da via-
gem, facilitando a sua mobilidade na floresta cifrada. Na simples condição 
de homem, o herói não poderia vencer os obstáculos das matas e dos rios, é 
necessário igualar-se à Serpente, deusa da floresta, encarnando assim a sua 
mobilidade, sagacidade, força, proteção, magia e encantamento, em outras 
palavras, a cobra é o avatar do personagem. Ele, então, penetra no labirinto 
verde, repleto de charcos e de emaranhados cipós.
	 Após sobreviver a um charco que, praticamente, o engole “Um charco 
de Umbigo mole me engole” (BOPP, 1997, p. 14), tendo sido salvo pelo amigo 
Tatu, a narrativa destaca que o herói segue através de um rio serpentifor-
me, enroscando-se de quando em vez nos cipós, ouvindo vozes da floresta 
até chegar à porta da casa da Cobra Grande, onde enfrenta diversos inimi-
gos aterrorizantes, deparando-se com o monstro, “a bruxa do olho comprido” 
(BOPP, 1997, p. 24), que mantém cativa em sua grota(buraco) a filha da rainha 
Luzia. Era preciso superar o medo para recuperar o seu tesouro,

O medo me comicha a barriga/ Lá adiante/num estirão mal-assom-
brado/Vai passando uma canoa carregada de esqueletos/Neste bu-
raco do Espia/Pode-se ver a noiva da Cobra Grande/(...) compadre/ 
Parou a respiração/Sabe quem é a moça que está lá embaixo/nui-
nha como uma flor?/É a filha da rainha Luzia! (BOPP, 1997, p. 29).

	 Após intensa luta, em que vence seu maior inimigo, segue-se o 
casamento,

Pois é, compadre/Siga agora seu caminho/Procure minha madri-
nha Maleita/ diga que eu vou me casar/que eu vou vestir minha 
noiva/com um vestidinho de flor/(...)/ no caminho/vá convidado 
gente pro Caxiri Grande/Haverá muita festa/durante sete luas e 
sete sóis” (BOPP, 1997, p. 30).

	 O casamento é a realização do sonho, comemorado no Caxiri Grande, 
a casa das farinhas, lugar das festas para as tribos indígenas do baixo Ama-
zonas, portanto, mostra que Cobra Norato cumpre seu ciclo heroico: tendo 
vencido a Cobra Grande é digno de receber o tesouro: a filha da rainha Luzia 
e motivo da sua busca.
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A narrativa mítica de Clarice

	 No que diz respeito à Clarice Lispector, que pertence à segunda fase 
do Modernismo brasileiro, ela também remitologiza a serpente no seu ro-
mance inaugural Perto do coração selvagem, contudo o faz pelo viés experi-
mental da estética modernista, buscando romper com os códigos de repre-
sentação e sensibilidades vigentes.
	 Através da análise do romance pode-se observar que a obra de arte 
traduz-se numa síntese entre o mundo subjetivo do artista e a realidade ex-
terna. Como artesã da palavra Clarice tece mundos e seres, organiza sua per-
cepção dentro de uma ‘moldura’ composta de modelos satisfatórios, assim 
como protagonista Joana, que expressa o equilíbrio entre massas, entre os 
opostos; de modo geral, é o trabalho da artista para reconciliar-se consigo 
mesma, o que constitui parte da sua própria via crucis, no contexto da vida.
	 O romance é marcado pela afirmação de um grande conflito vivido 
pelo homem e mulher modernos, configurando o grande duelo, centro ver-
sus imagem, indivíduo versus personalidade descentrada. Tais problemáti-
cas são nucleares na construção dos heróis/heroínas clariceanos; observa-
-se que o conflito ocorrido entre a subjetividade descentrada e a identidade 
burguesa constitui a personagem feminina na narrativa de Lispector; Joana 
questiona constantemente a sociedade patriarcal na qual está imersa.
	 Assim como ocorre no poema de Bopp, o relato ficcional se inicia 
com um sonho. Em criança, Joana perde a mãe restando-lhe apenas o pai, 
um escritor bastante ocupado e de quem herda a sensibilidade e a ambição 
de escrever: “Papai, inventei uma poesia ... posso inventar outra agora mes-
mo.” (LISPECTOR,1998, p. 14). Ao entrar na adolescência sofre outro golpe, 
desta feita a morte do pai, tendo ela que seguir para a casa de um tio, onde 
permanece por algum tempo até o fatídico dia em que comete um ‘des-
lize’ comportamental: rouba um livro no supermercado, o que representa 
um escândalo para a sua tia, que já não a via com ‘bons olhos’. Tal episódio 
desencadeia uma série de questionamentos quanto ao comportamento da 
menina, assim descrito pela narradora:

– Joana ... Joana, eu vi... Joana lançou-lhe um olhar rápido. Conti-
nuou silenciosa. – Mas você não diz nada? – não se conteve a tia, a 
voz chorosa. – Meu Deus, mas o que vai ser de você? – Não se as-
suste, tia. – Mas uma menina ainda ... Você sabe o que fez? – Sei ... 
(...) Eu roubei o livro, não é isso? – Mas, Deus me valha! Eu já nem 
sei o que faço, pois ela ainda confessa! – A senhora me obrigou a 
confessar. – Você acha que se pode ...que se pode roubar? – Bem 
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...talvez não. – Sim, roubei porque quis. Só roubarei quando quiser. 
Não faz mal nenhum. – (LISPECTOR, 1998, p. 44-45).

	 O comportamento frio de Joana ante a sua deplorável ação está as-
sociado ao mal, à frieza do réptil, reiterado pelas palavras da narradora “Cer-
teza de que dou para o mal.(..) Nem o prazer me daria tanto prazer quanto o 
mal” (LISPECTOR, 1998, p. 18); enquanto a tia sente-se mal, escandalizada, a 
menina aparenta indiferença ao confessar seu ato ilícito. Diante de tal com-
portamento a tia reitera: “Sim, Joana era uma víbora... capaz de matar uma 
pessoa!” (LISPECTOR, 1998, p. 51).
	 As imagens míticas da serpente aparecem reiteradamente no texto 
de Clarice, reforçadas por ideias correlatas ao animal, por exemplo, no am-
biente sombrio e misterioso em que vivia Joana: “A casa da tia era um refú-
gio onde o vento e a luz não entravam. (...) na sala de móveis antigos e escu-
ros, brilhavam levemente os sorrisos dos homens emoldurados em paredes” 
(LISPECTOR, 1998, p. 36). Nota-se que a escuridão do local se contrapõe à 
casa da infância repleta de luz, capaz de inspirar-lhe sonhos, dentre eles o de 
ser escritora. Desejava escrever, tornar a palavra possibilidade de iluminar 
vidas, abrir caminhos.
	 Joana não gostou da tia desde o primeiro momento, manteve-se ar-
redia em relação àquela senhora ‘estranha’ de quem recebe um beijo frio de 
boas-vindas, assim descrito: “A língua e a boca da tia eram moles e mornas 
(...), Joana fechou os olhos um instante, engoliu o enjoo e o bolo escuro que 
lhe serviram” (LISPECTOR, 1998, p. 37). O ‘bolo escuro’ configura a imagem 
da serpente enroscada em si mesma, pronta para dar o bote.
	 Enquanto saboreia a fatia, Joana observa a tia do outro lado da mesa: 
“Os seios eram profundos, podia-se meter a mão como dentro de um saco 
e de lá retirar uma surpresa (...) podiam sepultar uma pessoa!” (LISPECTOR, 
1998, p. 37). Associada ao aspecto sombrio da nova casa e à palidez da de-
latora de seios fartos surge a imagem do sepulcro, portanto, da morte. Em 
muitas culturas a serpente está relacionada à vida e a morte, ao princípio e 
ao fim de tudo- Alfa e Ômega. Ela representa a Grande Mãe no seu duplo 
aspecto positivo e negativo, geradora da vida e da morte.
	 Após o episódio do roubo, Joana é levada para um orfanato, onde 
permanece por alguns anos; segundo sua própria família, ela precisava de 
uma educação mais apurada, ter disciplina e equilíbrio. No orfanato ─ es-
paço da ordem ─ veio-lhe a primeira paixão: um professor de artes, casado, 
cujo corpo era “enorme como o de um animal maior que o homem” (LISPEC-
TOR, 1998, p. 56), o que configura um animal de grande porte e força como 
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a serpente. Contudo, o professor não corresponde aos anseios da jovem, 
de modo que ela mergulha em profunda solidão: “Estava substancialmente 
mais livre, com mais raiva de tudo, sentiu triunfante” (LISPECTOR, 1998, p. 
61). No entanto, não era raiva, mas amor “Agora sou forte, uma víbora, so-
zinha” (LISPECTOR, 1998, p. 61); tais palavras da protagonista apontam para 
a sua identificação com o réptil. Sentindo-se fortalecida, poderia enfrentar 
obstáculos ao longo da sua própria jornada em busca de identidade, era pre-
ciso conhecer a si mesma.
	 No que diz respeito à narrativa de Perto do coração selvagem, Clarice 
inova com a técnica joyceana da ‘dissolução’ do ficcional- característica mo-
dernista- capaz de permitir um imediato recuo ou avanço no tempo, o que 
mostra a forma como a nossa memória opera, isto é, através da presentifica-
ção de fatos passados. É na experiência interior da personagem Joana que a 
ação romanesca está centrada. Na primeira parte do romance os episódios 
parecem estar dissociados de quaisquer traços de intriga ou enredo, fundem 
lembranças e percepções momentâneas, ideias abstratas unificadas apenas 
pelo jogo de imagens, que reafirmam a ideia de ânsia por novas descobertas, 
por parte da protagonista, conforme destaca a narradora: “Então olhou com 
desgosto para tudo como se tivesse comido demais daquela mistura. (...) 
depois pensou: o que vai acontecer agora?” (LISPECTOR, 1998, p. 14).
	 Nas demais partes da narrativa, que tratam dos anos após a superação 
em relação ao professor, Joana conhece Otavio, um intelectual, professor de 
direito bem sucedido e com quem se casa; entretanto, sofre outra derrocada: 
o marido arranja uma amante, deixando-a infeliz. Joana, então, indaga a si 
mesma: “Quem era ela? A víbora! Agora não se sentia fraca, pelo contrário, 
possuída de um ardor pouco comum, misturada a certa alegria, sombria e 
violenta” (LISPECTOR, 1998, p. 51-2). Desejou conhecer Lidia, a amante.
	 Para Jung, as mitologias primitivas irrompem, de tempos em tempos, 
na mente de cada um de nós, exatamente, por ser um componente presente 
nas profundezas do inconsciente coletivo, reveladoras de grande parte das 
nossas ansiedades e segredos. A serpente, uma imagem arquetípica da Gran-
de Mãe, é assim descrita por Jung, “A serpente é um animal de sangre frio, 
inconsciente e indiferente. Ela é mortal e curativa, ao mesmo tempo um sím-
bolo do espírito do mal e do bem, do diabo e de Cristo” (JUNG, 2000, p. 57).
	 De acordo com o pensamento junguiano, a fonte da linguagem dos 
arquétipos é os mitos. Ao ‘psicologizar’ a mitologia, o escritor precisa de 
uma linguagem que expresse as imagens que ‘pressentiu’, revigorando os 
mitos, sem nunca esgotar toda a matéria inacabável” (1996, p. 73). Neste 
entendimento, a função da imaginação poética é aglutinar a objetividade 
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e subjetividade na fonte original da qual promana a criação, de modo que, 
quanto mais recua no tempo, mais metafórica se torna a linguagem, pois 
as palavras poéticas, que representam a psique, os pensamentos e senti-
mentos, parecem brotar de uma antiguidade insondável tal qual o mito, 
que flui do inconsciente.
	 A obra de arte traduz-se numa síntese entre o mundo subjetivo do 
artista e a realidade externa. Como artesã da palavra Clarice tece mun-
dos e seres, organiza sua percepção dentro de uma ‘moldura’ composta de 
modelos satisfatórios, assim como Joana, que expressa o equilíbrio entre 
massas, entre os opostos; de modo geral, é o trabalho da artista para re-
conciliar-se consigo mesma, o que constitui parte da sua própria via crucis, 
no contexto da vida.
	 Na fase última do ciclo de Joana ela se aproxima de Lidia, observa 
que a jovem está grávida. Sente-se mal em relação ao ambiente pobre em 
que ela reside. Um misto de repulsa e piedade invade-lhe a alma. Toma-
da por uma explosão de sentimentos lembra-se de que quis dar um filho a 
Otávio, contudo, nunca conseguiu. O sentimento maternal parece tê-la en-
volvido, de modo que decide separar-se de Otávio. Rompeu com o mundo 
em que vivia; reconhece que Lidia e a criança precisariam muito mais dele. 
Optou por seguir seu caminho, realizaria o antigo sonho de tornar-se es-
critora, daquelas cujas palavras embalam sonhos. Ao longo da sua jornada, 
Joana troca várias vezes de ‘casca’ como a serpente, o que permite, ao final 
da narrativa, a sua completa renovação: supera o casamento infeliz e super-
ficial, segue firme inaugurando novas etapas da vida tanto do ponto de vista 
interior quanto exterior.

Considerações finais

	 O processo de remitologização na literatura compreende a correla-
ção com os destinos humanos no tempo e no espaço, uma forma de repre-
sentação da psique na sua natural relação com a memória, entendida como 
preservação do original, alguma coisa na ordem do não-dito, da não lingua-
gem a partir de que se expressa o retorno a uma estância pré-lógica. Confor-
me mostrado, o movimento em direção aos relatos míticos como linguagem 
psicológica localiza na imaginação pessoal e cultural todo o imaginário que 
subsidia as visões de presente, passado e futuro, situando o sonho e a fan-
tasia como base criativa da mente e do espírito, abrindo questões da vida à 
reflexão cultural e transpessoal.
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	 Em suas narrativas Bopp e Clarice resgatam a serpente, um mito 
arcaico que se manifesta por intermédio da fantasia e da imaginação cria-
tiva, de modo que ambos não inventam imagens, mas as revelam no ato 
criador, expressando conteúdos inconscientes que estão constelados no 
momento da enunciação. De modo geral, as obras analisadas expressam 
o pensamento do antropólogo francês Gilbert Durand (2000), para quem 
a ciência embora tenha evoluído até a apoteose e tenha realizado, através 
da tecnologia, grandes sonhos da humanidade, é o mito, ancestral imedia-
to da ciência, a matéria basilar da criação, independentemente de qual-
quer período histórico ou estilo de época.
	 Concluindo, do ponto de vista modernista, tanto Bopp quanto Clarice 
se apropriam do mito da serpente, presente em várias culturas, inaugurando 
em suas obras Cobra Norato e Perto do coração selvagem um novo patamar 
na literatura contemporânea porque instauram a narrativa ontológica que 
indaga sobre as transformações da alma tanto feminina quanto masculina 
em meio aos caos do mundo moderno, não obstante terem seguido dife-
rentes vieses: primitivista e experimentalista, respectivamente. Enquanto 
artistas apresentam em suas obras visões do mundo existente, dominante e 
autenticamente contemporâneo, intuindo a qualidade da experiência huma-
na própria de sua época exprimindo-a, pela arte, atualizando o mito.
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A MODERNIDADE EM HATOUM E BEN JELLOUN: DOIS IRMÃOS?*

MODERNITY IN HATOUM AND BEN JELLOUN: TWO BROTHERS?

Luciana Persice Nogueira-Pretti1

RESUMO: Tendo por fio condutor o viés modernista de O Menino de areia (do marroquino 
Tahar Ben Jelloun, 1985) e de Relato de um certo oriente (do manauara Milton Hatoum, 
1989), faremos um estudo comparativo entre as obras. Com base na crítica que estuda a 
modernidade nos autores em questão, cotejaremos trechos dos romances e depoimentos 
dos autores à imprensa, a fim de revelar instigantes afinidades de premissas, estratégias e 
práticas literárias – inclusive por serem escritores-jornalistas, grandes leitores de Edward 
Saïd (1990). Auxiliam-nos, em nossa análise comparativa, estudos de Silviano Santiago 
(1989) e Beida Chikhi (1996), entre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Modernidade. Milton Hatoum. Tahar Ben Jelloun. Literatura comparada.

ABSTRACT: Based on the modernist bias of O Menino de Areia (by Moroccan Tahar Ben 
Jelloun, 1985) and Relato de um certo Oriente (by Manauara Milton Hatoum, 1989), we will 
make a comparative study between the works. Based on the criticism that studies moder-
nity in the authors in question, we will compare excerpts from the novels and testimonies 
of the authors to the press, in order to reveal instigating affinities of premises, strategies 
and literary practices – including for being writers-journalists, great readers of Edward Saïd 
(1990). We are supported in our comparative analysis, by studies by Silviano Santiago (1989) 
and Beida Chikhi (1996), among others.

KEYWORDS: Modernity. Milton Hatoum. Tahar Ben Jelloun. Comparative literature.

1 Pós-Doutora pela UFRJ. Professora Adjunta da UERJ. Membro do GP LABELLE. ORCID: http://orcid.org/0000-0003-
4374-5347. E-mail: luciana.persice@yahoo.com.br.

http://orcid.org/0000-0003-4374-5347
http://orcid.org/0000-0003-4374-5347
mailto:luciana.persice@yahoo.com.br


Luciana Persice Nogueira-Pretti

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 38, jul-dez, p. 53-65, 2022 | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v38i1.p53-65 | 54

	 A celebração do centenário da Semana de Arte Moderna traz à baila 
a discussão sobre a modernidade literária – em tempos pós-modernos – de 
autores contemporâneos. No quadro específico de um estudo comparatista 
entre obras, ressaltaremos alguns contrapontos entre dois escritores toma-
dos aqui, e à sua revelia, como “irmãos”, intelectuais com nítidas afinidades, 
que produzem romances que se respondem – dois romances que serão con-
siderados, por alguns críticos, como “lamentavelmente” modernos. Os auto-
res são o manauara Milton Hatoum (1952) e o marroquino Tahar Ben Jelloun 
(1944), e suas obras serão vistas, sucessivamente, em função de: 1) uma 
certa filiação à modernidade; 2) a interlocução implícita com o trabalho do 
crítico e teórico cultural Edward Saïd; 3) a produção escritural que embrenha 
prosa e poesia; e 4) algumas confluências e bifurcações entre os textos.
	 Os romances que servem à elaboração desse diálogo virtual entre 
autores são O Menino de areia, de Ben Jelloun (1986),2 e Relato de um certo 
oriente, de Hatoum (1989; doravante, Relato).3 Lembramos, porém, que fa-
zer um estudo comparativo entre obras não significa determinar influências, 
mas ressaltar sintonias e confluências; implica em valorizar o caráter inter-
textual da produção literária de cada qual (KRISTEVA, 2012 e NITRINI, 2000, 
por exemplo), e, assim, em forjar um diálogo virtual entre autores que talvez 
até desconheçam a existência um do outro. As proximidades entre as idades 
dos escritores, entre as datas de publicação dos romances selecionados, o 
uso e tratamento dos principais temas – a identidade, a alteridade, a imigra-
ção e o desterro –, assim como o estabelecimento da primazia do poético e 
do literário sobre contingências estritamente ideológicas, porém, permite 
supor que ambos tenham sorvido suas inspirações em fontes comuns.
	 Alguns paralelos de ordem formal se evidenciam de pronto: ambos os 
escritores iniciaram suas carreiras literárias pelo viés da poesia: Ben Jelloun 
publica, ainda no Marrocos, antes de migrar para Paris, uma coletânea po-
ética (L’Aube des dalles, 1971), e Hatoum, aos 16 anos de idade, vence um 
concurso de poesia (do Correio Braziliense, 1968); essa fibra poética marca 
de maneira inequívoca a prosa dos dois. Sobretudo, eles logram veicular, 
por meio de um trabalho com a língua, com o registro da linguagem e – ao 
menos nos romances em questão –, com um hibridismo entre narração e 
narrativa, a potência criativa e poética da mescla de culturas.

2 Tradução de Henrique de Araújo Mesquita; título em francês: L’Enfant de sable; ver bibliografia.
3 Esse artigo originalmente enfocou dois dípticos dos autores: Relato de um certo oriente (1989) e Dois irmãos 
(2000), de Hatoum, ambos laureados com o Prêmio Jabuti; e L’Enfant de sable (1985) e La Nuit sacrée (1987, 
Prêmio Goncourt) – ver referências completas na bibliografia. Porém, a comparação entre os dípticos, embora 
produtiva e pertinente, não cabe na economia deste ensaio.
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	 Essas semelhanças ocorrem, talvez primeiramente, porque ambos 
são verdadeiros contadores de histórias, revisitando a tradição oriental. 
Na imensa fortuna crítica de cada qual, esse ponto parece ser inconteste 
(entre tantos outros, CHIARELLI 2007 e PEREIRA 2018, sobre o brasileiro de 
origem libanesa; SOARES 1997 e NOGUEIRA 2014, sobre o marroquino) e 
aproxima esses escritores contemporâneos da milenar Sherazade em suas 
narrativas plurais, sucessivas e/ou encaixadas, em complexas tecituras es-
criturais, fazendo de suas tramas enredos meta-textuais. Em seus textos 
modernos, recorrem à tradição do conto oral, numa releitura da própria 
tradição; não a abolem ou superam: recuperam-na como elemento cultu-
ral distintivo e privilegiado.

Herdeiros da modernidade

	 De uma forma geral, a ideia de modernidade está imbuída da neces-
sidade de renovação estética, da busca de novas formas de expressão que 
rompam com o passado, a tradição e o cânone, numa dinâmica dialética 
de superação e progresso. A dicotomia entre velho e novo é recorrente nos 
discursos e manifestos, e predomina entre as vanguardas. No Brasil, o mo-
vimento modernista se estabelece como caminho à valorização, redimen-
sionamento e redefinição da identidade nacional, propulsando novas vias 
e formas a suas manifestações artísticas e culturais. No contexto da litera-
tura magrebina de expressão francesa, a “modernidade é um combate pela 
ocupação de um lugar privilegiado, não marginal, um movimento que faz 
progredir da margem para o centro, e não o inverso. A modernidade é o con-
trário da fatalidade”, segundo a crítica Beïda Chikhi (1996, p. 39),4 ou seja, é 
a mentalidade libertadora com relação ao passado colonial, o qual fixa pa-
peis de dependência e subalternidade aos não-europeus. Brasil e Marrocos 
se irmanam, assim, enquanto países periféricos, na necessidade de romper 
com a lógica da dependência – no que os estudos pós-coloniais, liderados 
por Edward Saïd, têm importância capital.
	 Tanto Hatoum quanto Ben Jelloun foram identificados, por impor-
tantes críticos, à modernidade literária (embora muitos estudos os classifi-
quem como pós-modernos devido ao caráter meta-textual e poético de suas 
prosas; não vamos desenvolver esse paradoxo aqui). Silviano Santiago, por 
exemplo, em “Autor novo, novo autor” (1989), saudara, lamentando, o ro-
mance inaugural de Milton Hatoum. Primeiramente, elogia, sem identificá-la 

4 As traduções livres nesse artigo são nossas.
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como tal, a postura modernista do escritor estreante de proceder a descen-
tramentos inovadores (do espaço, do tempo, e da perspectiva narrativa) – 
anseio e proposta modernistas por excelência. Em seguida, porém, condena: 
o romance está preso a uma estética modernista por seu memorialismo (de 
linhagem proustiana), numerosas elipses e poucos riscos formais5.
	 Noutro contexto, Ben Jelloun também será tachado de pouco ino-
vador, em sua modernidade, por importantes críticos. Beïda Chikhi, por 
exemplo, figura de proa na crítica especializada em literatura magrebina de 
expressão francesa, considera que Ben Jelloun “parece querer ficar aquém” 
de “discussões contundentes, confrontações de enigmas em que o desco-
nhecido se reinventa incessantemente”, e que sua produção escritural se li-
mita a “efeitos calculados, de pouco risco, respeitando sistemas conceituais 
já constituídos” (CHIKHI, 1996, p. 21).
	 Assim, a censura a uma inovação apenas relativa, calculada, que 
trilha caminhos estéticos já conhecidos e avalizados, é feita a ambos, por 
críticos de peso (embora essa crítica não seja predominante em qualquer 
dos casos). Em ambos os autores, porém, as escrituras, não radicalmente 
inovadoras ou transgressoras, caracterizam-se por algo de essencialmente 
moderno, no que essa noção tem de inequívoca: trata-se de uma forma de 
expressividade de uma zona fronteiriça entre opostos – o velho e o novo, o 
centro e a periferia, o aqui e o alhures, o eu e o Outro.

Um certo interlocutor

	 Outra afinidade entre os escritores em questão: ambos são cronistas 
e jornalistas culturais. E é na produção ensaística que seus trabalhos resso-
am sobre um fundo nitidamente comum. Em sua coluna no jornal Le Monde, 
Ben Jelloun comenta o livro recém-publicado de Edward Saïd (1935-2003), O 
Orientalismo. O Oriente como invenção do Ocidente, lançado na França em 
1980 (o original em inglês é de 1978), e resume: “o Oriente não existe. É um 
fantasma dos ‘orientalistas’, uma manifestação do imperialismo cultural [...], 
um discurso do Ocidente sobre o islã e os árabes” (Ben Jelloun, 1980, s/p). 
Por sua vez, Hatoum sugere a um editor brasileiro a tradução desse título 
(Hatoum, 2010a, p. 2), o que acontece em 1990; em seguida, organiza tex-
tos do intelectual palestino e norte-americano sob o título Reflexões sobre 
o exílio e outros ensaios (2003); na sequência, Hatoum traduzirá outro livro 
de Saïd, Representações do intelectual: as Conferências Reith de 1993 (2005) 

5 Para aprofundar essa questão, sugerimos a leitura de GONÇALVES 2020 e VICENZI 2009.
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– num evidente projeto de incentivo à divulgação do trabalho desse autor 
no Brasil. O Orientalismo é um texto fundador dos estudos pós-coloniais e, 
embora não caiba aqui qualquer resumo, vale destacar que denuncia a visão 
exótica (de conotação negativa e/ou condescendente) que se tem do Orien-
te, do oriental, e, em suma, do Outro, um “certo Outro” que se desqualifica 
(conscientemente ou não) usando-se um arcabouço intelectual ocidental 
(que não dá conta, ou compreende, categorias conceituais desse Outro).
	 Dessa complexa discussão destaca-se, para fins de nosso estudo, 
que tanto Ben Jelloun quanto Hatoum dialogam implicitamente com Saïd 
em seus textos, inclusive no trato da questão do intelectual e de sua “re-
presentação” (evocando o livro de Saïd traduzido por Hatoum), cuja figura 
surge nos textos de ambos como personagem de professor e/ou escritor – 
que, sendo narrador ou seu interlocutor privilegiado, tem papel estratégi-
co no desenvolvimento de alguns temas nodais. Esse personagem permite, 
por exemplo, o questionamento do estatuto do narrador e do escritor, assim 
como acrescenta uma dimensão meta-literária e metanarrativa ao texto.

Fraternidade no entre-dois

	 Assim, Ben Jelloun e Hatoum trilham carreiras, no mínimo, duplas: 
transitam entre o jornalismo cultural e a escritura ficcional, separando-as de 
maneira clara. Quanto a isso, Ben Jelloun é categórico e afirma em entrevis-
ta: “minha primeira providência foi salvaguardar, independentemente do en-
gajamento que eu pudesse ter na vida, a expressão literária, não misturá-la 
com a ideologia ou imperativos efêmeros de ordem política” (BEN JELLOUN, 
1988, p. 90). Entre sua obra ficcional e poética, e os posicionamentos políti-
cos e ideológicos amplamente defendidos em ensaios e artigos, ele estabe-
lece uma fronteira nítida. Aliás, sua atuação em questões relativas à situação 
do imigrante na França tornou-o uma espécie de porta-voz do imigrante de 
origem magrebina6 – estatuto que se estende a boa parte da Europa, onde 
sua obra é traduzida (por exemplo, seu ensaio Le racisme expliqué à ma fille, 
de 1998, é um best-seller traduzido para 25 línguas, inclusive o português).
	 Hatoum aborda de forma semelhante a ideia e o fato políticos em 
sua relação com a literatura: “o romance, se for explicitamente ideológico 
ou explicativo, perde sua razão de ser”, diz ele em entrevista. “Romance não 

6 O Magrebe se estende pelo território de três países, Marrocos, Argélia e Tunísia. O Maxerreque inclui (embora 
esse conjunto varie segundo a fonte): Líbano, Síria, Iraque, Jordânia e Palestina. Respectivamente, significam 
“poente” e “levante”.
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pode ter mensagem. Tem que trabalhar com conflitos, com indagações, com 
dúvidas” (HATOUM, 2008, p. 1). Isso não significa que seu texto não seja 
imbuído de crítica política ou de denúncia social, mas tal é veiculado por um 
viés literário, e não panfletário. Ele acredita que seu público espera, dele, 
que se expresse “sobre a literatura, a importância dela, no mundo de hoje, 
para a construção do nosso imaginário, a construção simbólica, a construção 
histórica, para a leitura da nossa história” (HATOUM, 2019, s/p).
	 E essas “construções” a que Hatoum se refere são arquitetadas com 
muita poesia. O real é desvelado por meio de metáforas e alegorias, num 
projeto literário que envolve urdir a trama dos personagens à malha social, 
em complexas relações no tempo e no espaço. Diz ele em entrevista à época 
do lançamento do Relato:

Há um tom de confissão, é um texto de memória sem ser memo-
rialístico, sem ser autobiográfico; [...] minha intenção, do ponto 
de vista da escritura, é ligar a história pessoal à história familiar: 
este é o meu projeto. Num certo momento de nossa vida, nossa 
história é também a história de nossa família e a de nosso país 
(com todas as limitações e delimitações que essa história suscite) 
(HATOUM, 2017, s/p).

	 Histórias entrelaçadas, implícitas e espelhadas, em que, por exem-
plo, a narradora inominada do Relato, ao alinhavar testemunhos sobre a ma-
triarca da família, monta o quebra-cabeça da própria identidade, e sua ado-
ção por uma família abastada de origem imigrante estabelece uma mise en 
abyme de adoções (sua família também fora “adotada” por seu novo país) e 
de sentimentos de estraneidade (criança de certa forma estrangeira no seio 
da família, que por sua vez é estrangeira no Brasil). Também no romance de 
Ben Jelloun as violências praticadas contra o corpo da protagonista podem 
ser indício da opressão da mulher numa sociedade dominada pelo funda-
mentalismo religioso – num mesmo tipo de espelhamento entre indivíduo e 
coletividade preconizado por Hatoum.
	 Ambos os autores dão relevo à questão da imigração e seus temas 
afins. Ambos transitam entre duas culturas: Ben Jelloun migra para a França 
e de lá escreve sobre o Magrebe, os imigrantes e os estrangeiros em sua 
situação de deslocamento – no sentido atribuído por Todorov ao “homem 
deslocado” (ou “desenraizado”, dependendo da tradução que se faça do tí-
tulo do livro, L’homme dépaysé, TODOROV, 1999), sujeito fora do lugar, de 
esquadro, do compasso, ser que transita entre dois mundos, o de origem e o 
de destino, sem conseguir pertencer, integralmente, a nenhum.
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	 Em evidente sintonia, Milton Hatoum explica em entrevista que, para 
ele, a imigração é “pretexto para abordar alguns temas: a viagem, o exílio, a 
solidão, a perda, o comércio, a eleição de uma nova pátria” (HATOUM, 1995, 
p. 1). E, também ele, como Ben Jelloun, foi para Paris estudar, e falar sobre a 
passagem de uma cultura a outra.
	 Em outra entrevista, revela que

o estudo sistemático da literatura, hoje sua única profissão, foi 
acontecer em Paris, onde passou três anos fazendo um mestrado, 
após um período em Barcelona e Madri. O tema da tese foi uma 
ponte entre culturas, embora diversa da fusão que promove em 
seu livro, entre a tradição árabe de sua família e a amazonense de 
sua cidade: as conexões do modernismo brasileiro com os movi-
mentos de vanguarda franceses (ERCÍLIA, 1990, p. 7).

	 Tudo então se conecta: o trânsito entre culturas, o movimento entre 
literaturas, o olhar sobre o Outro, o modernismo em suas declinações, numa 
pletora de fusões, diálogos e sintonias, em textos onde o estudo pós-colonial 
de Saïd é evocado em filigrana.

Caminhos que ora se bifurcam ora convergem

	 Para fins de facilitação do entendimento dos próximos comentá-
rios, serão apresentados de maneira esquemática os enredos dos roman-
ces em questão.
	 O Menino de areia narra a aventura da busca de uma identidade que 
oscila entre homem (sua educação) e mulher (sua natureza). Em seu incipit, 
a jovem protagonista, que foi criada como homem por razões de herança e 
de honra muçulmana, chama-se Ahmed e é apresentada no cerne e no ápice 
de uma crise familiar, isolada em seu quarto, de onde tenta (sem sucesso) 
administrar o legado do pai: casa, família e negócios. Sua história é narrada 
por um contador de histórias, que se encontra diante de seu círculo de au-
dientes no meio da praça pública, em Marrakech. Seguindo a tradição do 
contador milenar, ele volta, a cada dia, ao mesmo local, e conta novo frag-
mento de sua história. Ele enlouquece, desaparece, e deixa seu público na 
expectativa da continuidade do relato. Então, alguns dos audientes tomam a 
palavra, e, sucessivamente, dão suas próprias versões para o fim da história 
de Ahmed. A narrativa segue um fluxo entrecortado e dinâmico de encaixes 
e sobreposições de histórias. As diversas versões não resultam numa conclu-
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são final, e o objeto do livro revela ser, mais do que a definição da identidade 
do protagonista, a discussão do estatuto do narrador e o questionamento da 
verdade do texto e da autoridade do livro escrito sobre a palavra oral.
	 O romance de Hatoum começa com o relato de uma narradora sem 
nome, que retorna à casa da infância depois de muitos anos de ausência, 
para junto da mãe adotiva, Emilie, em seu leito de morte. Essa reunião com 
a mãe é postergada pela narradora, em proveito de encontros e conversas 
com outros personagens, que lhe permitem rememorar o passado e buscar, 
em sua deambulação pela cidade, lembranças da própria identidade. O tex-
to que ela termina escrevendo é um relato pedido pelo irmão (também ele 
sem nome) das impressões coletadas sob pretexto de compor a imagem da 
matriarca: o romance será um verdadeiro mosaico de imagens fornecidas 
pelos diversos narradores secundários, aos quais a narradora inominada dá 
voz em seu texto, transcrevendo conversas ou textos alheios, numa narrativa 
composta de uma série de narrativas em abyme e narrações transpostas. A 
sucessão dos capítulos é propositalmente desnorteante, e os vários relatos 
encaixados geram uma sensação de espessura temporal complexa, tortuosa 
e espiralar, cheia de lacunas e mistérios, num romance polimorfo e polifô-
nico. Também nesse romance, o estatuto do narrador é colocado em evi-
dência, valorizando a polifonia do texto. Seu relato escrito para o irmão é o 
romance que o leitor tem diante dos olhos.
	 Os dois romances possuem em comum, independentemente das 
buscas e questionamentos individuais de cada protagonista, o hibridismo 
linguístico como pano de fundo e estofo material que impacta o leitor. Em 
ambos, impera um “certo oriente” pela produção de vocábulos que trazem 
beleza e estranheza ao texto, seja em francês seja em português, palavras 
oriundas de outras paragens, outras culinárias, outras indumentárias, outros 
costumes, e que, salpicados pelo texto, conferem-lhes uma sonoridade pre-
ciosa e distinta, replena de poder evocatório (no caso do texto de Hatoum, 
acrescentam-se palavras de origem indígena, amplificando ainda mais esse 
hibridismo). Entre as palavras e as linhas, na superposição ou embaralha-
mento de culturas, brotam sugestões de outros mundos, infiltrando, na his-
tória atual, ecos, reflexos e ressonâncias de outros espaços e outros tempos.
	 Um dos principais elementos de convergência entre as narrativas, li-
gado ao hibridismo linguístico, refere-se à inserção da narração no romance. 
Por isso, vale enfatizar a importância da voz do contador de histórias – que é 
um elemento chave de seu ethos na cena ao longo de toda a trama. No texto 
de Ben Jelloun, ela é descrita como “familiar” (1986, p. 196), e se expressa 
por uma retórica tradicional que se repete ao longo da trama (“Amigos do 
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Bem”, por exemplo, é a maneira de iniciar, a cada dia, novo retalho da his-
tória de Ahmed no Menino de areia). A voz, a vocalidade e a oralidade são, 
assim, estratégicas na inserção da narração na narrativa, e os mecanismos 
metafóricos e simbólicos usados pelo autor reforçam o poder poético e evo-
cativo da narração do texto escrito.
	 No trabalho de Hatoum, a importância da oralidade é particular-
mente notável. Se nos ativermos à narradora e ao seu trabalho escritural, 
o excipit é exemplar dessa associação:

[C]omo transcrever a fala engrolada de um e o sotaque de outros? 
Tantas confidências de várias pessoas em tão poucos dias resso-
avam como um coral de vozes dispersas. Restava então recorrer 
à minha própria voz, que planaria como um pássaro gigantesco 
e frágil sobre as outras vozes. Assim [...] tudo o que era audível e 
visível passou a ser norteado por uma única voz, que se debatia 
entre a hesitação e os murmúrios do passado. E o passado era 
como um perseguidor invisível, uma mão transparente acenando 
para mim, gravitando em torno de épocas e lugares situados muito 
longe da minha breve permanência na cidade. Para te revelar [...] 
que Emilie se foi para sempre, comecei a imaginar com os olhos da 
memória as passagens da infância, as cantigas, os convívios, a fala 
dos outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma híbrido que 
Emilie inventava todos os dias. 
Era como se eu tentasse sussurrar no teu ouvido a melodia de uma 
canção sequestrada, e que, pouco a pouco, notas esparsas e frases 
sincopadas moldavam e modulavam a melodia perdida (HATOUM, 
1989, p. 147-148)7.

	 Essa temática enreda oralidade, passado, memória e poesia. E esse 
enredamento evoca a tradição milenar do conto oral, da mulher que deve 
verter histórias, a cada noite, para preservar a própria vida e a de toda uma 
tradição literária. A narradora inominada é, aqui, um avatar de Sherazade, e 
seu relato unificador se estrutura à moda das Mil e Uma Noites, outro livro 
composto a partir de uma miríade de histórias que se sucedem, se encaixam 
e se espelham. Esse livro, conjunto de contos de diversas origens orientais, 

7 Se houvesse espaço, poderíamos destacar confluências com o texto de La Nuit sacrée, romance seguinte de Ben 
Jelloun, em que, por exemplo, a protagonista Ahmed-Zahra fala de um sonho: “Uma voz desconhecida mas clara 
me falava: ‘Um dia darás à luz a uma ave de rapina, ela se porá sobre teu ombro e te indicará o caminho’ [...] A 
voz desapareceu. Talvez fosse minha própria voz que me fora confiscada” (BEN JELLOUN, 1987, p. 183) – como foi 
“sequestrada” a “canção” e “perdida” a “melodia”, que deverão ser devolvidas através do exercício da narrativa do 
Relato. O tom onírico e poético prevalece em ambos os autores, que recorrem a pássaros mágicos para falar do 
falar (a “ave de rapina” que indica o caminho à narradora Ben Jelloun e o “pássaro gigantesco e frágil” que une as 
vozes para a narradora de Hatoum), entre tantos outros exemplos.
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será evocado tanto por Hatoum quanto por Ben Jelloun na construção do 
ambiente da narração dentro da narrativa.
	 Ora, é exatamente o excipit do Relato que Silviano Santiago deplora 
em sua crítica, constituindo, segundo ele, verdadeiro “defeito” escritural, em 
que o autor explica a voz unificada do texto em seu conjunto – sem proceder 
a uma “caracterização pela linguagem”, distinguindo as vozes e as falas, ques-
tão literária contemporânea e pós-moderna por excelência. Ele denuncia o 
que considera como “falsidade psicológica ao nível do tratamento da lingua-
gem” de maneira categórica: “Milton Hatoum tenta desesperadamente ma-
tar o defeito na última página do livro, embora o leitor tenha convivido com o 
defeito durante toda a leitura” (SANTIAGO, 1989, p. 5). Se tivesse comentado 
O menino de areia, provavelmente teria reclamado do mesmo “defeito”, ou 
efeito unificador nos múltiplos relatos amealhados no livro quando do sumiço 
do narrador principal – sendo que alguns dos narradores secundários imitam, 
propositalmente, a retórica do velho contador enlouquecido, justamente para 
auferirem seus status e ethos, e se legitimarem enquanto narradores.
	 Santiago, leitor pós-moderno, considera o tom unificado como um 
caminho seguro, ou batido. Porém, pode-se interpretar a “voz única”, assu-
mida pela narradora inominada como uma retomada do esforço de Sheraza-
de de contar histórias alheias, apropriando-se delas, dando-lhes seu próprio 
tom, seu próprio sopro, revisitando a tradição milenar, mas alterando-a, es-
crevendo-a, inscrevendo-a na estética (“nova”, se comparada à prática oral 
de contar histórias) do romance – num gesto moderno afirmativo de algo 
efetivamente novo, renovador e inovador.
	 O tom onírico e poético prevalece em ambos os autores, que recor-
rem a muitas imagens e metáforas, como (entre tantos outros exemplos pos-
síveis), às areias do deserto que devem ser trilhadas, como a vida que passa 
e se esvai (“corpos sem fala, excluídos do diálogo, e que pareciam caminhar 
num deserto sem Deus e sem oásis, deixando atrás de si um rastro apagado 
pelo vento, pelo sopro da morte”, HATOUM, 1989, p. 145; “Essa história é 
também um deserto. Será preciso caminhar descalços na areia escaldante, 
caminhar e calar, crer no oásis que se perfila no horizonte”, BEN JELLOUN, 
1986, p. 15) como convém a essas histórias de certos Orientes. O trecho 
abaixo poderia ser de qualquer um dos escritores:

O pânico e a aflição diante a morte, a casa varrida por um venda-
val, um tremor de terra no coração da família, não se sabe a quem 
recorrer nesta manhã que parece fora do tempo, nesta casa em 
ruínas, às avessas, e onde as preces se misturam com as confissões 
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de culpa, como se as palavras sagradas tivessem o poder de banir 
a ausência, o vazio deixado pela morte. (HATOUM, 1989, p. 124)

	 A ideia da casa que se arruína é essencial nesse registro da passagem 
do tempo, da desagregação familiar e, consequentemente, da degradação da 
memória que acomete o núcleo dos personagens, em ambos os romances:

As coisas se degradaram aos poucos: abriram-se fissuras nas pare-
des do casarão, morreram de abandono as árvores do pátio, a mãe 
viveu essa decadência como uma vingança do céu [...], as filhas 
que permaneceram na casa dilapidaram o dinheiro da herança 
(BEN JELLOUN, 1986, p. 96).

	 Os romances desenvolvem, assim, uma fraternidade no desencanto 
com o que restara do passado, e apontam, modernamente, para a superação, 
pelas narradoras,8 de seu fardo, ao darem início à escritura da narrativa, tor-
nando-se, ambas, escritoras, relatoras-redatoras de suas próprias histórias.

Concluindo
	 Há outras convergências entre as obras dos dois escritores, assim como 
várias divergências (cujo exame não foi proposto aqui). Mas um estudo com-
parativo inicial lança luz, de pronto, sobre o aspecto moderno da unificação 
da voz dos narradores plurais em Relato de um certo Oriente e O menino de 
areia. Em suas continuidades (Dois irmãos e La Nuit sacrée, respectivamente), 
o espectro de elementos escriturais comparáveis se amplia e densifica, e pro-
mete ser um rico solo para prospecções crítico-teóricas. Por hora, ressaltamos, 
enquanto elementos que unem os dois escritores, a presença em filigrana de 
Edward Saïd e de seu estudo moderno pós-colonial, a primazia do poético so-
bre o ideológico, a coincidência de alguns dos principais temas (identidade, al-
teridade, imigração, desterro), e o caráter essencialmente moderno de expor a 
contradição entre tradição e contemporaneidade. Uma “certa incorporação da 
tradição” ao trabalho escritural rendeu tanto a Hatoum quanto a Ben Jelloun 
recriminações de importantes críticos – as quais, no entanto, são minoritárias 
diante da enorme aceitação de suas obras junto à crítica em geral e ao grande 
público. Assemelham-se e irmanam-se, então, Hatoum e Ben Jelloun, autores 
premiados e populares em seus respectivos campos literários, e escritores-po-
etas-jornalistas culturais oriundos de sociedades pós-coloniais.

8 Em O Menino de areia, Ahmed assume a narração e a identidade feminina, Zahra, protagonizando o romance 
seguinte, La Nuit sacrée.
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UMA LEITURA DA INCERTEZA EM ADOLFO CASAIS MONTEIRO*

A READING OF UNCERTAINTY IN ADOLFO CASAIS MONTEIRO

Rodrigo Michell Araujo1

RESUMO: Propomos, neste trabalho, investigar o mito da busca de identidade na poesia 
de Adolfo Casais Monteiro. A partir de uma articulação entre mito e filosofia, nosso obje-
tivo principal é demonstrar a manifestação de uma expressão mítica da incerteza, sobre-
tudo em sua primeira obra, Confusão (1929). Considerando as diversas modulações da 
incerteza na obra de Casais, centramos nosso estudo no tópico do exílio para demonstrar 
uma fratura pressentida no tecido poético, que é anterior ao exílio físico ocasionado na 
década de 1950. Deste modo, a pesquisa se vale de autores como Hall e Campbell para 
mobilizar a questão da identidade, procurando situar a poesia de Casais Monteiro em um 
projeto de modernidade. 

PALAVRAS-CHAVE: Poesia. Filosofia. Mitos. Identidade. Incerteza.

ABSTRACT: We propose, in this work, to investigate the myth of the search for identity in the 
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Introdução

	 Trataremos de um autor que cumpriu uma existência dividida. Nasci-
do no Porto, Adolfo Casais Monteiro publica seu primeiro livro de poesia aos 
vinte e um anos de idade, Confusão, em 1929, ano que funcionou como uma 
espécie de “preparação” para uma tumultuosa e decisiva década para o autor. 
Em 1931 passa a dirigir a revista Presença (até 1940), marco para o assim pe-
riodizado “segundo modernismo português” (também conhecido como “pre-
sencismo”). Na direção, é certo que Casais Monteiro ganha algum destaque 
no âmbito do modernismo português, sobretudo pela sua crítica de poesia e 
pelos pioneiros estudos da poesia de Fernando Pessoa. Não deixemos de des-
tacar que data de janeiro de 1935 a famosa “carta sobre a gênese dos heterô-
nimos” que Fernando Pessoa envia – em tom confessional – a Casais, revelan-
do de maneira inédita o “nascimento” de seus outros Eus, o que certamente 
lhe rendeu grande projeção como intérprete pessoano. Também na direção 
da Presença Casais Monteiro foi responsável por dedicar espaço da revista a 
poetas brasileiros que despontavam na cena literária modernista brasileira. 
Advém daí sua aproximação e diálogo com poetas brasileiros, sobretudo Ma-
nuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Ribeiro Couto. Um importante 
capítulo das relações literárias luso-brasileiras do século XX, digamos.
	 Não obstante, foi o apelo ao fundamento da liberdade empregado 
em seu ensaísmo, cristalizado no acento ideológico da “função social”, tão 
característico da própria década de 1930 em Portugal e Brasil (que orientou 
o presencismo e sobretudo o neorrealismo português, este de algum modo 
acompanhando a onda dita “regionalista” em voga no Brasil), uma questão 
determinante para a censura ao exercício de sua atividade nesta década. 
Evidenciamos essa interferência sofrida pelo crítico na prisão acarretada em 
1936 – período que envia muitas cartas a Ribeiro Couto a partir da prisão do 
Aljube do Porto – e na proibição de lecionar em liceus. Nisto entendemos a 
censura salazarista como fator “determinante” porque já está demonstrado 
no corpus do autor, sobretudo nas cartas trocadas com seus pares, que o 
impedimento de exercer sua atividade de pensamento – inclusive seu nome 
foi considerado proibido de publicar em alguns periódicos – foi a questão 
decisiva para a tomada de decisão de Casais, já pressentida em cartas a seus 
editores na década de 1940 e executada na década seguinte: exilar-se.
	 Não obstante o exílio físico integrado nos anos de 1950, o que propo-
mos aqui é um estudo hermenêutico das imagens do exílio que já se mani-
festam na estreia literária de nosso autor, isto é, no final da década de 1920. 
Para nós, essas imagens fundamentam um ideal de mobilidade que encon-
tra sua aderência no próprio centro da modernidade. Se, do ponto de vista 
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teórico, considerarmos o pensamento de autores como David Harvey, que 
busca localizar e interpretar as “compressões” espaço-temporais como uma 
forma de passagem da modernidade para a pós-modernidade (cf. HARVEY, 
2008), podemos, assim, inserir a nossa investigação no horizonte das mobi-
lidades empreendidas na própria modernidade, questão que se faz linha de 
força nuclear não só da modernidade, como também da pós-modernidade 
– ou modernidade tardia.
	 Quando falamos em “mobilidade”, não ignoramos a experiência da 
mobilidade que foi compartilhada por diversos povos em diversos momen-
tos da história. Todavia, estamos mais “próximos” – ou melhor, optamos por 
tal abordagem aproximativa, como “escolha” metodológica – daquela “an-
tropologia da mobilidade” empreendida por Marc Augé, situada no lugar 
mesmo de “repensar a noção de fronteira para tentar compreender a histó-
ria contemporânea” (AUGÉ, 2010, p. 24).
	 Embora não seja de nosso interesse questionar fronteiras, tomamos 
o princípio de mobilidade por entre fronteiras questionadas como “ponto 
de partida” para justificar nosso estudo, por acreditarmos que o século XX 
português abre espaço para diversas mobilidades. A mobilidade que mais se 
cristalizou de forma consciente nos seus autores (e também inconsciente-
mente, não deixemos de destacar) foi, decerto, o exílio. Para isso, acolhemos 
a hipótese experimentada por Carlos Leone – que também foi intérprete 
de Adolfo Casais Monteiro: a “singularidade do século XX português encon-
tra-se na vinculação do velho tema da modernização pela europeização à 
radicalização da experiência exílica” (LEONE, 2009, p. 23, grifo nosso). Con-
siderada esta hipótese, podemos agrupar diversos autores e intelectuais, 
como Jorge de Sena, Fidelino de Figueiredo e o próprio Casais Monteiro, que 
assumiram para si a abertura ao exílio, sobretudo após a década de 1950 
– de algum modo a hipótese de Carlos Leone contribui na reflexão de uma 
diáspora experienciada neste século em questão.
	 Situamos nosso estudo nesse espaço de errâncias e deslocamentos 
como tentativa de estruturação de um espaço interseccional entre mito, 
poesia e filosofia, com o objetivo principal de demonstrar uma expressão 
mítica da incerteza na obra poética inaugural de Casais Monteiro, por acre-
ditarmos que a incerteza é um tema já cristalizado em sua estreia literária, e 
que se desdobra ao longo de seu itinerário poético.
	 Por que os mitos? O que eles têm para contribuir em tal aproximação 
com a obra de Casais Monteiro? Qual a relação entre os mitos e a questão da 
incerteza? Para dar conta de tais questões, que de algum modo irão nortear 
nossa investigação, precisamos assumir os mitos como uma chave interpre-
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tativa. Certos de que para dar conta de tal questão precisamos demarcar o 
que estamos compreendendo por mito, nosso interesse é o de averiguar a 
possibilidade de uma intenção mítica da incerteza. Com Adolfo Casais Mon-
teiro, buscamos validar a hipótese numa estrutura alçada inicialmente no 
fundamento da “busca” enquanto outra forma de dizer a incerteza, desve-
lando um sujeito bem localizado num projeto de modernidade. Em Casais, 
ler a incerteza do ponto de vista dos mitos pode viabilizar o desvelamento de 
um mito que é atuante em sua obra: o mito da busca de identidade.

Ângulo 1: em torno da Busca

	 Quando estamos diante da hercúlea empreitada que é definir o que 
é mito, quase sempre percorremos um caminho mais ou menos estabilizado, 
que é o de regresso à Antiguidade, mais especificamente à cosmologia. Pro-
cedimento amplamente justificado na antiga compreensão de que os mitos 
devem funcionar como uma espécie de “biografia” dos deuses. É nesse ho-
rizonte (greco-romano, para nos situarmos no Ocidente) que a Mitologia en-
contra a estrutura fundamental e de base dos mitos. Nessa estrutura de base, 
que considera o mito como narrativa e ação, o escopo é bastante amplo e não 
se restringe à biografia dos deuses, mas traz também os dilemas e conflitos 
do homem, mesmo que os dilemas se enleiem aos dos deuses – questões que 
estiveram na órbita de interesse de Aristóteles, sem dúvida, quando o mito 
se emparceira da tragédia, ou, como destacam Jean-Pierre Vernant e Pierre 
Vidal-Naquet (2011, p. 10), “quando se começa a olhar o mito com olhos de 
cidadão”. Interessa-nos destacar, nessa estrutura, que também compete um 
sentimento de busca. Na Antiguidade, os mitos começaram a mostrar uma 
busca por um fundamento de princípio, busca pela Origem: do universo, do 
cosmo, da Vida. Já estava encapsulado nos mitos um acento fenomenológico 
de descoberta, ou se quisermos nos apropriar de um termo caro à fenome-
nologia, de desvelar o que está encoberto. É o caso da Origem, que pode ser 
vista pela Teogonia (Hesíodo) como um silencioso Caos, mas que também é 
legitimamente vista na figura de um ovo em outras mitologias.
	 Queremos, com a Antiguidade, destacar um desejo de “busca” que, 
de algum modo, emparceira mito e ontologia, este ramo da filosofia que 
toma como ponto de partida o Ser que convoca o “ente” ao presente e se faz 
horizonte de “possibilitação” (BLANC, 2011, 57). Enquanto “capítulo prelimi-
nar da metafísica” (VARZI, 2010, p. 14)2, a ontologia foi empreendendo uma 

2 “Chapitre préliminaire de la métaphysique”. Tradução literal nossa.
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longa busca por um “sentido do Ser”, desde a busca pela essência formal do 
Ser na ontologia clássica (busca inerente à atividade do pensar) até a busca 
da temporalidade do Ser pela ontologia contemporânea (busca inerente à 
experiência). Neste regresso ao princípio, podemos destacar que Mito e On-
tologia não estão em polos opostos, uma vez que, segundo Georges Gusdorf 
(1960, p. 272), “os grandes temas da ontologia expressam estruturas que 
são, também elas, as mesmas do mundo mítico”3.
	 Quando olhamos para o Mito e para a Ontologia, tentando compre-
ender um fundamento de “busca” enquanto procura de algo que não está às 
mãos do ente no plano fático (empírico), acreditamos que ambas partilham 
um espaço comum, um espaço de busca por um “sentido” – do próprio ho-
mem, das coisas e do mundo. Desde há muito que o gênero humano procura 
(inclusive pela via dos mitos) um sentido que lhe dê garantias sólidas para a 
manutenção do existir. Quando falamos em busca de sentido, queremos con-
tornar a zona cinzenta e nevoenta da incerteza que só nos deixa suspensos. 
Quando procuramos o sentido (de algo, ou em algo), sentimo-nos tatear em 
um estreito fio que liga o Ser à existência. Falar em busca de sentido implica 
falar nesse estreito fio, que é o fio da familiaridade: nossa com o mundo. 
Quanto menos sentido acreditamos encontrar, mais o fio da familiaridade 
vai se afrouxando. Por isso, acreditamos que Mito e Ontologia comungam 
essa mesma estrutura da “busca de sentido” que quer dizer o nosso elo de 
familiaridade com o mundo, afinal, ainda trazendo Gusdorf (1960, p. 277) 
para o debate, “o papel do mito é o de dar um sentido ao mundo humano”4.
	 Se os mitos da Antiguidade, avizinhando-se do horizonte ontológi-
co, podem indicar para o homem um aceno ao “destino”, seja ele físico ou 
metafísico, a modernidade vem acenar mais para a aventura do que para o 
destino. Ou, heideggerianamente falando, o gosto pela própria “procura”5. 

3 “Los grandes temas de la ontología expresan estructuras que son, también ellas, las del mundo mítico”. Tradução 
literal nossa.
4 “El papel del mito es el de dar un sentido al mundo humano”. Tradução literal nossa.
5 Acreditamos ser oportuno destacar que, ao longo de décadas investigando a obra e o pensamento de Martin 
Heidegger, sobretudo naquilo que se intersecciona com o poético, o que mais nos motivou no texto heideggeriano, 
além do destaque à poesia – ou, em termos nunesianos, como a poesia está “no centro da questão fundamental do 
ser” (NUNES, 1993, p. 82) –, foi decerto o acento dado ao gosto pela procura, que se enleia na procura maior pelo 
Dasein, que ora vem até o ente, ora escorrega – um Dasein errante, como destacado por Benedito Nunes (2000, 
p. 105): “O Dasein, é certo, está sempre se movimentando numa ou noutra direção”. Lembremos que sua obra 
capital, Ser e tempo, ficou incompleta, evidenciando que o fundamento da procura parece permanecer “aberto”, 
afinal a noção de “abertura” é algo implícito e até constitutivo de nós mesmos enquanto seres “aí” no mundo e na 
existência. Se estamos “aí” numa constante procura, vale destacar que essa procura corre o risco de malograr, e 
mais uma vez recorremos a Benedito Nunes (2000, p. 105) para destacar que o liame entre a procura e o erro/er-
rância é estreita: “O investigador não pode senão descrever essas direções, porque procede como fenomenólogo, 
e não pode senão lograr, porque também procede como hermeneuta, desencobrir-lhes o sentido latente. Assim ele 
descreve aqueles movimentos diretivos, o primeiro como o para-ser (das Zu-sein), implicado na busca, e o segundo, 
como o de decaída, objetificadora e alienadora, na direção do que é anônimo, público”.
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Embora de maneira bastante simplista, podemos compreender a passagem 
para a modernidade nos termos de deslocamento do “sentido” não para um 
ponto final determinado (destino), mas para o próprio caminho (experiência 
da aventura). Os exemplos são muitos, mas basta mencionar as aventuras 
dos navegadores da Península Ibérica rumo à colonização, seguidas do ge-
nocídio nas Américas, que, apesar do intento, fermentou um mundo “co-
nectado”. Esta aventura implicou um enfrentamento da Uroboros que era o 
Oceano Atlântico. É o que destacamos de Joseph Campbell (1997, p. 91) ao 
falar da era moderna: quando os barcos “cortaram o Uroboros, o Oceano, 
que dava a volta ao mundo, a era mitológica do pensamento europeu sofreu 
um golpe letal e iniciou-se a era moderna de pensamento global”.
	 Sob o signo da aventura, também tateamos pela obra de Casais Mon-
teiro, margeando as incertezas que se cristalizam na superfície do tecido 
poético, o que justifica nossa escolha por um método hermenêutico capaz 
de seguir as pegadas deixadas no horizonte textual. Nossa procura pelas in-
certezas na poesia de Casais Monteiro, de modo geral, incide sobretudo nos 
desdobramentos que esta problemática da incerteza assume no corpo do 
poema. Este é o horizonte que temos nos dedicado, em termos de inves-
tigação doutoral junto à Universidade Federal de Sergipe, ao considerar a 
incerteza como linha de força estruturante de seu pensamento poético-filo-
sófico, sendo esta pesquisa apenas um recorte. Nesta etapa, portanto, inte-
ressa-nos menos a instância da incerteza enquanto elemento da contradição 
interna do próprio princípio da certeza – o que levou um Werner Heisenberg 
a formular um “princípio da incerteza” enquanto “superação” da tradição no 
campo da Física –, e mais as suas modulações no interior da obra de Casais.

Ângulo 2: fraturas

	 Assumimos o risco de uma particular travessia da tradição para a 
Modernidade, tal como o conceito de “moderno” que implica sempre uma 
passagem, não para destacar querelas, mas por acreditarmos ser este um 
caminho interpretativo que melhor apreenda o mito da busca de identidade 
como forma de intenção mítica da incerteza, que tencionamos evidenciar na 
obra de Adolfo Casais Monteiro.
	 Apenas com o intento de esboçar um rápido painel onde se agrupam 
séculos tão complexos, podemos apreender a modernidade – despoletada 
com o enfrentamento aventureiro da Uroboros marítima, segundo Campbell 
– sob diversos pontos de vista. Sob o ângulo da Estética, o salto operado em 
relação à tradição é decisivo. Kant, no século XVIII, já havia dado o devido 
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acento para o “sujeito” que julga a partir do sentimento e, coincidentemen-
te ainda no rol dos alemães, Leibniz, com sua monadologia, havia apontado 
para uma intersubjetividade que de algum modo era capaz de se comuni-
car entre as mônadas sem janelas. Kant e Leibniz são nomes decisivos para 
outro nome que agora convocamos: Friedrich Nietzsche. A obra e o pen-
samento do filósofo da Floresta Negra incidem diversas “dinamitações” no 
horizonte da cultura, pondo em causa fatos, objetividades, o próprio mundo. 
Nas mãos de Nietzsche o cogito tem de ser desconstruído para fazer ver o 
mundo como um tecido de interpretação. Na coletânea Vontade de poder, 
organizada postumamente pela irmã e pelo fiel amigo Peter Gast, acompa-
nhamos pelos fragmentos o acento que Nietzsche pretende dar ao sujeito, 
ou melhor, ao indivíduo: uma ficção. “O sujeito não é nada que efetiva, é só 
uma ficção” (NIETZSCHE, 2008, p. 287).
	 Nietzsche precisa quebrar o ovo do cogito para fazer derramar o su-
jeito em sua individualidade interpretativa pela via da Vontade. Por essa, e 
tantas outras, razões que Nietzsche permanece um nome fulcral a ser lido 
por quem quer fazer uma radiografia do contemporâneo (ou pós-moderno) 
enquanto estética do fragmentário, herdado do “sujeito fraturado” do “pers-
pectivismo” de Nietzsche. Pensadores que de algum modo vão deslocar o 
“efetivo” (objetividade, totalidade) de Nietzsche para o “sólido”, vendo na 
modernidade justamente a diluição do líquido, como empreende o pensa-
mento de Zygmunt Bauman.
	 O que nos interessa em Nietzsche, para completar o painel da con-
temporaneidade, é justamente aquilo que o autor de Zaratustra pensava 
das “essências”. Quando fazemos perguntas essencialistas, como “por quê?”, 
“para quê?”, somos seduzidos pela ideia de que a “essência”, o segredo, está 
em um fundo só alcançado a partir de um mergulho na profundidade. Uma 
sensata interpretação de Nietzsche fica a cargo de Luc Ferry e dela acompa-
nhamos: “a verdadeira profundidade consiste em revelar sob a aparência 
superficial da luz inteligível esse mundo obscuro e louco a que Nietzsche 
chamava ‘dionisíaco’” (FERRY, 2012, p. 237). Esse é o fundamento herdado 
por Giorgio Agamben para tratar do contemporâneo, em sua antológica con-
ferência de 2006, “O que é o contemporâneo?”: operar um distanciamento 
para fazer ver não as luzes, mas o “obscuro” do tempo presente, assim so-
mos contemporâneos.
	 Consideramos oportuno, mesmo com o risco da exaustão, desta-
car Nietzsche porque advém de sua filosofia a imagem da fratura, algo que 
se partiu e que está em movimento. Essa é a noção que intentamos reter 
da modernidade e que será uma das linhas de força do contemporâneo: a 
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errância, a capacidade de movência operada por um indivíduo que não se 
reduz a fórmulas fixas. Afinal, “tudo se tornou intercambiável” (GUATTARI, 
1992, p. 169) para o sujeito que agora é desterritorializado, que pode estar 
em casa e ao mesmo tempo não estar, ou até reinventar a casa, deslocá-la 
para a sua errância.
	 Quando falamos de mito da busca de identidade, queremos nos situ-
ar neste horizonte onde a apreensão da “personalidade” implica na conside-
ração da “diferença”, tal como entendeu Stuart Hall (2006, p. 17):

As sociedades da modernidade tardia [...] são caracterizadas pela 
‘diferença’; elas são atravessadas por diferentes divisões e antago-
nismos sociais que produzem uma variedade de diferentes ‘posi-
ções do sujeito’ – isto é, identidades – para os indivíduos.

	 A extensa citação de Hall aponta para um esboroamento caro à mo-
dernidade, que é a categoria de “espaço”: podemos estar em um “aqui”, mas 
também em um “lá” de modo cada vez mais veloz, quanto mais “comprimi-
mos” espaço e tempo. Se podemos falar em diferentes “posições” do sujeito 
que se espacializa, também falamos de identidades, no plural. Pode parecer 
um axioma, mas tratar da identidade implica sempre aprender a “persona”, 
este complexo de camadas que vão formando a nossa “máscara” – lembre-
mos Fernando Pessoa. As identidades também são um complexo sistema, e 
para tratá-la no centro da modernidade é preciso entendê-la como processo. 
Por isso os mitos são importantes, sobretudo para tentarmos esboçar o mito 
da busca de identidade. A identidade nunca é algo fechado, sólido, pronto, 
pelo contrário, está em processo de construção. Emparceiram-se, aqui, não 
só o sujeito social, mas também o sujeito psicológico, num processo de bus-
ca por uma identidade, como podemos ver na modernidade literária, fer-
mentada em Shakespeare no século XVI e acentuada nas errâncias de Bau-
delaire, mas também na poesia modernista. No caso do Brasil, o século XX 
não mais procurava uma “identidade nacional” que corporizasse o conceito 
de “nação” tal como se fizera no século anterior pelos românticos, mas sim 
uma identidade que “respondesse” ao problema de uma brasilidade autên-
tica – daí que, na poesia modernista brasileira, a concepção de “fragmento” 
ande sempre lado a lado com a de “desestrutura” (pela forma).
	 Esse é o terreno pelo qual acreditamos se mover a poesia de Adolfo 
Casais Monteiro, no descampado da obscuridade e da incerteza. Os mitos nos 
são importantes porque é próprio do mito iluminar, ou interferir, (n)a realidade, 
por mais sombria que ela seja, afinal “o mito intervém para dar sentido à atua-
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lidade” (GUSDORF, 1960, p. 249)6. Partindo da compreensão de que todo mito 
“faz falar” algo (do Ser e do mundo), entendemos que o mito da busca de iden-
tidade diz do sujeito, social e psicológico, que tem de enfrentar a incerteza de 
seu tempo. São as incertezas que impelem o sujeito para a errância. Veremos 
na poesia de Casais Monteiro como essa busca de identidade é empreendida.

Ângulo 3: errâncias

	 Sem a pretensão de cair na armadilha da sujeição do autor a sua 
obra, precisamos considerar que a própria “jornada” de Adolfo Casais Mon-
teiro está afiançada na errância desterritorializada e espectral da moderni-
dade. “Fratura” evidenciada pelo seu exílio nos anos 1950, mas que já se 
faz pressentir nos versos de Confusão, de 1929. Poesia que parece estar em 
“nenhum lugar”. Imprecisão espacial que está intimamente ligada com a im-
precisão do sujeito lírico – se quisermos expandir a colocação, reflete-se na 
própria imprecisão que a sua crítica tem em “classificar” sua obra poética, se 
é presencista, modernista ou contra-modernista.
	 A poesia de Casais Monteiro caminha em um sentido mais ou menos 
diverso do adotado pelo autor em seu ensaísmo, sobretudo na crítica de poe-
sia. Ao tratar da poesia e de poetas das mais variadas vertentes, Casais deixa 
sempre evidenciado, implícita ou explicitamente, o rigor pela forma, questão 
que o poeta precisa dar atenção. Já a sua poesia traz o rastro indelével do 
fragmentário, poemas curtos, que parecem não se “concluir”, deixando esca-
par sempre algo. Confusão traz quarenta e dois poemas que em sua maioria 
contêm apenas uma estrofe. Veja-se o poema “Manhã”, segundo da obra:

Tirai-me a memória... que eu viva
Num mundo mais novo a cada passo...
Que eu seja para mim a descoberta!
Quero-me vencido em todo o meu passado,
Liberto dos destroços infindáveis
Dos eus que vou deixando esmigalhados
Nos caminhos escuros donde venho... 
(MONTEIRO, 1993, p. 31).

	 Nos três primeiros versos, o apelo do sujeito lírico, para retirar-lhe a 
“memória”, incide no deslocamento de ângulo para o tempo presente, o aqui 
e agora imediato. Redirecionar o olhar não para uma tradição passada, nem 

6 “El mito interviene para dar sentido a la actualidad”. Tradução literal nossa.
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para “outros mundos” de uma realidade futura. A experiência se faz cami-
nhando, “a cada passo”. O recurso estilístico da aposiópesis, figura da Retó-
rica que indica a suspensão e a continuidade, simbolizada pelas reticências, 
funciona aqui como “traço” de que o “sentido”, para o poema, está na aven-
tura da caminhada que se faz descoberta. Quer dizer, se for legítimo falar de 
“busca de sentido” neste poema, o sentido está no próprio ato descontínuo 
do presente, na descoberta: do eu e da realidade exterior. Podemos observar 
como ressoa, neste poema, as palavras iniciais de Joseph Campbell, em O po-
der do mito, ao falar que nós nos encontramos com os mitos justamente nes-
te ponto onde “o que estamos procurando é uma experiência de estar vivos, 
de modo que nossas experiências de vida, no plano puramente físico, tenham 
ressonância no interior do nosso ser [...]” (CAMPBELL, 1990, p. 14). Ou seja, a 
estrutura dos mitos “necessariamente” está ligada a nossas experiências, que 
incidem diretamente em nosso interior, isto é, em nosso inconsciente.
	 Ainda em O poder do mito, Campbell conta uma história de um “deus 
da Identidade” que pronunciou “eu sou” e a partir de então teve medo, pois, 
ao sentir-se solitário enquanto entidade, desejou um “outro”. O que pode-
mos apreender dessa história, tendo em vista o mito da busca de identida-
de, é que a identidade pode pressupor um processo de desdobramento, tal 
como se avulta no poema de Casais, onde o sujeito lírico vai se desdobrando 
e deixando para trás os “outros eus”, como a serpente que vai se desfazendo 
de sua pele, a serpente como “símbolo da vida desfazendo-se do passado e 
continuando a viver” (CAMPBELL, 1990, p. 56). Esse é um sentido possível 
para a “manhã” do poema – de maneira mais ou menos análoga à imagem 
da “aurora” para Nietzsche, isto é, o raiar de um “novo dia” para o capítulo 
da moral. Ou seja, o amanhecer de novas descobertas por entre os “cami-
nhos escuros” do presente, experiência fundamental para compor o quadro 
incompleto da identidade.
	 No poema “O que foge”, também de única estrofe, podemos falar do 
mito da busca de identidade nos termos da “suspensão”, sendo esta a ima-
gem que estrutura o todo do poema:

Pelos caminhos incertos
Dum país de sonho e bruma
Vou desvairado à procura
De qualquer coisa que sinto
Fugir-me por entre os dedos.
Não sei bem o que persigo
– e que importa isso à vida? 
O essencial é apenas
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Perseguir alguma coisa
Para não ser absurdo
O tanto tempo perdido
A divagar neste mundo 
(MONTEIRO, 1993, p. 37).

	 Entendemos que a busca de identidade se manifesta na imagem da 
suspensão, porque a ótica do sujeito do poema está turva, e com a visão 
comprometida o “seu” real, o seu “país”, se faz de “de sonho e bruma”, como 
se estivéssemos no meio de um espesso nevoeiro onde não somos capazes 
de definir com clareza o que está à nossa volta. Sentimo-nos suspensos, sem 
saber qual direção tomar. Como se tateando, o sujeito lírico empreende uma 
busca desassossegada por algo que se apresenta como indeterminado. En-
volto no invólucro do desvario, o ser de/da razão se converte em ser da razão 
incerta. Aqui, com o poema, podemos esboçar hipóteses para investigações 
futuras: em que medida seria a incerteza um desafio à razão? Elaborada em 
termos heideggerianos: seria a incerteza uma forma aberta de estranhar o 
mundo? Não são apenas hipóteses para o futuro, mas questões que mar-
geiam os versos de Casais, pois se o sujeito poético, no desvario, empreende 
a busca, podemos argumentar que a própria experiência da procura é atra-
vessada por tonalidades afetivas próprias deste estado, permitindo ao sujeito 
lírico ver o mundo como estranheza. Deste modo, se aceitarmos as questões 
acima esboçadas como interrogações à margem do verso, podemos inferir 
que o que vem à superfície na procura, aberta pela incerteza, é decerto aque-
la estranheza que nos fala Heidegger no longo parágrafo 57 de Ser e tempo, 
estranheza que é um modo próprio de “ser no mundo”, que é “o modo fun-
damental, mas encoberto, de ser-no-mundo” (HEIDEGGER, 2011, p. 356).
	 Ora, se voltarmos aos mitos, nos apropriando da afirmação de Mie-
lietinski (1987, p. 93) de que o “pensamento mitológico é por princípio 
metafórico”, podemos nos valer das imagens que o poema fornece para 
argumentar que a busca de identidade, colmatada pelo enfrentamento da 
incerteza, é pressentida como algo escorregadio, que foge “por entre os 
dedos”. A incerteza mantém o Ser no horizonte da possibilidade – afirma-
ção que se afina ao fundamento que levou Heidegger a empreender o in-
completo projeto de Ser e tempo.
	 O processo de busca de identidade é então empreendido por um 
sujeito lírico que carrega o sentimento de “não pertencimento”. Não está 
aqui, nem lá, mesmo estando. A “fratura”, nos moldes nietzscheanos, está 
justamente entrevista nas fronteiras que são esboroadas pelo poema. Se as 
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categorias de “aqui” e “lá” são postas em causa, poder-se-ia insistir em outra 
categoria: então “aonde”? Podemos trazer um filósofo francês para perto de 
nós, Gaston Bachelard. Em seu antológico A poética do espaço, o pensador 
fundamenta sua “topoanálise”, ou seja, o estudo dos graus de intimidade 
que desenvolvemos com o “espaço”, ferramenta alçada em imagens como 
a “casa”, o “ninho”, locais de abrigo e proteção do Ser. Embora os grandes 
“modelos” de construção de intimidade, para Bachelard, sejam espaços com 
paredes, como o “sótão” e o “porão”, podemos confrontar o pensamento de 
Bachelard com o poema de Casais Monteiro: qual é a “casa” do sujeito poé-
tico? Em “O que foge” – o título já nos induz à errância –, a casa, se há casa, 
não tem paredes (fronteiras) porque o sujeito lírico não se identifica com 
nenhum lugar. Por isso, o “essencial”, aquilo que verdadeiramente importa 
(para o poema, segundo o poema), não é a chegada, nem o resultado, mas o 
caminho, a experiência.

Considerações finais

	 Não ignoramos o fato de que o mito da busca de identidade possa se 
manifestar em outras obras poéticas de Adolfo Casais Monteiro, dentro do 
arco temporal de quatro décadas, resultando ao todo nove livros publicados 
(1929-1969). Em seus versos, podemos observar a recorrência, por vezes insis-
tente, de vocábulos como vago, indefinido, fuga, abandono. Concepções que 
de certo modo corporizam o fundamento da “busca” no enfrentamento da 
incerteza – os títulos das obras de Casais Monteiro, como já mencionado aqui, 
também fazem parte da “obra”, são rastros; veja-se o segundo livro de poesias 
do autor, publicado em 1934, que carrega o título Poemas do tempo incerto.
	 Nosso intuito foi sobretudo o de concentrar a análise na obra de es-
treia, Confusão, destacando e evidenciando uma estrutura de “não lugar”, 
desencadeada pela incerteza, análoga aos mitos, partindo da compreensão 
de que os mitos nos encontram no campo da experiência vivida, segundo 
Campbell. Abordagem aproximativa que nos permite legitimar uma “inten-
ção” mítica na incerteza, a partir de Casais Monteiro. Localizar esse “mito da 
busca” já na primeira obra do autor nos permite não apenas evidenciar que 
o sentimento de “não pertencimento” já está fermentado muito antes do 
exílio, na década de 1950, mas também nos possibilita deixar um caminho 
em aberto, para que em outras obras possam ser feitas essas aproximações 
entre os mitos e a poesia do ponto de vista da incerteza. Um caminho por 
fazer, como as reticências deixadas na superfície do poema.
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Apresentação

	 O escritor carioca Lima Barreto (1881 – 1922) foi um importante in-
térprete de seu tempo histórico. Conseguiu traduzir, em sua ficção, os hor-
rores do racismo brasileiro durante a Primeira República. Um dos textos em 
que o autor tematiza a violência simbólica e prática do país é o conto “Um 
especialista”, no qual aborda a ironia trágica da miscigenação brasileira. A 
narrativa, em síntese, envolve um comendador português e Coronel Carva-
lho, de igual origem lusitana. Esses dois amigos tinham o hábito de conversar 
efusivamente sobre as mulheres com que se envolviam, tratando-as como 
“conquistas”. Nas palavras do narrador, “em geral, eram as conquistas amo-
rosas o tema da palestra; mas, às vezes, incidentemente, tratavam dos negó-
cios, do estado da praça e da cotação das apólices” (BARRETO, 2010, p. 89).
	 Carvalho era viúvo e “frequentava cocottes; conhecia as escusas ca-
sas de rendez-vous, onde era assíduo e considerado” (BARRETO, 2010, p. 
89, grifo do autor). O comendador, por outro lado, “era casado, deixando, 
porém, a mulher só no vasto casarão do Engenho Velho a se interessar pelos 
namoricos das filhas, tinha a mesma vida solta do seu amigo e compadre” 
(BARRETO, 2010, p. 90). A diferença entre eles se dá porque coronel Carva-
lho, que não possuía nenhum tipo de comprometimento matrimonial, “só 
queria às estrangeiras; as francesas e italianas, bailarinas, cantoras ou sim-
plesmente meretrizes eram o seu fraco” (BARRETO, 2010, p. 90). Todavia, o 
lusitano casado deixava para trás sua esposa porque “gostava das mulheres 
de cor e as procurava com o afinco e ardor de um amador de raridades” 
(BARRETO, 2010, p. 90).
	 Lima Barreto, assim, tece na ficção a ideia do corpo da mulher negra 
como clandestino e desejado, terreno em que o adultério é possível. Com a 
esposa em casa, adentrava o território proibido da infidelidade. Nesse senti-
do, o narrador faz questão de frisar que a ação se passa à noite, momento do 
dia que simboliza a atmosfera daquilo que não é lícito: “À noite, pelas praças 
mal iluminadas, andava catando-as, joeirando-as com olhos chispantes de 
lubricidade e, por vezes mesmo, se atrevia a seguir qualquer mais airosa 
pelas ruas de baixa prostituição” (BARRETO, 2010, p. 90).
	 Nesse ponto, a força da metáfora escolhida por Lima Barreto como 
fala do protagonista lusitano, em sua perspicácia e brutalidade, rege toda a 
narrativa: “– A mulata, dizia ele, é a canela, é o cravo, é a pimenta; é, enfim, a 
especiaria de requeime acre e capitoso que nós, os portugueses, desde Vasco 
da Gama, andamos a buscar, a procurar” (BARRETO, 2010, p. 90). Indo ao en-
contro de Lélia Gonzalez, desvelamos a importância dessa metáfora quando a 
intelectual recorre ao conceito lacaniano de objet petit a, cuja definição, em 
linhas gerais, pode ser um objeto de desejo impossível de ser atingido.
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(…) quando se diz que o português inventou a mulata, isso nos 
remete exatamente ao fato de ele ter instituído a raça negra como 
objeto a; e mulata é crioula, ou seja, negra nascida no Brasil, não 
importando as construções baseadas nos diferentes tons de pele. 
Isso aí tem mais a ver com as explicações do saber constituído do 
que com o conhecimento (2018, p. 210).

	 Atento aos imaginários que configuram a balança colonial, Lima Bar-
reto faz uma proposital alusão às especiarias desejadas pelos portugueses 
durante as invasões da Idade Moderna. Se pensarmos no caso lusitano, o 
tema da navegação e da predatória violência colonial opera como uma das 
bases que compõe o discurso nacional português até os nossos dias. A pre-
tensiosa ideia de um “país de navegadores” tem seu início no pioneirismo 
lusitano na corrida imperialista, ainda no século XV, mas se desdobra em 
profundas consequências durantes as gerações subsequentes.
	 Nesse tema, talvez o exemplo mais pertinente esteja no canto III d’Os 
Lusíadas, de Camões, ao definir Portugal como “cume da cabeça de Europa 
toda, o Reino Lusitano, / Onde a terra se acaba e o mar começa, / E onde 
Febo repousa no Oceano” (s/d, p. 36). Na epopeia, Portugal é a terra que 
inicia o mar, uma poderosa imagem repetida ainda hoje quando se quer dar 
nome às belezas geográficas do país.
	 Tendo sido a ponta de lança da expansão marítima e erguido grande 
parte de seu poder sobre o saque de riquezas alheias, o imaginário nacional 
português dá lugar central ao mar há alguns séculos. Dessa maneira, ao fazer 
o personagem lusitano comparar-se a Vasco da Gama e chamar a mulher bra-
sileira de “especiaria”, Lima Barreto consegue, de uma só vez, problematizar 
toda uma tradição colonial de romantização dos navegadores. Com este arti-
go, portanto, almejo ler em Lima Barreto uma força decolonial que, por inter-
médio da ficção, desmantelou a ferida colonial que até hoje sangra em nós.

Embasamento teórico

	 Para a leitura que aqui me disponho a oferecer, é preciso lançar mão 
de teorias contemporâneas e, com elas, produzir novas lentes para ler Lima 
Barreto, ampliando os sentidos de sua ficção. Dito isso, nas palavras do te-
órico Adilson Moreira, em seu estudo sobre racismo recreativo, “é interes-
sante observar como representações culturais sobre negros motivam atos 
que muitos consideram racistas, embora pessoas brancas pensem que são 
apenas meios aceitáveis de aproximação social” (2019, p. 22). Ou seja, o 
contato entre homens brancos e mulheres negras na república da qual Lima 
Barreto fez parte reproduzia o choque colonial da violência, um corpo a ser 
saqueado tal qual fora feito com as especiarias levadas à Europa.
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	 A noção de “aceitável aproximação social” se coaduna, então, à rea-
lidade que banaliza o racismo, como a fetichização da mulher negra, tornan-
do-a uma forma supostamente válida de sociabilidade, o que camufla os dis-
cursos de ódio perpetuados por essa prática. Portanto, recorro à formulação 
do filósofo camaronês Achille Mbembe para ratificar que “produzir o Negro 
é produzir um vínculo social de submissão e um corpo de exploração, isto 
é, um corpo inteiramente exposto à vontade de um senhor, e do qual nos 
esforçamos para obter o máximo de rendimento” (2014, p. 40).
	 No caso específico que nos interessa, a noção de “mulato”, em sua 
origem, remonta ao termo mulo em espanhol, utilizado para designar um ani-
mal híbrido, oriundo do cruzamento entre o cavalo e a jumenta (SCHWARCZ, 
2017). Por extensão de significado, o termo passou a designar o filho de mu-
lheres negras escravizadas com homens brancos.
	 No conto de Lima, a figura da negritude feminina é, na voz do co-
mendador, explicitamente objetificada quando descreve a mulher com 
quem havia se envolvido: “Não te conto! Foi um ‘achado’, a coisa, disse o 
comendador, depois de chupar fortemente o charuto e soltar uma volumosa 
baforada; um petisco que encontrei… Uma mulata deliciosa, Chico!” (BARRE-
TO, 2010, p. 90). Com uma seleção lexical propositalmente erotizada, o nar-
rador dá destaque ao ato de chupar o charuto e soltar sua fumaça. Logo, ter 
encontrado a mulher era para o homem português motivo de vangloriar-se 
de sua “conquista”.
	 Adiante no conto, define-a como “esplêndida mulata” (BARRETO, 
2010, p. 91) e, novamente, como “uma coisa extraordinária! Uma maravi-
lha! Nunca vi mulata igual” (BARRETO, 2010, p. 91). Com isso, identificamos 
a repetição não gratuita da palavra “coisa”, o que, linguisticamente, sintetiza 
a abordagem reificante do homem branco. Da mesma forma, Lima Barreto 
não poupa exemplos de um léxico predatório e de tom colonial, empregan-
do, por exemplo, o verbo “apossar” em referência ao encontro: “– É isto! 
Fomos para a pensão Baldut, no Catete; e foi, pois, assim que me apossei 
de um lindo primor – uma maravilha, filho, que tem feito os meus encantos 
nestes quinze dias – com os raros intervalos em que me aborreço em casa, 
ou na loja, já se vê bem” (BARRETO, 2010, p. 91).
	 Assim sendo, a casa e a loja, isto é, a família burguesa e o trabalho 
burguês, em vez de ocuparem o lugar que deles se espera como reguladores 
da vida social, passam a ser tratados como “raros intervalos”. Já não mais 
interessa ao homem manter a vida que o teatro burguês branco, cravejados 
de hipocrisias, insiste em exigir. Por isso, faz da “mulata” seu encontro clan-
destino e em sua casa mantém a esposa, a fim de que possa atender aos 
requisitos de uma sociedade baseada nas aparências. Com isso em mente, a 
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teorização de que preciso para erigir esta análise parte exatamente da “mu-
lata” como um conceito colonial, oriundo do violento contato que classificou 
os corpos não-brancos do Ocidente.
	 Podemos nortear essa reflexão com as palavras de Abdias Nascimen-
to: “já que a existência da mulata significa o ‘produto’ do prévio estupro da 
mulher africana, a implicação está em que após a brutal violação, a mulata 
tornou-se objeto de fornicação” (2016, p. 75). Com essa definição, o intelec-
tual e ativista negro sintetiza perfeitamente uma tradição que, atravessando 
os séculos, gera inúmeros produtos na cultura brasileira. Basta lembrarmos, 
por exemplo, da canção “O teu cabelo não nega”, de Lamartine Babo e Ir-
mãos Valença, composta no início da década de 1930. Na letra, repetida efu-
sivamente pelos bailes de Carnaval, ouve-se: “o teu cabelo não nega, mula-
ta/porque és mulata na cor/mas como a cor não pega, mulata/mulata, quero 
seu amor” (BABO; VALENÇA; VALENÇA, 1932).
	 Colocada na posição de interlocutora, a mulher não é a musa inspi-
radora, mas sim objetificada, dado que o contato do homem branco apenas 
pode se dar porque “a cor não pega”. Nesse caso, escurecer-se opera como 
metáfora para uma relação inter-racial indesejada. Em outras palavras, a mu-
lher “mulata” pode causar desejo, contanto que seja estritamente sexual e 
momentâneo. A propósito, é o mesmo princípio objetificante criticado por 
Lima Barreto quando atribui ao personagem português a vontade de “ex-
plorar”. Isso é reforçado na estrofe seguinte do samba de Lamartine Babo 
quando o eu lírico afirma: “mulata, mulatinha, meu amor/fui nomeado teu 
tenente interventor”, em referência aos interventores de Getúlio Vargas, 
que, naquele momento, já era presidente do Brasil.
	 Essa presença, enraizada no imaginário nacional, é atravessada por 
estigmas de vários tipos e enquadram essas mulheres em uma posição 
duplamente oprimida e associada a uma sexualidade inumana e descon-
trolada. O médico Nina Rodrigues, a propósito, tentando buscar caracte-
rísticas “naturais” da população miscigenada sob influência da eugenia, 
afirmou, no começo dos anos 1930, que “a excitação genésica da clássica 
mulata brasileira não pode deixar de ser considerada um tipo anormal” 
(apud NOGUEIRA, 2022, p. 229).
	 A esse respeito, Gilberto Freyre argumenta que a imagem da “mula-
ta” está mais frequente no imaginário brasileiro porque “nosso lirismo amo-
roso não revela outra tendência senão a glorificação da mulata, da cabocla, 
da morena celebrada pela beleza dos seus olhos, pela alvura dos seus den-
tes” (2003, p. 72). No entanto, nada há de “glorificação” nesse retrato como 
pensara o intelectual pernambucano. Precisamos hoje ler tal afirmativa com 
responsabilidade e frisar que a frequência de mulheres “mulatas” no lirismo 
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brasileiro não se dá pelo tom idealizado que sugere o intelectual, mas sim 
pela tendência colonial de ver no corpo feminino mestiço um território a ser, 
com violência, “explorado”. Ou, nas palavras de Sueli Carneiro, as “antimusas 
da sociedade brasileira”.

Quando falamos em romper com o mito da rainha do lar, da 
musa idolatrada dos poetas, de que mulheres estamos falando? 
As mulheres negras fazem parte de um contingente de mulheres 
que não são rainhas de nada, que são retratadas como antimusas 
da sociedade brasileira, porque o modelo estético de mulher é a 
mulher branca (2011, p. 2).

	 Mantendo a perspectiva da tradição literária do século XIX, isso tam-
bém se observa em momentos canônicos da Literatura Brasileira, tais como 
o romance Memórias de um sargento de milícias, publicado em 1854 por 
Manuel Antônio de Almeida. No enredo, conhecemos a personagem Vidi-
nha, descrita em sua sensualidade e capacidade de atrair os homens, ainda 
que sem o compromisso do matrimônio. No Naturalismo, algo similar acon-
tece no clássico O cortiço, de 1890, trama na qual Rita Baiana seduz o lusita-
no Jerônimo e arruína os planos casamenteiros de Piedade com o imigrante 
português. Como se nota, seduzir o homem branco e, consequentemente, 
impedi-lo de performar a figura do homem casado é tido como um destino 
incontornável da “mulata”.
	 Aliás, não por acaso, a canção de Lamartine Babo, assim como a tra-
ma de “Um especialista”, traz a imagem de Vasco da Gama como metonímia 
de Portugal: “Quando, meu bem, vieste a terra/ Portugal declarou guerra/a 
concorrência então foi colossal/Vasco da Gama contra o batalhão naval” 
(BABO; VALENÇA; VALENÇA, 1932). Dessa vez, o “produto exótico” oriundo 
da colonização desperta interesse e “concorrência”. Tal qual um tesouro es-
condido ou uma extensão de terra, o corpo da mulher é motivo de disputa. 
Não é difícil perceber, portanto, como a letra, ao fazer uso da alegria despre-
tensiosa da marchinha carnavalesca, pôde reproduzir uma série de estereó-
tipos racistas que, em última análise, são ferramentas da colonialidade.
	 Essa análise comparada com a letra da canção se mostra ainda mais 
significativa quando nos lembramos de que Lima Barreto, provavelmente no 
Carnaval de 1906 ou 1907, abandonou os amigos em plena folia depois de 
escutar uma letra que considerava ofensiva. A marchinha, cuja composição 
havia se dado em 1902 por Arquimedes de Oliveira, foi gravada para o Carna-
val de 1906, tendo feito grande sucesso entre os foliões: “Vem cá, mulata!,/ 
Não vou lá não/ Vem, ó meu doce de coco,/ Que você me mata,/ Ou me 
deixa louco”. O biógrafo Francisco de Assis Barbosa (1988) narra esse acon-
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tecimento e nos conta que, ofendido, o escritor saiu da festa sem avisar os 
companheiros. Mais tarde, confessaria que aqueles versos lhe penetravam 
nos ouvidos como um insulto.
	 Por muito tempo, esse episódio foi visto como uma prova de como 
Lima Barreto tinha atitudes excessivas ou desequilibradas. Contudo, ler sua 
recusa dessa forma é reproduzir os males do racismo recreativo. O escritor, 
na verdade, percebeu que nada havia de inocente na música e ofendeu-se 
pois os versos o fizeram se lembrar de sua mãe, cuja morte na infância o ha-
via marcado irremediavelmente.
	 Lendo com atenção a letra que enfureceu Lima Barreto, percebemos 
que, ao posicionar o homem branco como aquele que insiste em chamar 
a “mulata” a despeito da recusa, o texto sugere o caráter não-consensual 
envolvido em muitas relações desse tipo. O principal ponto, porém, está no 
verso seguinte ao compará-la ao doce de coco, o que desumaniza esse cor-
po como um “aperitivo” e, por fim, atribui à “mulata” a capacidade de ma-
tar o homem branco ou enlouquecê-lo. Em outras palavras, posta para fora 
da possibilidade de um lar nos moldes burgueses, a ela cabe exatamente o 
oposto, isto é, “destruir um lar” por meio de sua proibida sedução.
	 É o que se pode entender, implicitamente, na evocação da morte 
e da loucura (“Que você me mata,/ Ou me deixa louco”), uma vez que a 
morte é o oposto da vida, e a loucura é o avesso da razão, atributo que, 
aliás, era muito valorizado quando estavam em voga o cientificismo e o 
positivismo. Hoje, então, é fundamental tratarmos esses temas com a se-
riedade que exigem, ressaltando o quão nocivas são piadas desse tipo e 
sua aparente sutileza.
	 É essa a forma como produtos culturais de circulação popular forta-
lecem relações de poder em uma sociedade. Foi esse o caso do samba no 
tempo de Lima e o mesmo que fez a letra de Lamartine Babo, já nos anos 
1930. A propósito, a composição de “Vem cá, mulata” incomodou tanto o 
escritor que, em sua participação na Revista Floreal, de 1907, fez questão 
de protestar contra a marchinha que, para ele, era hedionda.
	 Essa reflexão sobre diferentes momentos da cultura popular brasilei-
ra nos é útil na medida em que ilustra como feridas coloniais dessa natureza 
não se fecham, mas sim se atualizam. Não por coincidência, encontramos 
também na família de Lamartine Babo, na geração seguinte, outra reprodu-
ção desses valores e normas coloniais. Isso porque o sobrinho do cantor de 
“Teu cabelo não nega” seria mais um a se apropriar da imagem da “mulata” 
para mercantilizá-la em benefício próprio. Refiro-me ao apresentador e ra-
dialista Osvaldo Sargentelli, filho de Leopoldo de Azeredo Babo, que, por sua 
vez, foi irmão do compositor.
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	 O radialista carioca fez sua fama com as dançarinas de seu programa, 
nomeadas como “as mulatas do Sargentelli”, expressão em que o adjunto 
adnominal denotando posse explica, por si só, a gritante ferida colonial que 
reproduzia e reforçava. O comunicador, aliás, autodenominava-se “mulató-
logo”. Por isso, como aponta Rômulo Nogueira ao compará-lo ao conto do 
escritor carioca, “assim como o personagem do conto de Lima Barreto, Sar-
gentelli era um ‘especialista’ no assunto” (2022, p. 226).
	 À interessante leitura de Nogueira, poderíamos acrescentar que a 
herança desse “espetáculo” no imaginário carioca é tamanha que, a des-
peito do seu falecimento em 2002, ainda hoje considera-se o aniversário 
de Sargentelli o “dia da mulata” (8 de dezembro). Nesse momento, preciso 
solidificar o arcabouço teórico deste percurso com a reflexão do antropólogo 
haitiano Trouillot sobre quais datas são celebradas por uma sociedade. Para 
o intelectual caribenho, decidir quais eventos são comemorados produz, 
inevitavelmente, silêncios sobre a memória.
	 No capítulo 4 do livro Silenciando o passado, Trouillot oferece uma 
instigante análise de eventos ocorridos no dia 12 de outubro, questionan-
do o fato de que essa data, com a chegada de Cristóvão Colombo às Amé-
ricas em 1492, é até hoje “celebrada” como dia de Colombo. Nas palavras 
de Trouillot, “a criação desse momento histórico facilita a narrativização da 
história, a transformação do que ocorreu naquilo que se diz ter ocorrido” 
(2016, p. 132).
	 Não é difícil, por isso, entender que existe sempre uma agenda polí-
tica por trás do estabelecimento de uma nova data, festividade ou feriado. 
No caso de Sargentelli, qual é a narrativa com a qual lidamos? Sob o ponto 
de vista simbólico, por mais inofensiva que possa parecer, a escolha de seu 
aniversário como “dia da mulata” traz subjacente a sub-humanidade des-
sas mulheres. Afinal, não são lembradas por elas mesmas, mas por meio 
de um homem branco que enriqueceu através da exploração midiática de 
seus corpos. Ademais, sendo este o dia em que nasceu o apresentador, car-
rega-se, de forma implícita, a ideia de que foi ele o responsável por “criar” 
a mulata, algo que já previra Fanon (2008), ao descrever o negro como uma 
invenção branca do colonialismo.
	 Na mesma linha de raciocínio, cabe lembrar que Sargentelli se re-
feria a essas mulheres como “mulatas que não estão no mapa”. Com essa 
expressão, a colonialidade do constrangedor espetáculo se aprofunda ain-
da mais, pois aciona no imaginário a noção de um mapa e, portanto, um 
terreno a ser explorado. Ou seja, se essas mulheres ainda não estão ma-
peadas, são corpos “selvagens”, “primitivos” e “desconhecidos” a serem 
cartografados e conquistados.
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	 É o que parece ser também sugerido ao falar do “ziriguidum” como 
sua característica marcante, apontando para um campo semântico de misté-
rio, indefinição e exotismo. Em outras palavras, se a “mulata” está para fora do 
mapa desenhado por essa cartografia, resta-lhe o lugar clandestino, submisso 
e perigoso. Aliás, a própria noção de cartografia que temos até hoje é pro-
fundamente europeia, branca e masculina. Por tudo isso, ao pensarmos nas 
“mulatas do Sargentelli”, concordamos com as palavras de Lélia Gonzalez.

A profissão de “mulata” é uma das mais recentes criações do sis-
tema hegemônico no sentido de um tipo especial de “mercado 
de trabalho”. Atualmente, o significante mulata não nos remete 
apenas ao significado tradicionalmente aceito (filha de mestiça de 
preto/a com branca/o), mas a um outro, mais moderno: “produto 
de exportação”. A profissão de mulata é exercida por jovens ne-
gras que, num processo extremo de alienação imposto pelo siste-
ma, submetem-se à exposição de seus corpos (com o mínimo de 
roupa possível), através do “rebolado”, para o deleite do voyeuris-
mo dos turistas e dos representantes da burguesia nacional. Sem 
se aperceberem, elas são manipuladas, não só como objetos sexu-
ais mas como provas concretas da “democracia racial” brasileira; 
afinal, são tão bonitas e tão admiradas! Não se apercebem de que 
constituem uma nova interpretação do velho ditado racista “Preta 
pra cozinhar, mulata pra fornicar e branca pra casar”. Em outros 
termos, são sutilmente cooptadas pelo sistema sem se apercebe-
rem do alto preço a pagar: o da própria dignidade (2018, p. 45-46).

Análise do conto
	 Mantendo no horizonte a teorização sobre raça e gênero e a “inven-
ção da mulata”, é possível girar certas chaves na leitura de “Um especialista”. 
Como se nota, a objetificação desse corpo faz dele um mero assunto dentre 
tantos outros nos quais o homem branco poderia “especializar-se”. Portanto, 
com o título do conto, Lima Barreto enfatiza a oposição colonial entre sujeito e 
objeto que, aliás, fundamentou a forma como o “novo mundo” havia sido visto 
desde o século XVI. O homem branco, na posição de “explorador” e, séculos 
mais tarde, de “intelectual civilizado”, viria em sua posição de especialista para 
desbravar os corpos, paisagens e riquezas das Américas e da África, cujos habi-
tantes, como consequência, seriam atirados à posição de objeto, uma vez que, 
sendo estudados, não poderiam jamais ser eles próprios os especialistas.
	 A catequese forçada e a implementação do sistema escravocrata no 
Brasil opera nesse sentido a partir da expansão marítima europeia, mas, com 
a ascensão da eugenia no final do século XIX, a ideia de “especializar-se” em 
corpos negros fica ainda mais nítida no mundo ocidental. Em outras pala-
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vras, o racismo e a supremacia branca encontram (até hoje) formas de se 
atualizar para jamais perderem o fôlego.
	 Assim, enxergamos a força revolucionária de Lélia Gonzalez (2018) 
ao requisitar a importância de enegrecermos as bibliografias. Não se trata 
de uma questão meramente representacional – ainda que representativi-
dade na Academia também importe –, mas sim uma metodologia a fim de 
reverter a forma como as ciências humanas têm sido conduzidas há alguns 
séculos, em razão da qual, na imensa maioria das vezes, o corpo negro se 
torna, na melhor das hipóteses, um “exótico” objeto de estudo.
	 No conto de Lima Barreto, encontramos a crítica irônica a esse tipo 
de “especialista”, razão pela qual não é exagero dizer que o autor carioca as-
sume essa tradição para invertê-la ou, ao menos, problematizá-la. O comen-
dador, fascinado diante da beleza negra que roubara sua atenção, conta ao 
amigo, em tom de vitória, que sua amante é “bem fornida de carnes, roliça; 
nariz não muito afilado, mas bom!” (BARRETO, 2010, p. 91 – 92). Quem sabe 
o que teria escrito o intelectual carioca caso tivesse conhecido “as mulatas 
do Sargentelli”. Certamente, esse encontro teria nos rendido preciosas crô-
nicas do mordaz autor.
	 Na própria descrição de sua nova “conquista”, o tom do personagem 
parece reproduzir a linguagem de alguém que se enxerga não apenas em 
uma posição superior, mas também externa e distanciada, tal qual um ana-
lista que, sem envolvimento afetivo, realmente acredita ter se “especializa-
do” no tema. O nariz da jovem, portanto, carregando um traço negroide, é 
visto como um defeito, pois, apesar de não ser tão fino, como se espera em 
um padrão eurocêntrico de beleza, é “permitido” no contexto em que, afi-
nal, não se casaria com aquela mulher.
	 O personagem ressalta, ainda, que sua beleza “não se descreve” 
(BARRETO, 2010, p. 92), ou seja, o enigma de tamanho “exotismo” desper-
ta nele uma incompreensão ambígua. Mais uma vez, é impossível não nos 
lembrarmos das ideologias subjacentes em Sargentelli ao afirmar que “suas” 
mulheres não estão no mapa, isto é, ainda não puderam ser descritas. Desse 
modo, se, por um lado, não possui linguagem que dê conta de semelhante 
deslumbramento; por outro, é preciso manter um distanciamento daquele 
corpo, justamente por se tratar de um tema indecifrável.
	 Na mesma passagem, a força satírica do narrador barretiano assu-
me uma nota naturalista. O homem lusitano, que a essa altura do enredo 
já havia proferido racismos de vários tipos, é descrito segundo os moldes 
do romance de tese do século XIX, sendo animalizado e, por consequência, 
transformando-se em uma assombrosa figura, adequada às frases que usara 
para se referir a sua amante. 
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O comendador falara com um ardor desusado nele; acalorara-se e 
se entusiasmara deveras, a ponto de haver na sua fisionomia es-
tranhas mutações. Por todo ele havia aspecto de um suíno, cheio 
de lascívia, inebriado de gozo. Os olhos arredondaram-se e dimi-
nuíram; os lábios se haviam apertado fortemente e impelidos pra 
diante se juntavam ao jeito de um focinho; o rosto destilava gor-
dura; e, ajudado isto pelo seu físico, tudo nele era de um colossal 
suíno (BARRETO, 2010, p. 92).

	 Para Rômulo Nogueira, por intermédio desse fragmento, “inverte-se, 
ademais, os tradicionais polos da relação homem branco e mulher negra em 
que a representação do primitivismo, animalesco e selvagem cabe ao lado 
feminino” (2022, p. 225). Com efeito, o narrador não deixa dúvidas a respei-
to da sua posição no que se refere ao personagem. Embora o tom irônico 
já possa ser percebido sutilmente nas primeiras páginas da narrativa, Lima 
Barreto consolida, com esse parágrafo, o sarcasmo que se faz primordial na 
interpretação desse texto. Não há, então, qualquer tipo de respeito ou ad-
miração pelo comendador, o que pode, facilmente, ser lido como crítica à 
truculência da mentalidade colonial.
	 O homem, então, admite que quer “prová-la, enfeitá-la, enfeitá-la 
e ‘lançá-la’” (BARRETO, 2010, p. 92). Logo após dizê-lo, conta ao amigo seu 
plano de ir com a amante para o cassino naquela mesma noite. O enredo, 
então, começa a delinear a horrenda revelação que surgiria em breve. Com 
um tom de tragédia grega, Lima Barreto já havia, na verdade, logo no co-
meço da trama, incluído uma espécie de vaticínio que sugeria o desfecho 
do conto: “Nunca vi mulata igual. Como esta, filho, nem a que conheci em 
Pernambuco há uns vinte e sete anos!” (BARRETO, 2010, p. 91). Esse recurso 
se desdobra pouco a pouco para que o leitor perceba a revelação inominável 
que viria a seguir. O autor aqui não poupa na ironia trágica ao fazer com que 
o comendador se refira à amante como “filha”.

– Você tem razão, disse o comendador; Recife é bonito, e muito mais… 
– O senhor, já esteve lá? 
– Seis anos; filha, seis anos; e levantou a mão esquerda à altura 
dos olhos, correu-a pela testa, contornou com ela a cabeça, des-
cansou-a afinal na perna e acrescentou: comecei lá minha carreira 
comercial e tenho muitas saudades. Onde você morava? 
– Ultimamente à rua da Penha, mas nasci na de João de Barro, 
perto do hospital de Santa Águeda. 
– Morei lá também, disse ele distraído (BARRETO, 2010, p. 95).

	 Por fim, envolvido com a mulher, enebriado por seu exotismo de 
“mulata”, o comendador defronta-se com a terrível verdade. Era sua filha. 
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Lima Barreto enfrenta o tema do incesto sem receio e, com ele, desfere um 
golpe certeiro nas hipocrisias, perversidades e injustiças do racismo. Afinal, 
o comendador estava prestes a fazer, com a própria filha, o que anos antes 
havia feito com a mãe da jovem.

A mulata, que ainda não se havia bem apercebido do estado do 
comendador, respondeu ingenuamente: – Mamãe morreu em se-
tembro de 1893, por ocasião da revolta… Ouvi contar essa história 
em fevereiro. É isso. 
O comendador não perdera uma sílaba; e, com a boca meio aber-
ta, parecia querê-las engolir uma a uma; com as faces congestio-
nadas e os olhos esbugalhados, a sua fisionomia estava horrível. 
O coronel e a mulata, extáticos, estuporados, entreolhavam-se. 
Durante um segundo nada se lhes antolhava fazer. Ficaram como 
idiotas; em breve, porém, o comendador, num supremo esforço, 
disse com voz sumida: 
– Meu Deus! É minha filha! (BARRETO, 2010, p. 97).

	 Tal como a descoberta de Édipo, que fere irremediavelmente os pró-
prios olhos ao descobrir seu crime, o comendador se vê diante de uma ino-
minável violação. No conto, porém, não são os olhos do personagem que 
perdem a capacidade de ver, mas sim os nossos próprios olhos de leitores, 
uma vez que, após o impacto da descoberta, o narrador interrompe o de-
senrolar da trama. Logo, o desfecho trágico existe, mas não se desenvolve 
com fôlego. Em vez disso, pega-nos de surpresa, deixando para a imaginação 
leitora a recriação do destino dessas personagens.

Considerações finais

	 Com a sustentação teórica de intelectuais de nosso tempo, eu pre-
tendi com esta análise oferecer uma perspectiva contemporânea que faça 
jus à potência da ficção barretiana. Em uma geração na qual importam cada 
vez mais os marcadores sociais da diferença, é importante mobilizar os da-
dos de raça, classe, gênero e lugar de origem para interpretar o escritor ca-
rioca e, com ele, entender um pouco mais do Brasil. Nesta breve pesquisa, 
procurei lançar luz sobre essas questões, mas almejo, principalmente, cha-
mar atenção para o fato de que, neste ano de 2022, em que comemoramos 
os cem anos do Modernismo oficial no Brasil, Lima Barreto também merece 
ser celebrado. Afinal, por brutal ironia do destino, tem também em 2022 
uma efeméride, o centenário de sua morte no dia 1° de Novembro de 1922.
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	 “Um especialista”, portanto, mostra como Lima Barreto pode ser lido 
em perspectiva decolonial e interseccional. A esse argumento, poderíamos 
acrescentar obras como “Clara dos Anjos”, “Cló”, “Uma conversa vulgar” e 
“Um e outro”. Em todos esses textos, o ficcionista se preocupa em tematizar 
a situação da mulher negra no Brasil, além, é claro, de suas diversas impor-
tantes crônicas nas quais denunciou, à frente de seu tempo, o horror do fe-
minicídio. Lê-lo no século XXI, enfim, não é apenas render homenagem a um 
autor fundamental da Literatura Brasileira, mas também usar nossas lentes 
contemporâneas para pensarmos o que o passado pode nos ensinar a fim de 
cogitarmos algum tipo de futuro.
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Introdução

	 Este estudo se inicia com uma ressalva: não se trata de os textos lite-
rários abordados envolverem em sua composição apenas um espaço – seja 
mencionado, representado, simbolizado etc. O que a informação do título 
evidencia é a centralidade que a América Latina tem nas obras, de modo que 
se torna não somente o conteúdo – digamos, a matéria épica –, mas tam-
bém a principal (não a única) referência geográfica e histórica sobre a qual 
se produzem os relatos. É com base nessa percepção que falamos em “um 
espaço”, ainda que, obviamente, dentro dessa mesma perspectiva, onde se-
jam identificadas múltiplas menções e ocorrências (continentes e subconti-
nentes, países, regiões, cidades, povoações etc., salvaguardadas as devidas 
proporções em cada uma das três obras).
	 Acreditamos que, tendo como pano de fundo a dimensão geográfica 
implicada nos textos, isso se transforma numa chave de leitura para com-
preender epopeias latino-americanas como as obras Toda a América (1926), 
do brasileiro Ronald de Carvalho, Canto general (1950), do chileno Pablo 
Neruda, e Latinomérica (2001), do também brasileiro Marcus Accioly. Uma 
visada sobre dois dos títulos já mostra o aspecto de totalidade em “Toda” e 
“general” (geral), assim como se nota o aspecto espacial em “América” e o 
adjetivo “Latino” amalgamado em uma palavra que é ao mesmo tempo “ho-
mérica” e “América”, sem nos esquecermos do “Canto” como primeiro índi-
ce de vozeamento que o poema traz e de “latino” como aspecto referente às 
línguas neolatinas faladas na América, como português, espanhol e francês. 
É nessa confluência entre canto (no sentido ao mesmo tempo de canção 
e lugar) e conto (no sentido de narração, relato) que situamos a presente 
discussão, sendo a América Latina tanto aquilo sobre o que se canta/conta 
quanto aquilo que é canto/território.
	 Com base nessas noções iniciais, elencamos como objetivo des-
te estudo elaborar algumas reflexões no tocante à apropriação realizada 
pelos poetas quanto ao espaço latino-americano, fazendo com que seus 
poemas se tornem uma representação geoistórica do subcontinente (aqui 
também referido como região). Tal enveredamento parte da hipótese de 
que a geografia do canto épico e a geografia do canto lugar validam, de 
algum modo, a ligação estabelecida entre espaço e literatura, algo que fica 
evidente nas obras corpora. Além disso, não podemos nos esquecer de que 
a tessitura das nações na bandeira da Pátria Grande (expressão cunhada 
por Darcy Ribeiro) ou da Nuestra América (esta tomada a José Martí) com-
põe o ideário dos poetas em relação à integração latino-americana, algo 
com que vários intelectuais e políticos desta parte dos trópicos já sonha-
ram ou sobre o que já conjecturaram.
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	 Para tanto, faremos leituras dos textos teóricos e críticos seleciona-
dos e traçaremos paralelos com o corpora literário, buscando reconhecer a 
incidência da América Latina como pano de fundo de uma série de discursos 
que legitimam a existência dela como um conjunto, mas também observan-
do a constituição dos relatos a partir da multiplicidade de referentes e ocor-
rências a ela relacionados.
	 Com isso, esperamos demonstrar que o locus de enunciação latino-
-americano está também vinculado à perspectiva do espaço enquanto di-
mensão essencial para se compreender diversas demandas e muitos eventos 
(anteriores e posteriores à “descoberta” e à colonização), sendo os poetas 
cantadores de uma região que, ao ser vislumbrada literariamente, avança 
em direção a intercâmbios culturais, na medida em que se dá o reconhe-
cimento de aspectos históricos e geográficos de alguma maneira compar-
tilhados, corroborando a expressividade das epopeias enquanto recursos 
de identificação comunitária e, ao mesmo tempo, obras de arte através das 
quais se aprende, se deleita, se ensina.

Algumas considerações iniciais

	 Inicialmente, alguns apontamentos de Antônio Dimas (1985) são re-
levantes para a discussão proposta, pois ajudam a esclarecer a especificidade 
da imbricação entre literatura e geografia. O estudioso destaca que a impor-
tância do geográfico é relativa, mas por vezes ganha evidência tanto quanto 
o foco narrativo e as personagens, além de ter papel determinante no desen-
volvimento das ações e do enredo, ou seja, o espaço e suas noções se cons-
tituem como um viés pelo qual é possível agregar mais sentidos ao texto ou 
mesmo compreender a obra. Por isso, é essencial “descobrir onde se passa 
uma ação narrativa, quais os ingredientes desse espaço e qual sua eventual 
função no desenvolvimento do enredo” (DIMAS, 1985, p. 6), para que, com 
isso, as relações entre o espaço e a história/o relato sejam iluminadas.
	 Desse modo, a função que o elemento espaço tem na literatura é mais 
do que algo acessório ou complementar, muitas vezes é a própria substân-
cia do texto, ficando em primeiro plano. Podemos dizer que isso se aplica às 
obras selecionadas de Carvalho, Neruda e Accioly pela profusão de elementos 
que ajudam a caracterizar a abordagem dos poetas acerca dessa região, cons-
truindo, assim, objetos literários que, conforme aponta Dimas (1985), beiram 
a obsessão geográfica, tão grande é a relevância dada ao todo e suas partes 
da América (Latina). Ou seja, considerar o local em que a maior parte dos re-
latos ocorre contribui para que sejam estabelecidas leituras concernentes à 
ambientação, atribuindo significados às escolhas realizadas pelos escritores. 
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	 Outro estudioso que pensa a relação entre espaço e literatura é Luis 
Alberto Brandão (2013), ressaltando a noção transdisciplinar da categoria 
espaço, a qual é tomada e adaptada por diferentes vertentes e campos do 
conhecimento, além de assinalar a ausência de um sentido unívoco para o 
conceito, ao qual são atribuídos definições e sinônimos como “lugar, cam-
po, ambiente, região, setor, universo, paisagem, sítio, extensão, área, faixa, 
domínio, zona, território etc.” (BRANDÃO, 2013, p. 50), demonstrando a di-
versidade de concepções e o uso de termos diferentes, mas com a mesma 
intenção de remeter ao aspecto geográfico, espacial.
	 É importante mencionar que existem, segundo Brandão, quatro 
modos de abordagem do espaço mais recorrentes nos estudos literários 
ocidentais do século XX, a saber: “representação do espaço; espaço 
como forma de estruturação textual; espaço como focalização; espaço da 
linguagem” (2013, p. 58). O tipo de abordagem empregada nesta pesquisa é 
a primeira, representação do espaço, que, por sinal, é uma das mais utiliza-
das, uma vez que não se questiona o que é o espaço, ele é dado como algo 
“pré-dado” no universo extratextual, pré-existente, tendo características físi-
cas e concretas. Assim, o cenário ou os lugares em que são contextualizadas 
as ações aparecem nas obras em forma de referentes geográficos como um 
recurso ficcional que, por exemplo, pode direcionar o olhar para se pensar 
no pertencimento ao local ou na identidade que se cria na relação firmada 
entre sujeito/personagens e espaço habitado, pelo qual se viaja ou do qual 
se ouve falar ou se conhece.
	 Na questão propriamente épica, Christina Ramalho (2013) faz al-
gumas considerações que nos levam a entender os referentes geográficos 
como componentes da epopeia, ficando claro que podem aparecer em qual-
quer parte do texto. O que sobressai de mais relevante para a nossa discus-
são é a questão do plano histórico no que concerne ao conteúdo, emergindo 
daí duas categorias: “(a) especificamente histórico; (b) predominantemente 
geográfico” (RAMALHO, 2013, p. 109). Quanto ao plano histórico, trata-se 
da possibilidade que o poeta tem de tratar da história tradicional a partir de 
um contato abstrato, evidenciando fatos, eventos, acontecimentos, perso-
nagens, lugares, temporalidades, tudo isso em diálogo com versões torna-
das matéria nos relatos épicos. Assim, é possível que a escrita de um poe-
ma longo focalize o elemento espaço como cerne do plano histórico, dando 
relevo a uma dimensão que pode exercer funções específicas e colaborar 
para o estabelecimento de diálogos e de uma cartografia literária em meio 
à recriação da história, no caso em questão, da América (Latina), o grande 
referente geográfico em que se inscrevem as ações tornadas substância nas 
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obras corpora. A partir desse aparato teórico, passaremos, na sequência, a 
um levantamento e algumas considerações acerca de elementos espaciais – 
especialmente os circunscritos à região em questão. 

A América (Latina) representada: um giro pelos poemas

	 O contexto de Toda a América (1926), Canto general (1950) e Latino-
mérica (2001) se situa, em maior ou menor grau em cada uma das obras, na 
dimensão cultural, histórica, geográfica e política da América (Latina). O uso 
dos parênteses é para indicar que há casos, como os de Carvalho e Neruda, 
em que não aparece a expressão “América Latina”, como a menciona profu-
samente Accioly, mas somente “América”, que se compõe nos dois primeiros 
poemas quase que sempre como uma designação genérica para todo o con-
tinente, mas, de certa forma, uma metonímia para se referir mais especifica-
mente à parte latina dos trópicos.
	 Iniciando pelo poema de Carvalho, é interessante pontuar que houve 
uma edição lançada no ano de 2001, a qual conta com um prefácio de Anto-
nio Olinto intitulado “Poema de um Continente”, texto em que se apresen-
ta a seguinte explicação: “Éramos, como ainda somos, todos, americanos. 
Somos a América. Os Estados Unidos se apossaram do termo por haverem 
incluído em seu nome a palavra América” (2001, p. 22-23). Ou seja, a cha-
mada América Latina seria a verdadeira América, não a do Norte, que teria 
tomado para si o nome, integrando-se de algum modo ao continente devido 
à contiguidade territorial; e é objetivando encontrar ou retratar aspectos da 
identidade latino-americana literariamente que Carvalho parte, nessa obra, 
para a criação do sentido dessa massa composta por nações irmãs que se 
inscrevem sob o nome de americanas, sendo filiadas pela latinidade.
	 Para executar seu projeto, ainda que não abarque toda a Améri-
ca, como propõe o título do livro, Carvalho recorre a elementos espaciais 
como “pampas”, “savanas”, “planaltos”, “caatingas”, “sertão”, “mangues”, 
designando regiões, biomas, formações geográficas que compõem o es-
paço latino-americano. Em relação ao termo “América”, ele aparece 34 
vezes ao longo de diferentes poemas, seja em posição de vocativo, seja 
como continente em que ocorrem ações, significando a terra americana. 
Em ambos os casos, a ocorrência cria a representação de uma viagem em 
que o eu-lírico/narrador – a dupla instância de enunciação dos poemas 
épicos – atravessa os mares e chega a diferentes destinos, reconhecendo a 
especificidade de sua terra americana e a contrastando com a Europa. Por 
sinal, “Europa”, “África” e “Ásia” aparecem citados apenas uma vez em um 
poema dessa obra de Carvalho.
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	 Mais diretamente relacionados à América, principalmente a Latina, 
mapeamos os seguintes elementos: “Brasil” (país citado o maior número de 
vezes) e as seguintes localidades – “Juazeiro”, “Crato”, “Ouro Preto”, “Bahia”, 
“Congonhas”, “Sabará”, “Copacabana”, “Marajó”, “Ribeirão Preto” e “São 
Paulo”; “Chile” e alguns de seus territórios – “Iquique”, “Los Andes”, “Anto-
fagasta”, “Arica”, “Maipo”, “Punta Arenas”; “México” e uma série de cidades 
– “Tampico”, “Tonalá”, “Jalisco”, “Tlaquepaque”, “Xochimilco”, “San Agustin 
Acólman”, “Cholula”, “Puebla de Los Angeles”, “Puebla”, “Querétaro”, “Gua-
dalajara”, “Orizaba”, “Xochimilco”, “Oaxaca”, “Tenochtitlan”; “Bolívia” e sua 
capital, “Sucre”, além de “Potosí”; também são citadas “Mollendo”, “Tacna” 
e “Oroya”, no Peru; “Puente del Inca”, “Punta de las Vacas” e “La Pampa”, 
na Argentina; “Pittsburgh”, “Virgínia”, “Alaska” e “Broadway”, nos Estados 
Unidos; “Bogotá”, capital da Colômbia; “Cuba”; as ilhas ou grupos de ilhas 
“Trinidad”, “Antilhas”, “Barbados”; e a região dos “Andes”.
	 Esse painel diversificado – que de certo modo representa um roteiro 
de viagem percorrido pelo diplomata Ronald de Carvalho em suas atividades 
– apresenta os Estados Unidos (que não compõem a América Latina), sendo 
possível perceber, seja nos títulos, seja no corpo dos poemas, a referência a 
países, capitais, províncias, comunas, estados, regiões etc. que, no conjunto 
da obra, recobrem uma parcela do subcontinente e demonstram o itinerário 
da viagem, mas, acima de tudo, valorizam a pertença a esse território de 
“[...] massas informes, / onde as raças e as línguas se dissolvem” e em que 
“o nosso espírito áspero e ingênuo / flutua sobre as coisas, / sobre todas as 
coisas divinamente rudes, / onde boia a luz do dia Americano!” (CARVALHO, 
[1926] 2001, p. 31). Assim, a ocorrência desses elementos espaciais eleva 
a latino-americanidade para além da europeização, da colonialidade, evi-
denciando a especificidade geoistórica e cultural que dá cor e forma a essa 
“América de todas as imaginações, do asteca / e do germano, do guarani e 
do latino, do / hispano e do inca, do aimoré e do saxão, / do eslavo e do afri-
cano” (CARVALHO, [1926] 2001, p. 31).
	 Passando ao poema épico de Neruda, Canto general tem um quantita-
tivo maior de elementos e de número de ocorrências2. Por exemplo, “América” 
aparece 62 vezes ao longo dos poemas, mas também são citados “Antártica”, 
“Asia”, “Europa” e “Oceanía”, além dos subcontinentes “Centro América” e 
“Norte América”, não aparecendo América do Sul. A menção a outros conti-
nentes não quer dizer, necessariamente, um contraste com a América como a 
toma o poeta em sua obra, mas vale esclarecer que, por ser a América o centro 
geoistórico da epopeia, o centramento do relato recai sobre ela, e, consequen-
temente, há um maior registro do nome desse continente.

2 Em relação a Canto general e Latinomérica, não procederemos ao registro de todas as localidades mapeadas – 
como foi feito com Toda a América –, pois a quantidade de elementos é bem maior.
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	 Ainda que não tenha sido observada, no nosso levantamento, a ex-
pressão “América Latina” para indicar a porção do continente em que de fato 
se situa o épico nerudiano, concebemos que o uso apenas de “América” se 
trata de uma metonímia, apresentando o todo como a parte, uma vez que, 
por exemplo, ainda que os Estados Unidos sejam mencionados, ou o Canadá, 
nossos irmãos do Norte, a ocorrência demonstra disparidades e oposições, 
especialmente em face do imperialismo norte-americano. Logo, depreende-
mos, nas nossas análises, que o canto geral é da América Latina, com suas 
dores, sua história de catástrofes, sua geografia contígua e entrecortada, sua 
resistência à barbárie, sua cultura mestiça.
	 No que diz respeito, por sua vez, ao mapeamento dos países latino-a-
mericanos e suas localidades, vemos a preocupação de Neruda em abordar 
ou ao menos pinçar elementos que deem conta de recobrir o território, o 
que torna sua epopeia uma cartografia literária. A única ressalva a ser feita 
é a ausência de “República Dominicana” (nominalmente falando), que não 
consta em Canto general, apenas sua capital, Santo Domingo. Já em relação 
às demais nações que compõem a região, 19 foram referenciadas, apesar de 
Costa Rica, El Salvador e Haiti somente aparecerem uma vez cada, e Argen-
tina, Equador, Honduras, Panamá, Guatemala, Venezuela, Colômbia, Bolívia 
e Paraguai não terem muita expressividade – falando aqui em termos de 
nomeação e quantidade de ocorrências, não de importância no relato.
	 Por outro lado, na tentativa de justificar a maior quantidade de ocor-
rências observadas nos casos de Chile, México, Brasil e Peru, por exemplo, é 
preciso recorrer a eventos relatados na obra e/ou que dizem respeito direta-
mente à história do poeta. No que concerne ao Chile, além de ser a terra de 
origem de Neruda, é o principal microcosmo latino-americano com o qual as 
demandas do eu-lírico/narrador se enredam, valendo lembrar também que, 
antes de ser Canto general, a ideia do poeta chileno era compor um “Canto 
general de Chile”, que, por sinal, é o Canto VII da epopeia. Já em relação ao 
México, Neruda morou lá por alguns anos, além de ter sido nesse país, em 
1950, que foi publicada a epopeia escrita na clandestinidade, pois à época 
Neruda estava sendo perseguido politicamente, assim como o Partido Co-
munista Chileno, pelo presidente Gabriel González Videla. Quanto ao Brasil, 
por sua vez, é mais lembrado como a pátria de Luís Carlos Prestes, político 
comunista que encabeçou o movimento chamado Coluna Prestes. E o Peru 
figura bastante na obra por ser onde se localiza Machu Picchu, a cidade em 
que Neruda teve a inspiração necessária para registrar a história de martírios 
da América. Para ilustrar o pendão integracionista na epopeia em questão, 
apresentamos a estrofe a seguir: 
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Me duele en ti mi pueblo,
toda mi patria americana, 
todo lo que han roído de tus huesos
dejándote ceñida por la espuma
como una miserable diosa despedazada,
en cuyo dulce pecho roto
orinan los perros hambrientos
(NERUDA, [1950] 2011, p. 486)3.

	 Tais versos evidenciam a totalidade da pátria americana do eu-lírico/
narrador, que se expressa angustiosamente diante da condição de dor do 
povo e da série de catástrofes que se seguiram ao choque – não encontro 
– entre europeus e nativos na América. Esse continente, do qual foram roí-
dos os ossos e que é comparado a uma miserável deusa despedaçada que 
alimenta seus filhos, ou seja, a massa de povos dessa terra que sofre pela 
espoliação e pela transgressão com o estado de coisas anterior à conquista, 
em 1492 (na América espanhola) e 1500 (no Brasil, a América portuguesa), 
seria marcado pela dor como um laço que unifica as vinte nações. Para curar 
as feridas coloniais, seria preciso fazer justiça poética e reescrever uma nova 
história à luz do revisionismo, ultrapassando, sem esquecer, o passado de 
violências e martírios, como denuncia o poeta.
	 Na sequência, a epopeia Latinomérica é a que mais apresenta ele-
mentos espaciais não apenas geográficos, físicos, mas também míticos 
(como “Paraíso”, “Éden”, “Eldorado”, “Atlântida”), compondo uma represen-
tação geral do subcontinente e, inclusive, abarcando no relato os demais 
continentes e alguns países de cada um deles. Além disso, em relação às 
nações latino-americanas, há uma abundância de cidades, povoações, distri-
tos, capitais, isto é, territórios situados na região, o que mostra a preocupa-
ção de Accioly em demarcar geoistoricamente sua epopeia.
	 Na categoria continentes e subcontinentes, a expressão “América Lati-
na” aparece 38 vezes, e o termo “América”, 318, o que reflete a apreensão de 
duas entidades apenas aparentemente distintas pelo eu-lírico/narrador. Isso 
porque o continente americano representaria a totalidade, ao passo que o 
subcontinente seria uma porção, uma região. No entanto, o mais das vezes 
“América” é o referente utilizado metonimicamente para abarcar a pátria gran-
de latino-americana, não necessariamente o todo que integra Estados Unidos 
e Canadá, pois há uma clara distinção entre as histórias desses países e as das 
nações desta parte dos trópicos. Em se tratando dos demais continentes, “Áfri-

3 “Me dói em ti meu povo, / toda a minha pátria americana, / tudo o que roeram de teus ossos / deixando-te cingida 
pela espuma / como miserável deusa despedaçada, / em cujo doce peito partido / urinam os cachorros famintos” 
(NERUDA, 2010, p. 428, tradução de Paulo Mendes Campos).
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ca”, “Ásia”, “Oceania” e “Europa” são citados (faltando a Antártida), além de 
se remeter a “América Central”, “América do Sul” e “América do Norte”, cons-
tituindo, desse modo, uma cobertura em nível macro, diríamos globalizada.
	 No tocante à menção a todos os países latino-americanos, como dis-
semos, vale ressaltar que alguns têm mais expressividade que outros na tes-
situra do plano histórico, a exemplo de República Dominicana, Costa Rica, El 
Salvador, Venezuela, Honduras e Equador, cujas ocorrências não são muito 
significativas (porém, cabe dizer que cada país tem poemas cujos títulos são 
seus nomes e em que são tratadas questões específicas). O destaque, por 
sua vez, é dado ao Brasil, terra natal do poeta, país do qual mais se fala, 
seja pelo afeto e pelo nacionalismo, seja pelo maior domínio da história dele 
por Accioly, assim como ocorre também em Carvalho e Neruda – denotando 
maior relação entre poeta e lugar de origem.
	 Outra constatação a ser feita é que países como Haiti, México, Para-
guai, Nicarágua, Cuba, Panamá, Argentina e Colômbia aparecem também 
com mais recorrência, mas, no conjunto, as vinte nações, ao serem citadas 
(sem ser necessário calcular quantas vezes para se concluir o que vamos as-
sinalar), remetem ao chamado à identificação com a latino-americanidade 
e à partilha das histórias para participar da escrita da História, isto é, o fa-
tor geográfico serve como ponto de partida para, juntamente com a histó-
ria, promover a comunhão entre as nações, aproximando-as e tornando o 
diálogo possível pela literatura. Ao invés da verticalidade dos patriotismos, 
a horizontalidade do transnacionalismo, essa é a proposta de integração 
que faz convergir o destino dos países da América Latina. Com o escopo de 
exemplificar como a questão da integração é trabalhada no poema em tela, 
trazemos os seguintes versos:

Deus te salve (PátriAmérica)
latinunidade (pano
de uma só bandeira) ó atlas
de terra (mapOceano)
MarOceano pintado
de azul e branco (no pano
de uma só bandeira) ó terra
em cores (globOceano)
ó pátria feita de pátrias
(ACCIOLY, 2001, p. 395).

	 O tema da união pode ser percebido no nível da formação de pa-
lavras, observando como “PátriAmérica”, “latinunidade”, “mapOceano”, 
“MarOceano” e “globOceano” se constituem por aglutinação – ou pela 
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justaposição em “MarOceano” –, sobressaindo a ligação entre a pátria e 
a América (que, no caso, seria a Pátria Grande), a raça latina e a unidade 
(melhor dizendo, a unidade latina, que poderia ser a mola propulsora da 
integração), e o mapa, o mar e o globo com o Oceano (trazendo à baila o 
contexto das navegações e das conquistas, do expansionismo europeu). 
É por meio da síntese das singularidades que os países latino-americanos 
têm que se abre a possibilidade de pensar o “pano de uma só bandeira” e a 
“pátria feita de pátrias” como um tecido em que as linhas são as nações. É 
nesse viés que entender a unificação dessa região como uma comunidade 
se torna um projeto que é, mais do que uma idealização, uma realidade a 
ser vivenciada, na medida em que se poderia, com isso, promover um de-
senvolvimento mútuo e compartilhado.
	 Levando a discussão a um outro nível, é interessante a respeito da 
geografia latino-americana e do seu potencial telúrico o que escreve Luis 
Alberto Sanchez, visto que dialoga diretamente com nossa intenção de foca-
lizar essa dimensão das obras aqui estudadas. Citamos: 

América – no sólo América latina sino América toda – existe, pues, 
como un todo, en función de su geografía. El territorio la nivela, le 
da unidad y personería. Poco importa que el paisaje, emanación 
de la geografía, no atraiga directa y concretamente, como objetivo 
inmediato, a sus escritores, mucho más importante y decisivo es 
que ese paisaje, o, mejor, la fuerza de la naturaleza, imprima su 
marca sobre los individuos, selle con su sello a la literatura ame-
ricana, explicable sólo a través de la clave de su ambiente físico 
(SANCHEZ, 1991, p. 47)4.

	 Nesse âmbito, proceder ao mapeamento e à quantificação de certos 
referentes geográficos (observe-se que, para os intentos esboçados, não ma-
peamos, por exemplo, as referências a acidentes geográficos naturais como 
rios, oceanos e formas de relevo), nos ajuda, além de situar essa emana-
ção da geografia, a visualizar os recortes feitos pelos escritores em tela, os 
referentes que mencionaram, do que porventura se esqueceram ou o que 
deixaram fora do relato, especialmente destacando que a América (Latina) 
é constituída ou se constitui através de um feixe de veias abertas (enten-
dam-se as veias, aqui, como geografia, história, cultura, política, economia 

4 “A América – não apenas a América Latina, mas a América como um todo – existe, então, como um todo, depen-
dendo de sua geografia. O território o nivela, dá unidade e personalidade. Não importa que a paisagem, emanação 
da geografia, não atraia direta e concretamente, como objetivo imediato, seus escritores, muito mais importante 
e decisivo é que esta paisagem, ou, melhor, a força da natureza, imprima sua marca nos indivíduos, carimbo da 
literatura americana, explicável apenas por meio da chave de seu ambiente físico” (tradução nossa).
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etc.), fazendo eco a Eduardo Galeano (2017). Isso porque a América Latina, 
por um lado, ou a América (forma mais recorrente para se referir ao subcon-
tinente de modo metonímico), não é invocada em vão, como diz Neruda, e 
precisa ter suas “hestórias” contadas e cantadas, como diz Accioly, e invocar/
contar/cantar perpassa exatamente revisitar o fluxo de narrativas em muitos 
pontos comuns, com suas personagens, seus acontecimentos e seus tempos 
particulares, que fazem com que o aspecto geográfico seja uma extensão do 
histórico e vice-versa, na composição desses poemas longos, e compreender 
isso colabora para se pensar o subcontinente enquanto um ente no mun-
do, nele imbricado e, portanto, significado; dele uma parte em comunicação 
com outras – maiores e menores.

Considerações finais

	 Diante dos apontamentos expostos, fica claro que Toda a América, 
Canto general e Latinomérica, a despeito das peculiaridades que subjazem 
a cada obra, apresentam afinidades e exploram o potencial da integração 
latino-americana, aproximando realidades nacionais, narrando eventos ou 
abordando aspectos da cultura, ainda, recriando, a partir de topônimos, o 
sentimento de pertencimento que se expressa a partir do lugar. Numa pers-
pectiva mais ampliada, cada elemento relacionado ao espaço é um recorte 
da América Latina, e o conjunto composto por cada recorte forma um mosai-
co, um tecido, o pano de uma só bandeira, fazendo eco, assim, a uma rede 
de pensadores e intelectuais que encorpam os debates quanto à unificação 
da região como uma transnação.
	 O que podemos depreender disso é que a literatura – como os exem-
plos de Carvalho, Neruda e Accioly – é uma via de acesso e difusão desses 
discursos que apregoam a latino-americanidade como identificação entre as 
vinte nações desta parte dos trópicos, não necessariamente uma união sob 
o domínio de um único governante ou um bloco com a finalidade de permi-
tir fluxos financeiros somente, mas um conglomerado de países que se re-
conhecem como irmãos, aceitam suas diferenças, impulsionam suas seme-
lhanças e se influenciam mutuamente a partir de trocas e diálogos, fazendo 
da solidariedade uma marca e da integração uma postura combativa para 
resistir aos imperialismos norte-americano e europeu, também se libertan-
do das heranças coloniais e se projetando no cenário global.
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OS LAMENTOS DA GUERRA NA PERSPECTIVA DE MULHERES NA 
OBRA MAR ABSOLUTO, DE CECÍLIA MEIRELES*

THE LAMENTS OF THE WAR FROM THE PERSPECTIVE OF WOMEN IN THE 
WORK MAR ABSOLUTO, BY CECÍLIA MEIRELES

Elionete Rodrigues Barbosa1

RESUMO: Este estudo tem como objetivo analisar os lamentos da guerra, trazidos por Ce-
cília Meireles em seu livro Mar Absoluto (1945), sob uma perspectiva social e afetiva de 
um eu lírico feminino, diante da frustração e da dor causados pela perda de seus entes 
queridos. Desse modo, a partir de uma leitura mais atenta da escrita ceciliana, destacando 
os aspectos temáticos e formais, buscaremos perceber na composição de seus poemas, o 
comprometimento diante de questões femininas e políticas em torno do mundo, a citar, os 
males causados pela guerra. Para tanto utilizaremos as contribuições teóricas de Beauvoir 
(2016), Lamego (1996) Moura (2016), Silva (2022) entre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Cecília Meireles. Mar absoluto. Lamentos. Feminino.

ABSTRACT: This study aims to analyze the lamentations of war, brought by Cecília Meireles 
in her book Mar Absoluto (1945), under a social and affective perspective of a female lyrical 
self, in the face of frustration and pain caused by the loss of loved ones. Thus, from a clo-
ser reading of Cecilia’s writing, highlighting the thematic and formal aspects, we will seek 
to perceive in the composition of his poems, commitment to women’s issues and politics 
around the world, to cite, the evils caused by the war. To do so, we will use the theoretical 
contributions of Beauvoir (2016), Lamego (1996) Moura (2016), Silva (2022) among others.
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Introdução

	 O presente trabalho buscou elucidar o eu poético de Cecília Meireles 
na obra Mar absoluto, enfatizando como a leitura de alguns poemas vão 
compondo um cenário de desencontros, desesperança, saudades e divaga-
ções de mulheres, que perduram por toda a obra e formam uma arquitetura 
que diz muito, não somente da poeta Cecília, mas da mulher que sentiu os 
horrores da guerra vividos por outras pessoas.
	 Desse modo, no corpus dessa pesquisa serão analisados os poemas 
“Lamento da noiva do soldado e “Lamento da mãe órfã”, além dos estudos 
de teóricos que contribuirão com as reflexões apresentadas, sendo os prin-
cipais: Simone de Beauvoir, em seu Segundo Sexo: fatos e mitos (2016), obra 
que esclarece sobre aspectos relevantes do que é ser mulher em uma socie-
dade patriarcal e os aspectos míticos da maternidade; Valéria Lamego, em 
Uma farpa na Lira (1996), e seu estudo sobre a militância de Cecília Meireles 
e, principalmente, o livro O mundo sitiado: a poesia brasileira e a Segunda 
guerra Mundial (2016), de Murilo Marcondes de Moura, o qual esclarece 
muito sobre como Cecília destacou essa temática em seus poemas.
	 Assim, iniciaremos com a análise do “Lamento da noiva do soldado”, 
no qual será destacado como essa noiva vai lidar com a perda de seu amado 
e da concretização do sonho de se tornar esposa. Em seguida, analisaremos 
o poema “Lamento da mãe órfã”, no qual buscaremos os aspectos míticos 
da maternidade e de como essa mãe lida com a falta do filho perdido para 
a guerra. Por fim, traremos o poema “Pistoia, Cemitério Militar Brasileiro”, 
publicado em 1955.

Lamentos da guerra na voz de mulheres – uma análise da obra mar 
absoluto, de Cecília Meireles

	 Ao propor essa interseção entre guerra e questões sociais das mu-
lheres na obra Mar absoluto, trazemos a reflexão de Nelly Novaes Coelho 
(2003), a qual defende que a literatura é como um feixe de relações, que 
não nasce da pura fantasia de suas autoras ou autores, mas que germina 
de uma complexa interação entre o espírito criador do artista, o tempo em 
que ele vive e o húmus cultural herdado. Nesse contexto, Antonio Candido, 
no livro Literatura e Sociedade (1965), discute sobre o melhor vínculo en-
tre a obra e o ambiente. O autor mostra que o valor e o significado de uma 
obra estavam relacionados à condição de mimese, ou seja, de ela exprimir 
ou não certo aspecto da realidade, e que este aspecto constituía o que 
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ela tinha de essencial. Assim, por ser uma construção simbólica, uma obra 
literária pode veicular preconceitos e estabelecer discriminação ou ser um 
elemento de emancipação.
	 Como diz Valéria Lamego em seu livro Uma farpa na Lira – Cecília Meire-
les na revolução dos 30 (1996, p. 256): “Cecília mostrou sua militância em mui-
tos trabalhos desenvolvidos, desde ensaios, crônicas e poemas”. Em uma carta 
datada de 15 de novembro de 1933 a Fernando de Azevedo, Cecília confessa:

Eu tenho esse mau costume de sofrer pelo mundo inteiro. Hoje 
estive num cinema e vi, num jornal da Paramont, a mobilização 
austríaca para vigilância das fronteiras, em vista das atividades 
políticas da Alemanha. Ainda agora, escrevendo-lhe, sinto lágri-
mas no coração daqueles homens desgraçados que já viram uma 
guerra, quando ainda jovens, e estão a ponto de ver outra (apud 
MOURA, 2016, p. 236).

	 Esse trecho demonstra o quanto as questões políticas incomodam 
Cecília, e que os aspectos relacionados à barbárie causada pelas guerras a 
sensibilizavam de forma bem particular, podendo tal fato ser percebido atra-
vés das vozes poéticas que choravam seus mortos, em especial o lamento 
das mulheres - figuras complexas no contexto de guerra - pois assumem pa-
péis de expectadoras (aquelas que observam e esperam) e, ao mesmo tem-
po, de figuras ativas, já que muitas tiveram que assumir a função de prove-
doras, enquanto os homens estavam em campo. E é com um olhar sensível 
ao contexto e a essas figuras femininas que a poeta dá voz a essas mulheres.
	 Assim, Cecília vai trazer uma poesia de guerra de forma bem peculiar 
através de um lirismo e da alusão a elementos da natureza, tão característicos 
na construção de seus poemas. Sobre esse último elemento, Sadilier (1984 apud 
MOURA 2016, p. 242), ao analisar o poema “Madrugada no campo”, ressalta:

a poesia de Cecília constantemente atrai o leitor para um contato 
com os aspectos mais íntimos e sensíveis da natureza. [...] Esta 
intimidade entre leitor e natureza é conseguida pelos close-ups do 
campo cujos detalhes microscópicos estão em primeiro lugar na 
descrição deste ambiente ao amanhecer. 

	 Seguindo a mesma linha de leitura da autora acima, observamos que, 
em Mar absoluto, é possível perceber a construção de uma narrativa históri-
ca que vai sendo elaborada através não somente de elementos da natureza 
(animais, plantas e o próprio mar), como de seres mitológicos (Diana, Hele-
na), lugar (Cemitério de Tipoia) e até de figuras masculinas, vítimas desse 
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período (soldados). Como ressalta Murilo Marcondes Moura em seu livro 
Mundo sitiado: a poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial (2016),

não deixa de ser surpreendente que o lirismo (de fato) delicado 
de Cecília Meireles tenha se mostrado, entre nós, um dos mais 
permeáveis aos acontecimentos da Segunda Guerra Mundial. 
De algum modo, aquele “costume de sofrer pelo mundo intei-
ro”, de que a jornalista dera notícia no início dos anos de 1930, 
foi retomado pela poeta em diversas passagens entre 1939-
1945 (MOURA, 2016, p. 238).

	 Note-se que os elementos citados acima vão servir de pano de fundo 
para uma leitura nítida e sensível do pesar desses eu líricos femininos que 
materializam o desalento, a frustação e a dor contidos na não realização de 
dois aspectos fundamentais na concretude da feminilidade da mulher na so-
ciedade, a destacar: o casamento e a maternidade. Como nos diz Beauvoir 
(2016), “para a mulher não há divórcio entre sua condição propriamente 
humana e sua vocação feminina. E é por isso que, para esta, o casamento e 
a maternidade são tão decisivos em sua valorização social”. Nesse contexto, 
Cecília vai descrever a dor de quem vê a ruptura de um projeto de vida (casa-
mento) e de descontinuidade da função materna, ocasionados pela barbárie 
da guerra. Para ilustrar esse pesar na voz dessas mulheres, utilizaremos o 
seguinte poema:

Lamento da noiva do soldado

Como posso ficar nesta casa perdida,
neste mundo da noite,
sem ti?

Ontem falava a tua boca à minha boca...
e agora que farei
sem saber mais de ti?

Pensava que eu vivesse por meu corpo e minha alma!
Todos os olhos são cegos...Eu vivia
unicamente de ti!

Teus olhos, que me viram, como podem ser fechados?
Aonde foste, que não me chamas, não me pedes,
como serei agora, sem ti?

Cai neve nos teus pés, no teu peito, no teu
coração...Longe e solitário... Neve, neve...
E eu fervo em lágrimas, aqui! (MEIRELES, 2017, p. 485).
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	 Na primeira estrofe se inicia o lamento de perder o noivo e não ver 
mais sentido em sua existência. Observe-se os versos: “Como posso ficar 
nesta casa perdida/neste mundo da noite/sem ti?”. Note-se que o segundo 
verso traz uma referência a tempos sombrios, difíceis, mundo da noite. Na 
sequência, na terceira estrofe, ela continua em tom confessional as dúvi-
das que habitam em seu coração, em sua mente. Ressaltemos a construção 
nesse trecho do lampejo de lucidez da voz que fala nos versos, a qual se dá 
conta, de forma espantada e dolorida, do quão enganada estava sobre sua 
vida, sobre sua pessoa, que ela vivia não por si, mas por ele, o noivo perdido, 
e afirma: “Todos os olhos são cegos...”. Ao usar o pronome indefinido (“to-
dos”), deixa em destaque uma opinião e pensamentos que não são só dela, 
mas da sociedade em geral. A cegueira aí representa o que não se pode ver 
sobre o futuro, a inoperância de planos não consumados que habitam nos 
seres humanos, de um modo geral, daí as reticências no final, que deixam a 
cargo do leitor a conclusão da frase.
	 Ainda na análise do poema, vemos a referência aos campos de guer-
ra e o descaso com os soldados que jazem no chão inertes e sozinhos, longe 
dos seus. Os versos que finalizam a última estrofe descrevem essa imagem 
triste que passa diante dos olhos dessa noiva: “Cai neve nos teus pés, no 
teu peito, no teu coração...Longe e solitário... Neve, neve...”. Notemos que 
a repetição da palavra neve é usada como forma de trazer a frieza, não so-
mente climática, mas da desvalorização da vida, desse coração, no qual cai 
neve, que não sente mais nada, está frio, sem vida. No entanto, em segui-
da o eu lírico feminino finaliza com a sequência, “e eu fervo em lágrimas, 
aqui!”. Contrapondo-se ao substantivo neve (frieza), temos o verbo ferver 
(revolta), o qual mostra o quanto essa noiva/mulher sente, junto a dor da 
perda de seu amado, uma revolta pelo fim dos sonhos nupciais causados 
pela morte de um jovem, vítima de um sistema que compara a guerra como 
sinônimo de virilidade e patriotismo, e não como desperdício de força hu-
mana, de vidas. Além desse contraste, vamos ter também a sobreposição 
do amor, frontalmente contrariado pela realidade da guerra. Nas palavras 
de Moura (2016, p. 266), “não há como deixar de observar o choque vio-
lento que se estabelece entre o rebuscamento da declaração de amor, pre-
sente nos quartetos, e a objetividade despojada da linguagem dos dísticos, 
encarregada de fazer referência à guerra”.
	 Sobre o contraste entre “neve e ferver”, Silva (2022) conclui que:

a presença da neve pode ser relacionada com o inverno/frio do 
hemisfério norte, provável local em que a guerra ocorre. Com essa 
ambientação e levando-se em consideração a data de publicação 
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da obra, 1945, é possível imaginar que se trata de uma represen-
tação das consequências da Segunda Guerra Mundial. Já o verbo 
“ferver”, pode ser relacionado com o verão/calor do hemisfério 
sul, local onde supostamente a noiva ficou.

	 Assim, “O lamento da noiva do soldado”, através da voz feminina do 
poema que fala de sua desilusão provocada pela barbárie da guerra, fala de 
questões políticas, sociais e afetivas, trazidas na voz poética de uma mulher. 
Como ressalta Moura (2016), Cecília, ao falar da guerra, muitas vezes fala 
do amplo a partir da perspectiva do miúdo, ou seja, o luto de uma noiva, 
ou de uma mãe que veremos logo em seguida, representa a dor de muitas 
mulheres que vivenciaram perdas semelhantes, mostrando com isso como a 
guerra deixa sequelas na vida de muitas pessoas.
	 Sobre os lamentos femininos, ainda temos “O lamento da mãe órfã”. 
Poema que fala da dor e desalento de uma mulher que perde o sentido da vida 
com a morte de um filho. Paralelo à uma alusão à guerra, observamos nesse 
poema a não- materialização de mais um dos temas da feminilidade, talvez o 
mais importante, que é a maternidade e os laços que unem mãe e filho.
	 Sabemos que as correntes teóricas radicais, como as da Beauvoir ou 
Judith Butler, consideram a maternidade como o eixo central da “opressão 
das mulheres” pois, na opinião das autoras, sua realização determina o lugar 
das mulheres na família e na sociedade; no entanto, mesmo com toda essa 
discussão sobre o que ser mãe significa para o público feminino, o filho ainda 
é considerado, culturalmente, como um ser que tem uma ligação com sua 
genitora que vai para além do físico, do biológico. Não obstante, é preciso 
levar em conta que o tema da morte de um filho é, em si, recorrente na 
literatura. Podem ser citados, na literatura brasileira, o poema “Cântico do 
Calvário”, do poeta romântico Fagundes Varela, e o poema “Ser”, do moder-
nista Carlos Drummond de Andrade. Ambos os autores falam sobre a perda 
de um filho, mas na voz do pai, de um eu lírico masculino, que trata da dor 
da perda do filho amado e a certeza de que é finda sua presença.
	 Semelhante ao poeta, Cecília Meireles, traz o tema da morte do filho 
só que evocada por uma voz feminina, a da mãe, mas que também é cons-
truído com base em dois eixos: o da materialidade e o da espiritualidade. 
Para essa análise, vejamos o seguinte poema da autora:

		  Lamento da mãe órfã

Foge por dentro da noite,
reaprende a ter pés e a caminhar,
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descruza os dedos, dilata a narina à brisa dos ciprestes,
corre entre a lua e os mármores,
vem ver-me,
entra invisível nesta casa, e a tua boca
de novo à arquitetura das palavras
habita,
e teus olhos à dimensão e aos costumes dos vivos!
Vem para perto, nem que já estejas desmanchado
em fermentos do chão, desfigurado e decomposto!
Não te envergonhes do teu cheiro subterrâneo,
dos vermes que não podes sacudir de tuas pálpebras,
da umidade que penetra teus finos, frios cabelos
cariciosos.

Vem como estás, metade gente, metade universo,
com dedos e raízes, ossos e vento, e as tuas veias
a caminho do oceano, inchadas, sentindo a inquietação das marés.

Não venhas para ficar, mas para levar-me, como outrora
também te trouxe,
porque hoje és dono do caminho,
é meu guia, meu guarda, meu pai, meu filho, meu amor!

Conduze-me aonde quiseres, ao que conheces, - em teu braço
recebe-me, e caminhemos, forasteiros de mãos dadas,
arrastando pedaços de nossa vida em nossa morte,
aprendendo a linguagem desses lugares, procurando os senhores
e as suas leis,
mirando a paisagem que começa do outro lado de nossos cadá-
veres,
estudando outra vez nosso princípio, em nosso fim.
(MEIRELES, 2017, p. 513).

	 O poema é composto por cinco estrofes, as quais trazem uma narra-
tiva de uma mãe que suplica, que invoca a vinda do filho morto. Esse chama-
mento é representado pelo verbo vir no presente, “Vem”. A forma impera-
tiva do verbo mostra a urgência da súplica do retorno do filho por uma mãe 
que anseia sua presença.
	 Cecília procura intensificar a dor dessa mãe que, em princípio, sabe 
que o filho está morto, mas que, mesmo ciente de sua situação de decom-
posição, o quer perto de si. Para tanto, a poeta divide o poema em dois 
eixos, sendo que o da materialidade vai surgir nas duas primeiras estrofes, 
as quais vão falar da morte, pois o eu lírico invoca o morto a fugir de onde 
está. Temos também a descrição de aspectos bem explícitos sobre o que 



Elionete Rodrigues Barbosa

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 38, jul-dez, p. 107-118, 2022 | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v38i1.p107-118 | 114

o corpo (matéria) sofre no processo de decomposição, como os descritos 
na segunda estrofe: “Vem para perto, nem que já estejas desmanchado/em 
fermentos do chão, desfigurado e decomposto/Não te envergonhes do teu 
cheiro subterrâneo/dos vermes que não podes sacudir de tuas pálpebras/da 
umidade que penetra teus finos, frios cabelos/cariciosos”. Note-se que a ri-
queza de detalhes do ato de decomposição da matéria aproxima essa mãe (e 
o leitor), em tempo presente, do filho falecido, como se fosse possível vê-lo 
fisicamente. Tal descrição também serve para mostrar o processo que separa 
o ser vivo (a mãe) desse mundo (de decomposição), em que o filho morto 
submerge, misturando-se com a natureza. E ela, mãe, traz o sentimento à 
descrição quando, de forma carinhosa, refere-se aos cabelos “cariciosos”, 
como se pudesse, ou desejasse, tocá-los.
	 Para trazer à tona a espiritualidade, o inimaginável, a autora introduz 
na terceira estrofe um ser híbrido que ainda não se transformou e se foi 
completamente, que está “metade gente, metade universo”. Assim aborda 
o aspecto mítico da maternidade no poema, nessa representação de uma 
ligação entre mãe e filho que ultrapassa a esfera carnal e que, no texto, tem 
o poder de mudar os rumos da existência e a certeza que a morte deixa para 
a humanidade, como visto na sequência: “não venhas para ficar, mas para 
levar-me, como outrora/também te trouxe”. Desse modo, essa mãe suplica 
ao filho que fuja, mesmo que temporariamente, que mude o caminho tra-
çado para ele e venha buscá-la, já que representa toda e qualquer forma de 
companhia e amor que possa surgir para ela. Assim, o eu lírico justifica seu 
apelo: “és dono do caminho/é meu guia, meu guarda, meu pai, meu filho, 
meu amor!”. Veja que os verbos estão sempre no presente, o que intensifica 
ainda mais a mensagem de que ele “é” tudo na vida dela. Mesmo morto, ele 
ainda é o centro, ou seja, a morte não conseguiu desfazer esse laço entre 
ambos. E, portanto, conclama este filho: “recebe-me, e caminhemos, foras-
teiros de mãos dadas”; assim como ela o recebeu em seu nascimento, e que 
juntos busquem o desconhecido, levando os resquícios do que foi vivido aqui 
na terra, ou seja, “arrastando pedaços de nossa vida em nossa morte/ estu-
dando outra vez nosso princípio, em nosso fim”.
	 De forma esclarecedora sobre os aspectos estéticos e temáticos da 
poética de Cecília, Moura (2016, p. 250) destaca que: 

Nada em Cecília Meireles é simples, apesar de sua falta de afeta-
ção. Muita coisa em sua poesia parece, à primeira vista, familiar: o 
léxico, em geral discreto; as formas, passíveis de serem associadas 
ao acervo da tradição, em especial ibérica; porém, algo sempre 
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foge a esses esquemas gerais, e esse algo é, justamente a grande 
poesia da autora, que atinge um alto grau de pessoalidade e de 
engenho a partir de elementos tão compartilhados. 

	 Essa tensão trazida pela autora em abordar elementos, aparentemen-
te, comuns, mas com grande valor reflexivo, pode ser constatado em todos os 
poemas de Mar Absoluto, mas de sobremaneira no último verso do poema 
acima, quando traz os termos “princípio e fim/princípio no fim”, colocados 
de forma sinônima e complementares, o que ressalta a importância de se 
pensar de forma mais profunda o nascimento de uma pessoa, sua passagem 
pela terra dos vivos e sua morte. Sendo, no entanto, esta última a responsável 
pelo resumo de todo o sentido da vida. Tal comparação fica ainda mais inten-
sa quando fica nítido no poema que a existência da mãe só se justifica pela 
vida do filho e, ao perdê-lo, a vida dela não faz sentido. Ele era sua motivação 
e sua função neste mundo, e cabia-lhe então, assim como ela lhe deu a vida, 
de forma paradoxal, trazer a dela novamente através da morte.
	 Note-se que o poema ainda fica aberto a várias interpelações e enig-
mas a serem decifrados nessa imagem descrita de forma tão simbólica. Dian-
te disso, seguindo adiante as análises desses elementos que envolvem na-
tureza e pessoas, temos como exemplificação um poema que traz reflexão 
sobre afetividade, questões sociais, feminino e contexto de guerra mesmo 
não estando em Mar absoluto ele completa a análise pensada para esse arti-
go. Para essa descrição, contaremos com o poema Pistoia, Cemitério Militar 
Brasileiro, publicado em 1955.
	 Esse poema foi fruto de uma viagem realizada por Cecília Meireles 
à Itália na década de 1953 quando visitou o cemitério militar brasileiro. 
De acordo com Moura (2016), Cecília dá notícia de sua primeira visão do 
cemitério de Pistoia: 

Cemitério Militar Brasileiro...Um cemitério de jovens – sem triste-
za. A tristeza é ver como ficam os capacetes dos soldados, depois 
de uma rajada de metralhadora. E recordar que, dentro daquele 
capacete, esteve uma cabeça querida. [...] Mas os fazedores de 
guerra são lá criaturas humanas! (MOURA, 2016, p. 259 apud Crô-
nicas de viagem, 1999, p. 79).

	 A leitura que a poeta faz sobre o cemitério dos pracinhas brasileiros, 
que se encontravam em outro país, longe de seus entes queridos, não tinha 
nada de bonito, mas de triste. E para demonstrar esse sentimento no poema 
acima, ela procura, através do recuo do eu e de certo distanciamento em 
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relação aos problemas do mundo, apontar, de forma crítica, a crueldade e 
pragmatismo da realidade.
	 Os versos descrevem desde a chegada dos soldados, o momento de 
guerra (fogo) até o fim (morte). Para isso, a poeta divide o poema em oito 
estrofes, sendo a partir do primeiro verso da segunda estrofe já descreve a 
morte deles. Assim vai construindo uma leitura que mostra que os soldados 
chegaram cheios de expectativas boas em relação à guerra. Verificamos isso 
nos termos “felizes, sorriso, esperança”, intensificados pelos adjetivos “gran-
de, largo e forte. Isso seguido de um olhar admirador desse eu lírico que os 
consideravam “belos”.
	 No entanto, como se observasse a cena, em tom confessional, o poe-
ma inicia a segunda estrofe trazendo à tona uma quebra de expectativa, uma 
dura realidade pois “Marte, porém, soprava fogo/por estes campos e estes 
ares”. Dois versos para ilustrar, sem delongas, o início e o fim desses jovens. 
Daí em diante a poeta traz um tom melancólico ao descrever o sepultamento 
deles: “E agora estão na calma terra/sob estas cruzes e estas flores/cercados 
por montanhas suaves”, assim, utilizando-se desses elementos da natureza, 
Cecília vai abrandando a descrição e, de forma muito poética, compara o tú-
mulo com dormitório e morte com sono: “São como um grupo de meninos/
num dormitório sossegado”.
	 Contudo, o último verso finaliza com dois pontos, o que prenuncia 
uma explicação do que de fato acontece, e, nesse momento, ela traz o ele-
mento feminino: as mães. Mulheres que suplicam a presença do filho mor-
to. Um sofrimento que parece não ter fim, é duradouro, e que, “de muito 
longe/ entre as mil cortinas do tempo”, ainda vai perdurar. E os “jovens” / 
“meninos” / “crianças”, são os filhos dessas mães que “esperam que ainda 
acordem/como foram, fortes e belos”, antes desse “falso jogo atlético”, ide-
alizado por “homens desumanos”. Fica nítida a metaforização da poeta ao 
referir-se a guerra como jogo atlético seguido do adjetivo rude e sintetizada 
em metralha e sangue. Note-se que ao colocar o verbo no presente, “metra-
lha”, o poema apresenta uma oralidade em tempo real, o que dá ainda mais 
exatidão e destaque na violência sofrida pelos soldados e que tudo resulta 
em sangue, dor e saudade de vozes que não podem ser ouvidas, “longe”, 
levadas pelo vento. Contudo, a natureza novamente toma a cena e acolhe, 
recebe esses filhos. Como descreve Moura (2016), o cemitério se forma 
através da analogia das montanhas suaves, como paredes, nuvens imensas 
como os lençóis e calma terra, perfumada de flores como o leito.
	 Moura (2016, p. 260), ressalta que:
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O poema tem um andamento rítmicos próximo ao da fala, o que 
lhe proporciona a tonalidade calma sem deixar de ser dramática. 
Observem-se a sintaxe e a pontuação, gramaticalmente conven-
cionais e explicativas, assim como a fluidez na concatenação das 
frases e das ideias, sem contar o entrelaçamento, quase imper-
ceptível, “natural”, entre os tempos verbais do passado (a guer-
ra) e do presente (repouso).

	 Assim, ainda tentando elucidar o eu poético de Cecília Meireles em 
Mar absoluto, é possível enfatizar como a leitura desses poemas vão com-
pondo um cenário de desencontros, desesperança, saudades e divagações 
de mulheres, que perduram por toda a obra, que formam uma arquitetura 
que diz muito, não somente da poeta Cecília, mas da mulher.

Considerações Finais

	 Diante do estudo realizado pode-se identificar o quanto Cecília Mei-
reles era uma pessoa sensível a dor dos outros, e que através da riqueza 
de um léxico muito bem selecionado, conseguiu compor, com sutileza de 
detalhes, um conflito armado nada sutil, como ela mesma traduz – “rude”, 
levando do indivíduo/nacional para o coletivo/internacionalista. Ressalte-se 
que, ao contrário do que muitos críticos acreditam, a autora não pode ser 
enquadrada somente como a “pastora de nuvens”, que escreve a partir de 
um espaço recolhido, íntimo, privado e bucólico, e que não se envolve com 
assuntos relacionados ao contexto social da sua época, e por que não dizer, 
da atualidade, já que as temáticas tratadas em alguns de seus poemas mos-
traram um olhar sensível e crítico diante da dor de muitos, sobretudo, das 
mulheres. Desse modo, em Mar absoluto e outros poemas, o contraste é o 
pano de fundo central da obra: enquanto de um lado se lê a simplicidade da 
natureza, a expressão declarada de amor de noivas e mães, e a beleza dos 
seres e das pessoas, do outro se vê sangue, saudade e lágrimas como reflexo 
da barbárie da guerra.
	 No tocante ao universo feminino, a referida obra é recheada des-
ses desabafos, que mostra a intensidade com que uma luta armada deixa 
na vida de muitas pessoas. Isso feito com um acabamento tão expressivo 
que, muitas vezes, demonstra o quanto os lamentos são, em sua maioria, 
uma pintura poética desse cenário - que ela mesma define como “sóbrio” 
-, daí a escolha por tantos poemas narrativos, os quais trazem proximidade 
ao que está sendo vivido e sentido, assim como o grande “Elegia”, que fez 
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para sua avó, Jacinta Garcia Benevides. Assim, Cecília, compartilha com 
seus leitores sua inspiração poética e um léxico sensível para descrever 
uma natureza intrigante e criaturas profundamente humanas repletas ne-
les do que é belo, feroz e sublime.
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À guisa de preâmbulo: o crítico e o poeta

	 No Brasil, especificamente, a crítica literária dialética encontra nas 
figuras de Antonio Candido e Roberto Schwarz dois de seus maiores expo-
entes. Ambos os autores, ao longo de décadas de reflexão, elaboraram um 
ângulo de visão particular que propôs repensar as complexas mediações en-
tre as formas de representação artística e a sociedade. Em outras palavras, 
a visada posta em prática por esses críticos consistia em afirmar o primado 
da forma do objeto, buscando pari passu estabelecer o seu substrato social 
na própria obra literária – algo que não é óbvio, muito menos fácil de se pôr 
efetivamente em prática. Essa posição metodológica de análise e interpela-
ção da literatura e suas relações com a realidade, inédita no país até então, 
foi elaborada e exposta tendo a assimilação da forma ensaística como lin-
guagem fundamental. No que concerne especificamente a figura de Antonio 
Candido, uma de suas preocupações centrais foi estabelecer um alcance de-
mocrático para a sua produção intelectual, algo que, conforme demonstra-
remos, veio na esteira dos intelectuais modernistas, em especial sob o signo 
da influência de Mário de Andrade.
	 Tanto em Antonio Candido, quanto em Mário de Andrade, a prática 
do ensaísmo foi capaz de aliar o rigor do pensamento crítico a uma escrita 
singular que se faz notar, dentre outras coisas, pelos fortes traços autorais 
e, principalmente, pela simplicidade e comunicabilidade – isso, contudo, 
sem cair em qualquer tipo de reducionismo ou simplificação dos assuntos 
a serem tratados.  Como resultado, a crítica literária no sentido defendido e 
praticado por Candido, por exemplo, almejava ser compreendida tanto por 
leitores especializados, quanto por alunos e diletantes – o que, em boa me-
dida, talvez, justifique o fato do crítico costumeiramente ser lembrado não 
apenas por sua extensa e importante contribuição à pesquisa na área da 
literatura, mas também pela formação de outros tantos intelectuais compro-
metidos com a popularização do ensino e o adensamento da reflexão crítica 
nos mais diversos segmentos do conhecimento.
	 Este empenho de popularização do conhecimento se traduz no esfor-
ço de Candido em expressar, com o máximo de clareza possível, o complexo 
do conceito e da teoria. Tal vocação, fruto de extenso trabalho e estudo, as-
sume muitas vezes, conforme observa Arrigucci Jr. (1992, p. 185), a dimensão 
de um importante ato político, haja vista que em contexto social como o bra-
sileiro, com poucos possuindo acesso à cultura e a educação de qualidade, 
“a retórica da complicação do discurso pode funcionar como instrumento de 
dominação política ou da mais solene mistificação”. Em Antonio Candido, a 
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reconhecida dimensão empenhada de popularização do conhecimento dife-
re largamente da figura do intelectual isolado em sua “torre de marfim” que 
contempla o mundo exterior, em atitude de indiferença e distanciamento a 
qualquer compromisso com os desafios sociais.
	 O ato político que envolve o engajamento na democratização do sa-
ber, aliada a peculiaridade de uma exposição crítica livre de amarras dogmá-
ticas, bem como a marca de certo tom íntimo de oralidade, permite aproxi-
mar o ensaísmo da maneira como foi praticada por Candido à produção de 
alguns dos intelectuais e artistas que estiveram à frente do modernismo bra-
sileiro. Lembramos, em especial, a proximidade à escrita e ao pensamento 
de um dos maiores expoentes do movimento: Mário de Andrade. Intelectual 
esse cuja vastíssima produção se caracterizou, dentre diversos outros moti-
vos, por ressoar, no mesmo tom, certo compromisso com a popularização do 
conhecimento e da cultura e uma refinada proposta estética de vanguarda 
literária. Para além disso, Mário de Andrade foi poeta inovador, professor 
de música, turista aprendiz, pesquisador da cultura popular brasileira (coor-
denou, entre 1935 e 1938, o Departamento de Cultura da Prefeitura de São 
Paulo) e, por fim, grande crítico de arte. Dentre essas profícuas atividades, 
o polímata reuniu um sem-número de escritos, ocasião em que se destaca 
o caráter ensaístico de seu pensamento e de sua exposição – algo que pode 
ser interpretado, na chave da época, como uma, das várias, subversões do 
escritor à norma estabelecida, que primava pelos longos, exaustivos e empo-
lados tratados científicos.
	 Os textos propriamente ensaísticos de Mário de Andrade, embora 
cubram uma porção de temas, como podemos verificar, por exemplo, em 
A escrava que não é Isaura, de 1925, interligam vertentes distintas da pro-
dução intelectual do autor. Desse modo, as questões da crítica de arte e da 
literatura confluem, na obra do autor, para uma percepção capaz de integrar 
a composição estética e a consciência social, tema esse que será desenvolvi-
do em Aspectos da literatura brasileira, de 1943, e que também está na raiz 
da crítica literária de Antonio Candido. Assim, a escrita ensaística de Mário, 
lhe permitiu uma imprecisão metodológica fecunda, entretanto, há de se 
pontuar, trata-se de uma imprecisão que não implica em abandono ou mes-
mo anarquia do método de análise que, por sua vez, foi sempre preciso, 
sofisticado e voltado para reconhecimento da potencialidade política da arte 
inerente ao projeto estético do movimento modernista.
	 Em Mário de Andrade, essa disciplina para com a análise das obras de 
arte, em especial a literatura, não se deu senão com muito aprimoramento 
da consciência técnica. De modo que o poeta desenvolveu uma intensa e co-
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erente atividade que o distanciou, em certa medida, dos seus companheiros 
de modernismo e o aproximou do grupo de jovens intelectuais que surgiam 
no contexto da Universidade de São Paulo no decênio de 1930, entre eles 
Candido. Vale a pena lembrar que essa aproximação não ocorreu sem atritos. 
Na mordaz concepção do próprio poeta a seriedade acadêmica do grupo de 
jovens intelectuais era de “maciça sensatez”, “burrice lenta e grave dos Pau-
listas” (ANDRADE apud DUARTE, 1985, p. 200) – algo que viria a ser endos-
sado por Oswald de Andrade que, a respeito do excesso de seriedade desse 
grupo de acadêmicos, cunhou uma alcunha para defini-los: “os chato-boys”.
	 Seja como for, Mário foi escolhido por Antonio Candido e seus com-
panheiros para apresentar o primeiro número da revista de cultura Clima, 
justamente por ser ele um autor que concretamente viveu e tematizou as 
dificuldades afetivas, intelectuais e políticas de uma geração de críticos que 
não se acomodou com a harmoniosa estabilidade de princípios e métodos 
definidos, e sim na atualização crítica constante, afastada de qualquer con-
vicção repetitiva e autorreferenciada. Tema esse que direciona o ensaio “Ele-
gia de abril”, publicado em maio de 1941, na revista e que faz uma forte 
autocrítica do papel dos intelectuais brasileiros na sociedade, em especial, 
da geração do próprio Mário de Andrade (2002, pp. 208-209), que assevera: 
“nós éramos uns inconscientes”, e arremata provocando, “amontoados nes-
ta minerva (minerva ou mercúrio?...) da fase dos simpatizantes, não houve 
mais ignorância nem diletantismo que não se desculpasse de sua miséria, 
como se a arte, por ser social, deixasse de ser simplesmente arte”.
	 Dito de outra maneira, Mário reafirma sua confiança “na potência 
moralizadora da técnica”, pois, para ele, é no compromisso com a técni-
ca, com o método, que se define uma conduta capaz de livrar o artista e o 
intelectual de quaisquer formas de conformismo: “se o intelectual for um 
verdadeiro técnico da sua inteligência, ele não será jamais um conformista” 
(ANDRADE, 2002, p. 216). Resta, portanto, discutir em que medida a técnica 
de análise e a liberdade ensaística se relacionam e se completam, tanto no 
crítico Antonio Candido, quanto no poeta Mário de Andrade e quais as pos-
síveis influencias desse sobre aquele.

O ensaísmo literário como uma “suposta” herança modernista

	 Para Arrigucci Jr. (1992, p. 183), a suposta “herança” do modernis-
mo, capitaneado por Mário, na produção intelectual de Candido pode pa-
recer inesperada à primeira vista, uma vez que o crítico pertence à geração 
da década de 40, caracterizada principalmente por uma formação universi-
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tária rigorosa e que já não encontrava seus modelos naqueles intelectuais 
de outrora, apesar de todo o contato e reverência que pudessem ter, por 
exemplo, com o próprio Mário de Andrade, Oswald de Andrade ou Sérgio 
Milliet.2  Curiosamente, porém, “o traço oral da linguagem dos ensaios de 
Candido parecem dar continuidade a uma literatura, como a modernista, 
que se construiu muito mediante a imitação da fala [...] apropriando-se de 
torneios da língua coloquial” (ARRIGUCCI JR., 1992, p. 184). Dessa maneira, 
assim como as produções literárias e as investigações críticas dos principais 
nomes do modernismo brasileiro, os ensaios de Candido também são mar-
cados por uma prosa calcada na linguagem oral e com origem na conversa 
culta, sem afetação, tributária do diálogo e da conversação respeitosa com o 
interlocutor – que, por sua vez, é sempre incentivado a contribuir à constru-
ção do argumento.
	 Para Ligia Chiappini (1999, p. 59), a concepção de ensaio de Candido, 
aberta e rigorosa, assim como na aula, parece nascer de uma profunda in-
tuição – aperfeiçoada na longa prática da pesquisa e da docência – de que, 
“para lidar com textos e pessoas, é preciso combinar razão e sensibilidade, 
empatia e distância, afirmação e dúvida, concentração com alguma disper-
são, direito à palavra com direito ao silêncio”. Por isso, tanto o ensaio crítico 
como a aula, são praticados por Candido como um trabalho consequente e 
responsável, que não abre mão da objetividade como esforço, da busca pela 
verdade por intermédio do debate e da beleza das ideias. Algo que também 
foi uma atitude de referência de Mário de Andrade quando, na juventude, 
por seu talento musical e habilidade didática, a um só tempo rígida e descon-
traída, foi convidado a lecionar Teoria Musical no Conservatório Dramático e 
Musical da cidade de São Paulo.
	 De volta ao ensaio, no Brasil, o gênero só ganha expressividade de 
fato com a popularização dos folhetins e periódicos no século XIX. Nessa 
época, o texto ensaístico passa a integrar um espaço de ampla receptividade 
do público leitor, tornando-se indispensável para a divulgação de ideias, de 
textos de criação literária e de análises das mais variadas. Alexandre Eulálio 
(1989, pp. 25-26) confirma o importante papel dos periódicos, especialmen-
te para a crítica literária, na popularização de ideias e do texto ensaístico 
que “através de contato direto e constante com o público letrado, do qual ao 

2 Vale destacar também a figura de Gilda de Melo e Sousa que, além de grande ensaísta e filosofa, foi casada com 
Antonio Candido e prima de Mário de Andrade, com quem morou dos 12 anos de idade até se casar. Portanto, 
desnecessário pontuar a relação de intimidade entre o crítico e o poeta modernista. Mais detalhes sobre essa 
relação ver A palavra afiada (2014), da própria Gilda de Melo. Outro ponto interessante de aproximação pessoal 
de Candido com os próceres do modernismo é a relação, de idas e vindas, é verdade, do crítico com Oswald de 
Andrade – de quem chegou a ser padrinho de um dos filhos.
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mesmo tempo acompanha e dirige o gosto, essa prosa será o veículo mais di-
reto para a decisiva oralização da língua literária”. Décadas mais tarde, o en-
saio participará ativamente do processo de Independência do país, atuando 
como veículo privilegiado para a veiculação do pensamento liberal, além de 
se fazer presente na ordem do dia da crítica literária de teor nacionalista que 
tanto marcou as produções de nossos escritores e intelectuais românticos.
	 Já ao início do século XX, o ensaísmo se estabelece definitivamente 
como meio característico para a exposição de ideias de uma nova geração 
de intérpretes e pesquisadores que procuravam discutir as peculiaridades 
sócio-históricas do país. Nas palavras de Antonio Candido (2000b, p. 113), “é 
característico dessa geração o fato de toda ela tender para o ensaio”; prova 
disso é o surgimento de importantes nomes e obras do chamado “ensaís-
mo social brasileiro”, como Paulo Prado e Retrato do Brasil (1928), Gilberto 
Freyre e Casa-Grande e Senzala (1933), Sérgio Buarque de Holanda e Raí-
zes do Brasil (1936), apenas para citarmos alguns nomes importantes. Além 
desses intérpretes do Brasil, os intelectuais expoentes do modernismo, a 
exemplo dos já citados Mário de Andrade e Oswald de Andrade, também 
incorporaram em suas produções literárias o viés de pesquisa e reflexão que 
se popularizava pelo país.
	 Nesse sentido, o contexto de surgimento e afirmação do modernis-
mo é bastante conturbado e está intimamente relacionado aos desdobra-
mentos do modo e do meio utilizado para se pensar o Brasil da época. Tra-
ta-se de um período marcado por fatos como: as manifestações sociais dos 
decênios 1910 e 1920; o intenso diálogo dos intelectuais com as vanguardas 
europeias; a contestação dos sistemas técnicos e teóricos de viés estrutu-
ralista que já não davam conta das especificidades da cultura produzida no 
país, dentre outros acontecimentos.  Esse agitado contexto sociohistórico, 
marcado pela renovação de ideias e pelo engajamento político, contribuiu 
para que o ensaísmo de um intelectual como Mário de Andrade se desenvol-
vesse lado a lado à sua prática poética. É o que se pode notar facilmente no 
“Prefácio interessantíssimo” presente em Paulicéia Desvairada, publicado 
em 1922, ocasião em que o autor explora as potencialidades do texto ensaís-
tico recorrendo à organização fragmentária de citações e versos junto à uma 
rebuscada reflexão estética que reivindicava ao modernismo a liberdade de 
criação poética face à imposição de métodos prévios (ANDRADE, 2013, pp. 
63-73) – algo que, guardado os devidos contextos e objetivos, pode ser lido 
também nas formulações teóricas de Adorno (2012, p. 19), que nos lembra 
a “alergia” do ensaio a qualquer tipo de “obtuso espírito dogmático”.
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	 Para João Luiz Lafetá (2000, p. 158), Mário de Andrade vai além: ele 
“não se preocupou simplesmente em expor a teoria de sua prática, mas 
fez questão de que a teoria fosse, ela mesma, vazada na forma – entende-
-se: na linguagem – que procura justificar e explicar”. Isso justifica, em boa 
parte, a recusa do intelectual modernista ao apego com as explanações 
teóricas e ao uso indiscriminado dos conceitos e terminologias nas ocasi-
ões em que se propunha a refletir sobre as particularidades estéticas da 
literatura e a realidade social brasileira.  Assim, somente o texto ensaístico 
seria capaz de oferecer a liberdade necessária para uma exposição que se 
preocupa tanto em debater a teoria e as implicações conceituais imanen-
tes do objeto abordado, quanto a própria prática de trabalho intelectual e 
o desenvolvimento dos argumentos.
	 De acordo com Ligia Chippini (1999, p. 59), assim como a aula de 
Candido “é escrita, acabada e, ao mesmo tempo, oral e aberta ao improvi-
so, seu ensaio é completo e claro em si mesmo”, ainda assim seu texto tam-
bém é “elíptico, seletivo, inconcluso e aberto à produção de novas relações 
e novos significados propostos pelo leitor”; trata-se, para a autora de um 
“pensamento em processo, que está sempre examinando, tateando, ten-
tando, retomando”. Em Candido, para além de mero recurso de exposição 
e construção dos argumentos, a “alergia ao dogma”, conforme propõem 
o programa adorniano (cf. ADORNO, 2012), constitui ainda uma posição 
crítica ante a complexa e nunca imediata relação entre a Literatura e a So-
ciedade; um jogo difícil entre análise e síntese, buscando o equilíbrio para 
nem amarrar excessivamente os fios do pensado e do escrito, engessan-
do o sentido, nem afrouxá-los demais, deixando-os escapar” (CHIAPPINI, 
1999, p. 59). Roberto Schwarz também aponta para o sentido adogmatico 
do ensaísmo de nosso crítico, ao dizer:

Até onde vejo, Antonio Candido nunca foi fanático de conceitos, 
nem aliás de métodos. No seu trabalho a acuidade estética e a 
reflexão histórica pesam mais que a teoria abstrata, a qual quali-
ficam segundo a circunstância. Sem prejuízo da bibliografia atua-
lizada, a relação independente com as inovações conceituais de 
Europa e América do Norte é um dos segredos da sua inteligên-
cia crítica (2019, p. 264).

	 Como se vê no “Prefácio à terceira edição” de Literatura e Sociedade, 
de 1965, Antonio Candido (2000a, p. 1-2) buscou sempre desenvolver um 
método crítico que fosse a um só tempo estético e histórico, afim de evitar 
o ponto de vista “paralelístico” que separa os aspectos sociais da sua perti-
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nência com relação ao estético da obra. Trata-se de uma “crítica integradora” 
pensada com o intuito de mostrar, e não apenas enunciar teoricamente, de 
que maneira as obras se constituem a partir de “materiais não literários, ma-
nipulados a fim de se tornarem aspectos de uma organização estética regida 
pelas suas próprias leis, não as da natureza, da sociedade ou do ser” (CAN-
DIDO, 2010a, p. 9). A partir desse processo, denominado pelo autor anos 
mais tarde de “redução estrutural”, os dados externos ao objeto literário são 
pensados em relação a maneira com que o artista os configura e pelo modo 
com que esses mesmos dados passam a atuar tanto na organização da obra 
como no esclarecimento da própria realidade.
	 A preferência por compreender a “intepretação em funcionamento”, 
assim como a forma do ensaio propõem, implica em pensar à mercê das va-
riações do próprio objeto, com maior atenção à plausibilidade da exceção do 
que à da regra, no que diz respeito à autoridade de um método delimitado. A 
diferença, o inquietante, as oscilações particulares do objeto artístico, aquilo 
que escapa das discussões doutrinárias em si, não são apenas consideradas 
pela crítica de Candido; tais singularidades assumem, na maioria das vezes, 
lugar de destaque na interpretação das complexas relações entre Literatura 
e Sociedade. É o que se percebe, por exemplo, em dois famosos ensaios de 
análise literária publicados pelo autor na década de 1970: “Dialética da ma-
landragem” (1970) e “De cortiço a cortiço” (redigido em 1973).  Ensaios nos 
quais seus roteiros, “com suas etapas muito diversas, cujo encadeamento é 
sempre uma surpresa”, talvez seja mais elucidativo do que “a indicação dos 
seus conceitos principais” (SCHWARZ, 2019, p. 265).
	 Retomando brevemente, em “Dialética da malandragem” (1970), 
Candido inicia o ensaio discutindo diretamente a recepção crítica de Memó-
rias de um Sargento de Milícias (1853), de Manuel Antônio de Almeida. O crí-
tico constata que uma linha dessas recepções, orientada por leituras pouco 
atentas de um estudo de Mário de Andrade, advoga que a obra pertenceria 
ao gênero do romance picaresco. Ao contrastar semelhanças e diferenças 
com a tradição picaresca, Candido observa que o fator decisivo para aban-
donar tal caracterização é a diferença de princípio estruturante do romance 
com relação à picaresca que se dá por diversos fatores. O protagonista Leo-
nardo Filho será visto, então, não como um pícaro da tradição europeia, mas 
como um autêntico malandro – figura histórica que, segundo Schwarz (1989, 
p. 131), sintetiza: a) a dimensão folclórica universal do trickster e a dimensão 
folclórica local de um Pedro Malasarte; b) um clima cômico datado – o pe-
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ríodo regencial e produção jornalística satírica; e c) uma intuição profunda 
de movimento de um extrato específico da sociedade brasileira à época (os 
homens livres e pobres).
	 A partir da análise das ações e da caracterização de Leonardo Filho, 
Candido observa a existência de oscilações entre as esferas sociais da ordem 
e da desordem, cujas idas e vindas do herói atuam também no movimento 
que vai da parte (o personagem) à totalidade (o livro). “Se o protagonista for 
assim, é de esperar que o livro, tomado no conjunto, apresente a mesma os-
cilação de algumas analogias e muitas diferenças em relação aos romances 
picarescos” (CANDIDO, 2010b, p. 21). Trata-se de uma análise em sentido 
dialético que observa nas páginas das Memórias a formalização estética dos 
elementos históricos e sociais ao seu redor. Dizendo o mesmo noutras pala-
vras, em “Dialética da Malandragem” (1970), Candido identificou o princípio 
mediador que organiza em profundidade, e a um só tempo, tanto os dados 
da ficção, quanto os dados do real, sendo, assim, parte essencial dos dois 
planos – do Rio de Janeiro oitocentista e da estrutura formal da obra.
	 Esse achado crítico, além de incidir luz nova sobre a tradição de inte-
pretações do romance, também atesta a congruência entre aquilo que há de 
melhor da crítica literária de Antonio Candido e as potencialidades ofereci-
das pela forma do ensaio, gênero sob o qual foi concebido o estudo das Me-
mórias. Em “Dialética da malandragem” (1970) o modo como os argumen-
tos são expressos e se organizam entorno da estrutura textual, bem como 
o encadeamento da sequência lógica das ideias, que obedecem a arrojados 
movimentos de avanços e digressões ante ao tema proposto, são indícios de 
como a forma ensaística é aproveita por Candido. Outro exemplo importante 
é a recusa às soluções aceitas a priori (a filiação ao romance picaresco) ou 
comandadas pela autoridade de um método qualquer (a tradição de leituras 
estritamente estruturais ou sociológicas), em prol de uma solução até en-
tão inédita (o malandro e a dialética da ordem e desordem). O ensaísmo de 
Candido, portanto, identifica as perguntas que o próprio texto literário emi-
te, propondo novas indagações e redirecionando tais questionamentos às 
experiências com o mundo. As respostas a tais indagações não procuraram 
fundamentar suas hipóteses em postulações definitivas e perenes, pois, con-
forme observa a definição de Massaud Moisés (2012, p. 613), o campo de 
ação do ensaio “é o livro pensamento, sujeito em contínuo reexame, aberto 
a novos ensaios” a fim de funcionar “como etapa de uma busca que constitui 
a própria natureza e a de todo saber que se pretenda convivente”.
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À guisa de epílogo

	 Para Célia Pedrosa (1994, p. 80), as dúvidas e inquietudes encontra-
das na postura e na produção de Mário de Andrade “são talvez a mais im-
portante aprendida na leitura dos textos de Candido”. Isso se dá porque, ao 
longe dela, o leitor se vê “seduzido” pela expressividade e exemplaridade 
de uma crítica que aponta para além da individualidade do intelectual por 
trás do texto, mas também sua perspectiva social e política. Organizando-se 
em função dessa “dupla perspectiva”, Célia Pedrosa (1994, p. 81) nos diz 
ainda que, tanto a escritura de Candido, quanto a de Mário, se impõe como 
gesto simultaneamente firme e flexível, de definição e questionamento, “é 
daí mesmo que advém sua força sedutora – proporcional a sua capacidade 
de revelar ou sugerir lacunas, ambiguidades e contradições inerentes a toda 
atividade vivida e pensada como aventura”.
	 Na obra dos autores, portanto, sobressaí a motivação que implica a 
tentativa de compreender as várias posições e configurações possíveis do 
objeto literário, sempre com liberdade e prudência – o que é, essencialmen-
te, ensaístico. Instrumento crítico por excelência, o ensaio avança por tenta-
tivas, experimentações e tateios, deixando-se guiar pela imaginação crítica 
do autor; assim, a procura de novos ângulos de desvendamento, avançando 
sobre o já dado, corresponde a um impulso ao mesmo tempo experimental 
e inquiridor na demanda do conhecimento. Nessa direção, o ensaísmo prati-
cado por Candido e Mário guia-se, em maior grau, por uma relação dialética 
entre o instinto e a experiência, do que necessariamente por um conjunto 
de regras estritas, sem, contudo, desprezá-las quando bem assente. Em en-
trevista a Manuel da Costa Pinto (2002, p. 1), Candido, por exemplo, reafir-
ma esta inclinação à uma espécie de leitura intuitiva, pois acreditava que “o 
crítico muito estrito em matéria de teoria e método acaba tendendo a tratar 
apenas as obras que se enquadram nos seus pressupostos”; diz ainda que “o 
espírito analítico depende de uma inclinação natural do convívio com certos 
textos, além das oportunidades de receber influências diretas ou indiretas”.
	 Em “Lembrança de Mário de Andrade”, do livro O observador literá-
rio de 1959, um dos raros momentos em que Candido se debruça mais sobre 
a personalidade do poeta modernista do que propriamente sobre sua produ-
ção, o crítico ressalta alguns aspectos da inteligência e do trabalho de Mário 
que merecem ser pontuados. Aspectos esses que, se não estivermos forçan-
do a nota, podem ser colocados lado a lado com as práticas e concepções do 
próprio crítico literário. Diz Candido (2008, p. 91) que Mário, “possuindo da 
inteligência uma concepção ao mesmo tempo alta e simples, via nela um ins-
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trumento de revelar beleza e servir ao próximo, condicionando, entretanto, 
por técnicas pacientes e habilidosas, hábitos meticulosos e regulares”. Para 
nosso crítico, o poeta modernista “tinha o culto da solidariedade humana e 
só se entenderá a sua obra levando isso em conta”; possuía o “desejo de se 
realizar com autenticidade, o de servir, usar a inteligência, num espírito por 
assim dizer público” (CANDIDO, 2008, p. 92). Nada mais próximo, então, da 
prática, da conduta e da dimensão do pensamento de Antonio Candido.
	 Não é preciso ir mais longe para se verificar como os autores encontra-
ram no ensaio a forma privilegiada de exposição dos seus pensamentos e de 
suas visões de mundo solidárias e humanistas. Para além da simples inserção 
de recursos estéticos de linguagem aos procedimentos de análise, o ensaio 
potencializou a essência crítica de dois espíritos essencialmente “do contra”, 
acostumados a se posicionarem firmemente na contramão de qualquer tipo 
de moda e tendência redutora. Assim, o senso do relativo e a flexibilidade 
para evitar o ponto de vista único, buscando sempre a crítica integradora; 
a procura pelas mediações nada evidentes entre o assunto a ser tratado e o 
concreto da realidade; a precisão e clareza da prosa, capaz de tratar dos as-
suntos mais complexos em termos simples, sem incorrer em rebaixamentos; 
o respeito à natureza imanente do objeto, suas contradições, instabilidades e 
regras de composição, enfim, são todas características que fazem do ensaio, 
nas mãos desses mestres, uma prazerosa e produtiva deambulação crítica 
face à marcha forçada da produção em série do conhecimento.
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OS MACOBEBAS E O MACUNAÍMA DE JOAQUIM CARDOZO*

THE MACOBEBAS AND MACUNAÍMA BY JOAQUIM CARDOZO

Thayane Verçosa1

RESUMO: Na peça “Marechal, boi de carro” (1975), Joaquim Cardozo apresenta a localidade 
de Muribeca completamente destruída pelos macobebas, seres caracterizados, principal-
mente, pelo seu caráter destrutivo. Dessa maneira, o monstro Macobeba, personagem ori-
ginalmente criado por Júlio Bello, dá origem a um grupo de criaturas, sem que o seu criador 
seja sequer mencionado na trama – diferentemente do que acontece com Macunaíma. Na 
mesma peça, ao contar uma cena de convívio com este, um personagem fala que ele era o 
mesmo do livro de Mário de Andrade. Assim, contrastaremos aqui o modo como Macobe-
ba e Macunaíma, figuras centrais do Modernismo brasileiro, são refigurados na peça, bem 
como refletiremos acerca das diferenças nos modos de reelaboração dos mesmos. Para rea-
lizar tal análise, um estudo comparativo entre os personagens mencionados, mobilizaremos 
conceitos que compõem uma reflexão contemporânea sobre o estudo das personagens, 
como, por exemplo, o conceito de refiguração, tal como concebido por Carlos Reis.

PALAVRAS-CHAVE: Joaquim Cardozo. Macobeba. Macunaíma. Refiguração.

ABSTRACT: In the play “Marechal, boi de carro” (1975), Joaquim Cardozo presents a place 
called Muribeca, that is completely destroyed by macobebas, a group of creatures charac-
terized by their destructive behavior. Thus, the monster Macobeba, first created by Júlio 
Bello, gives rise to a group of beings, even though Júlio Bello is not even mentioned in the 
play. On the other hand, Macunaíma, created by Mário de Andrade, also appears in the play, 
but just like he is in Mario’s book. One of the characters of the play tells a story in which he 
meets Macunaíma and he is pretty much the same. Therefore, we are going to compare how 
Macobeba and Macunaíma, very important characters of Brazilian Modernism, are refigu-
red in the play, highlighting the differences in their re-elaborations. In order to produce this 
analysis, a comparative study of the mentioned characters, we are going to use concepts 
that are part of a contemporary reflection on the study of characters, like the concept of 
re-figuration, developed by Carlos Reis.
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Macobeba 

	 No dia 7 de abril de 1929, o primeiro texto sobre o monstro Macobeba 
foi publicado no periódico pernambucano A província, antecedido pelo título 
– “Macobeba é mais feio que o cão” – e por um breve resumo, não assinado, 
caracterizado pelo tom de novidade: “Em artigo para A província o Sr. José 
Mathias inicia hoje uma série de revelações sensacionais sobre um tal Maco-
beba, bicho horroroso que está aparecendo nas praias do sul”2. Ocupando um 
espaço considerável da terceira página do periódico, composta pelo extenso 
texto e pelo desenho da criatura, feito por Manoel Bandeira – um importante 
artista gráfico e desenhista pernambucano –, o primeiro relato da aparição do 
monstro destaca algumas de suas principais características bem como alguns 
de seus feitos, que, no decorrer dos textos, se tornam recorrentes:

Na região sul do Estado, ribeirinha do mar, um horrível ente fantás-
tico anda apavorando as tímidas crianças e impressionando a ima-
ginação crédula dos matutos. Grande, muito grande, do tamanho 
de uma sucupira de meio século, com um extenso rabo metade de 
leão e metade de cavalo, quatro imensos olhos vermelhos como 
quatro grandes brasas vivas à flor da cara, aduncas unhas de lobi-
somem, enorme cabeleira [...] de “Mãe-d’água”, feroz como “João 
Galafoice”, traiçoeiro e rápido como o “Pai do Mato”, o Macobeba 
empunha uma imensa vassoura de grandes cordas resistentes de 
cruapé e devasta tudo por onde passa. [...] Por onde passa como o 
vento do deserto secam as folhas das árvores. [...] tudo vai se quei-
mando e caindo como se o Macobeba fosse a alma abrasadora do 
incêndio com a sua imensa vassoura de fios duros de cruapé e os 
quatro olhos candentes de sua caraça de “Lobisomem”. Um acre 
cheiro danado que tanto tem do nauseabundo da maritaca quanto 
dos vapores de enxofre que dizem o diabo deixa na sua passagem 
fica pelos caminhos entontecendo, embriagando e envenenando 
as gentes (MATHIAS, 1929, p. 3).

	 Além de ser, em alguma medida, inserido na tradição folclórica brasi-
leira, uma vez que a única saída para livrar a localidade dos horrores provo-
cados pelo monstro parece ser a união de “João Galafoice”, “Pai do Mato”, 
“caiporas” e “Mãe-d’água”, também se destaca na passagem supracitada os 
diversos elementos que constituem seu caráter animalesco-diabólico: a sua 
velocidade; o modo como, por onde passa, deixa tudo queimando; o seu 

2 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 
- Brasil (CAPES).
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acre cheiro que entontece as pessoas – composto, inclusive, pelos vapores 
de enxofre deixados pelo diabo –; a sua ferocidade; a sua maldade; e o seu 
comportamento destrutivo.
	 A mencionada caracterização permanece na maior parte dos textos 
sobre o monstro, publicados de abril a setembro de 1929 no mencionado 
periódico. Nesse período, Macobeba é o protagonista de 28 textos que abor-
dam seus malfeitos, seu caráter destrutivo, sua genealogia, entre outros. 
Desse total, 26 foram escritos por José Mathias, pseudônimo do senhor de 
engenho e escritor Júlio Bello – amigo de Gilberto Freyre, diretor do periódi-
co à época das publicações sobre a criatura –, um por Estevão Pinto e o outro 
por José Lins do Rego. É possível pensar que as 26 publicações formam uma 
espécie de unidade, uma vez que apresentam diferentes acontecimentos vi-
vidos pelo monstro que, de certa maneira, se sucedem.
	 Por outro lado, ainda que publicados no mesmo periódico, os tex-
tos de Estevão Pinto e de José Lins do Rego diferem significativamente das 
aventuras de Macobeba contadas por Júlio Bello. Em “Qual é a família do 
Macobeba?”, o antropólogo reflete acerca do surgimento da criatura, garan-
tindo: “Com toda a certeza, o macobeba será um desdobramento de um dos 
mitos secundários, a saber, a Yara, o boi-tatá, o saci, o lobisomem e o hipu-
piara” (PINTO, 1929, p. 2), defendendo também que: “O macobeba – espécie 
de lobisomem malfazejo, aparecido ultimamente em Pernambuco – surgiu, 
portanto, num momento propício, que é o do período áureo do folclorismo 
nacional” (PINTO, 1929, p. 2). Assim, ele concebe a personagem como um 
derivado tardio da mitologia indígena brasileira, sendo, desse modo, um pro-
duto do folclore nacional.
	 O autor de Menino de Engenho, por sua vez, apresenta diferentes 
utilidades da criatura monstruosa, ao contar, por exemplo, que aprendeu a 
corografia de Pernambuco acompanhando as andanças do personagem por 
diferentes rios, engenhos e regiões, ou ao defender aquilo que ele apresenta 
como uma espécie de função pedagógica da criatura com as crianças:

Entre os meus dois meninos esse retrato é capaz de liquidar com a 
vontade mais impertinente. E diga-se, de passagem, não há vonta-
de mais decidida e mais firme que a de um menino que quer uma 
coisa. Para mim [...] o Macobeba, Deus há de me perdoar a ima-
gem, caiu-me do céu. É só falar no nome do bicho e os meninos a 
amolecer a vontadezinha impertinente. [...]. Macobeba renovou 
para o mundo dos meninos essa coisa que muito pedagogo bes-
ta considera um mal: o medo. Macobeba é o gênio da destruição 
mais violento de quantos há por aí. Porque, repetindo uma palavra 
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dos modernos, em matéria de destruir ele realiza uma “totalida-
de”. Para mim ele foi um descanso (REGO, 1929, p. 3).

	 De acordo com José Lins do Rego, para as crianças o Macobeba é “o 
gênio da destruição mais violento de quantos há por aí”, despertando, con-
sequentemente, “essa coisa que muito pedagogo besta considera um mal: o 
medo”; assim, a exibição do retrato ou a menção ao monstro parecem bastar 
para amedrontar os meninos e demovê-los de determinadas atitudes. Além 
disso, o autor de Fogo Morto também revela o medo despertado por Maco-
beba em uma camada mais popular da sociedade, ressaltando como uma 
parte da população passa a temer a criatura. Nesse movimento, ele acaba 
desvelando dois modos distintos de recepção da personagem: (i) o popular/
infantil, no qual o monstro é realmente temido pelo seu caráter destrutivo 
e predatório, e (ii) o intelectual/literário, modo pelo qual a criatura é admi-
rada por características diversas, como, por exemplo, suas utilidades, sendo, 
inclusive reapropriado por outros autores.
	 Assim, é no segundo modo de recepção que podemos conceber a re-
tomada e reelaboração do personagem por escritores como Mário de Andra-
de, Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Manuel Cavalcanti Proença e Joaquim 
Cardozo, sendo refigurado pelos mencionados escritores de modos bastante 
diversos, em meios variados, com publicações em diferentes estados brasi-
leiros. Enquanto o autor de Pauliceia desvairada ironiza o aspecto diabólico-
-assustador original do monstro em uma crônica publicada ainda em 1929 
em um periódico paulista, Graciliano Ramos, em 1930, com a utilização de 
um pseudônimo, publica duas críticas políticas alegóricas nas quais funde o 
monstro a um político local, a fim de criticar o messianismo na política. Jorge 
de Lima, em 1945, por sua vez, reelabora o monstro como uma espécie de 
vilão em dois textos repletos de elementos maravilhosos, publicados em um 
periódico carioca. Manuel Cavalcanti Proença, em 1959, tal como Graciliano 
Ramos, também elabora uma crítica alegórica, agora ao caráter diabólico do 
capitalismo, ao figurar o monstro como o presidente de uma megacorpora-
ção totalitária e predatória, o vilão a ser combatido e derrotado no seu Ma-
nuscrito holandês ou a peleja do caboclo Mitavaí com o monstro Macobeba.
	 Joaquim Cardozo, por sua vez, na peça “Marechal, boi de carro”, com-
posta por três quadros, inicia o primeiro deles com a localidade de Muribeca 
completamente destruída pelos macobebas, que acabaram de deixar o local, 
como anuncia o personagem chamado Primeiro homem em sua fala inicial: 
“O poder não está nas armas / Não está na força a coragem. / Os macobebas 
fugiram / Somente resta a paisagem” (CARDOZO, 1975, p. 253). Nesse ce-
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nário do que sobrou após a destruição feita pelas criaturas, ele dialoga com 
outros dois personagens, o Segundo Homem e o Terceiro Homem, buscando 
compreender o que eram tais seres, a partir, principalmente, do caos instau-
rado por eles. Assim, o Primeiro Homem, que tem a sua fala inicial interrom-
pida pela passagem de um carro de boi – cujo destino vai sendo decidido 
ao longo da peça –, continua: “Os macobebas; quem sabe / De onde vieram 
tantos seres / Nunca vistos. Tantos seres... / Não se sabe bem quem eram / 
De onde surgiram assim, / Com seus costumes estranhos / Pois cangaceiros 
não eram / Nem tampouco eram bandidos / Ou salteadores de estradas” 
(CARDOZO, 1975, p. 254-255).
	 Ao negar, por uma espécie de eliminação, que os macobebas fossem 
determinados tipos de bandidos, ele é respondido pelo Segundo Homem da 
seguinte forma: “Bem armados é que estavam / De punhal e mosquetão / E 
levaram Muribeca / A uma grande danação / Suponho que eram demônios 
/ Pelos crimes de então; / Pelas misérias que aqui / Cometeram” (CARDOZO, 
1975, p. 255). Nessa dificuldade de categorizar os tipos de crimes, eles co-
meçam a tentar definir os macobebas como criaturas demoníacas, o que é 
reforçado pelo Terceiro Homem:

Logo quando / Na cidade se instalaram, / Depois de tantas pes-
soas / Terem ferido ou matado / À nossa matriz rumaram / À 
nossa grande matriz / E dela a Santa tiraram: / Nossa Senhora 
das Dores / E em seu lugar colocaram / Uma mula sem cabeça / 
Por isso penso que são / Gente do inferno enviada / Por Satanás” 
(CARDOZO, 1975, p. 255).

	 Assim, em uma espécie de progressão, que vai de “seres” a “Gente 
do inferno enviada / Por Satanás”, o diálogo entre os três personagens, que 
se inicia com a tentativa de inserir os macobebas em categorias de crimino-
sos humanos – tentativa essa, porém, sempre acompanhada de negações – 
conclui que talvez as criaturas não fossem humanas. Logo, nesse crescente, 
o Segundo Homem levanta a possibilidade de que eles fossem demônios, 
dado o caráter perverso de seus crimes. O Terceiro Homem, por sua vez, ao 
mesmo tempo em que reforça esse elemento demoníaco, ao contar que eles 
substituíram a imagem da Santa pela de uma mula sem cabeça, traz um ele-
mento folclórico para a caraterização das personagens, o que é respondido 
pelo Primeiro Homem da seguinte forma:

Não... Não... Nada / Disso; porém, eu suponho / Que não sendo 
cangaceiros / Nem bandidos, ou de estradas / Salteadores, tal-
vez fossem / Gênios da terra surgidos / Surgidos da pedra bruta 
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/ De uma noite antecipada / Talvez ciganos, boêmios... / Talvez 
antigos bandidos / Surgidos do chão da morte / Por coisa feita 
ou feitiço / Que comunica a má sorte, / Que contra a nossa cida-
de / Tenha armado algum demiurgo / Com macabra crueldade 
(CARDOZO, 1975, p. 255-256). 

	 Ainda que não haja um consenso, tampouco uma definição, os dife-
rentes depoimentos convergem para a mesma caracterização, isto é, a dos 
macobebas como criaturas malignas, demoníacas, destrutivas e malvadas, 
algo reforçado pela resposta do Terceiro Homem: “Seja assim, ou de outro 
modo / Tenha sido o seu serviço, / O certo é que Muribeca / Passou aflições 
incríveis / Com a chegada e a maldade / Dos macobebas” (CARDOZO, 1975, 
p. 256). Depois dessa sequência de tentativas de definição com a constante 
presença do elemento maligno destrutivo e predatório, os personagens vão 
elencando outros feitos dos macobebas – no caso, as suas invencionices –, 
o que é conjugado com a apresentação de algumas criaturas que têm nome 
próprio. Dessa maneira, após o Segundo Homem concordar: “Basta somente 
aludir / Às invenções imprevistas / Às loucas iniciativas – Partido sujo e infe-
liz – / Que os ladrões aqui tomaram” (CARDOZO, 1975, p. 256), o Primeiro 
Homem continua da seguinte forma:

E os seus chefes. Esquisito / É enumerá-los: o chefe, / O que logo 
aparecia, / Com orgulho se chamava / Comandante Mulamanca; 
/ Um outro se dizia / Capitão Caxerenguengue! / Um terceiro se 
nomeava / Sargento-mor João Bulhufas, / Que sempre comendo 
estava / E sempre soltando bufas (CARDOZO, 1975, p. 256-257).

	 Se, por um lado, quando os macobebas são pensados enquanto gru-
po, o que se ressalta inequivocamente é o seu elemento destrutivo, quando 
eles são apresentados individualmente, há um tom cômico, elaborado com 
um humor popularesco, configurado a partir do uso de trocadilhos e de pala-
vras de duplo sentido. Isso pode ser percebido quando os personagens falam 
de uma das professoras da universidade criada pelos macobebas:

PRIMEIRO HOMEM / E a mestra que lecionava / Erotológica atual? 
/ Como era que se chamava? / Do seu nome não me lembro. // 
TERCEIRO HOMEM / É verdade; do seu nome / Também não me 
lembro. Esqueci: / Mas era assim qualquer coisa / Como doutora 
Cocota, / Professora Maricota / Não sei bem, não me recordo. // 
SEGUNDO HOMEM / [Explicando] / Mas... tratava-se da ilustre; / 
Da mais célebre de todas / Que deste assunto entendia. / – Esta 
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cadeira ensinava / A muito ilustre doutora / De origem italiana, 
/ De nome internacional; / Era a doutora Ancoreta / Della Bella 
Chochota. Ah! / De que prestígio gozava / Na famosa Academia! 
(CARDOZO, 1975, p. 260-261).

	 Aqui, o mencionado humor popularesco feito a partir de piadas de 
duplo sentido fica bastante evidente: desde o nome da disciplina ensina-
da pela professora, passando pelo nome italiano dela, até a garantia de 
que ela “gozava” de “prestígio”, os elementos são elencados com o intui-
to de provocar o riso, tal como quando os personagens falam de outras 
disciplinas da universidade:

SEGUNDO HOMEM / Na sua universidade / Também matérias exó-
ticas / Se ensinavam, se aprendiam, / Ciências como as seguintes: 
/ – Bestialógica analítica, / Cadeira que era regida / Pelo doutor 
Rabanete. / – Geometria operatória / Do doutor Zebralezinho, / 
Onde enxertos se faziam / Os possíveis e impossíveis / Cagafobéti-
ca artística, / Regida pelo eminente / Professor Canguru / E tantas 
e tantas outras... (CARDOZO, 1975, p. 259-260).

  
	 Os nomes das disciplinas e dos professores são apresentados aqui 
também com um aspecto risível, sem, entretanto, tantos trocadilhos de du-
plo sentido como na menção à professora, na cena analisada acima. Além de 
todos esses elementos já apresentados e comentados, os três personagens 
também falam de algumas invencionices produzidas pelos macobebas na 
universidade criada por eles:

SEGUNDO HOMEM: / Na louca Universidade / Fundaram um Ins-
tituto / De pesquisas tecnológicas: / Por simples transformações 
/ Nas proteínas da boca / O paladar alteravam: / O que era doce 
se fez / Salgado. E o gosto do sal / Era mais doce que açúcar. // 
TERCEIRO HOMEM / O mau cheiro era cheiroso / E o cheiroso é 
que fedia / Convenientes mudanças / Das proteínas, diziam. / 
Assim, a bosta da vaca / Podia bem se comer. / Os bolotes dos 
cavalos / De bom gosto também eram, / Os caganitos de cabra / 
Nos armazéns se vendiam // PRIMEIRO HOMEM / Mas eles pró-
prios gostavam / Era da boa comida, / Da carne de boi, / Mão de 
vaca e chambaril, / Da buchada e do filé; / Muito boas feijoadas 
/ Com carne-seca e com tripa, / Com pé de porco e linguiça. / 
Gostavam do que era bom / E para os pobres diabos / Ficavam só 
destinados / Os produtos descobertos / Em suas sensacionais / 
Pesquisas (CARDOZO, 1975, p. 257-258).
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	 Dessa maneira, essa espécie de inversão de sabores feita pelos ma-
cobebas, essas “mudanças das proteínas”, além de revelar um aspecto tri-
ckster das criaturas, revela aqui também mais uma forma de manifestação 
do elemento predatório deles, porque enquanto estes saboreavam vários 
tipos de carne, a população precisava se contentar com os excrementos dos 
animais, que passaram por mudanças de cheiro e de sabor para se torna-
rem comestíveis a fim de que sobrasse mais comida para os macobebas. Tal 
atitude, em alguma medida, reforça o já comentado aspecto destrutivo dos 
personagens, uma vez que até com a comida da população eles acabaram.
	 Finalmente, a partir da análise dos comentários feitos pelos três per-
sonagens, percebemos que na peça de Joaquim Cardozo vai se desenhando 
a imagem dos macobebas como um grupo destrutivo e predatório, que não 
poupa a localidade de Muribeca. Desde as tentativas de definição dos seres 
sem que se chegue a um consenso sobre o que eles realmente seriam, pas-
sando pelas práticas predatórias, os comentários apontam constantemente 
para o caráter diabólico dos personagens. Por outro lado, tal caracterização 
convive com passagens risíveis, como, por exemplo, quando os três homens 
comentam sobre os chefes dos macobebas ou apresentam alguns professo-
res da universidade criada por eles, com um tipo de humor elaborado, prin-
cipalmente, a partir do uso de trocadilhos e de palavras de duplo sentido. Ao 
mesmo tempo, por diversas vezes, eles mencionam diversos elementos do 
folclore brasileiro, apontado uma relação dos macobebas com eles, como, 
por exemplo, quando eles substituem a imagem da Nossa Senhora na Matriz 
pela de uma mula sem cabeça.
	 Dessa maneira, a refiguração – que, de acordo com Carlos Reis (2018, 
p. 421): “reporta-se ao processo de reelaboração narrativa de uma figura fic-
cional (normalmente uma personagem), no mesmo ou em diferentes supor-
tes e linguagens” e pressupõe, em alguma medida, a manutenção de “traços 
físicos e psicológicos que permitam reconhecer a personagem refigurada” 
(REIS, 2018, p. 421) – de Macobeba elaborada por Joaquim Cardozo, ao invés 
de simplesmente trazer, para a sua peça, o monstro criado por Júlio Bello, 
faz uma série de mudanças em relação à figura original. Para além dos ele-
mentos supracitados, aqui o monstro deixa de ser uma criatura individual, 
com o nome grafado com letra maiúscula, e passa a representar um grupo 
de criaturas, agora escrito com letra minúscula, tornando-se um substantivo 
simples. Ademais, os aspectos físicos do Macobeba de Júlio Bello – como, 
por exemplo, os quatro olhos de fogo, o seu grande tamanho, a sua veloci-
dade e a sua característica vassoura (lembrada ironicamente por Mário de 
Andrade em sua refiguração) – não aparecem na peça.
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	 Logo, a refiguração de Macobeba por Joaquim Cardozo parece aqui 
se inserir naquilo que poderíamos classificar como a cadeia de refigurações 
autorais da criatura, uma vez que, tal como Nabil Araújo concebe para Faus-
to, nas diferentes refigurações do monstro por autores do modernismo bra-
sileiro: “se adensarão, na verdade, os vínculos de cada nova refiguração da 
mesma a um determinado nome de autor, à guisa, dir-se-ia, de um ‘sobre-
nome’, a denotar, então, um laço de filiação” (ARAÚJO, 2020, p. 319-320). É 
justamente por isso que, tal como fizemos anteriormente de forma breve, 
podemos contrastar o Macobeba de Graciliano Ramos, o de Mário de An-
drade, o de Manuel Cavalcanti Proença, o de Jorge de Lima e o de Joaquim 
Cardozo, percebendo não só as diferenças entre eles, mas também as mu-
danças em relação à figura original.

Macunaíma

	 Diferente desse processo de refiguração autoral que podemos iden-
tificar na reelaboração de Macobeba é o modo como Macunaíma aparece 
na mesma peça. No segundo quadro da obra, enquanto algumas pessoas 
esperam pelo leilão de um querido boi da região prestes a ser sacrificado, os 
personagens Capitão, Catirina, Bastião e Mateus resolvem passar o tempo 
conversando, de modo que este se propõe a contar uma história para “a 
todos divertir” (CARDOZO, 1975. p. 288), com o que prossegue:

Nesta várzea, pois, eu vinha, / Quando repentinamente / Lembrei-
-me de olhar o céu: / Olhei as constelações / E para surpresa minha 
/ Estava do céu ausente / Aquela que Ursa Maior / Se chama. [...]. Ia 
assim a caminhar / Quando vi que certo vulto / Estava se aproximan-
do, / No outro sentido ao que eu vinha, / Pela estrada capengando. 
/ Pensei que fosse o caipora, / Pensei mesmo em lobisomem. / Até 
que, perto chegando, / Vi que era o preto safado / Sem vergonha, 
sem caráter, / Macunaíma chamado (CARDOZO, 1975, p. 289).

	 Já na apresentação de Macunaíma, Mateus faz uma espécie de cita-
ção da obra de Mário de Andrade ao tratar Macunaíma como “sem caráter”, 
e uma referência direta à obra ao falar da Ursa Maior. Essas menções ao 
livro marioandradiano acontecem também em outras passagens, como, por 
exemplo: “BASTIÃO / E como estava o moleque / Mateus? Mais novo? Mais 
velho? // MATEUS / Ora, Bastião, você sabe / Que no céu não se envelhece. 
/ Macunaíma, em verdade / Era o mesmo que morou / E que inda mora 
no livro / Do poeta Mário de Andrade” (CARDOZO, 1975, p. 291), ou como 
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quando Macunaíma lamenta sobre os rumos que os acontecimentos na Ter-
ra estão tomando: “Tudo isto aqui anda mal, / E o sem caráter sou eu!” (CAR-
DOZO, 1975, p. 292), ou, ainda, quando diz: “– Ai que preguiça! Me disse”, ou 
“E a Catirina, a moleca / Que não quis brincar comigo?” (CARDOZO, 1975, p. 
302). Assim, seja ao falar que Macunaíma é o mesmo que mora no livro de 
Mário de Andrade, ou ao trazer elementos que o leitor da obra reconhece 
prontamente ao encontrá-los na peça, como como o “sem caráter”, o “Ai que 
preguiça!” e o “brincar comigo”, por exemplo, não há dúvidas para o leitor 
de que se trata do mesmo personagem.
	 No encontro com Mateus, Macunaíma também conta duas histórias 
sobre a péssima administração pública, fazendo uma espécie de crítica polí-
tica/social. A primeira delas diz respeito a um governante que compra uma 
máquina de quebra-gelo para usar no mês de novembro no Ceará. O segun-
do caso, por sua vez, diz respeito ao governante que construiu uma ponte de 
ferro para facilitar o transporte e a queima de carvão, prática já ultrapassada 
e inadequada à época de sua construção.
	 Na sequência, depois de contar essas histórias para Mateus, Macu-
naíma avisa que precisa ir embora:

– Vou-me embora, seu Mateus, / Pois se no céu minha falta / Nota-
rem, vai dar um galho / Danado entre os astrônomos / Dos obser-
vatórios. Vai / Ser o diabo; e impelindo / A toda força a cadeira, / 
Desceu rápido a ladeira; / Logo passou como flecha / Por cima dos 
espinheiros, / Por cima das bananeiras / Que a margem da estrada 
bordam / E sumiu na escuridão. / Olhei para o matagal / Para ver 
se distinguia / Do capenga algum sinal / [Pausa] / Pouco depois 
olho o céu: / Novamente lá estava / Brilhando no céu supremo 
/ A constelação da Ursa. / Ia depressa, depressa / Pra chegar até 
as outras / Suas vizinhas, que então / Tinham desaparecido / Nos 
horizontes do Além (CARDOZO, 1975, p. 311).

	 Assim, da mesma maneira como surge inesperadamente, Macunaí-
ma, quando percebe que as estrelas estão se distanciando e que as pessoas 
podem sentir falta da Ursa Maior, rapidamente volta a ocupar o seu lugar no 
céu. Ainda que Mateus fale que ora Macunaíma estava usando um relógio de 
prata, ora de ouro, ou ainda que ele diga que o personagem marioandradino 
estava usando muletas e depois mencione que ele estava em uma cadeira 
de rodas – mudanças na narrativa sempre percebidas e comentadas pelos 
personagens que estão ouvindo a história –, as menções ao livro de Mário 
de Andrade são muito presentes na refiguração deste personagem e não são 
prejudicadas pelas mencionadas variações.
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	 Portanto, ainda que Joaquim Cardozo reelabore duas figuras extre-
mamente relevantes do Modernismo brasileiro em sua peça, os modos como 
Macobeba e Macunaíma são refigurados são significativamente distintos. 
Enquanto Macunaíma aparece como parte de uma história narrada por um 
personagem, isto é, como o elemento central de um causo que visa divertir 
os seus companheiros, os macobebas são extremamente importantes para 
os acontecimentos da peça, uma vez que são os responsáveis pela trama que 
atravessa o primeiro quadro, quando as pessoas estão retornando à Muribe-
ca depois da destruição que eles provocaram.
	 Diante das inúmeras menções à obra de Mário de Andrade, desde o 
surgimento de Macunaíma na peça, o leitor não tem dúvidas de que se trata 
do mesmo personagem marioandradiano, agora protagonizando uma história 
contada por terceiros – na qual as pequenas mudanças em termos de itens 
que o acompanham não prejudicam o seu reconhecimento, uma vez que o 
leitor sabe que a história está sendo narrada por um outro personagem com 
o intuito de divertir aqueles que o acompanham. Já os macobebas, por outro 
lado, passam por tantas transformações – de uma figura individual animales-
co-diabólica tornam-se um grupo de seres diabólicos que conservam, em algu-
ma medida, com manifestações distintas, o caráter destrutivo original; o fato 
de que o nome de Júlio Bello não seja sequer mencionado –, que, diferente-
mente do que acontece com Macunaíma, a presença deles na obra provavel-
mente não produziria um reconhecimento imediato do monstro no leitor, uma 
vez que trata-se do modo como Joaquim Cardozo se apropriou e reelaborou a 
criatura, acrescentando novos elementos na sua versão.
	 Finalmente, essas diferenças entre os modos de reelaboração dos 
mencionados personagens são relevantes para que pensemos nos distintos 
processos de refiguração de Macobeba e Macunaíma na releitura que Joa-
quim Cardozo faz desses personagens. Enquanto o primeiro, diante de tantas 
mudanças, pode ser classificado como um exemplo de refiguração autoral, 
o segundo, ainda que também refigurado, não se afasta da criação de Mário 
de Andrade, podendo ser classificado como um caso de refiguração.
	 Essa análise contrastiva entre os dois personagens refigurados nos 
permitiria, também, levantar uma hipótese, que ainda precisa ser bastante 
desenvolvida, sobre as diferenças de recepção entre os dois personagens. 
Com o passar do tempo, enquanto Macobeba, uma criação individual, foi 
recebido por uma certa tradição de autores modernistas e reelaborado de 
maneiras distintas por eles – recebendo as marcas e as características dos 
diversos escritores que o refiguraram ao longo do tempo –, Macunaíma, ori-
ginalmente protagonista de uma lenda, da mitologia de um povo, deixa de 
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ser uma espécie de criação coletiva para se tornar um personagem de Mário 
de Andrade, depois da publicação de seu livro – tal como aparece na peça 
de Joaquim Cardozo. Logo, esse estudo comparativo nos ajuda a pensar tam-
bém sobre as consequências das releituras na recepção das obras.
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Introdução

	 Para o cinema brasileiro, a década de 60 significou um ponto de infle-
xão, obrigando-o a mudar seu modus operante, quer no modo de produção, 
quer na forma dramática e plástica de plasmar as ideias e imagens. Exter-
namente, o esgotamento estético e narrativo que o cinema hollywoodiano 
começará a viver, ao lado da guerra fria, da guinada política estudantil com 
o Maio de 68 e a proliferação das contraculturas que iriam desaguar, entre 
outras manifestações, no Woodstock de 1969. Internamente, a ditadura mi-
litar que, chegou ao poder com a ajuda de entidades civis, logo enrijeceu o 
regime através de leis de censura e opressão política após o AI-5. Ademais, a 
própria modernização técnica da linguagem cinematográfica – como uso de 
câmeras mais leves, formatos menores e gravadores portáteis –, possibilitou 
aos cineastas ganharem a rua e baratear as produções, levando equipamen-
tos mais sofisticados, leves e de baixo custo para fora dos grandes conglome-
rados de estúdios de cinema. 
	 A confluência desses, entre outros fatores, engendraram uma pro-
fusão de novas ondas cinematográficas, do Neorrealismo italiano à Nou-
velle Vague francesa, passando pela própria reinvenção do cinema nor-
te-americano com a New Hollywood, até os países latinos como México, 
Argentina, Brasil e Cuba, por exemplo. Se graças à desburocratização e 
barateamento das produções a revolução de um novo cinema, aos países 
descolonizados, surgiu como via de acesso à emancipação; em contrapar-
tida, trouxe em seu bojo o velho peso do vinculo colonial, haja visto a in-
fluência das conquistas e experimentações estéticas vanguardistas dos no-
vos cinemas franceses e italianos. Aos novos cineastas dos anos 60, fazer 
cinema no Brasil partia do duplo esforço de desprovincialização do fazer 
cinematográfico do contexto nacional, sem escorregar no velho mimetis-
mo e usar lentes alheias para nos fotografarmos.
	 É nesse contexto de debate acerca do que seria um cinema que expri-
misse genuinamente uma linguagem nacional no berço da Boca do Lixo – es-
paço que por um curto período representou o signo emancipatório, graças ao 
sucesso industrial das pornochanchadas –, que floresce o cinema marginal e 
marginalizado de Rogério Sganzerla. Preocupado com a apropriação singular 
que nosso cinema brasileiro fez de sua raiz europeia e norte-americana, e 
sobretudo como ele relaciona-se, recria, ressemantiza, e a compreende, em 
sua obra reverbera ecos dos discursos modernistas dos anos 20. O presente 
artigo lança um olhar sobre as relações intersemióticas dos modernismos de 
Oswald de Andrade e Gilberto Freyre na obra de Rogério Sganzerla.
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	 A partir da análise comparada do Manifesto Antropofágico (1990) de 
Oswald de Andrade, do Manifesto Regionalista (1976) de Gilberto Freyre, e 
do cotejo com o manifesto Cinema fora da lei, escrito por Sganzerla em 1968 
durante as filmagens de O Bandido da Luz Vermelha, nosso objetivo é de-
monstrar esses ecos das noções modernistas de Antropofagia, Tradição, Re-
gião e Modernidade presentes nos escritos e no filme do cineasta marginal. 
Recorremos ainda às leituras críticas de Rocha (2011), Vieira (2013) e Xavier 
(2014) enquanto aporte teórico-metodológico que sustenta e norteia nossa 
análise dos textos de Andrade, Freyre e do texto-filme de Sganzerla. Em um 
primeiro momento, destacamos alguns comentários acerca do pensamento 
modernista dos autores de 20, procurando linhas de convergência e pontos 
de cruzamento entre eles; em seguida tentaremos apontar algumas das re-
verberações da antropofagia e do regionalismo no Cinema fora da lei. Por fim, 
investigamos como tais ideias encarnam plástica e dramaticamente no filme 
Bandido da Luz Vermelha e como este mantém um dialogo cerrado com outra 
obra de Oswald de Andrade, o romance Serafim Ponte Grande de 1933.

Modernismo de 22 revisitado

	 Em 1928, com o Manifesto Antropofágico, Oswald de Andrade irá 
se colocar na esteira do famoso ensaio machadiano Instinto de Nacionali-
dade (ASSIS, 2008), de 1873, e advogar não abdicar da tradição europeia, 
mas abrir-se ao diálogo e problematizá-la. Verticalizando a discussão que co-
meçara em 1924 no Manifesto da Poesia Pau-Brasil, e trazendo à noção de 
poesia de exportação a sua complementaridade crítica, i.e., a antropofagia, o 
modernista paulista não apenas reflete sobre o fazer literário nacional, mas 
sobretudo acerca do perfazer de nossa própria construção identitária. Essa 
construção, por seu turno, não se encerra na busca de uma substância mono-
lítica e definidora perdida – como a figura do indígena foi para os Românticos 
brasileiros. Para Oswald de Andrade não existe códigos culturais assentados 
e imutáveis, mas em constante ebulição e renovação de tal modo que o seu 
congelamento criaria realidades afetadas só possíveis pelo autoritarismo.
	 O processo de construção da identidade brasileira, país de imigração 
descolonizado, sempre teria sido antropofágico, pois ressignifica-se constan-
temente por intermédio de contatos culturais que terminariam por se inter-
penetrar e reinventar-se continuamente. Até então, contudo, não podíamos 
escolher nossas influências, eram as impostas devido à colonização; agora, os 
modernistas podiam escolher com quem dialogar, quem seria deglutido den-
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tro do repertório cultural. Não mais uma antropofagia forçada e arbitrária, 
mas com liberdade crítica de aceitação do Outro e reivindicação de si, num 
processo violento de invenção da identidade, algo que implica escolha, refle-
xão e dialogo cultural. Assim, ao invés de uma identidade unificada e inalte-
rada, Oswald de Andrade intercede a favor de uma construção identitária em 
efervescência, que não se ufanise nem se deixe essencializar, e cuja influência 
de suas raízes e rizomas seja incorporada criticamente. A identidade reivindica 
antropofagicamente tudo que outras culturas trouxeram à sua constituição: 
“nunca fomos catequizados, fizemos carnaval” (ANDRADE, 1990, p. 48).
	 Em 1926, Gilberto Freyre publicava o seu Manifesto Regionalista, re-
sultado do “1º Congresso Regionalista do Nordeste”, organizado pelo gru-
po modernista-regionalista do Recife, e encabeçado pelo próprio sociólogo. 
Na conferência de abertura, através das noções de Tradição, Região e Mo-
dernidade, o sociólogo equaciona as variantes que compunham o processo 
de nossa construção identitária e deveriam dialogar entre si. Na concepção 
freyreana a Tradição significa:

as experiências sociais, estéticas e culturais que, advindas das ra-
ízes lusas, ibéricas, afros e ameríndias, foram se miscigenando e 
se transformando em novas manifestações estéticas e culturais, 
terminando por moldar as características socioculturais do Brasil 
como um todo (VIEIRA, 2013, p. 48).

	 Gilberto Freyre percebeu que esses traços herdados, como a lín-
gua, serão cultivados e apropriados em cada região de maneira diferente; 
Região é a diversidade sem a qual a tradição inexiste, pois a abre em pos-
sibilidade de contatos de culturas vindouras: inter-regionais e internacio-
nais. Já a Modernidade encerraria o diálogo com as diversas Vanguardas, 
cujas conquistas estéticas deveriam ser reivindicadas, tal como a tradição, 
à construção identitária da arte brasileira, a fim de criar combinações enér-
gicas. Para não se tornar uma massa amorfa ao tudo assimilar, Gilberto 
Freyre soma ao processo a reflexão crítica de tal forma que cada linha de 
força será deglutida simbolicamente a partir da realidade crítica e parti-
cularidade da outra. Ou seja, a região é a ferramenta que lê a tradição e a 
partir dessa tensão entre ambas lê-se as influências dos constantes rizo-
mas que o fluxo cultural da modernidade proporciona. A reciproca, aqui, é 
verdadeira; os valores da Região, Tradição e Modernidade não se anulam, 
mas antes a identidade aflora justamente da tensão entre as partes, da in-
terpenetração do pluralismo e do personalismo: “Só assim, acreditava, es-
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tariam estabelecidas, através da conciliação entre o regional e o humano, a 
tradição e a experimentação, os fundamentos para uma arte brasileira que 
aspirasse à universalidade.” (VIEIRA, 2013, p. 50). 
	 Se sobrepormos os discursos de Oswald de Andrade e Gilberto Freyre 
a nossa identidade seria formada e reformada a partir de um processo con-
tínuo no qual a Tradição, nossa herança cultural comum, a Região, a maneira 
que essa herança manifesta-se em cada parte de nosso país continental, e a 
Modernidade, as tendências modernas e modernizantes vindas da Europa, 
compõem um circuito orgânico que se retroalimenta antropofagicamente. 
Aos escritores dos anos 20 havia a herança romântica do fazer literário en-
quanto missão, a constante e renovada influência estética estrangeira, agora 
vinda via vanguardas europeias e a modernização poética ali implicada, e o 
paradoxo afã de desprovincializar a cultura brasileira reafirmando sua singu-
laridade. Os cineastas dos anos 60, por sua vez, debatiam-se com semelhan-
tes questões cujas respostas os levariam ao debate internacional ao mesmo 
tempo que estabelecia uma ponte dialógica com os escritores dos anos 20. 
Conclusão prática: ambos redigiram ensaios, assinaram manifestos, elabora-
ram teorias. O alcance das ideias antropofágicas viria reverberar não apenas 
no Cinema Novo e Marginal, mas em todo a renovação cultural, da Tropicália 
de Caetano à Marginália de Oiticica, na qual os artistas e intelectuais bus-
caram “apropriar-se do ideal antropofágico, reinscrevendo-o na conturbada 
circunstância dos anos 60-70” (ROCHA, 2011, p. 652).
	 Contra o mimetismo e a ufanista diferenciação nacional, contra a 
própria noção pejorativa de subdesenvolvimento, os cineastas voltaram-se 
ao canibalismo cultural, à antropofagia enquanto metáfora criativa e criado-
ra à apropriação da alteridade, reafirmando um cinema imperfeito, fora da 
lei e terceiro-mundista. Porém, não por reivindicar uma subprogressão social 
ou econômica. Não para adentrar na dinâmica do debate cultural aceitando 
as regras hierarquias do jogo de poder colonizador, mas sim para reescrevê-
-las. Para ao aceitar o signo vazio que o próprio nome identidade trazia em 
seu bojo, também constatar a renovação e reimaginação da experiência an-
tropofágica, enquanto potência poética capaz de ampliar as possibilidades 
do fazer cinematográfico e, inclusive, de desnacionalizar e desoswaldianizar 
a noção de antropofagia. Os ensaios, manifestos e teorias dos cineastas dos 
60 procuraram não encerrar o debate em um ponto de vista monológico, 
mas pela linguagem aberta e colagem de múltiplas perspectivas verticaliza-
ram em novo diapasão as noções de um fazer cinema nacional.
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Análise comparada dos manifestos

	 O exemplo de Cinema fora da lei de Sganzerla é paradigmático (2008, 
p. 15-17). Nele a influência do modernismo de 22 deflagra-se enquanto ca-
minho possível senão de emancipação artística, ao menos de autentica ava-
calhação crítica e criativa. Dividido em treze tópicos escritos em um estilo 
telegráfico e antirretórico, Sganzerla propõe um cinema devorador, antro-
pofagicamente esfomeado, que degluti não apenas a tradição cinematográ-
fica dos gêneros clássicos (musical, documentário, western, o policial, ficção 
cientifica, etc.), mas as influências dos cineastas mais dispares (de Fuller, 
Welles, Murnau, Buñuel, Hitchcock, Eisenstein e Nicholas Ray até aqueles 
que modernizavam a linguagem cinematográfica como Rossellini e Godard), 
alinhado aos seus próprios pares (Glauber e Mojica Marins). Ou seja, no “fil-
me-soma” de Sganzerla, na sua consciente “fusão e mixagem de gêneros”, 
tradição (cinema clássico), modernidade (neorrealismo e nouvelle vague) e 
região (o próprio cinema brasileiro praticado na Boca do Lixo e pelos cine-
manovistas) se antropofagizam numa chave paródica cuja resultante é uma 
verdadeira carnavalização (SGANZERLA, 2008, p. 15).
	 Do alto do cinema intelectual e intelectualizado de Glauber tensio-
na-se o cinema mais chão da Boca do Lixo, no qual as influências não são es-
camoteadas, mas afloram menos como modelo opressor a ser superado do 
que como família pedagógica e espiritual. O filme-soma torna-se um espaço 
de negociação e conflitos simbólicos cujo centro é o contraditório, e a an-
tropofagia deglute por vezes não o modelo importado, mas a nossa própria 
imitação de segunda mão deste modelo. Não o interessa devorar apenas a 
comédia norte-americana; a nossa versão brasileira desta comédia, a chan-
chada, servirá de alimento para as formas dramáticas e plásticas que plas-
marão sua obra. “Um filme mágico e cafajeste”, com personagens “sublimes 
e boçais”, mistura de perseguição policial e “reflexões metafísicas” sobre a 
solidão e a incomunicabilidade humana; filme metafórico, mas realista, no 
qual o que menos importa é a matéria vertente dos personagens (poderia 
ser São João Batista, Marx ou Chateaubriand) do que o “pretexto para refle-
tir sobre o Brasil da década de 60” (SGANZERLA, 2008, p. 17). 
	 Assim, Sganzerla procura mais do que filmar o Brasil de seu tempo, 
mas o seu funcionamento, não suas cores locais, mas “as leis secretas da alma 
e do corpo subdesenvolvido” (SGANZERLA, 2008, p. 16). O cinema fora da lei 
é aquele fora do estabelecido, da norma. Para o cineasta, assim como seu 
personagem boçal, não se trata de tentar entrar na lei, encaixar-se. Ao mar-
ginal e marginalizado não existe a opção de estar dentro ou fora da ordem, 
apenas os frutos dessa maldição que, numa outra perspectiva, são benesses. 
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Estar de fora permite-lhe filmar o “possível e o impossível”, alarga o campo de 
visão e debate, pois vê com distanciamento crítico não apenas aquilo que está 
no centro, na lei e na ordem estabelecidos, mas inclusive a si próprio. É por 
fazer um cinema fora da lei que Sganzerla pode antropofagizar a lei a partir 
de suas próprias demandas e contingências, pode problematizá-la e dilatar o 
fazer cinema no Brasil, valendo-se não apenas de todo um cardápio de formas 
a serem deglutidos, mas da galeria de temas, motivos, gêneros e tipos dos 
quais a boçalidade e a avacalhação serão suas linhas mestras.
	 Nem tudo está na lei, pois está proíbe, é seletiva, já fora dela tudo, 
possível e impossível, é filmável – não só a lei, mas seus contrários passíveis 
de serem antropofagizados. É a própria ampliação do cardápio; estar fora 
da lei é pensar inclusive mais do mundo e outras possibilidades que não a 
da velha lógica da dominação que a lei embota. Ademais, boçal é a alma 
que excede o mundo, e este mundo é subdesenvolvido à vastidão. No boçal 
Sganzerla encontra não só uma crítica ao cinema nacional que maquiava sua 
própria fome com os adereços cenográficos, mas um tipo de subjetividade, 
para além da alienação, que trás em seu bojo um princípio moderno e mo-
dernista. O boçal é o indivíduo demoníaco problemático (LUKÁCS, 2012) cuja 
alma lhe é maior do que o mundo subdesenvolvido em que vive e a única 
alternativa, a avacalhação, extrapola-lhe. “Avacalhar”, portanto, é obrigar a 
imaginação a pensar o que ela não quer, é alargar o horizonte do possível. 
Ante a incapacidade de vias de acesso à ação, a ridicularização de si, do outro 
e do próprio agir. Neste cinema, libertador e revolucionário, a forma dramá-
tica e plástica não pode ser outra senão de uma estética errática, instável 
e imperfeita, que faz da contingência e da precariedade sua força motriz e 
linha mestra de sua câmera nervosa:

O ponto de partida de nossos filmes deve ser a instabilidade do 
cinema – como também da nossa sociedade, da nossa estética, 
dos nossos amores e do nosso sono. Por isso, a câmara é inde-
cisa; o som fugidio; os personagens medrosos. Nesse País tudo 
é possível e por isso o filme pode explodir a qualquer momento 
(SGANZERLA, 2008, p. 17).

	 Antropofagizando da nouvelle vague e ao neorrealismo, dos gêneros 
do cinema clássico americano às nossas copias incompetentemente criati-
vas, de Glauber à Boca do Lixo e os manifestos modernistas dos anos 20, 
tudo Sganzerla lê e deslê à luz de suas próprias demandas e contingências. A 
antropofagia, portanto, se torna o ato de leitura que instrumentaliza às cha-
ves da Tradição, Região e Modernidade. O cinema marginal e marginalizado 
(e por quer não o nosso próprio?) seria formado e reformado a partir de 
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um processo contínuo no qual a tradição antropofagiza a região (brasilidade 
presente em nossos equívocos tradutórios), a região antropofagiza a moder-
nidade (as novas técnicas e experimentações linguísticas vindas dos novos ci-
nemas que afloravam no mundo), e a modernidade antropofagiza a tradição 
(a forma dramática e plástica do cinema industrial hollywoodiano), de modo 
que esses vasos comunicantes permaneçam em circulação crítica graças à 
liberdade de escolher quem irá deglutir dialogicamente do repertório cultu-
ral, e não mais ser impositivo. Portanto, contra uma suposta identidade de 
um cinema nacional, uma pluralidade de cinemas nacionais que venham a 
reboque de modos de subjetivação e formas de vida mais sutis e silenciosas.

Serafim Ponte Grande x Bandido da Luz Vermelha

	 Se demostrado as relações antropofágicas e regionalistas no manifes-
to de Sganzerla, na obra fílmica não será diferente a presença e mixagem da 
forma dramática e plástica modernista de Oswald de Andrade; sobretudo de 
Serafim Ponte Grande (1933, 1ed), romance antropofagizado em Bandido da 
Luz Vermelha. Mais do que a experimentação com a linguagem, em ambos, 
vemos marcas de um narrador irônico e fragmentário. No romance de Andra-
de, o narrador autoconsciente tenta construir um discurso narrativo antropo-
fagizando diversas linguagens textuais, por vezes contraditórios. Por exemplo, 
o começo do romance assimila recortes textuais dos mais distintos: das pá-
ginas de diário (ANDRADE, 1987, p. 27-36), passando pela forma dramática 
(ANDRADE, 1987, p. 22-23), até chegar ao texto jornalístico (ANDRADE, 1987, 
p. 49) e o poema (ANDRADE, 1987, p. 69-70). Logo, não somente a narração se 
fragmenta, mas o próprio enredo da narrativa perde sua lógica causal, linear e 
progressiva, graças aos inúmeros cortes e saltos, emulação da técnica da mon-
tagem cinematográfica. O romance inicia não como na narrativa tradicional 
realista, com a apresentação do personagem principal, mas com uma dupla 
ironia. A primeira, metalinguística, na descrição autorreflexiva feita pelo narra-
dor oswaldiano que desestabiliza o jogo da ilusão mimética ao voltar-se para 
o leitor; a segunda, páginas à frente, denuncia textualmente o tom irônico do 
narrador, levando-nos a desconfiar de sua fidedignidade:

A paisagem desta capital apodrece. Apareço ao leitor. Pelotari. 
Personagem através de uma vidraça. De capa de borracha e ga-
lochas. Foram alguns militares que transformaram a minha vida. 
Glória dos batizados! Lá fora, quando secar a chuva, haverá o sol. 
(ANDRADE, 1987, p. 17).
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PRIMEIRO CONTATO DE SERAFIM E A MALÍCIA
A—e —i —o —u
Ba —Be —Bi —Bo —Bu
Ca —Ce —Ci —Co —Cu

20 ANOS DEPOIS
—Apresento-lhe a palavra “bonificação”
—Muito prazer. . . (ANDRADE, 1987, p. 19).

	 A ação propriamente dita parece iniciar apenas páginas depois, quan-
do o narrador-personagem identifica-se como “Eu, Serafim Ponte Grande, 
empregado do uma Repartição Federal saqueada e pai de diversas crianças 
desaparecidas” (ANDRADE, 1987, p. 45). Contudo, ela continua sem assen-
tar-se numa intriga estável, pois esta fragmenta-se em episódios, digressões 
e comentários, cuja costura precisará ser feita pelo leitor. Ademais, a dupla 
ironia do narrador estará presente em toda narrativa. Seja no humor contido 
na piada que abre o romance, ou em passagens do diário: “-Fiz um peido!!//
Travessuras de Cu...pido!” (ANDRADE, 1987, p. 31). Ou seja, no dialogo me-
talinguístico com o leitor: “Os leitores já terão adivinhado que era Serafim 
Ponte Grande.” (ANDRADE, 1987, p. 103). A autoconsciência de sua ficciona-
lidade é tamanha ao narrador oswaldiano que permite não apenas referir-se 
a si mesmo, mas com sofisticada ironia e boçalidade expulsar um persona-
gem para fora do romance:

Mas Serafim insiste; dirige-se atrás dele até o reservado dos homens e grita-
-lhe: -Diga-me uma coisa. Quem é nesse livro o personagem principal? Eu ou 
você? Pinto Calçudo como única resposta solta com toda a força um traque, 
pelo que é imediatamente posto para fora do romance (ANDRADE, 1987, p. 
99).

	 Semelhantemente podemos dizer sobre o narrador fílmico que or-
ganiza o discurso fragmentário de Bandido da Luz Vermelha. Aqui, o enredo 
é pouco mais do que a intriga com JB da Silva, além dos mais diversos epi-
sódios paralelos e triviais, quase que autônomos, como o fim de semana 
com Janete Jane e a cena da praia, antropofagizada de Acossado (1960) de 
Godard. A única ação progressiva – a traição de Janete Jane e a vingança 
contra a gangue Mão Negra –, é atravessada por inúmeros comentários so-
ciológicos, digressões sonoras, opiniões dos locutores, reflexões existenciais, 
medos e desejos de Jorge, o Bandido. A ação propriamente dita também 
inicia-se diversos minutos depois do inicio do filme, já in media res, e não ab 
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ovo, sem qualquer explicação prévia de contexto ou apresentação tradicio-
nal de personagens, e cuja ordenação lógica será, sem demora, fragmentada 
por saltos temporais, cambalhotas espaciais, recuos e avanços, mudanças 
de locação e inversões cronológicas: “Em suma, Jorge coleciona assaltos, 
crimes, notícias, mulheres, aparências, nomes, profissões, frases, formas bi-
zarras e ineficientes de suicídio. Seu presente é rotina e repetição, embora 
tenha fluência notável.” (XAVIER, 2013, p. 121).
	 Antropofagizando o narrador autorreflexivo de Oswald de Andrade, a 
ironia de Sganzerla reafirma-se também na interpelação à câmara por parte 
dos personagens, forma audiovisual para consciência narrativa e referência 
explícita aos narratários – como, por exemplo, na sequência das crianças no 
lixão. Na tradição clássica do cinema a interpelação era aceita enquanto con-
venção do gênero musical e cômico. Aqui, todavia, a quarta parede esface-
la-se em uma autoconsciência extra diegética e metalinguística dada apenas 
ao protagonista, o qual dirige-se diretamente ao espectador, ao menos, em 
dois momentos. O primeiro, na cena da praia e na cena da casa azul, em que 
o Bandido fala “com vocês, ladrões de todo Brasil...” enquanto Janete Jane, 
caminhando ao seu lado, questiona-o com quem ele está falando. O segun-
do, já próximo ao final da película, quando a voz over do Bandido comenta 
sua vida como se assistisse às imagens do próprio filme: “foi assim que en-
saiei para morrer”. O dado inverossímil reafirma a liberdade imaginativa e 
o ponto de vista distanciado do narrador conferindo-lhe cores do além-tú-
mulo, segundo Ismail Xavier intertexto com “Crepúsculo dos deuses [Sunset 
Boulevard, 1950], de Billy Wilder, e Memórias póstumas de Brás Cubas, de 
Machado de Assis” (2013, p. 113).
	 Se para Haroldo de Campos “Oswald, ‘bricoleur’, fez um livro de re-
síduos de livros” (1987, p. 150), valendo-se da mesma “técnica de citações” 
poderíamos dizer que Sganzerla fez um grande “não-filme de fragmentos de 
filme”. Pois é na antropofagia que o Bandido da Luz Vermelha mostra sua 
maior influência modernista: quer na parodização intertextual por meio de 
citações e referências diretas à outras obras; quer na intratextualidade, com 
a qual mistura e mescla os mais diversos gêneros, técnicas, experimentações 
e estilos da linguagem audiovisual. O filme de Sganzerla é uma verdadeira 
carnavalização extremamente sofisticada, miscelânea na qual coexistem, iro-
nicamente, drama existencial, chanchadas, comédia, suspense policialesco, 
noir, western, crítica social, ficção científica, épico bretchiano, a forma dra-
mática moderna, o cinema novo glauberiano e a pornochanchada da Boca 
do Lixo. Essa carnavalização antropofágica fica evidente já na sequência de 
abertura, na qual, o subtítulo ironicamente denuncia o caráter metalinguís-



ECOS DO MODERNISMO NO CINEMA
ANTROPOFÁGICO DE ROGÉRIO SGANZERLA

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 38, jul-dez, p. 143-156, 2022 | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v38i1.p143-156 | 153

tico da obra – “Um filme de cinema de Rogério Sganzerla”, e a locução so-
breposta complementa, “Trata-se de um faroeste sobre o Terceiro Mundo”. 
Logo em seguida: “O som do ritual de candomblé, vindo de Terra em transe, 
é nesse momento citado para dar ressonância à expressão ‘Terceiro Mundo’ 
e iniciar um diálogo mordaz com a obra de Glauber.” (XAVIER, 2013, p. 105).
	 O dialogo cerrado com o Cinema Novo brasileiro, em especial a obra 
de Glauber Rocha, não será mera referência ou reinvenção de um faroeste 
sobre o Terceiro Mundo, e que tem nos dispositivos narrativos e estilísti-
cos de Deus e o Diabo na terra do sol (1964) um modelo a ser banalizado 
e convertido em mais um de sua coleção de referências. A trilha sonora de 
Sganzerla faz citações à música popular brasileira e ao batuque e canto afri-
cano usado “pelo cineasta baiano desde Barravento [1962] que em vários 
momentos pontua cenas de violência”; como na morte de Janete Jane, na 
qual “a pequena intriga de traição, vingança e morte tem como referência o 
gênero de Hollywood, mas o estilo de câmera e a música da cena da morte 
de Janete têm como endereço o cinema de Glauber” (XAVIER, 2013, p. 139). 
Se o cineasta brasileiro é uma das principais fontes a serem metabolizadas 
por Sganzerla, a nouvelle vague de Jean-Luc Godard também será deglutida 
plasticamente não apenas na montagem e no uso do som, mas por meio de 
citações abertas, como à sequência da praia faz menção à Acossado e a mor-
te do Bandido parodia a morte de Fernand de Pierrot le fout (1965). Aqui, o 
filme de Godard também terá que ser rebaixado, contrastado com calcula-
da precariedade, tornando-se mais uma das tantas linguagens audiovisuais 
deglutidas ao lado da jornalística, documental e dos programas televisivos. 
Não apenas cineastas, mas outras obras de arte, numa ponte intersemiótica, 
serão intertextualmente assimiladas ou referidas, como as falas pseudofilo-
sóficas dos personagens retiradas de Nelson Rodrigues, com quem mantém 
o “traço comum de anti-intelectualismo, deboche, postura ‘maldita’, o gosto 
pelo clichê e pelo lado sentencioso, via fórmulas e máximas” (XAVIER, 2013, 
p. 139). E com o próprio Serafim Ponte Grande de Oswald de Andrade, atra-
vés da irônica “enumeração das moças (…) com a dominante de nomes de 
guerra à francesa” (XAVIER, 2013, p. 129), dispositivo utilizado no romance 
oswaldiano (ANDRADE, 1987, p. 59-62). Ou ainda na citação explicita ao pre-
fácio do romance modernista na fala dos personagens, numa cena em que:

Jorge limpa os ouvidos enquanto ouvimos: “Um personagem san-
guinário, abusivo, bárbaro e arbitrário [...] neto de Chico Diabo, o 
brasileiro que matou o presidente Solano Lopes [...] descendente 
dos temíveis astecas e dos tapuias, um típico selvagem do século 
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XVI jogado em plena selva de concreto; o brasileiro à toa na maré 
da última etapa do capitalismo, o grande pi-ca-re-ta, oportunista 
e revoltoso, casado na polícia, dançarino boçal, ex-turista sexual. 
Como solução, o nudismo transatlântico. (XAVIER, 2013, p. 132).

	 Emular a lei fora da lei não implica uma descaracterização dela. O mo-
delo ainda está presente e é reconhecível, mas agora jaz dilatado, envenena-
do, antes acrescenta à lei do que a reafirma. Não a repete, alarga-a, põe no 
meio de suas determinações algo que não estava no manuscrito original: faz 
da lei um palimpsesto. Desta maneira, a obra antropofágica de Sganzerla não 
reitera, mas oxigeniza o herdado da tradição, região e modernidade de seu 
tempo, reciclando-os: escreve uma sentença nova na lei. Se a estética do lixo 
tudo recicla plasticamente, de citações, referências, técnicas e estilos de ci-
neastas consagrados à linguagem televisiva e resíduos, sobras normalmente 
eliminados pela montagem clássica (planos de cobertura, cortes secundários 
etc.), com as formas dramáticas não será diferente. Um filme “cheio de crime, 
poesia, agitação, aventura”, um noir e faroeste cujo herói marginal é mais do 
que marginalizado socialmente; é aquele que está à margem do seu tempo, 
o anti-herói do romance oswaldiano, no sentido de ser o inverso do clássico. 
Ambos, Jorge e Serafim, são heróis demoníacos cujo mundo não é mais a sua 
medida: “a alma é mais estreita ou mais ampla que o mundo exterior que lhe 
é dado como palco e substrato de seus atos” (LUKÁCS, 2012, p. 99).
	 Assim, a problemática identitária também será um dos temas oswal-
dianos parodiados por Sganzerla, e tal qual no romance modernista, a forma 
polimorfa e demoníaca, em toda sua antropofagização, desmitifica a figura 
do herói. Na dialética entre ordem e desordem, lei e fora-da-lei, a precarie-
dade é a própria forma do herói marginal, uma contradição por excelência. 
Averso a classificações passivas e definidoras, o herói de Sganzerla, boçal e 
“avacalhador” mais do que marginalizado, afasta-se da figura épica e mitifi-
cada do bandidismo social, tipo já convencionalizado em nosso imaginário 
estético, bem como do herói malandro – esse nosso pícaro de segundo grau, 
na esteira de um Pedro Malasarte como bem descrito por Candido (1970). O 
herói marginal, como o malandro, também é livre de culpabilidade, repres-
são ou remorso: “vive um pouco ao sabor da sorte, sem plano nem reflexão”, 
ele “nada aprende com a experiencia” (CÂNDIDO, 1970, p. 70). Diferente 
deste, no entanto, a contradição entre o herói e o mundo que o rodeia não 
se resolve numa síntese integrativa, o herói marginal não se assenta num 
modelo de sociedade que almeja e resolveria sua problemática. Aqui, ao re-
baixar seu Jorginho a um herói demoníaco, Sganzerla aproxima-o do sujeito 
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“macunaímo-antropofágico”, o que “inviabiliza qualquer pretensão ontológi-
ca, qualquer desejo de definição de uma identidade estável” (ROCHA, 2011, 
p. 654), pois esta, assim como a ação do herói na narrativa, segue à deriva.

Conclusão

	 Portanto, se o herói errático e a boca do lixo, essa civilização de se-
gunda-mão, podem ser lidos como metáfora para o subdesenvolvimento e 
a crise identitária do país, a forma antropofágica, essa colagem e linguagem 
aberta, afasta-se da própria natureza monolítica das alegorias abrindo-se em 
múltiplas leituras possíveis. Por outro lada, a ironia, seja na polifonia de narra-
dores, seja na volatilidade do herói de identidade fragmentária e contingente 
desestabiliza qualquer princípio monológico e unívoco dessa alegoria graças a 
uma mimesis também de segunda-mão, paródica. Ou seja, se parodiar é evo-
car múltiplas narrativas possíveis para dizer o objeto, para inventar e refletir 
nacionais, ao mixar antropofagicamente Jimi Hendrix e os sons do candom-
blé, tomados de assalto das películas cinemanovistas, Sganzerla escamoteia 
qualquer leitura monocórdica de sua alegoria, da mesma maneira que desna-
turaliza a possibilidade de uma identidade essencialista do cinema brasileiro.
	 Deste modo, se a literatura menor apequena a grande literatura, 
como diria Deleuze e Guattari (1977), é nos lícito concluir, antropofagica-
mente, que o cinema marginal, produzido à margem, marginaliza o cinema 
canônico e canonizado. Eis o sonho utópico de Oswald de Andrade, sua poe-
sia da exportação terminaria por fim a influenciar esse outro por quem, invo-
luntariamente, fomos influenciados. Ou seja, se ao antropofagizar o outro o 
texto também altera seu doador, não apenas o receptor seria transformado, 
mas sua fonte doadora tem sua autoridade e força de lei desnaturalizados, e 
sobretudo sua tradição ressemantizada e reinventada à luz da obra que dela 
alimenta-se. Nunca fomos catequizados, fizemos carnaval.
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O REGIONALISMO E SUAS ESTÓRIAS1*

REGIONALISM AND ITS STORIES
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RESUMO: A publicação póstuma de Estas estórias, de Guimarães Rosa, em 1969 convoca a 
crítica literária a repensar a possível permanência do regionalismo na segunda metade do 
século XX quando se sabe que essa vertente ficcional já se encontrava esgotada na década 
de 1940. Com efeito, partindo do conceito de “super-regionalismo” cunhado por Antonio 
Candido, bem como do trabalho poético com a palavra, pretende-se apresentar aspectos 
característicos da ficção rosiana em três narrativas de Estas estórias: “Bicho mau”, “Retábulo 
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Introdução

	 O regionalismo brasileiro pode ser entendido como importante ver-
tente da prosa literária brasileira, surgida na esteira da Romantismo. Esse 
primeiro regionalismo, também chamado sertanismo, se apropriara do exó-
tico, emergindo uma prosa de tonalidade pitoresca. Já o segundo momento 
do regionalismo se daria quando do Naturalismo, suscitando narrativas de 
cunho determinista. Finalmente, o terceiro momento regionalista dar-se-ia 
com o chamado “romance de 30” em que uma prosa neorrealista se preo-
cuparia em denunciar as mazelas sociais e inserir elementos marginalizados 
pela literatura até então. Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Raquel de 
Queiroz são exemplos desse momento.
	 Seria, contudo, Guimarães Rosa (1908-1967) que iria trazer outra 
dimensão para a ficção regionalista resultado do amálgama entre a prosa 
espiritualista e a narrativa social, elevando-a ao transcendental. Por isso as-
sinala Antonio Candido (1999, p. 93) que a ficção rosiana se trata “de uma 
obra onde a dimensão regional perde o caráter contingente, para tornar-se 
veículo de uma mensagem da mais completa universalidade”. Por meio da 
linguagem ricamente elaborada – entendida como resultante das conquistas 
das vanguardas –, a ficção rosiana está permeada de poesia como jamais vi-
mos na prosa ficcional brasileira, emergindo um outro regionalismo tal qual 
propusera Candido (1999, p. 94): 

Como outros escritores latino-americanos, foi capaz de fundir 
a perspectiva local do regionalismo com os meios técnicos das 
vanguardas, para chegar a uma escrita original e integrada, a 
cujo respeito pode-se falar de super-regionalismo (por analogia 
com ‘surrealismo’).

	 Com efeito, o regionalismo brasileiro – que atingira seu apogeu na 
década de 1930 – seria enriquecido e prolongado pelas estórias rosianas. O 
aparecimento de Sagarana, em 1946, dera novos contornos aos princípios 
preconizados pela literatura regionalista, sobretudo no que diz respeito ao 
modo de dizer dessa ficção. A linguagem encetada pelo ficcionista objetivava 
em alguma medida trazer o sertanejo e seus falares para o centro da narra-
tiva, realizando aquilo que os predecessores de Rosa não conseguiram. O re-
sultado, como se sabe, são obras que deram novo fôlego à prosa regionalista 
a partir de então aduzida do espectro universalizante.
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O regionalismo como estória

	 Inequivocamente, é da cosmovisão rosiana que emerge uma dicção 
sui generis: o regional passara para o primeiro plano narrativo ao se tor-
nar parte mesmo da palavra, indo além da mera localização geográfica do 
sertão. Nessa esteira, Covizzi (1978, p. 58) assinala sobre Guimarães Rosa: 
“... é um regionalista irrealista – ou segundo denominação mais pertinente 
(Antonio Candido), surregionalista –, sem fazer folclore, no sentido de ser 
determinado pela sua superstição, pelo sobrenatural, etc...”. E, mais adiante, 
conclui a ensaísta: “A sua contemporaneidade se encontra no tratamento 
linguístico de seu objeto e na singular visão que deflui desse tratamento e 
das perspectivas da matéria de que se ocupa” (COVIZZI, 1978, p. 58).
	 De fato, a linguagem rosiana, tecida do amálgama entre o erudito e 
o popular, entre a poesia e a prosa, evoca uma narrativa regionalista que é, 
acima de tudo, uma estória a ser contada tal qual os antigos narradores orais 
haja vista, a título de exemplo, Grande sertão: veredas ou, para ficarmos em 
Estas estórias, a novela “Meu tio o Iauaretê”. Isto tudo nos leva a crer que 
mesmo em Estas estórias, publicação de 1969 como volume póstumo, o tema 
regional parece ainda pairar sobre a escrita rosiana, de modo que concor-
damos com Covizzi (1978, p. 60): “A ambientação rural e a experimentação 
linguística estreadas em Sagarana estão presentes até Estas Estórias (nove 
narrativas).” Resta-nos, pois, saber como isso se deu nessas últimas estórias e 
em que medida se aproximam ou se afastam das obras predecessoras.
	 Por outro lado, a tese de Covizzi (1978) segundo a qual Estas estó-
rias faria parte de um momento explicativo da sua ficção, cujo início teria se 
dado com Primeiras estórias (1962), tenderia, a nosso ver, a enfraquecer a 
possível representatividade do regionalismo, mesmo transcendental, aí veri-
ficado. Vejamos, pois, o que nos diz a ensaísta:

As intenções do autor adquirem, desde Primeiras Estórias, maior 
notoriedade que o seu resultado. Nessa linha deve ainda ser en-
quadrada Estas Estórias, mais próxima das Primeiras Estórias, do 
mistério contido nas aparências, da necessária disciplina para ul-
trapassá-lo, da crença na ficção como função válida para entender 
a vida, com vistas a uma melhor (COVIZZI, 1978, p. 62).

	 Ou seja, se o caráter explicativo já estaria presente sobremaneira em 
Estas estórias, convém, pois, compreender de que maneira a metalinguagem 
se instaura nessas narrativas e, por extensão, como o regionalismo passa a 
ser intuído pela sua efabulação. Por fim, assinala Covizzi (1978, p. 62) sobre 
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o aspecto metalinguístico da ficção rosiana que Estas estórias permanece 
nesse horizonte “enfatizando sua perspectiva mística de compreensão do 
mundo.” Dito de outra maneira, o eixo que estrutura as estórias rosianas 
estaria em alguma medida presente no volume.
	 Todavia, cremos que o autor na verdade estava em um momento já 
consolidado tanto nacional quanto internacionalmente e que estava dando 
continuidade ao seu processo criador de forma progressiva, tratando-se nes-
se caso de Estas estórias como um work in progress. Ademais, nossa hipóte-
se aqui aventada versa sobre a possibilidade de se considerar o conjunto de 
novelas dentro do projeto de ficcionalização rosiano como um movimento 
quase que circular (infinito?...), já que se trata também até certo ponto de 
um retorno às estórias de Sagarana. Parece, contudo, que a ambivalência 
que a obra póstuma encerra – explicativa, mas também inovadora enquanto 
parte de uma ficção maior – talvez seja uma das marcas pretendidas pelo 
autor e, portanto, flagrantes na tessitura das narrativas.
	 É nesse sentido que gostaríamos aqui de debater a possível perma-
nência do regionalismo transcendental rosiano que parece atravessar a se-
gunda metade do século XX, quando conforme se sabe que essa vertente 
ficcional já se encontrava praticamente exaurida no panorama literário na-
cional na década de 1940. Por conseguinte, partindo do conceito de “su-
per-regionalismo” cunhado por Antonio Candido, bem como do trabalho 
poético com a palavra, pretende-se apresentar brevemente aspectos ca-
racterísticos da ficção rosiana em três narrativas de Estas estórias: “Bicho 
mau”, “Retábulo de São Nunca” e “O dar das pedras brilhantes”. As estórias 
estariam, pois, atravessadas de um modus operandi resultante do princípio 
poético do autor, suscitando a singularidade do seu regionalismo.
	 Segundo assinala Walnice Nogueira Galvão no ensaio “Sobre o Regio-
nalismo”, a ficção rosiana representaria o resultado da junção do regionalis-
mo até então em voga e o romance espiritualista ou psicológico, de modo 
que houve com Rosa uma dupla superação: 

No que superou a ambas, distanciando-se, foi no apuro formal, 
no caráter experimentalista da linguagem, na erudição poligló-
tica, no trato com a literatura universal de seu tempo, de que 
nenhuma das vertentes dispunha ou a que não atribuía impor-
tância. E no fato de escrever prosa como quem escreve poesia, 
ou seja, palavra por palavra ou até fonema por fonema (GALVÃO, 
2008, p. 92; grifos nossos).
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	 A presença do discurso poético é apontada pela estudiosa como um 
dos motivos da singularidade do regionalismo deflagrado pela escrita rosia-
na. Isto se daria através do rigor experimental da sua linguagem, elevando a 
prosa regional a outro patamar, além de prolongá-la até depois de meados 
do século XX. Nessa esteira, Galvão (2008, p. 91) parte da seguinte hipótese:

Pode-se especular se a obra de Guimarães Rosa não assinalaria 
ao mesmo tempo o apogeu e o encerramento do Regionalismo. E 
isso, na medida em que explorou até o fim seus limites, porém fe-
cundando-o de maneira inesperada – de certo modo contradizen-
do-lhe a vocação centrípeta – com os achados formais, sobretudo 
lingüísticos (sic), das vanguardas do século XX.

	 Infere-se que o trabalho formal com a linguagem operado pelo autor 
de Estas estórias suscita uma ficção cujos princípios constituintes – entre 
eles a relação do eu com o mundo – iriam desembocar na pretensão capital 
para a literatura regionalista: o desfazimento (ou a recolocação mediante o 
discurso ficcional) da separação entre aquilo que é narrado e quem o narra, 
de modo a redimensionar o papel do outro nas narrativas. Por isso, Bueno 
(2015, p. 25), que estuda a fundo a prosa de 1930 em Uma história do ro-
mance de 30, discute a respeito do problema da linguagem ficção rosiana:

A solução linguística a que chegou Guimarães Rosa se liga natural-
mente a essa concepção. A língua do pobre pode ser tomada com 
liberdade e reinventada no contato com uma tradição intelectual 
da em princípio mais arrogante alta cultura porque o artista é mes-
mo o único lugar em que essa fusão pode se dar. 

	 O esticamento temporal e formal da vertente ficcional regionalista seria 
corolário, portanto, das conquistas das vanguardas modernistas. Nesse caso, 
interessa-nos de que forma isto é perceptível nas novelas de Estas estórias, 
publicado postumamente em 1969 pela Livraria Editora José Olympio. O vo-
lume de narrativas, cuja organização coube a Paulo Rónai, compreende textos 
publicados em vida do autor – a saber, “A simples e exata estória do burrinho 
do comandante”, “A estória do homem do pinguelo”, “Os Chapéus Transeun-
tes”, “Meu tio o Iauaretê”, a reportagem-poética “Com o vaqueiro Mariano” – e 
outros até então praticamente inéditos – “Bicho mau”, “Páramo”, “Retábulo 
de São Nunca” e “O dar das pedras brilhantes”. E é sobre este último grupo 
de peças que buscamos analisar no doutorado em andamento (PPGL/UFS) as 
performances poéticas e as possíveis relações com obras predecessoras.
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	 Por tudo isso, debruçar-nos-emos aqui sobre as últimas narrativas, 
excetuando-se “Páramo” por não ser necessariamente regionalista (é uma 
narrativa urbana), a fim de apreendermos como se dá a representação do 
sertão na urdidura dos textos e tentarmos discutir até que ponto se pode 
localizá-las dentro do regionalismo rosiano, em particular, e na prosa moder-
nista brasileira, de modo geral.

O “super-regionalismo” de Estas estórias

	 Não obstante as nove narrativas de Estas estórias estarem divididas 
em dois grupos, isto é, as publicadas em vida do autor e as que tinham falta-
do a finalização textual, e, além disso, coexistirem narrativas heterogêneas 
entre si, entendemos que um possível elo unificador dos textos seja o modo 
de dizer que é decorrente da concepção literária do autor já experimentada 
anteriormente. Ora, os aspectos regionalistas aí presentes podem ser 
localizados, entre outros, na ambiência rural – não é necessariamente o ser-
tão –, que não raro desliza para a metafísica, porquanto os sentimentos hu-
manos, por exemplo, são postos em flagrante reflexão pelas narrativas.
	 De fato, a segunda parte do volume compreende “Bicho mau”, “Pá-
ramo”, “Retábulo de São Nunca” e “O dar das pedras brilhantes”; destas, 
apenas “Páramo” é ambientada na zona urbana, além de possuir interessan-
te conteúdo soturno evocando a morte como quase uma personagem. Em 
“Bicho mau”, a narrativa se bifurca em dois planos – o da serpente e o que 
narra a picada de Seo Quinquim pela cobra. O que se percebe é uma novela 
que pode ser ligada ao momento da confecção de Sagarana, tendo chegado 
a fazer parte dessa obra (à época chamada de Contos) quando da sua sub-
missão ao Prêmio Literário Humberto de Campos promovido pela Livraria 
José Olympio Editora.
	 A estória mostra como a ignorância reinara no sistema agrário pa-
triarcal, fazendo vítimas fatais. Pode-se inferir que a falta de acesso à medi-
cina e a uma escolarização de um modo geral, ou seja, a marginalização dos 
meios civilizacionais (a educação, o conhecimento científico) restritos ape-
nas ao litoral, resultara no acirramento das disparidades culturais entre os 
sertanejos e aglomerados urbanos. Prova dessa marginalização é a redução 
linguística que se verifica nas falas onomatopaicas das personagens enquan-
to trabalham no eito. Vejamos:
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Uns homens, que trabalhavam mais abaixo, não tinham escuta-
do o crotalar da tétrica fanfarra, não podiam saber da presença 
de Boicininga, latente na erva, junto da lata d’água. Eram, por en-
quanto, cinco. Eles roçavam na aba da encosta, preparando chão 
para o plantio. 
Iam com muita regra, tão a rijo como podia ser. As folhas das enxa-
das subiam e desciam, a cortar o matinho, aguentando o rojão em 
boa cadência. O calor ainda era forte, o dia violento. Descalços, al-
guns deles nus das cinturas para cima, curvados, despejavam suor, 
com saúde de fôlegos. Não falavam entre si, capinador quase não 
conversa. Só, de raro, ouvia-se alguma voz de trabalho, em meio 
ao batidão ritmante: 
— Ehém? 
— Hem! (ROSA, 2015, p. 196-197).

	 Para além da redução da fala, o que por si nos revela muito do mo-
dus vivendi daqueles tipos (personagens), é preciso observar que em “Bi-
cho mau” se representa a vida sertaneja por excelência com o conflito se 
desenvolvendo espacialmente na lavoura. Ademais, cumpre salientar que o 
expediente do diálogo monossilábico já tinha sido habilmente trabalhado 
por Graciliano Ramos em Vidas secas (1938), ainda que a novela rosiana já 
fizesse parte do prototexto de Sagarana (o já citado Contos).
	 Outrossim, no que concerne ao conteúdo poético, observa-se pon-
tualmente em “Bicho mau” recursos estilísticos, tais como assonâncias e 
aliterações, bem como mudanças de ritmo narrativo que engrandecem a 
construção narrativa. Assim, no momento pós-picada de Quincas pela cobra, 
já agonizando no catre, a estória através do discurso indireto livre nos diz: 
“Friagem. Fecha a janela. Foi gemido? Será que ele inda vai tornar a gemer?” 
(ROSA, 2015, p. 207). 
	 Com efeito, a ambivalência do foco narrativo – que oscila entre um 
narrador ou pai de Quincas (Nhô de Barros) – aparece atrelada a um modo 
de dizer que é poético, lembrando-nos aquilo que defendera Octavio Paz 
(1982, p. 16) quando assinala que “há poesia sem poemas”. O jogo sutil com 
a sonoridade das palavras desponta na narrativa, dando-lhe outra perspecti-
va sensorial: os sons e o enredo criam uma imagem mais completa possível 
para aquilo que se pretende mostrar através das palavras.
	 Já em “Retábulo de São Nunca”, por sua vez, avultam as tramas 
dos desencontros amorosos numa comunidade típica do interior do Brasil. 
Mais uma vez as personagens representam os arquétipos daí provenientes: 
um padre, um louco, os filhos enamorados das famílias ricas da região, 
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dentre outros. Entretanto, a voz que parece nortear aquele povo emer-
ge como a da síntese da própria comunidade materializada textualmente 
através do narrador:

Só o absurdo do possível era que uma moça ia casar-se. Ela sendo 
bela aos olhos que ao sair de um dia a admiravam. Modulados, 
quentes no repetir-se, do enquadrado alto da torre tinham toca-
do a primeira chamada os sinos. O povo, as boas almas, contudo, 
mal queriam ainda despertar-se: o silêncio, macio, resistia. Ape-
nas algum cachorrinho, de pobre, andante viesse em seu sinuoso 
passear, farejando, ponto e ponto, as margens da larga rua solitá-
ria. A moça, todavia não presente, se escondia, de fato, de todos. 
Seu amor, o de seu fechado coração, se encontrava também muito 
afastado dali, dela cada vez mais próximo e distante.

[...] Aquele era um pequeno povoado grande — povoação — que 
os mineradores fundaram. Ali, tudo o que de humano se herdava, 
havia (ROSA, 2015, p. 235).

	 De novo, observa-se uma narrativa que prima pela musicalidade ad-
vinda sobretudo de técnicas de assonância e aliteração. O povo encontra-se 
profundamente concatenado com a linguagem que o exprime, revelando-
-nos um imbricamento entre o eu e o mundo presente na ficção rosiana de 
modo geral. Além do mais, acrescente-se a isso o fato de a estória iniciar-se 
in media res, lançando o leitor de imediato naquela realidade narrada. No 
paradoxal “pequeno povoado grande”, as ações transcorrem num mundo 
aparentemente diminuto e alheio ao cosmopolitismo dos grandes centros 
urbanos, mas nem por isso menos relevante quanto aos sentimentos aí vi-
venciados pelos residentes. Em suma, o problema do amor e sua relação 
com o pensamento do outro (o povo, no conto) se vê como insolúvel tal 
como se mostra no encerramento da narrativa: “Porquanto a missa acabara, 
o povo saindo, fechava-se a igreja, o mundo sendo minúsculo e fortíssimo, 
incompleto, os sinos não tocam a amor recomeçado” (ROSA, 2015, p. 247).
	 Finalmente, em “O dar das pedras brilhantes” a violência numa re-
gião garimpeira e a tentativa de o Estado levar paz através do discurso lega-
lista de autoridade na figura do Senador Moura Tassara são a força motriz 
da novela que encerra Estas estórias. As construções poéticas aí deflagra-
das pelo autor mantêm-se na linha dos princípios ficcionais rosianos logo 
no início da estória quando da chegada do Senador: “Aquém entravam a 
ocas terras em brenha em ermo, quase de índios assassinadores, drede di-
retos ao Urumicanga, onde, de havia talvez uns três anos, encontravam-se 
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diamantes” (ROSA, 2015, p. 249). O espaço geográfico invade a tessitura da 
narrativa concomitantemente à “invasão estatal”, de modo que isto é dito 
também no nível lexical.
	 Mais adiante, verifica-se uma marcação do processo de expansão 
territorial outrora praticado no Brasil em torno do qual gira a violência. 
A menção ao sertão e a consequente relação entre o tio e seu sobrinho 
Pinho Pimentel (o protagonista) interessa-nos aqui como fulcral na eco-
nomia do texto: “Assim, quando moço, homem em força, o tio Antoni-
nhonho matara quantidade de índios, entrava a sertão para esse fervor 
de prazer” (ROSA, 2015, p. 257). Se o vocábulo sertão é alçado à catego-
ria de lugar a ser desbravado, é porque na ficção rosiana – de um modo 
geral e aqui em particular – ele já transcendera o sentido geográfico e, 
conseguintemente, perfaz o problema da relação entre o cosmopolita 
(litoral) e o interior brasileiro marginalizado.

Conclusões

	 Uma vez que o presente trabalho é um recorte da pesquisa de douto-
rado em andamento – cujo escopo se centra no estudo do discurso poético 
e das suas correlações com a estrutura ficcional das quatro últimas narra-
tivas de Estas estórias, a saber, “Bicho mau”, “Páramo”, “Retábulo de São 
Nunca” e “O dar das pedras brilhantes” –, convém destacarmos o caráter 
de incompletude deste artigo no que concerne às discussões analíticas. Não 
obstante isso, é possível chegar a algumas conclusões preliminares quanto 
às idiossincrasias do regionalismo rosiano, bem como no que diz respeito ao 
papel dos expedientes poéticos na tessitura de estórias tão singulares.
	 De fato, se o regionalismo literário brasileiro ganhara outros con-
tornos com a ficção rosiana, é porque indubitavelmente se verificou um 
tratamento distinto para a ambientação das suas narrativas. Com efeito, 
o conteúdo sertanejo está não apenas enquanto local de ação das perso-
nagens, mas, acima de tudo, como postura ante o mundo, donde emerge 
a relevância a linguagem na constituição de uma nova cosmovisão mais 
poética. “Bicho mau” descreve e narra poeticamente o comportamento de 
uma serpente, que é, por sua vez, símbolo metafórico da própria morte; 
“Retábulo de São Nunca”, a seu turno, traz um enredo em que se narra, 
mas não se diz, num jogo poético que envolve as personagens na imagética 
obscura de um retábulo esmaecido; por fim, em “O dar das pedras brilhan-
tes” as personagens são mobilizadas mediante as disputas violentas em 
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torno da região garimpeira, transcendendo a mera representação realista 
do ambiente rural, porque é resultante de uma efabulação cuja linguagem 
é marcada pela poeticidade.
	 Tais singularidades das estórias rosianas estão sem dúvidas, pois, no 
trato diligente com a palavra desde o nível fonêmico-lexical até o nível sin-
tático-semântico. Como consequência disso e dos princípios metafísico-po-
éticos do autor, vê-se uma literatura regional de caráter universalizante. O 
aparente paradoxo pode ser entendido, como vimos, mediante o conceito 
de “super-regionalismo” cunhado por Antonio Candido que, de alguma ma-
neira, parece persistir nas últimas produções rosianas, inclusive em Estas es-
tórias. Isso nos indicaria não somente um prolongamento dessa espécie de 
literatura regionalista, mas sobretudo da continuidade da experimentação 
da ficção rosiana, desmontando metáforas e montando outras nos últimos 
textos através de um modo de dizer que se revela poético.
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