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APRESENTAÇÃO 
 

Carlos Magno Gomes1 
Christina Bielinski Ramalho2 

 
O Conselho Editorial da Revista Interdisciplinar de Língua e 

Literatura lança o volume 32, que privilegia as contribuições da crítica 
literária feminista no Brasil e está dividido em três partes que contemplam 
as principais perspectivas debatidas pelo/as autoras: (Eco)Feminismos e 
intersecções, Violência e erotismo e Homenageadas. Cabe destacar que a 
maioria dos artigos reunidos neste número foi apresentada no XVIII 
Seminário Internacional Mulher & Literatura, entre os dias 14 e 16 de 
agosto de 2019, na cidade de São Cristóvão-SE, na Universidade Federal de 
Sergipe.  

A temática deste volume Escritas de resistência valoriza a história 
literária de autoria feminina e  presta homenagem a pesquisadoras do GT da 
ANPOLL: A mulher na literatura, fundado em 1985, que durante décadas 
vêm contribuindo para a expansão da crítica literária feminista no Brasil. No 
geral, temos  abordagens teóricas interdisciplinares que partem dos estudos 
feministas de resgate para  incorporar os debates acerca do ecofeminismo, 
das intersecções de raça, gênero e classe e das questões afro-brasileiras. Na 
sessão de homenagens, há artigos que promovem reflexões sobre as obras 
das escritoras de Cabo Verde: Dina Salústio e Vera Duarte. Já nos textos que 
privilegiam autoras com laços sergipanos, temos releituras das obras de 
Alina Paim e Núbia Marques e estudos sobre diferentes momentos da 
carreira da escritora e crítica literária Maria Lúcia Dal Farra.  

Abrindo a primeira parte: (Eco)Feminismos e intersecções, em 
SOBRE MULHERES, ESCRITA E RESISTÊNCIA: DESAFIOS CONTEMPORÂNEOS, 
Sandra Regina Goulart Almeida faz uma reflexão sobre a literatura 
produzida por mulheres e a crítica literária feminista, abordando os 
principais desafios a serem enfrentados no momento atual. Sua visão crítica 
do duplo lugar de pesquisadora e reitora da UFMG nos proporciona uma 
imersão no universo da luta feminina, respaldada pela retomada dos 

 
1 Professor da UFS. Editor da Interdisciplinar. Pesquisador CNPq. Contato: calmag@bol.com.br 
2 Professora do Programa de Pós-Graduação em Letras (PPGL) da UFS. Coordenadora do CIMEEP. 
E-mail: ramalhochris@hotmail.com 
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ensinamentos de Toni Morrison, Conceição Evaristo, Mohja Kahff, Adélia 
Prado, Thrity Umrigar. Como saída, Almeida ressalta uma pauta em diálogo 
com os ataques sofridos pelas universidades públicas brasileiras: “a 
elaboração de estratégias para resistir a um ataque sistemático – que 
operam no campo material e prático, do estrangulamento de políticas 
públicas para as mulheres e no campo simbólico de disputa de narrativas, de 
tentar minar a legitimidade de nossas lutas”. 

No segundo artigo, MARGARET ATWOOD: SF, ÉTICA, GÊNERO E 
ECOLOGIA, Izabel Brandão e Ildney Cavalcanti analisam o romance 
distópico MaddAddam (2013), de Margaret Atwood, tendo por base os 
debates de gênero a partir do ecofeminismo, para dar destaque às 
personagens femininas e às relações entre corpo e poder. O texto também 
ressalta o quanto a escritora canadense propõe uma política de gênero, 
sustentada por um feminismo especulativo e provocador sobre o futuro da 
humanidade. Na continuidade, em MEMÓRIA E RESISTÊNCIA 
ENTRELAÇADAS: CRAZY BRAVE, DE JOY HARJO, Liane Schneider discute a 
interseccionalidade e o pensamento feminista com ênfase na literatura 
indígena de autoras da América do Norte, tomando como base as discussões 
propostas pelo feminismo negro e indígena para destacar uma literatura 
consciente contra o antiessencialismo. 

Depois, ainda dentro do debate dos estudos feministas, em 
AUTORIA E REPRESENTAÇÃO FEMININAS NA LITERATURA PÓS-COLONIAL 
ITALIANA: UMA ABORDAGEM INTERSECCIONAL, Márcia de Almeida analisa 
narrativas de autoria feminina da literatura pós-colonial italiana sob a 
perspectiva interseccional da heterogeneidade dos sujeitos femininos, para 
propor possibilidades de resistência e agenciamento. Em seguida, em 
MATERNIDADE, NEGRITUDE E LITERATURA, Vania Vasconcelos interpreta a 
maternidade como uma experiência para além dos processos biológicos nas 
obras da escritora cabo-verdiana Dina Salústio e da afro-brasileira Conceição 
Evaristo, ressaltando o quanto as questões étnico-raciais e de gênero são 
deslocadas no universo ficcional dessas autoras a partir da vivência da 
mulher e de seus desejos de mudança. 

Por um olhar revisionista e de regate, em CAMPO LITERÁRIO E 
PRODUÇÃO ESTÉTICA FEMININA, Fani Miranda Tabak debate as relações 
entre poder e literatura a partir da imposição estética hegemonicamente 
masculina em detrimento das obras de autoria feminina no século XIX. O 
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texto ressalta o quanto a subjetividade feminina pode ser vista como uma 
estratégia de resistência das mulheres que se aventuraram pelo campo 
hegemônico da literatura canônica. Retomando o debate sobre literatura e 
ecofeminismo, em A PALAVRA ECOPOÉTICA DE CECÍLIA MEIRELES, Anélia 
Montechiari Pietrani apresenta um estudo sobre as relações entre poesia, 
educação e compromisso social na poesia de Cecília Meireles, destacando a 
ética pacifista tanto como educadora quanto como poeta, presente 
sobretudo nas obras que dão realce à natureza. 

No texto seguinte, em CLARICE LISPECTOR E A POÉTICA DO 
VIVENDO, Fernando de Mendonça, a partir de uma declaração de Clarice 
Lispector, nos anos 1960, sobre a literatura ser uma experiência em modo 
gerúndio (‘vida vivendo’),  propõe  uma análise de Um Sopro de Vida (1978), 
levando em consideração os efeitos estéticos como prolongamento autoral 
e ampliando as possibilidades de interpretação por um viés teopoético. 

Na segunda parte deste volume, Violência e erotismo, damos 
destaque aos textos que apresentam reflexões sobre a violência doméstica e 
a forma como o erotismo é explorado na literatura. Abrindo esta seção, em 
A LETRA COM SANGUE: VIOLÊNCIA CONTRA A MUJER EM CUBA, María del 
Mar López-Cabrales analisa os contos “La infamia”, de Marilyn Bobes, e 
“Bumerang”, de Laidi Fernández de Juan, para questionar como a violência 
contra a mulher é descrita como uma prática social de relações abusivas.  
Em Cuba, esse tipo de violência ainda é considerado uma agressão privada, 
por isso é estruturalmente relativizada ao ser aceita como parte dos 
relacionamentos.    Na continuidade, em VIOLÊNCIA E SEXUALIDADE EM 
ROMANCES DE AUTORIA FEMININA, Eurídice Figueiredo mostra a forma 
estética com a qual jovens escritoras brasileiras enfrentam temas tabus 
como o incesto, o estupro, o erotismo, a lesbianidade, o aborto, entre 
outros. Em comum, esses tópicos são incorpoados ao texto literário a partir 
da valorização do corpo da mulher por meio de fabulações que priorizam 
um erotismo transgressor da ordem vigente.  

Logo depois, em NA PONTA DO ALFINETE: UM ESTUDO SOBRE 
FRONTEIRA DE CORNÉLIO PENNA, Josalba Fabiana dos Santos compara três 
momentos em que a violência é explorada como arquitetura do romance  
Fronteira (1935), de Cornélio Penna: quando os romeiros alfinetam a 
protagonista, quando essa protagonista  sofre violência doméstica e é 
estuprada e  quando ela passa a ser associada  ao estranho e ao monstro.  
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Nesses episódios, há um processo de desumanização da mulher, que aos 
poucos vai deixando de impor limites à violência da qual é vítima. 
Continuando o debate, em  A VIOLÊNCIA CONTRA AS MULHERES EM OLHOS 
D´ÁGUA, DE CONCEIÇÃO EVARISTO,  Rosana Cássia dos Santos aborda a 
violência contra as mulheres no conto “Olhos d’água”, de Conceição 
Evaristo,  a partir o olhar interseccional do  feminismo negro, ressaltando a 
maneira como o tema da violência é introduzido,  literariamente, na vida 
das mulheres como parte de suas existências.  Todavia, o texto literário se 
projeta como um lugar de questionamento ao valorizar a ancestralidade de 
resistência. 

Pela mesma perspectiva, em GÊNERO, VIOLÊNCIA E MORTE NO 
ROMANCEIRO DA INCONFIDÊNCIA, Sandra Sacramento analisa a obra de 
Cecília Meireles dando destaque ao tema da donzela assassinada no 
Romanceiro da Inconfidência. O texto enfoca a violência paterna ou de 
parente próximo que explora o corpo das mulheres como disputam as minas 
de ouro e pedras.  Aprofundando o debate sobre o erotismo na literatura, 
em SIGNOS DA MORTE COMO EXPRESSÃO DO EROTISMO EM CONTOS DE 
AUTORIA FEMININA, Luciana Borges analisa a antologia de contos 
Intimidades: dez contos eróticos de escritoras brasileiras e portuguesas, 
organizada por Luisa Coelho (2005).  Essas narrativas cruzam questões de 
prazeres sexuais e eróticos para valorizarem a experiência feminina interior 
e subjetiva como de resistência, apesar da proximidade intrínseca com a 
morte. Na sequência, ainda falando da morte violência de gênero, em A 
METÁFORA DA RESISTÊNCIA EM VOZES DO DESERTO, DE NÉLIDA PIÑON, 
Eliane Campello explora o erótico feminino como linguagem  metafórica de 
resistência do romance Vozes do deserto (2004), de Nélida Piñon, no qual a 
narradora desafia o feminicídio de jovens do Califado com sedutoras 
narrativas, todas as noites, até que o Califa desiste de continuar a execução 
das jovens virgens após se casarem com ele, por insegurança de ser traído 
novamente. 

Abrindo a terceira parte desta edição, Homenageadas, em A 
ESCRITA LITERÁRIA DE DINA SALÚSTIO E VERA DUARTE: RESISTINDO À 
PERSISTÊNCIA DE UM CÂNONE DE PERSPECTIVA MASCULINA, Simone 
Caputo Gomes traça um panorama histórico sobre a escritura de autoria 
feminina no sistema literário cabo-verdiano, dando destaque para as obras 
de Dina Salústio e Vera Duarte. Seu trabalho apresenta um outro olhar 
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sobre o cânone, desconstruindo a insistência da perspectiva masculina que 
prevalece na história literária do país africano. Na sequência, em O 
IMAGINÁRIO DA NATUREZA E O DISCURSO ECOFEMINISTA EM ALINA PAIM,  
Ana Leal Cardoso traz à baila uma estudo sobre o imaginário da natureza na 
obra A sombra do patriarca, de Alina Paim, analisando representações 
míticas que dialogam com o ecofeminismo defendido por Susan Griff, Stella 
Lauter e Isilda Alves. A protagonista da obra de Paim se mostra conectada 
com os valores da natureza, a Grande Mãe, para se opor às opressões do 
patriarca que controla as mulheres dessa narrativa.  

Ampliando as homenagens deste volume, em TEMPO, ESPAÇO E 
MEMÓRIA EM INQUILINA DO INTERVALO, DE MARIA LÚCIA DAL FARRA, Luci 
Ruas produz um texto para resgatar as múltiplas performances da 
professora, poeta, contista e crítica Maria Lucia Dal Farra, a partir do estudo 
da narrativa Inquilina do intervalo. O texto ressalta a relação entre tempo, 
espaço e memória, valorizando os detalhes estéticos da narrativa 
selecionada e da significativa carreira da homenageada. Dando 
continuidade, em MARIA LÚCIA DAL FARRA VERSUS RUI GUEDES: MAIS DO 
QUE UMA QUERELA FLORBELIANA, Fabio Mario da Silva apresenta, de uma 
forma bem particular, a polêmica em torno de Florbela Espanca e sua obra, 
protagonizada por Maria Lúcia Dal Farra e Rui Guedes. Esse artigo reconhece 
a lucidez dos comentários da crítica brasileira em oposição aos valores 
preconceituosos de Guedes acerca da maior poeta portuguesa de todos os 
tempos. Finalizando as homenagens e o volume, com o intuito de trazer 
visibilidade para a história literária sergipana, em CALEIDOSCÓPIO DA 
POÉTICA DE NÚBIA MARQUES, Maria Leônia Garcia Costa Carvalho propõe 
um panorama da poética de Núbia Marques, que se impôs como uma 
feminista de sensibilidade estética para o texto poético de proposição 
intimista e pessoal.  

Com os artigos desse volume temático, destacamos os estudos de 
resgate e da crítica feminista para a ampliação do debate da literatura de 
autoria feminina por meio do questionamento do lugar de falar da mulher e 
da visibilidade na história literária. Aproveitamos o ensejo para registrar 
nosso apreço aos/às colaboradores/as deste volume pela sofisticação como 
a argumentação feminista foi construída de forma sempre interseccional e 
contemporânea, sem desistir de reconhecer as particularidades identitárias 
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representadas. Agradecemos também gentileza de divulgarem seus 
trabalhos conosco.  

Deixamos nosso sincero reconhecimento pelo profissionalismo e 
pelo afeto das colegas do GT A Mulher na Literatura, que nos apoiaram em 
todas as etapas da empreitada de organizar um Seminário Internacional, em 
tempo de cortes e desvalorização dos estudos feministas e de gênero. Por 
essa solidária parceria, deixamos nosso carinho às queridas colegas 
envolvidas neste projeto que tem como resultado final este volume 
temático: Profa. Dra. Anélia Pietrani (UFRJ), Profa. Dra. Cláudia Costa 
(UFSC/CNPq), Profa. Dra. Constância Lima Duarte (UFMG), Profa. Dra. Elódia 
Xavier (UFRJ) Profa. Dra. Ildney Cavalcanti (UFAL), Profa. Dra. Fani Miranda 
Tabak (UFTM), Profa. Dra. Ivia Iracema Duarte (UFBA), Profa. Dra. Izabel de 
Fátima Brandão (UFAL/CNPq), Profa. Dra. Leila Harris (UERJ), Profa. Dra. 
Lúcia Osana Zolin (UEM), Profa. Dra. Luciana Borges (UFG), Profa. Dra. Liane 
Schneider (UFPB/CNPq), Profa. Dra. Maria da Conceição Matos Flores (UnP), 
Profa. Dra. Márcia de Almeida (UFJF), Profa. Dra. Nancy Rita Ferreira Vieira 
(UFBA), Profa. Dra. Rita Terezinha Schmidt  (UFRGS/CNPq), Profa. Dra. 
Sandra Maria Pereira Sacramento (UESC), Profa. Dra. Simone Pereira 
Schmidt (UFSC/CNPq), Profa. Dra. Susana Bornéo Funck (UFSC), Profa. Dra. 
Rosana Cássia dos Santos (UFSC/CNPq) e Profa. Dra. Vânia Vasconcelos 
(UNILAB).  

Todas essas mulheres, escritoras e pesquisadoras, impulsionam-
nos a continuar na divulgação dos estudos feministas como uma das 
principais metodologias de análise do texto literário e produção de reflexões 
que valorizam os diretos humanos e, em especial, o direito da Mulher de ser 
livre e escolher a roupa, o caminho e o companheiro que quiser e quando 
quiser. 

 
São Cristóvão, dezembro de 2019. 
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SOBRE MULHERES, ESCRITA E RESISTÊNCIA: 
DESAFIOS CONTEMPORÂNEOS1 
 
ON WOMEN, WRITING AND RESISTANCE: 
CONTEMPORARY CHALLENGES 

 
Sandra Regina Goulart Almeida2 

 
RESUMO: O trabalho faz uma reflexão sobre a literatura produzida por 
mulheres e a crítica literária feminista ao longo dos anos e aborda os 
principais desafios a serem enfrentados no momento atual, procurando 
refletir sobre as formas possíveis de resistência articulada por meio da 
escrita.  
Palavras-chave: mulheres, resistência, escrita, crítica literária feminista 
 
ABSTRACT: This work proposes to discuss women’s literature and feminist 
literary criticism over the past years and focuses on the major challenges to 
be faced at the moment, examining the possible forms of resistance 
articulate through writing.  
Keywords: women, resistance, writing, feminist literary criticism 
 

We die. That may be the meaning of life.  
But we do language. That may be the measure of our lives3 

Toni Morrison 
 

O cuidado de minha poesia 
Aprendi foi de mãe... 

insisto, foi ela 
a fazer da palavra 

artifício 
arte e ofício 

do meu canto 
de minha fala4 

 
This is the power of the telling of a story5 

Mohja Kahf 

 
1 Artigo recebido em 14 de agosto de 2019 e aceito para publicação em 02 de dezembro de 
2019. 
2 Doutora pela Universidade da Carolina do Norte, Chapel Hill, Professora Titular de Estudos 
Literários da UFMG, pesquisadora em produtividade em pesquisa do CNPq, srga@ufmg.br. 
3 “Nós morremos. Esse pode ser o sentido da vida. Mas nós fazemos a linguagem. Essa pode ser 
a medida das nossas vidas”. Toni Morrison (1931-2019), Nobel de Literatura (1993), morreu em 
5/8/19, aos 88 anos.  
4 Conceição Evaristo (1946-), poema “De mãe” 
5 “Esse é o poder de contar histórias”. Mohja Kahf (1967- ), poeta, escritora árabe-americana. Do 
poema “So you think you know Scheherazad?” 
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Preâmbulo 

Começo com uma nota pessoal. Sou professora da área de 
literatura de língua inglesa, literatura comparada, estudos feministas e de 
gênero, trabalho com mulheres na literatura há mais de 20 anos e estou, 
com muito orgulho, Reitora da UFMG, gestão 2018-2022. Tenho dito 
também que não escolhemos o momento de servir a nossa Instituição, 
somos escolhidos por nossas comunidades para cumprir uma missão, a mais 
honrosa e, com certeza, a mais difícil das tarefas a nós delegadas. E neste 
momento posso dizer que é a tarefa mais difícil já enfrentada por 
reitores/as nos últimos 50 anos da vida de nossas instituições. Digo isto 
porque descobri, tentando escrever este texto, que não há como dissociar a 
professor/pesquisadora da gestora/reitora. Meu lugar de fala – para usar 
um tempo recorrente e atual dos estudos feministas e culturais o qual 
retomarei ao fim deste texto – é hoje esse espaço duplamente marcado.  

Este trabalho que trata das mulheres, da escrita e da resistência 
como desafios contemporâneos é dividido em 5 partes: I. Preâmbulo, II. O 
poder da linguagem, da escrita e da literatura, III. desafios contemporâneos, 
IV. narrativas de resistência, V. lugar de fala. 

Minha proposta neste artigo é pensar a literatura como nosso 
objeto de estudo, mas também como nossa mestra, nossa meta em busca 
da reflexão acerca tanto do “humano” – evocado já em nossa filiação à área 
de Ciências Humanas, conforme mencionado por Spivak em Death of a 
Discipline? – quanto do “pós-humano”, sobre o qual nos fala também Donna 
Haraway em seu influente estudo sobre o ciborgue da década de 90. 

Começo com o poder da linguagem e da escrita.  
 

O poder da linguagem e da escrita   

Início com a citação de 3 escritoras, que escolhi para abrir esta 
fala e que nos ajudam a pensar: a) o poder da linguagem e da escrita; b) os 
desafios contemporâneos, c) narrativas de resistência, tanto no campo da 
literatura quanto em nossas experiências do presente.  

Em primeiro me refiro à uma citação conhecida de Toni Morrison, 
escritora Afro-Americana, falecida em 5 de agosto último: “Nós morremos. 
Esse pode ser o sentido da vida. Mas nós trabalhamos a linguagem. Essa 
pode ser a medida das nossas vidas”. Para Morrison trabalhar a linguagem 
nos permitir uma intervenção, argumento que vemos frequentemente em 
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seus trabalhos, capaz de influenciar e guiar nosso modo de vida. A 
linguagem nos permite construir percepções da realidade que nos moldam 
como seres humanos e como pensadoras críticas que somos. 

De maneira semelhante, Conceição Evaristo, em seu renomado 
poema “De mãe” afirma que: “O cuidado de minha poesia/Aprendi foi de 
mãe.../ insisto, foi ela/ a fazer da palavra/ artifício/ arte e ofício/ do meu 
canto/ de minha fala”. No poema citado acima, Conceição Evaristo fala da 
herança e do aprendizado da escrita e da palavra por meio da mãe, cujo 
legado permeia sua experiência de vida. A escrita, o uso das palavras, o 
poema é uma herança materna, uma arte, um ofício, um artifício, um 
trabalho com um fim, um propósito, uma inspiração. Fazer da palavra sua 
fala requer uma ação e um protagonismo aprendido pelo contato materno.  

No poema, “So You Think you Know Scheherazad?” [Então você 
acha que conhece Sherazade?] publicado na coletânea de poemas E-mails 
from Scheherazad,  a escritora Mohja Kahf, nascida na Síria e hoje residente 
nos Estados Unidos, resgata por meio da imagem mítica de Sherazade a 
função da mulher e narradora que detém o poder de criar mundos 
alternativos, mudar o curso da estória e o controle de agenciar seu destino. 
Na verdade, como a voz poética nos informa, Sherazade não inventa nada, 
simplesmente acorda os demônios escondidos nos mais recônditos espaços 
lacunares e transporta o ouvinte/leitor para outros mundos imaginados. 
Esse é o poder da narração de uma estória, o poder de desvendar narrativas 
e “soltar demônios” (KAHF, 2003, p. 44), de criar por meio da escrita um 
“espaço de contestação”, sobre o qual nos fala Arjun Appadurai 
(APPADURAI, 1996, p. 4).  

No poema que dá título à coletânea, “E-mails From Scherezade”, 
Kahf descreve uma Sherazade do século 21 que conta com fina ironia seu 
retorno ao novo milênio para ganhar a vida (ambiguamente para não perdê-
la) contando estórias: “Eu lhe conto estórias para ganhar a vida./ Você me 
pergunta se esse é um meio de vida./ Você precisa se lembrar: de onde eu 
venho/ Pode-se morrer pelas palavras” (2003, p. 43, minha tradução).6 E, 
assim, o poder  liberado (“Powers unleashed”) que brota  dessa aventura 
com as palavras – pelas quais se anseiam, mas pelas quais também se morre 
(presente na ambiguidade do termo “die for”) – desencadeia uma teia 

 
6 “I tell stories for a living/ You ask if there is a living in that. / You must remember: Where I come 
from,/ Words are to die for”. 
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narrativa espiralada e infinita. É sobre o poder da linguagem, das palavras e 
da escrita e das narrativas – o poder de contar estórias evocado por 
Morisson, Evaristo e Kahf – que permeia essas três citações que convido 
todas a refletir sobre a literatura – nosso objeto de estudo e nossa mestra – 
sobre nossa. Essas três citações nos permitem pensar sobre o papel e 
impacto da literatura, especialmente quando fazemos uma reflexão sobre as 
mulheres e a escrita.   

Primeiramente, a capacidade de “fundar reinos”, criar narrativas 
por meio da linguagem, como diria Adélia Prado.  Se partirmos do 
pressuposto de que a literatura é uma prática cultural que trabalha não 
apenas com a representação por meio da linguagem e do discurso, mas 
também com a construção, produção ou mesmo a desconstrução de nossas 
percepções do mundo ao nosso redor,7 como postulam claramente várias 
teóricas feministas, como Teresa de Lauretis (1987), Pam Morris (1993), 
Nelly Richard (2002) e Rita Felski (2003), Susana Funck, e tantas outras, a 
literatura contemporânea nos fornece subsídios para refletirmos sobre este 
conturbado momento histórico do presente de mudanças geopolíticas 
intensas, de acirramento de posições, de intolerância e medo, mas também 
de uma presença histórica das mulheres em todas as esferas da sociedade, 
em geral,  e da literatura, em especial.   

Como postula Beatriz Sarlo, crítica argentina, a “literatura, é claro, 
não dissolve todos os problemas colocados, nem pode explicá-los, mas nela 
um narrador sempre pensa de fora da experiência, como se os humanos 
pudessem se apoderar do pesadelo, e não apenas sofrê-lo” (SARLO, 2007, p. 
119). É precisamente a partir de uma experiência de fora que pretende se 
“apoderar do pesadelo” que podemos pensar o papel das escritoras 
contemporâneas que observam, analisam e questionam seu tempo, 
frequentemente balizada pelas questões de gênero, deixando transparecer 
de forma contundente os efeitos dos fenômenos atuais nas relações 
humanas e entre homens e mulheres. 

 
7 É importante ressaltar também o sentido duplo do termo representação, como observa Spivak 
em “Pode o subalterno falar”. Partindo do sentido dos dois termos em alemão (Vertretung e 
Darstellung) que acabaram por ser incorporados no mesmo termo tanto em inglês quanto em 
português, Spivak argumenta que o primeiro termo, que conota um sentido político de falar pelo 
outro, se opõe e, ao mesmo tempo, complementa o segundo, que se refere ao ato de encenação 
ou performance. Estamos aqui diante do sentido estético do termo, “o conceito filosófico da 
representação como encenação ou, de fato, significação”, “sua cena de escrita” (SPIVAK, 2010, 
p. 41-43).  
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Vejam o que diz Gayatri Spivak em Quem pode cantar a nação:  
 
Uma das coisas que [Simon] Gikandi 8diz é que o 
genocídio geralmente se baseia em narrativas.... Na 
oralidade, ele diz, é possível mostrar que nas próprias 
narrativas há momentos que traem a versão 
genocida, mas são as pessoas nessa suposta 
configuração que precisam assumir uma parte ativa 
no reconhecimento do potencial mitopoético ativo da 
narrativa histórica, não apenas citando Heródoto, 
mas também assumindo isso como uma tarefa prática 
por devir. Uma noção mitopoética de história é 
aquela em que a história está no processo de devir. E 
então me parece que podemos de fato pensar na 
história como mitopoética em termos de prática 
política e não apenas especulação filosófica. (2018, p. 
98) 
 

Tanto Sarlo quanto Spivak aborda uma questão crucial para nossa 
reflexão, tanto com relação à literatura quanto ao momento que vivemos 
que diz respeito ao papel/poder das narrativas na construção de uma dada 
realidade e de um campo de disputa. Enquanto Sarlo fala da potencialidade 
das narrativas para “se apoderar do pesadelo”, Spival, a partir de Gikandi, 
fala da narrativa histórica, da “história como mitopoética em termos de 
prática política”. 

O segundo ponto, diz respeito ao papel da literatura na 
aproximação com o outro. A possibilidade do movimento em direção ao 
encontro com o outro marca o literário como um espaço dialógico (no 
sentido bakhtiniano) tanto pela interação com o outro quanto pela 
demarcação da literatura como espaço de representações e produções 
culturais. Para citar uma colocação de Compagnon, podemos, então, indagar 
como podemos pensar a literatura – no nosso horizonte a literatura 
produzida por mulheres na contemporaneidade – como um espaço de 
“formação de si mesmo”, bem como o “caminho em direção ao outro” 
(COMPAGNON, 2009, p. 54). “É possível existir vida sem o outro”, para citar 
uma coletânea de artigos publicados pela Fundação Gulbenkian, em 
Portugal? (Can there be life without the Other? 2009). Para o argentino 
Ricardo Piglia, em “Uma proposta para o novo milênio”, a sexta proposta 
não escrita por Calvino seria justamente esse encontro com o outro: 

 
8 Simon Gikandi é um escritor e crítico literário, especialista em literatura queniana e literatura 
pós-colonial. É professor da Universidade de Princeton. 
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A verdade tem a estrutura de uma ficção em que 
outro fala. Fazer na linguagem um lugar para que o 
outro possa falar. A literatura seria o lugar em que é 
sempre outro quem vem dizer. “Eu sou outro”, como 
dizia Rimbaud. Sempre há outro aí. Esse outro é o que 
se deve saber ouvir para que aquilo que se conta não 
seja mera informação, mas tenha a forma da 
experiência. Creio, então, que poderíamos imaginar 
que há uma sexta proposta. A proposta que eu 
chamaria, então, de distância, deslocamento, 
mudança de lugar. Sair do centro, deixar que a 
linguagem fale também na margem, no que se ouve, 
no que chega de outro. 
 

Falar, pois, do poder da linguagem, da escrita e da literatura 
pressupõe em minha análise essas duas questões centrais: a) capacidade de 
construção de mundos; b) movimento em direção ao outro.  
 

Desafios contemporâneos 

Não poderia deixar de destacar algumas questões que, como 
pesquisadora da área, têm perpassado o campo da literatura escrita por 
mulheres e da crítica literária feminista.  

No romance A distância entre nós (2005), a escritora indiana 
radicada nos Estados Unidos, Thrity Umrigar, constrói uma narrativa 
instigante e intricada que tem como pano de fundo a Índia contemporânea, 
uma cidade cosmopolita, sectária e excludente como tantas outras nos 
países em desenvolvimento. Narra a história de vida de duas mulheres 
indianas – Bhima e Sera – de classes sociais diferentes que compartilham 
uma vivência perpassada pelas inerentes contradições do mundo em que 
vivem. Separadas pelo rígido sistema social, econômico e cultural da 
sociedade indiana, essas mulheres se unem em torno de problemas comuns 
às mulheres indianas – ambas sofrem discriminação e exploração sexual. No 
entanto, essas mulheres são oprimidas de formas diferentes pela própria 
constituição de classes que as separa.   Há entre Sera e Bhima uma 
hierarquia que confere à última um espaço ainda mais relegado no sistema 
excludente da sociedade contemporânea. Se Sera passou a vida toda 
sofrendo abusos físicos e psicológicos de seu marido, sendo espancada com 
frequência, Bhima é forçada a lidar com um outro tipo de abuso, resultante 
de sua posição inferior na escala social.  Sua neta, Maya, a quem reservava 
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um futuro melhor do que o de outras mulheres de sua família, ao entrar 
para a universidade, se vê grávida, após ter sido estuprada pelo genro de 
Sera. Esse episódio marca de forma contundente a enorme distância entre 
as personagens femininas, pois acaba por conferir a Maya o destino de 
tantas mulheres de sua classe social: a exploração sexual e uma vida de 
sujeição e subordinação. Confrontada com a realidade crua, a sempre 
solícita, compreensiva e afável Sera é incapaz de transpor as barreiras de 
classe que a separam de Bhima para pensar naquilo que as une, optando 
por preservar a cegueira que Umrigar parece condenar na classe média alta 
indiana. Sera se torna, assim, cúmplice do aniquilamento final de Bhima, 
acusada injustamente de roubo pelo genro de Sera. Se, por um lado, o 
romance termina com a liberação simbólica de Bhima, às margens do mar 
da Arábia, quando essa percebe que, de certa forma, é livre e sujeito de seu 
próprio destino; por outro lado, aponta para a impossibilidade de reparação 
dos males dessa mulher pobre e destituída. Ninguém pode falar por Bhima, 
nem ela mesma. Quando tenta falar, não é ouvida – o dilema da mulher 
subalterna que Spivak expõe tão bem em termos teóricos em “Pode o 
subalterno falar?”. No final, apesar do aparente otimismo de Bhima, o leitor 
sabe que a ela não resta mais nada. Sem trabalho, sem esperanças para o 
futuro da neta, sem condições de garantir o sustento próprio e o de Maya, a 
única ligação tênue que lhe prende à vida é a dignidade de saber que não 
lhe resta mais nada a fazer, já que nenhuma forma de agenciamento será 
capaz de lhe proporcionar os meios de uma vida honrada, que ela sabe que 
lhe pertence de direito, como cidadã de um mundo cosmopolita, porém 
desigual e nefasto.  

 Esse romance nos alerta tanto para o que nós mulheres temos 
em comum quanto para o que nos diferencia e ainda para o que nos 
distância. Por isso, é extremamente importante falarmos sobre “mulheres”– 
sempre no plural destacando a diversidade e a diferença entre nós, mas 
também sobre o que temos em comum e o que pode ser instrumento de 
luta em defesa de questões que compartilhamos como mulheres. Há, no 
entanto, toda uma dinâmica relacional de poder – que inclui diferenças 
significativas de classe, raça e etnia, sexualidade, idade, áreas do 
conhecimento – à qual não podemos estar alheias. Não podemos falar pelas 
muitas mulheres que hoje são silenciadas. Não podemos clamar por uma 
suposta irmandade e igualdade quando sabemos que umas são menos 
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iguais do que outras, como nos lembra também George Orwell. Assim, 
precisamos abrir caminho para que outras mulheres possam falar por si, 
para que elas possam se manifestar sobre suas experiências sobre as quais 
nós muitas vezes desconhecemos ou mesmo ignoramos. 

 

A falácia da diferença sexual 

Ficarmos apegadas a diferenças entre homens e mulheres não 
nos leva a lugar algum. É claro que não podemos ignorar que há diferenças 
biológicas entre os sexos, mas não podemos tratá-los como aspectos 
determinantes. Como diria Simone de Beauvoir: “não se nasce uma mulher, 
se torna uma mulher” – ou seja não é o determinismo biológico que constrói 
a imagem das mulheres, mas sim uma construção social e cultural que diz o 
que devemos ser ou como devemos nos comportar e que opera por meio de 
uma rede de estereótipos, muitas vezes cruéis, colocando em cena um jogo 
que conjuga, como lembra Martha Nussbaum, a diferença corpórea e a 
construção cultural. Cito Chimamanda Adiche, escritora nigeriana, autora de 
dois livros cuja leitura recomendo: Sejamos todos feministas e Para educar 
crianças feministas: “O problema da questão de gênero é que ela descreve 
como devemos ser em vez de reconhecer como somos. Seríamos bem mais 
felizes, mais livres para sermos quem realmente somos, se não tivéssemos o 
peso das expectativas de gênero.” 

Nesse sentido, pode-se pensar em alguns desafios que se colocam 
hoje para se pensar em um diálogo profícuo entre literatura e crítica 
feminista. Um deles, apropriadamente delineado por Rita Schmidt, seria a 
dificuldade da travessia da fronteira entre as categorias conceituais do 
“campo discursivo do feminismo para categorias de análise” da “crítica 
literária e de seu objeto de estudo que é o texto literário” (Schmidt, 2010, p. 
269). O desafio seria pensar o literário como um campo privilegiado de 
inserção dos estudos feministas e como um espaço de articulação e 
contestação de narrativas que ainda insistem em se posicionar como 
hegemônicas.  Como a literatura produzida por mulheres se coloca diante da 
de um discurso reacionário gerado por uma percepção despolitizante de 
agenciamento feminino (Shirin Ray, 2008), isto é, um discurso de 
agenciamento que privilegia as batalhas supostamente já vencidas, a 
liberdade e a escolha das mulheres, encobrindo perigosamente os vários 
problemas ainda enfrentados pelas mulheres em outros contextos e em 
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várias partes do mundo. Penso principalmente na relação da literatura com 
o que se denominou chamar de feminismo popular ou pós-feminismo (nas 
palavras de Ângela McRobbie9) e de um vetor da literatura que tem 
ganhado espaço na mídia contemporânea – o que se convencionou chamar 
de “chick-lit” ou “literatura de mulherzinha”. Ou ainda na distância entre 
nossas teorizações como feministas e as experiências e vivências de tantas 
mulheres com quem nos deparamos diariamente, bem como nas 
representações midiáticas e literárias.  

Como podemos nos afastar de um discurso vitimizante que, como 
nos mostra bell hooks, nos reduz à passividade, e pensar em estratégias e 
narrativas de resistência que possam ser libertadoras, em sintonia com o 
que Chantal Mouffle denomina de “modalidades de resistência estética”? 

 

Narrativas de resistência 

Rita Felski, em um texto apropriadamente intitulado Literature 
after Feminism, destaca como “a literatura é uma das linguagens culturais 
através da qual fazemos sentido do mundo” em que vivemos, sendo um 
campo “saturado de significados sociais”, mas ao mesmo tempo em que 
“nos ajuda a criar nosso sentido de realidade ao invés de simplesmente 
refleti-la”. O feminismo “tem influenciado nossa visão dos textos literários” 
e é importante destacar como, “esses textos, por sua vez, dialogam de volta 
com o feminismo” (2003, p. 13), fomentando assim um sistema crítico que 
desloca posicionamentos e coloca em crise modelos epistemológicos (e 
ontológicos) tradicionais.  

A crítica feminista, cuja teorização partiu significativamente dos 
estudos literários, mudou nosso sentido do que é considerado literatura, 
desmantelando a oposição modernista entre estética e política e oferecendo 
a possibilidade de uma “dupla visão”, isto é, de se poder analisar 
conjuntamente a arte e o social, o estético e o político (FELSKI, 2003, p. 21). 
Para Richard, o “cruzamento de fronteiras entre teoria, estética e política”, 
que caracteriza as diferentes vozes da crítica feminista hoje, garante uma 
articulação produtivamente desestabilizadora (RICHARD, 2002, p. 166-168) 

 
9 Refiro-me aqui ao argumento de McRobbie de que “post-feminism positively draws on and 
invokes feminism as that which can be taken into account, to suggest that equality is achieved, in 
order to install a whole repertoire of new meanings which emphasize that it is no longer needed, 
it is spent force” (2004, p.255). 
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que nos permite imaginar o poder e o alcance dessa produção cada vez mais 
abundante e multifária. Assim, como lembra Rita Schmidt,  

 
é indispensável acreditar que as energias feministas 
no campo dos estudos literários têm a potencialidade 
de interferir no discurso crítico, revitalizar o ensino e 
fecundar uma agenda educativo-pedagógica-política 
capaz de interromper as continuidades históricas das 
exclusões, da violência e do preconceito. Essa 
interrupção implica a desestabilização das estruturas 
patriarcais, a transgressão de paradigmas binários, 
vigentes no campo social e no campo científico, a 
descolonização do pensamento em sentido amplo e 
irrestrito e a reinvenção de subjetividades. (SCHMIDT, 
2010, p. 270, grifos meus) 
 

É justamente essa possibilidade de pensar o trabalho teórico 
como uma forma de interrupção – mencionado por Schmidt e teorizado 
também por Stuart Hall como o trabalho teórico como forma de interrupção 
–, questionando posicionamentos e interrompendo um fluxo crítico outrora 
contínuo, que tem levado a uma ruptura produtiva no estudo da cultura 
como aquela efetuada pelos estudos feministas, de gênero e pelos estudos 
sobre etnicidade e raça (HALL, 1996) por meio de escritas e narrativas de 
resistência.  

Assim, pode-se dizer que é a crítica feminista que força uma 
interrupção teórica e epistemológica, que “ao soltar os demônios”, sobre os 
quais nos fala Kahf, apodera-se da palavra, narrativizando os construtos 
imaginários e se apossando da escrita como forma de desestabilizar o poder 
instituído e de refletir sobre questões de poder, vitimização e 
agenciamento. Narrativas de resistência como essas tornam visíveis, por um 
lado, um processo de vitimização histórica e o legado de silenciamento e 
invisibilidade; por outro, almejam evidenciar um agenciamento necessário, 
sem contudo ser laudatório ou negar as condições existenciais e materiais 
de uma grande parcela da população, aí incluídas as mulheres como uma 
categoria complexa, multifária, contingenciada pelos múltiplos constituintes 
identitários e a existência inequívoca de “hierarquias de gênero, classe e 
raça” (EAGLETON, 2005, p. 5) . 

É importante também considerar como essas narrativas de 
resistência podem ser compreendidas tanto como um efeito quanto um 
afeto (no sentido que Spinoza dá ao termo: de se sentir afetado por algo 
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que nos leva a agir), que se traduz numa relação política, mas também em 
uma reação emocional para com o mundo contemporâneo como tal 
(AHMED, 2003, p. 238) – o que Rosi Braidotti denomina apropriadamente de 
“feminismo transformativo”.  Tal feminismo deveria, a meu ver, pressupor 
uma pedagogia crítica que pode ser concebida em termos do que Spivak 
denomina de “letramento transnacional” que viria a se contrapor aos 
movimentos globais da atualidade por meio de um aprendizado crítico de 
leitura dos discursos da contemporaneidade, assegurando um fazer crítico 
que “decolonize” o pensamento. Isso somente seria possível por meio de 
uma pedagogia crítica na qual pudéssemos “desaprender” nossos 
privilégios, procurando “pensar de maneira diferente, aprendendo a 
produzir teoria em outros espaços “por meio de um hábito literário de ler o 
mundo” para “reivindicar o papel do ensino da literatura como um 
treinamento da imaginação” (2003, p. 13). Tal conceito parece instrumental 
no sentido de que uma das formas mais produtivas de propiciar uma leitura 
crítica dos discursos da atualidade é por intermédio de textos literários e de 
discursos de escritores e escritoras que contestam e problematizam o atual 
cenário atual, não apenas pela representação, mas também pela construção 
e produção de uma percepção de mundo, unindo tanto o estético quanto o 
político e promovendo a dupla reflexão proporcionada pela literatura, sobre 
a qual nos fala Felski e Richard.  

Assim, um dos desafios que se coloca hoje para a crítica literária 
feminista seria,10 a meu ver, o de pensar o literário como um campo 
privilegiado de inserção dos estudos feministas e como um espaço de 
articulação e contestação de narrativas provendo o que Maria Lugones 
destaca como um pensamento decolonial que coloque em xeque a 
construção do gênero na modernidade. 

Podemos, então, indagar que reflexões teóricas são suscitadas 
pelas escritas de autoras contemporâneas? Como se dá o diálogo entre as 
críticas literárias feministas e a literatura produzida por escritoras 
contemporâneas? Como essas produções literárias podem ser vistas como 
um campo privilegiado de inserção dos estudos feministas e como um 
espaço de articulação e contestação de narrativas hegemônicas? Como o 

 
10 Um outro desafio apropriadamente delineado por Rita Schmidt seria a travessia da fronteira 
entre as categorias conceituais do feminismo e o campo discursivo da crítica literária (SCHMIDT, 
2010, p. 269). 
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afeto atua nessas narrativas de resistência? Como se aproximar, ouvir e 
abrir espaço para o outro/a? Qual capacidade de intervenção e resistência 
pode ter uma narrativa que evoque um pensamento decolonial? Como se 
apoderar do pesadelo?  

 

Lugar de fala 

A UFMG tem 90 anos, mas sou apenas a 3ª mulher a ocupar este 
posto. Isso diz muito sobre a dinâmica das relações de gênero na Academia. 
Não é menos significativo que as Reitoras – e mentoras – que me 
antecederam, Profas. Vanessa Guimarães e Ana Lúcia Gazzola, eram da área 
das Ciências Humanas. Se hoje mais de 50% das estudantes que entram na 
Universidade são mulheres, elas não estão, como sabemos igualmente 
distribuídas pelas áreas de conhecimento. É notória a ausência das mulheres 
nas áreas de ciências exatas, assim como é de conhecimento de todos e 
todas que à medida que alçamos a pirâmide acadêmica em cargos de 
destaque, o número de mulheres diminui consideravelmente.  

Com essas mulheres de fibra, com quem compartilho da 
satisfação de “cumprir a sina, inaugurar linhagens, fundar reinos”, como 
diria a poeta Adélia Prado, minha mais generosa acolhida e meu mais 
profundo respeito. Repito o que disse em meu discurso de posse: “que 
sirvamos de modelo e exemplo a tantas jovens e tantas mulheres na 
necessária luta por emancipação, liberdade e igualdade de condições, e 
contra o preconceito que ainda vítima tantas de nós”.  

O tempo atual é carregado de contradição. Se, por um lado, 
vivemos momento de incerteza e retrocessos na agenda de demandas das 
mulheres, por outro lado, nunca estivemos diante de um fenômeno em que 
tantas mulheres se identificam com a pauta em defesa dos direitos das 
mulheres e da igualdade de gênero. Trabalho na área desde o início da 
década de 90, quando fui muitas vezes “acusada” de ser feminista e trazer 
para o Brasil um modelo importado dos EUA que não se adequava à índole 
carinhosa e descontraída do brasileiro.  

Acredito que temos que representar uma aposta na direção 
contrária: a aposta no diálogo, na reflexão crítica e na resistência. Como 
diria a escritora Eliane Brum, precisamos “resistir ao medo e se juntar para 
criar futuro é o ato primeiro de resistência”. “É preciso voltar a encarnar as 
palavras”, diria Brum, as palavras de Toni Morrison, de Conceição Evaristo, 
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de Mohja Kahff, de Adélia Prado, de Thrity Umrigar e de tantas outras 
escritoras. É preciso também criar o comum, o que nos une. Vivemos 
momentos nos quais deve sobressair, a elaboração de estratégias para 
resistir a um ataque sistemático– que operam no campo material e prático, 
do estrangulamento de políticas públicas para as mulheres e no campo 
simbólico de disputa de narrativas, de tentar minar o a legitimidade de 
nossas lutas.  A criação comum começa pela aproximação com o outro/a e 
pela linguagem, como nos lembra Brum. É uma luta antiga que precisamos 
todas abraçar hoje mais do que nunca. Que Emily Dickinson nos sirva de 
inspirar em um de seus mais potentes versos: “A esperança tem asas. / Faz a 
alma voar. / Canta a melodia sem saber a letra. / E nunca desiste. Nunca”. 
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RESUMO: Este trabalho analisa o primeiro romance da trilogia distópica 
MaddAddam (MaddAddão), composta por Oryx and Crake (2003, Oryx e 
Crake, 2004), The Year of the Flood (2009, O ano do dilúvio, 2018) e 
MaddAddam (2013, MaddAddão, 2019), da autora canadense Margaret 
Atwood, tendo por base justaposições de questões éticas, de gênero e 
ecológicas. Nosso olhar recai sobre a figuração de personagens femininas 
centrais, especialmente Oryx, observando as formas como a sf de Atwood 
pode alinhar-se às teorias contemporâneas acerca do corpo das mulheres; 
do poder (Foucault, 1994) e da mascarada (Russo, 1986; Grosz, 1990; Butler, 
1990). Ao examinar o funcionamento do princípio distópico da redução do 
mundo (Jameson, 2005) na narrativa em tela, enfatizamos a política de 
gênero subjacente à representação das personagens femininas, ao tempo 
em que lidamos com as seguintes questões: como compreender a 
problematização da autora acerca das trajetórias das mulheres no contexto 
da ideologia patriarcal como ainda presente no futuro apresentado no 
romance? Até que ponto os corpos das mulheres reencenam uma 
identificação potencial com o opressor? Quais as metáforas literárias em 
jogo na construção das interações dentro do universo humano e mais-que-
humano (Alaimo, 2010)? Considerando os tropos de gênero e ecológicos, 
quão ético é o mundo criado por Atwood? Visto como sf, no sentido de que 
combina fato científico, ficção científica, fabulação especulativa, e 
feminismo especulativo (Haraway, 2016), a obra da autora canadense 
elabora reflexões provocadoras acerca do futuro da humanidade (?). 
Palavras-chave: SF de mulheres. Ética. Gênero. Margaret Atwood. Ecocrítica 
Feminista. 
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ABSTRACT: This chapter analyses Margaret Atwood´s dystopian novel Oryx 
and Crake (2003), the first of the MaddAddam trilogy, by focusing on the 
juxtapositions of ethical, gender and ecological issues. We look at the 
figuration of the major women characters, especially Oryx, regarding the 
ways Atwood´s SF can be aligned to contemporary theories about women´s 
body, and the mascarade (Russo, 1986; Grosz, 1990; Butler, 1990). By 
observing the functioning of the dystopian principle of world reduction 
(Jameson, 2005) in Atwood´s narrative, we stress the gender politics 
underlying the portrayal of the women characters as we deal with the 
following questions: how to understand the author´s problematizing of 
women´s trajectories in the context of the patriarchal ideology as still 
configured in the future depicted in the novel? To what extent do women´s 
bodies reenact a potential identification with the oppressor? What are the 
literary metaphors at play in the construction of the interactions within the 
human and the more-than-human (Alaimo, 2008) universe? Bearing in mind 
gender and ecological tropes, how ethical is the world created by the 
Canadian author? Viewed as SF, in the sense that it combines science fact, 
science fiction, speculative fabulation, and speculative feminism (Haraway, 
2016), Atwood´s works may raise provocative reflections as regards the 
future of humanity (?). 
Keywords: Women´s sf. Ethics. Gender. Margaret Atwood. Feminist 
Ecocriticism. 
 
 
 

O nome de Margaret Atwood evoca obras futuristas, 
especialmente em razão do seu bem sucedido romance The Handmaid’s 
Tale (O conto da aia, 1986), esta aclamada distopia feminista detentora de 
inúmeros prêmios literários e que foi recentemente adaptada para a TV 
fechada.4 Em que pese a controvérsia causada por Ursula Le Guin (2009) e 
endereçada pela própria Atwood (2011), em relação às fronteiras entre sf 
(ficção científica, ficção especulativa e fantasia)5, o fato é que se pode 
encontrar na autora canadense uma mistura de gêneros literários, uma 
hibridez em relação a diferentes modos composicionais: da saga à trágica 
história de amor; da sf à ficção apocalíptica; do mito e lenda à fabulação 
científica. Assim, situamos a obra de Atwood no terreno movediço da 
estética pós-modernista, da qual cercas exatas e categóricas foram 
removidas, e sugerem que a trilogia MaddAddam (MaddAddão) – Oryx and 

 
4 Dirigida por Reed Morano, para a plataforma streaming Hulu, cuja primeira temporada foi ao ar 
em 2017. 
5 “Quando se trata de gêneros, as fronteiras estão cada vez mais indefesas e as coisas deslizam 
despreocupadamente para frente e para trás entre elas” (ATWOOD, 2011, p.7). 
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Crake (2003) (Oryx e Crake, Rocco Digital, 2018)6, The Year of the Flood 
(2009), (O ano do dilúvio, Rocco Digital 2018) e MaddAddam (2013) 
(MaddAddão, Rocco Digital 2019) – pode ser lida como sf, de acordo com a 
visão de Donna Haraway (2016), ou seja, como fato de ciência, ficção 
científica, fabulação especulativa e feminismo especulativo. Na verdade, nos 
romances da trilogia fatos e ficções científicas estão interligadas e são 
coloridas por especulações futuristas cujos conteúdos são nitidamente 
gendrados, ecológicos e distópicos, precisamente o que provoca nossas 
respostas à luz de uma leitura feminista e ecocrítica. De forma mais 
específica, focamos nas justaposições de assuntos ligados à ética7, gênero e 
ecologia na figuração das principais personagens femininas, especialmente 
Oryx, no primeiro romance, e o seu alinhamento com teorias 
contemporâneas sobre os corpos das mulheres, corpos utópicos 
(FOUCAULT, 2013) e a mascarada (RUSSO, 1986; GROSZ, 1990; BUTLER, 
1990). 

A discussão que segue baseia-se no princípio distópico da redução 
de mundo (JAMESON, 2005), e da redução das mulheres no mundo 
(LEFANU, 1988), um traço comum nas distopias feministas. Enfocamos os 
traços distópicos (a política de gênero subjacente à representação), 
conforme lidamos com a problematização, suscitada por Atwood, das 
trajetórias das mulheres no contexto da ideologia patriarcal conforme ainda 
configurada no futuro desenhado no romance, a extensão na qual os corpos 
das mulheres revelam uma identificação potencial com o opressor e as 
metáforas literárias em jogo nas interações no interior do universo humano, 
pós-humano e/ou  mais-que-humano.8 Considerando os tropos de gênero e 
ecológicos, acreditamos que a obra de Atwood pode provocar instigantes 
reflexões no tocante ao futuro da humanidade. 

Juntamente com o fracasso do projeto de modernidade e da 
crescente hegemonia do modelo antropocêntrico, patriarcal, de classe, 

 
6 A edição utilizada neste artigo é a listada nas referências.  
7 O uso do termo ética aqui segue a compreensão de Alaimo (2008) acerca de uma ética material 
que nos inclui enquanto humanos em um espaço transcorpóreo que é também pós-humano. 
8 Entendemos o conceito de pós-humano a partir de Cary Wolfe, no sentido de que o pós-
humanismo vai além de “uma temática de descentralização do humano”, privilegiando “como 
pensar confronta aquela temática [...]” (2010, p.xvi). Também compartilhamos da visão de 
Andrew Pickering sobre o termo estar localizado em “um espaço no qual os atores humanos 
ainda estão lá, mas estão inextricavelmente emaranhados com o não-humano, não mais no 
centro da ação e dando as ordens [...]” (citado em Alaimo, 2008, p. 253). Para mais informações 
sobre o pós-humanismo, e especificamente em relação à trilogia, cf., Ferreira (2015).  
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heteronormativo, capitalista e neoliberal de relacionalidade humana, 
testemunhamos o Antropoceno, uma era de incertezas. Se há algo certo, 
nos tempos contemporâneos, é a ideia de que nosso mundo se tornou uma 
distopia.9 E nesse contexto, caracterizado por horizontes sombrios 
(MOYLAN; BACCOLINI, 2003), a arte da ficção aponta para o crescimento das 
distopias como uma tendência atrativa para as/os leitoras/es. Embora as 
distopias tenham sempre sido um componente na história literária e 
cultural10, o gênero floresce ao longo do século 20, com a ascensão das 
distopias clássicas e críticas (MOYLAN, 2000; CAVALCANTI, 2003), e chega ao 
novo milênio como uma forte tendência que traz consigo e transfigura os 
piores fatos que nos circundam, cristalizando-os em narrativas (literárias, 
filmicas, de séries, gráficas) que inundam a cultura com seus “novíssimos 
mapas do inferno” (SUVIN, 2004).11 

Os diálogos que unem as obras de sf de Atwood e a teia 
intertextual das distopias, são claros. Confinamento, controle e vigilância 
(incluindo o uso reiterado dos olhos como um de seus símbolos centrais, 
numa clara alusão a 1984, de George Orwell [1949]) em O conto da aia) e a 
criação de uma “nova espécie” – os Crakers, pelo cientista obcecado Crake –
, combinados a um tropo de sobrevivência do último ser humano num 
cenário pós-apocalíptico são alguns dos detalhes de enredo que incorporam 
os tons sombrios das ficções proto-distópicas de Mary Shelley no século 19, 
por exemplo. A padronização de comportamento imposta por um poder 
onisciente e central, outro traço recorrente nas utopias e distopias clássicas, 
é reinventado por Atwood por meio do controle sobre os corpos – humanos 
e não-humanos – e sobre a expressão linguística (cf., por exemplo, a 
imposição de scripts de comunicação em O conto da aia e em Oryx e Crake) 
e pela ironia que emprega, conforme mostraremos. 

A trilogia MaddAdão é uma ecodistopia12 feminista que tem 
recebido bastante atenção crítica a partir de uma variedade de 

 
9 Em sua introdução a Dystopian Matters, Fatima Vieira enfatiza a onipresença da distopia em 
nosso tempo ao afirmar que “a distopia invadiu a dimensão política de muitos países do mundo” 
(2013, p. 1). 
10 Cf. Claeys (2017) para uma pesquisa histórica sobre proto-distopias, obras que precedem as 
mais conhecidas distopias clássicas do século 20. 
11 Todas as traduções são de Izabel Brandão e/ou de Ildney Cavalcanti, excetuando-se quando 
explicitamente indicado nas referências, ao final deste ensaio.  
12 O termo “eco(dis)topia” (Brandão, 2017) origina-se da ambivalência presente na 
conceitualização de utopia e leva à compreensão do corpo como texto discursivo que percebe a 
naturezacultura (HARAWAY, 2003) como interdependente, interconectada e em permanente 
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perspectivas.13 Nossa leitura corrobora o entendimento de Pedro Fortunato 
de que “a exploração do corpo feminino contribui para a caracterização 
distópica do mundo conforme imaginado nessa obra especulativa” (2018, p. 
64) e examina alguns personagens do primeiro romance, orientada pela 
percepção de que o princípio ecodistópico é ativado pelos eixos 
interseccionados em diálogo com assuntos como ética, gênero e ecologia. 

Oryx e Crake pode ser definido como uma história ecodistópica no 
sentido de que, a partir de um mundo destruído, abre-se a possibilidade de 
sua reconstrução, ainda que a leitora/o leitor não tenha certeza do que vai 
acontecer.14 A narrativa principal gira em torno de Jimmy, rebatizado de 
“Homem das Neves” após o apocalipse, que compartilha conosco suas 
memórias do passado recente. E porque a perspectiva de Oryx é vista em 
uma parte curta do romance (no Capítulo 6), a “verdade” pertence a um 
homem, aparentemente o “último” da espécie, sendo a história uma porção 
da realidade que existe na mente desse dado homem em circunstâncias 
extremas de sobrevivência. Ainda assim, esta fração de realidade é a que 
temos e com a qual devemos lidar quando ela nos chega.15 

É através de Jimmy que conhecemos as outras personagens: os 
Crakers (ou os filhos de Crake, resultado de seu experimento de sete anos, o 
“Projeto Paradice”16), um grupo de seres geneticamente manipulados por 
quem Homem das Neves é obrigado responsabilizar-se, após o apocalipse17; 
o cientista altamente inteligente Crake, o criador (ou Glenn), melhor amigo 
de Jimmy, e também responsável pela pílula da morte BlyssPluss, que 
dizimou aquelas/es que buscavam prazer de intensa duração; Oryx, uma 

 
interação. Tais ressonâncias tanto podem ser positivas quanto negativas. O romance de Atwood 
pode ser considerado como ecodistópico devido à supressão do desejo e da agência de uma 
corporalidade humana, impostas por uma ordem hegemônica. Também consideramos (com 
FOUCAULT, 2013) a ideia do corpo como um locus da utopia, conforme mostra a narrativa de 
Atwood: uma limitação em sua máxima expressão. 
13 Cf. Fortunato (2018) para um estudo global da crítica à trilogia atwoodiana. 
14 O Dilúvio Seco não fornece nenhuma evidência clara do tipo de mundo que emerge do 
apocalipse. 
15 A experiência de ler os três romances dessa trilogia – que nos permite ‘ouvir’ o ponto de vista 
de outras personagens acerca dos ‘fatos’ narrados pelo Homem das Neves –, entretanto, 
fornece evidência de que a narrativa de Jimmy está baseada em alguma verdade. 
16 Além da alusão mítica, observe-se que esta é uma clara referência à suposta citação de Albert 
Einstein sobre Deus não jogar dados com o universo. Confira a polêmica em Andrew Robinson, 
2018.    
17 As criaturas pós-humanas de Crake são criadas por meio de “bioengenharia para destruir os 
humanos e a ciência, revertendo os humanos (que é, essencialmente, o que os Crakers são, 
baseados em seu genoma) a um status pré-humano (a humanidade compreendida como uma 
base sócio-tecnológica)” (MARQUES, 2015, p.139).  
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mulher enigmática de idade indefinida, que foi vendida pela própria mãe 
quando criança devido à extrema pobreza em que vivia18; os pais de Jimmy, 
e muitos outros. 

Os pais de Jimmy são cientistas, mas Sharon19, a mãe, abandona a 
família e o ambiente de segurança para cientistas da corporações 
exatamente por discordar do que sua vida profissional havia se 
transformado. Sua vida doméstica também não é o que ela desejava ou 
merecia, especialmente porque o marido havia vendido a alma para a 
indústria para a qual trabalhavam, por ela definida como “imoral” e 
“sacrilégio” (ATWOOD, 2004, p. 60). A atitude do marido sugere um fracasso 
ético “a favor da proliferação do avanço científico a qualquer custo” (EVANS, 
2010, p. 37). Após conseguir fugir do complexo altamente vigiado, adere ao 
que pode ser chamado de “resistência” e é morta pelo CorpSecorps na 
metade do romance. Jimmy perde o contato com o pai, que se casa em 
segundas núpcias com sua assistente, Ramona. Depois, Jimmy toma 
conhecimento de que o pai também fora morto pela CorpSecorps, da 
mesma forma que havia acontecido com o pai de Crake, outro cientista que 
sabia demais.20 

Lucia de La Rocque e Claudia Camel (1999) apontam em sua 
discussão sobre o romance, que as práticas científicas apresentadas batem 
de frente contra a política proposta em 1999 pela Carta de Budapeste, na 
qual as Nações Unidas defendem que a ciência deve ser para todos. Atwood 
apresenta uma ciência totalmente engajada com políticas antiéticas, do tipo 
conhecido como “ciência masculina”, que atende a uma minoria 
privilegiada.21 

O romance explora temas que se relacionam com o conceito de 
“ciência-como-tal” de forma terrível, fazendo com que ideias abomináveis 

 
18 Tania Swain (2018) discute as temáticas da comida e da nutrição, em suas interfaces com 
questões de gênero e consumo. Esse foco dialoga com a condição miserável da família de Oryx, 
o que conduziu à sua venda.  
19 O nome dela é mencionado apenas duas vezes em todo o romance. A cientista é normalmente 
referida como “a mãe de Jimmy”. 
20 A mãe de Crake é também descrita como cientista, uma especialista em diagnósticos, mas sua 
presença na narrativa é bastante obscura. Leitoras/es entendem que ela teve uma morte trágica 
através de contaminação por uma bioforma – ‘acidentalmente’ provocada por ‘sabotagem’ 
(ATWOOD, 2004, p. p.166). 
21 A definição de críticas/os para “ciência masculina” concorda com a noção de Sandra Harding 
para “ciência-como-tal” (“science-as-usual”): “todo o empreendimento científico, seus 
propósitos, práticas e funções” (1991, p.54), i.e., uma ciência cúmplice do patriarcado que tanto 
exclui as mulheres quanto as coloca em posições secundárias, como no caso de Ramona.  
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pareçam “normais”. Experimentos com animais e pessoas estabelecem uma 
manipulação sem limites do corpo. Os experimentos genéticos de Crake que 
culminam na criação dos Crakers dependem da dizimação de pessoas por 
meio da pílula da morte. Este futuro pode ser visto como uma ilustração 
irônica da discussão empreendida por Stacy Alaimo (2008)22 acerca do 
“espaço ético da transcorporalidade” em relação aos corpos tóxicos, tais 
como os nossos, que “herdam” os produtos químicos que poluem o meio 
ambiente (p. 259). Como “o trânsito das toxinas pode nos permitir verificar 
que produtos químicos carcinogênicos são produzidos por algumas das 
mesmas companhias que vendem drogas para quimioterapia” (ALAIMO, 
2017, p. 931), no mundo distópico de Atwood, a ciência patriarcal cria e 
destrói visando lucro. 

Uma forma clara de como a “ciência-como-tal” funciona no 
romance está na comparação entre a primeira e a segunda esposa do pai de 
Jimmy. Sharon, a primeira, é uma cientista ética, que rejeita que o marido 
tenha se vendido para o complexo biotecnológico. Não surpreende que 
Atwood escolha definir sua identidade principalmente como a mãe de 
Jimmy. Já Ramona, a segunda esposa, é sua assistente e “homem de 
confiança” (ATWOOD, 2004, p. 56)23, conforme ele “brinca”, e assim 
permanece, apesar de ser uma competente técnica de laboratório. 
Enquanto a mãe de Jimmy abandona o lar e se torna ativista, Ramona 
permanece onde está, preenchendo o papel que o patriarcado quer para as 
mulheres. Ironicamente, não consegue se tornar mãe, uma das funções mais 
valorizadas para as mulheres desse tipo de sociedade. 

 
*** 

 
Ao recordar de sua amizade com Crake, quando hackeavam sites 

de internet por brincadeira, Jimmy revela o ponto especial da amizade entre 
eles: Oryx, uma personagem de idade indefinida, que não pode ser chamada 
nem de “menina” nem de “mulher”, porque sua aparência ambígua nunca 
deixa isso suficientemente claro. 24 A descrição que Atwood faz de Oryx 

 
22 A Revista Estudos Feministas publicou uma tradução desse artigo de Alaimo em 2017. Cf. 
referências. 
23 “Homem de confiança” é a expressão usada por Atwood. 
24 O romance de Atwood mostra uma de suas preocupações sobre a cultura contemporânea: “a 
generalização de pornografia e violência na cultura central [e] sua inquietação quando descreve 
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remete leitoras/es a outras personagens femininas em romances distópicos 
– como Julia, em 1984, de Orwell; Clarisse McClellan, em Fahrenheit 451 
(1953), de Ray Bradbury; e Marla, em Fight Club (1996), de Chuck Palahniuk 
–, que desempenham papeis coadjuvantes em contra-narrativas de 
protagonistas masculinos.25 Oryx, no entanto, é mais ambivalente. Sua 
presença é sempre elusiva, o que talvez seja indicativo de que ela não seja 
real de uma forma material. Considerando que sua imagem fora “salva” por 
Crake de um site pornô e, mais tarde, Oryx negue que seja ela (“Não acho 
que seja eu” [ATWOOD, 2004, p. 89]), ela pode ser concebida como uma 
figura idealizada de mulher feita sob medida: infantil, para nunca crescer.26 
Outro tema recorrente nas distopias sf contemporâneas, essas imagens são 
fake, não importa o quão atraentes sejam, pois não se materializam 
facilmente.27 

Essa mulher idealizada, no entanto, é apenas um disfarce, uma 
máscara que Oryx usa, pois seu corpo é o produto que ela oferece ao 
mercado patriarcal que comodifica as mulheres.28 A comodificação do corpo 
pode ser compreendida conforme o entendimento de Alaimo a respeito da 
“agência corporal”, ou “corpos que resistem aos processos de normalização, 
ou se recusam a agir, ou agem de maneiras indesejáveis para aqueles que os 
habitam ou para outros” (2017, p. 921), um conceito usado em relação aos 
estudos de deficiência, mas que pode ser estendido à performance de Oryx 
ou à sua máscara identitária. 

Compreendemos “feminilidade” como uma “máscara que 
mascara a não identidade” (RUSSO, 1986, 223-224), como a mascarada 
psicanalítica da dissimulação pressuposta que as mulheres aprendem a 

 
a degradação da cultura numa sociedade na qual violência e pornografia tornaram-se formas de 
entretenimento prontamente disponíveis e baratas” (BOUSON, 2009, p. 97). 
25 Cf. Moylan (2000) e Lima (2017) para comentários acerca de tais caracterizações.  
26 Oryx pode ser associada à anima junguiana, geralmente produto da mente heterossexual que 
surge como uma forma de verdade. Cf. Carl Jung (1987), James Hillman (1985), Sarah Nicholson 
(2013) acerca do conceito de anima. Para uma leitura feminista do arquétipo, cf. Susan Rowland 
(2002). Essa imagem é afim com a noção psicanalítica de feminilidade, especialmente em vista 
da mascarada, conforme performada pelas mulheres. Cf. Russo (1986), Butler (1990) e Grosz 
(1990). 
27 Em The Stone Gods (2007), de Jeanette Winterson, o procedimento tecnológico é chamado de 
“conserto genético” e congela os corpos das mulheres para que permaneçam jovens. 
28 A palavra Oryx indica uma associação com um animal africano ameaçado de extinção. Oryx e 
Crake são nomes de um jogo eletrônico conhecido como “Extinctathon” (p. 46, p. 199), e a ironia 
que se pode observar é que, considerando que a narrativa de Jimmy é um retrospecto, ambas as 
personagens já estão, por assim dizer, mortas.  
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performar de modo a sobreviverem.29 Mais recentemente esse conceito 
também foi trabalhado por Cavalcanti (1999), em relação às estratégias de 
sobrevivência nas distopias feministas; e por Brandão (2014, 2018), em 
relação ao corpo como máscara no cinema contemporâneo e na poesia. 
Esse último argumento é particularmente conveniente para o romance de 
Atwood no sentido da compreensão discursiva do corpo como texto 
cultural, i.e, relacional.30 Esse corpo, quando visto em deslocamento, 
transformação e reposicionamento pode “transformar a mascarada num 
poder a ser apropriado crítica e positivamente pelas mulheres” (BRANDÃO, 
2014, p. 91). Assim, podemos entender o corpo de Oryx como sendo um 
corpo ecodistópico, uma vez que ela o veste de acordo com o cliente, para 
aquilo que ela precisa para sobreviver, uma estratégia, conforme já 
apontado. Não é à toa, portanto, que ela se torna uma multiplicidade de 
mulheres, conforme ouvimos de Jimmy/Homem das Neves: 

 
Entra Oryx. Momento fatal. Mas que momento fatal? 
Entra Oryx como uma menina novinha em site de 
pornografia infantil, flores no cabelo, chantilly no 
queixo; ou Entra Oryx, completamente nua e 
pedagógica no santuário dos Crakers; ou Entra Oryx, 
toalha enrolada no cabelo, saindo do chuveiro; ou 
Entra Oryx num terninho de seda cinza, saltos 
modestos e médios, carregando uma pasta, a própria 
imagem de uma promotora de vendas internacional 
do Complexo? Qual dessas será, e como ele pode ter 
certeza de que há uma linha que conecta a primeira à 
última? Havia apenas uma Oryx, ou seria ela uma 
legião? (ATWOOD, 2003, p. 307-308)31 
 

As máscaras que Oryx usa estão relacionadas ao que Alaimo 
(2017, p. 924) chama de “práticas de conhecimento”, uma vez que seu 
corpo revela seus limites e capacidades, estando, portanto, conectado à 
cultura e ao meio ambiente. Essa é a sua agência. 

 
29 O estudo de Joan Rivière sobre a mascarada no começo do século 20 aponta para ela como o 
uso feito pelas mulheres da máscara social de ‘feminilidade’ visando “tanto esconder a 
possessão de masculinidade quanto evitar as represálias esperadas se forem descobertas por 
possui-la” (citada em Wright ed. 1992, p. 243). Mais recentemente, Russo (1986), Butler (1990) e 
Grosz (1994) revisitam e problematizam a mascarada.  
30 Cf. Bordo, 1993; cf. também Gaard, Stock e Opperman, 2013. 
31 Motivadas por escolhas tradutórias que consideramos mais pertinentes, decidimos por utilizar 
nossa própria tradução nesse fragmento. A tradução brasileira encontra-se em Atwood, 2004, p. 
282. 
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A maior parte do que sabemos sobre Oryx nos é reportado por 
Jimmy, que inicialmente a descreve como “tridimensional [...]. Era pequena 
e delicada e estava nua como todas as outras, usava apenas uma guirlanda 
de flores e um laço cor-de-rosa, como era comum em sites de pornografia 
infantil” (ATWOOD, 2004, p. 88). Porém, apesar de haver uma pretendida 
inocência nos objetos cenográficos, tal inocência desaparece à medida em 
que a/o leitora/leitor a relembra com creme chantilly no queixo, o tipo de 
coisa usada pelos sites pornô que exploram crianças para o comércio e o 
lucro. Isso seria realmente no futuro? O corpo ecodistópico de Oryx é de 
fato um texto significativo ao revelar o quanto as mulheres são exploradas 
sexualmente desde a infância num ambiente patriarcal. 

A ironia atwoodiana não poderia ser mais gritante. E sutis são as 
nomeações das universidades frequentadas por Jimmy e Crake. Crake, um 
cara de exatas, vai a uma universidade de alto ranking, Watson Crick, 
enquanto Jimmy, uma pessoa das letras, ingressa na desprestigiada Martha 
Graham, um nome de homem e um de mulher, respectivamente. Números 
indicam lucro; palavras geram problemas. Essas escolhas distópicas mais 
uma vez evidenciam o uso da ironia feito por Atwood para expor 
desequilíbrios culturais para os quais a maioria de nós pode estar cega. 

Apesar de se envolver em alguns casos amorosos enquanto cursa 
a universidade, Jimmy permanece ligado à imagem de Oryx, à figura de 
alguém que ele nunca esquecera desde sua adolescência. Quando essa 
figura se “materializa”, eles se tornam amantes. Na verdade, entram num 
tipo de “triângulo amoroso” com Crake, que aparentemente não se dá conta 
disso.32  

Tendo sido vendida enquanto ainda criança para um homem a 
quem chamava de Tio Ene, Oryx era forçada a vender flores, sendo exposta 
aos (e explorada pelos) homens. Tio Ene a “defendia” da violência (ao 
menos da violência física) e a presenteava com doces. Ela nunca o culpara 
por nada. Após sua morte, Oryx é novamente vendida, desta vez para um 
homem que produz filmes pornô. E é assim que Jimmy a conhece: via 
computador. Ela teria então uns oito anos.  

 
32 Assim como em outras ficções de Atwood, ecos das narrativas bíblicas podem ser ouvidos 
neste detalhe de enredo. Cf. Aline Ferreira (2015, p. 46) para uma leitura deste romance que 
sublinha a revisão da Santíssima Trindade Cristã (com o acréscimo de uma mulher). 
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Quando se encontram, Crake tem possivelmente 26 anos, ou 
talvez um pouco mais, mas a idade de Oryx não é mencionada. Deve ter 18, 
e é uma garota de programa, trabalhando para a Assistência Estudantil. Ele 
se apaixona por ela, apesar de nunca admiti-lo. Oryx torna-se sua assistente, 
fazendo a mediação entre o mundo e os Crakers.33 Entre esses seres ela 
convive sempre nua, tendo seu corpo outra vez exposto, para não perturbar 
o mundo natural deles. O corpo de Oryx é objeto de abuso34, e sua presença 
desnuda junto às/aos Crakers numa redoma de vidro – que previne a fuga 
dos seres de Crake (e Oryx) –, sugere a ideia de um espetáculo encenado 
para um voyeur  como Jimmy.35 Em exame cuidadoso, o grupo formado pela 
nova espécie e por Oryx (com seus corpos ecodistópicos) tornam-se 
criaturas estranhas a serem observadas, reiterando como funciona a ciência-
como-usual (“science-as-usual”) no mundo distópico de Atwood.  

Quando Jimmy assume o papel de assistente de Crake, para criar 
uma propaganda para a venda do seu BlyssPluss apocalíptico, ele encontra 
Oryx na vida real, e tornam-se amantes, sem o conhecimento de Crake. 
Porém, sua ligação é de natureza diferente, pois, com este último, ela não é 
a garota de programa tal como se mostra para Crake. Conforme ela mesma 
aponta: “Ele está fazendo coisas importantes. Não tem tempo para brincar. 
De qualquer maneira, Crake é meu patrão. Você é por diversão” (ATWOOD, 
2004, p. 287). 

Apesar de Jimmy indignar-se com a experiência de exploração de 
Oryx, ela parece não se importar com seu passado, o que nos leva a refletir 
sobre o alcance do conceito de exploração. A cumplicidade das mulheres, e 
até mesmo sua identificação com o opressor, não é novidade. Confrontada 
com a raiva de Jimmy, Oryx minimiza o trauma: “Ah, Jimmy, você ficaria 
mais satisfeito se todos nós tivéssemos morrido de fome? – disse Oryx com 
um riso abafado. Era esse o riso que ele mais temia, porque disfarçava um 

 
33 Ecoam aqui outras ficções científicas contemporâneas em que figuram personagens femininas 
como ‘professoras’ da ‘nova espécie’. Em Body of Glass (1991), de Marge Piercy, Malka, uma 
cientista de idade avançada, é responsável pela programação e socialização do ciborgue Yod, 
planejado e construído por Avram. O padrão é o de um cientista criar os seres, que são então 
socializados por mulheres, o que reitera e problematiza os aparatos de gênero nas ciências e na 
maternagem. Nesse contexto, Oryx pode ser lida como uma provedora/cuidadora (“nurturer”) 
em relação às/aos Crakers; e como mensageira do apocalipse por conta de seu papel como 
disseminadora da pílula BlyssPlus, ou do Dilúvio Seco planejado por Crake. 
34 Sobre este ponto, ver o conceito de Diana Romero sobre “site de abuso” (2013, p. 166). 
35 Ver o fragmento: Três vezes por dia Jimmy observava os crakers, espiando-os como se fosse 
um voyeur. Como se fosse não, ele era um voyeur (ATWOOD, 2004, p. 308). 
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certo desprezo bem-humorado. Ele o deixava gelado: era como um vento 
frio sobre um lago enluarado” (ATWOOD, 2004, p. 116). De fato, um de seus 
traços mais perceptíveis – seu “risinho abafado” (“small rippling laugh”) – é 
irônico e subversivo, uma forma de resistência, uma atitude que a absolve 
de conluio com o sistema opressor que a explora.36 É sua forma de 
sobreviver em tal sistema.37  

Ao discutir a ideia do corpo grotesco em Bakhtin, Mary Russo 
(1986) especula sobre o porquê de ele nunca haver questionado a 
gargalhada da bruxa velha nas figuras Kerch de terracota por ele abordadas. 
A resposta, no caso de Oryx, é que seu “risinho abafado” conduz ao único 
tipo de ‘ativismo’ que ela é capaz de performar.38 Seu “desprezo bem-
humorado” contrasta com a atitude de todas/os aquelas/es que se rebelam 
contra o sistema e terminam morrendo, assim como a mãe de Jimmy, e, 
posteriormente, tanto seu pai quanto o de Crake, que sabiam demais sobre 
as doenças manipuladas, criadas em laboratórios pelo sistema das 
corporações.39  

 
*** 

 
No tocante à ética, gênero e ecologia, o romance de Atwood nos 

oferece uma ilustração profunda de um “futuro” distópico possível. Nesta 
figuração, os corpos possuem “limites [...] porosos” (ALAIMO, 2017, p.932), 
e tal toxidade é parte de uma ética que age para o controle do mundo. 

Considerando o corpo como um marcador discursivo da 
identidade e os traços ecodistópicos discutidos em relação às personagens 
femininas de Oryx e Crake, percebemos que Atwood vislumbrou um mundo 
distópico e desesperançoso que é tragicamente parte de nossos dias na 
contemporaneidade. Jimmy, ao final do romance, encontra-se intoxicado 

 
36  Fortunato (2017) e Fortunato & Cavalcanti (2019) também analisam a personagem Oryx, com 
foco na representação de corpos distópicos na trilogia MaddAdão. Cf., especialmente, neste 
último, a seção “A trajetória de Oryx: pedofilia e prostituição”.      
37 Em argumento semelhante, afirma Hall (2009, p. 194): “A auto-definição de Oryx como um 
sujeito que age sobre outro, mais do que um objeto que recebe a ação”. 
38 A agência de Oryx ocorre de forma dissimulada, pois quando ela nega ser a garota da 
fotografia, somos informadas/os que: “Outra mulher no lugar dela teria amassado a foto, 
chorado e o denunciado, teria dito que ele não sabia de nada da vida dela, teria feito uma cena 
em regra. Em vez disso, ela alisou o papel, passando delicadamente os dedos pelo rosto macio e 
desdenhoso de criança que – com certeza – um dia tinha sido ela” (ATWOOD, 2004, p.90) 
39 Cf. Alaimo (2017, p. 931). 
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com tudo aquilo que enfrentara: a população decimada; os assassinatos das 
pessoas que amava; seu corpo ferido e maltratado; seu ser como presa de 
animais geneticamente modificados; os Crakers, que dele dependem para a 
sobrevivência e que sabem de quase nada sobre o mundo; e o confronto 
com prováveis inimigos  (humanos e não-humanos). Suas recordações são o 
que poderá (re)conectar as/os leitoras/es à possibilidade de salvação. Os 
vislumbres de resistência, ilustrados pela mãe de Jimmy e por Oryx, 
apontam de forma tênua para a esperança. Seus assassinatos são parte de 
um sistema que tenta apagar aquelas/es que não estão de acordo com suas 
regras.  

Da mesma forma, é necessário salientar que as tentativas de 
resistência são diferentes: Sharon encarando a câmera, como se afirmando 
que ela estava defendendo a  liberdade, conforme percebemos nos 
comentários de Jimmy ao assistir às imagens transmitidas pela CorpseCorps: 
“Um close-up: a mulher estava olhando diretamente para ele: um olhar azul, 
direto, desafiador, paciente, ferido. Mas sem lágrimas. Depois o som foi 
aumentado subitamente. Adeus. Lembre-se de Killer. Eu te amo. Não me 
decepcione.” (ATWOOD, 2004, p. 239-240, grifo no original).  

O assassinato de Oryx segue uma linha diferente, pois é ambíguo. 
Sua aquiescência ao sistema falha, seja como resultado de ciúme por parte 
de um cientista obcecado, seja como um ato necessário, uma vez que Crake 
desejava apenas que Crake sobrevivesse e cuidasse de sua criação. E visto 
que Jimmy sobrevive e de fato cuida dos Crakers, a ambiguidade permanece 
fincada como um espinho neste romance ecodistópico.  

No que concerne a uma possível resistência por parte da 
subalterna Ramona, não nos é dada qualquer pista. Tudo o que temos são 
os dois próximos romances da trilogia para solucionar o mistério que paira 
nas últimas linhas de Oryx e Crake. Talvez seja esta uma das razões pelas 
quais Atwood tenha criado o termo ustopia, definido como “a sociedade 
perfeita e seu oposto – por que, em [seu] ponto de vista, cada qual carrega 
uma versão latente da outra” (ATWOOD, 2011, 66). Apesar de Oryx e Crake 
conter todos os elementos de uma possível destruição, há, contudo, um 
silêncio que será preenchido pelos outros dois romances. E quanto a gênero, 
ecologia, e distopia, a narrativa continua.  
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MEMÓRIA E RESISTÊNCIA ENTRELAÇADAS: 
CRAZY BRAVE, DE JOY HARJO1 
  
MEMORY AND RESISTANCE INTERTWINED: 
JOY HARJO’S CRAZY BRAVE 

 
Liane Schneider2 

 
RESUMO: Proponho discutir neste trabalho a interseccionalidade e o 
pensamento feminista, principalmente, a partir da forma como essa relação 
se dá no campo da literatura indígena escrita por mulheres na América do 
Norte, destacando o local a partir do qual esses textos são atravessados pelo 
gênero, raça, classe e cosmovisões diversas. A partir das discussões 
feministas, especialmente o feminismo negro e indígena, tendo em mente 
as provocações de bell hooks, Audre Lorde, Kimberlé Crenshaw, Lélia 
Gonzáles, Carla Akotirene, Joyce Green, entre tantas outras, aponto de que 
forma essa consciência quanto a um antiessencialismo radical pode 
desestabilizar posições no que diz respeito às mulheres e seus lugares 
sociais, inclusive dentro do feminismo e principalmente no texto literário 
Crazy Brave, de Joy Harjo. 
Palavras-chave: Literatura indígena. Joy Harjo. Interseccionalidade. 
Feminismo. Autobiografia 
 
ABSTRACT: My objective along this article is to discuss intersectionality and 
feminist thought, especially from the viewpoint of native women writers in 
North America, stressing the way such texts in English are crossed by diverse 
gender, race, class, world perspectives. Departing from feminist and gender 
discussions, mainly those proposed by black and native voices, having as a 
theoretical support bell hooks, Kimberlé Crenshaw, Lélia Gonzáles, Carla 
Akotirene, among others, my idea is to point out, in the literary text studied, 
that is, Crazy Brave, by Joy Harjo, how a radical antiessentialism helps 
destabilizing positions in respect to women, women writers and their social 
roles, even from feminist perspectives.  
Keywords: Native literature; Joy Harjo; Intersectionality; Feminism; Memoir 
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Introdução: Joy Harjo, escrita e memórias 

Proponho aqui a discussão dos feminismos e da 
interseccionalidade no campo da literatura indígena escrita por mulheres na 
América do Norte, destacando o local social e identitário a partir do qual 
esses textos são construídos e atravessados pelo gênero, raça, classe e 
cosmovisões diversas. Tomo como ponto de partida o reconhecimento do 
caminho questionador percorrido pelos feminismos, especialmente o 
feminismo negro e indígena, sendo o primeiro protagonista nessa 
empreitada crítico-teórica, já que vozes como as de Sojourner Truth, e, mais 
tarde, bell hooks, Audre Lorde, Kimberlé Crenshaw, bem como Lélia 
Gonzáles, Djamila Ribeiro, Carla Akotirene, Joyce Green, entre tantas outras, 
apontam  na direção de um antiessencialismo radical dentro do amplo 
espectro do debate feminista, desestabilizando posições no que diz respeito 
às mulheres e seus lugares sociais, inclusive dentro do feminismo.  

Enfocarei nesse trabalho o livro Crazy Brave (2012), de Joy Harjo 
da Nação Muscogee Creek, definido pela própria autora como um livro de 
memórias, ou seja, inserido no campo das autobiografias. Assim, meu 
objetivo também será discutir como essas culturas dos primeiros povos 
americanos, afetados direta e profundamente pela experiência da 
colonização, iluminam o debate de gênero e suas intersecções na atualidade 
através de um olhar retrospectivo e revisionista, destacando principalmente 
como a interseccionalidade aparece no texto da autora enfocada. 

Joy Harjo sempre se percebeu como poeta, musicista e escritora, 
afirmando jamais ter feito qualquer movimento consciente para escrever 
como indígena, mas destacando que, desde sempre, a cultura Creek marcou 
a forma como pensa, escreve, canta e compõe.  

Recentemente Joy Harjo, de 68 anos, que já publicou oito livros 
de poesia, um de memórias, e dois infanto-juvenis, foi indicada para a 
posição de Poeta Laureada da Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos, a 
primeira indígena a assumir essa posição, segundo notícia divulgada pelo 
New York Times3 no dia 19 de junho deste ano. Ao longo da entrevista que 
concedeu ao jornal, Harjo se disse ainda em estado de choque, percebendo 
que esse tipo de premiação honra o lugar ocupado pelos povos indígenas 
em geral, e a poesia indígena, em particular.  

 
3 https://www.nytimes.com/2019/06/19/books/joy-harjo-poet-laureate.html, acesso em 14 de 
julho de 2019. 
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Além de diversas questões que me atraíram para Crazy Brave 
nesse momento, o fato de o mesmo iniciar com um agradecimento aos 
professores, num sentido amplo e não apenas institucional, foi fundamental 
– na dedicatória, Harjo (2012, p.8) oferece o livro “aos guerreiros do 
coração, meus professores no Leste, Norte, Oeste e Sul, acima e abaixo”4. Os 
mestres vivos e mortos, próximos ou distantes, a guiam pelo seu relato de 
vida. O livro Crazy Brave se organiza por essas quatro direções, uma Rosa 
dos Ventos que se espalha pela obra, cada direção significando uma forma 
de aprendizagem.  

 
Crazy Brave: um memoir pelo enfoque nativo 

A primeira seção de suas memórias intitula-se East, Leste, a 
estação primeira que Harjo (2012, p. 15) caracteriza como a direção dos 
começos, do sol nascente, porta para o conhecimento e florescimento. Além 
disso, o Leste também apontaria para Oklahoma, local onde a autora nasceu 
e sua história começou a ser escrita. Percebemos logo que as seções Leste e 
Norte são as mais longas, onde Harjo busca compreender momentos da 
infância e juventude e as coletividades em que esteve inserida. O Oeste e 
Sul são seções mais curtas, talvez pelo pouco distanciamento temporal, já 
que tratam dos anos de sua entrada na maturidade. O livro não é facilmente 
classificável quanto ao gênero literário, mesmo dizendo-se um memoir 
desde a capa, porém justapondo poesia e contos a inúmeras referências à 
dança, som e movimento, sendo, portanto, híbrido. De toda a forma, para 
além da reconstrução das memórias de sua vida, Harjo participa, como 
indígena, mulher e cidadã, da revisão de um período, a segunda metade do 
século XX no contexto estadunidense. 

Uma das primeiras memórias apresentada na seção Leste é de 
uma viagem de carro, onde se misturam cheiros e ritmos – da loção pós-
barba do pai, a voz afinada da mãe, o som que identifica como jazz tocando 
no rádio do carro, um Cadillac que seu pai comprara com o dinheiro que 
recebeu pela venda de petróleo em territórios indígenas. E ela resume: 
“meu rito de passagem para o mundo das humanidades ocorreu, portanto, 

 
4 To the warriors of the heart. To my teachers in the East, North, Weste, and South, above and 
below. 
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através do jazz” (HARJO, 2012, p.18)5. Percebemos que toda essa “cena” é 
como que imaginada, já que quem narra talvez nem esteve presente, mas 
permite pressupor como as coisas teriam ocorrido ou como tudo lhe foi 
contado – o namoro dos pais, suas aventuras até que a família se formasse. 
Possivelmente isso nem seja uma pressuposição, mas um desejo inventado. 
E, na verdade, há uma foto, que ela dispõe ao final do livro que ilustra essa 
fase da infância, onde Harjo aparece ainda pequena em frente à casa em 
que moraram, com um cão e um carro ao fundo. Percebemos que o carro 
não é um Cadillac, que ela sempre ligava ao pai, indicando as fotos de seu 
memoir com potencial para tanto confirmar como problematizar o conteúdo 
relembrado/sonhado. De toda forma, os registros fotográficos estão 
provavelmente aqui atrelados ao que Eurídice Figueiredo (2013, p.22) 
aponta em seu livro Mulheres ao Espelho, referindo-se a Barthes e seu livro 
Roland Barthes por Roland Barthes, afirmando que “os destaques 
autobiográficos seriam as fotografias presentes” naquele livro do autor. As 
fotos aqui também aparecem comprovando e/ou desafiando o teor das 
memórias em Crazy Brave.  

Thomas Couser (2012), em seu livro Memoir: an introduction, 
concorda que livros desse gênero são geralmente apresentados como 
factuais, mas apoiam-se na memória, e devemos ter em mente que essa 
notoriamente não é confiável, tendo uma capacidade altamente seletiva, 
podendo ser impressionista e subjetiva, ao invés de factual. Adentramos o 
livro de Harjo com essa consciência, percebendo fotos e direções que nos 
localizam no tempo e espaço, poemas e estórias escritas em épocas diversas 
como pistas para a leitura que a autora propõe; certamente Harjo sinaliza a 
experiência das mulheres, especialmente as nativas, como ela, vidas 
entrecortadas por culturas diversas ao longo da experiência estadunidense 
pós-colonização. 

Assim, logo de início, Harjo (2012, p.25) afirma que “não haveria 
como traduzir essa jornada e o que encontrou ao longo dela até que 
descobrisse a poesia”6. Reconhece o momento histórico difícil em que 
nasceu e declara (2012, p. 28): “Nasci de um povo valente e precisávamos 
de guerreiros. Meu pai e eu havíamos perdido a direção. Eu nasci frágil, 

 
5 My rite of passage into the world of humanity occurred then, through jazz. Todas traduções do 
inglês são da autora do artigo. 
6 I had no way to translate the journey and what I would find there until I found poetry. 
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fêmea e indígena em terras que foram roubadas”7. Ao mesmo tempo em 
que ela afirma ter nascido desse jeito, diferente do ideal sonhado, 
masculino e forte, confirma ter lutado muito para nascer, enfrentando um 
parto difícil. Atrelado a isso, menciona uma dificuldade com transições: sair 
de dentro do corpo materno para fora, as passagens do dia para a noite, do 
aqui para o acolá, do deserto para a água, terra e céu, começos e fins. Mais 
adiante, problematiza essa definição excessivamente restrita do conceito de 
guerreiros citada acima e se pergunta: “Quem seriam os guerreiros 
contemporâneos? O que dizer das esposas, mães e filhas, cujos atos 
cotidianos de sacrifício e bravura passam geralmente sem reconhecimento e 
recompensa? Esses atos foram tão cruciais para a segurança e bem-estar 
dos povos quanto todos outros”. (HARJO, 2012, p.150)8 

Lembra-se de ter adoecido gravemente, com suspeita de pólio, 
aos quatro anos de idade. Depois de dias de internação, os médicos 
afirmaram que não havia sido pólio, apesar de todos os sintomas 
característicos. Durante aqueles dias no hospital, Harjo lembra ter sonhado 
o tempo todo com crocodilos e acredita que esses a salvaram, já que, na 
esfera onírica, ela submergia com tais animais, passando a viver sob a água. 
Como mulher adulta conclui: “Creio que tive uma pólio inicial. Os crocodilos 
a levaram embora. É possível. Esse mundo é misterioso” (HARJO, 2012, 
p.39)9. Portanto, tais visões não lhe eram estranhas, sendo que afirma ter 
frequentemente se sentido “mais acordada na minha vida de sonhos do que 
na realidade corpórea” (Idem, p.46)10. Apenas quando começou a 
frequentar a escola evangélica é que foi obrigada a internalizar que visões, 
especialmente em moças e mulheres, eram prejudiciais, ligadas ao 
demoníaco.  

Nessas primeiras socializações, Harjo lembra das normas de 
comportamento impostas, que, aos poucos, penetravam seu mundo antes 
mais livre. Recorda de uma tarde em que brincava com meninos – todos 
tinham cinco anos, ninguém vestia blusa. Até que a mãe grita por ela – que 

 
7 I am born of brave people and we were in need of warriors. My father and I had lost the way. I 
was born puny and female and Indian in lands that were stolen.  
8 What of contemporary warriors? And what of the wives, mothers, and daughters whose small 
daily acts of sacrifice and bravery were usually unrecognized or unrewarded? These acts were 
just as crucial to the safety and well-being of the people.  
9 I believe now that I had the beginnings of polio. The alligators took it away. It is possible. This 
world is mysterious.  
10 I often felt more awake in my dreaming life than I did in this corporeal reality.  
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viesse colocar uma camiseta.  Por que não chamava seu irmão? Questiona 
Harjo. A mãe responde – “ele é menino”! Joy responde – “mas nós somos 
iguais”!11 Nesse dia a mãe ameaça surrá-la e ela lembra: “Entrei e vesti uma 
camiseta. Sabia que não podia retrucar. Naquele pequeno instante a alegria 
de ter cinco anos - de ser um corpo e suas respirações - acabou”12. (Harjo, 
2012, p.47) Diz ter visto tudo num relance, as vergonhas do que está “lá 
embaixo”, as cabeças baixas e as portas fechadas da casa e da igreja, tudo 
num piscar de olhos. Mas afirma que, apesar de ter feito o solicitado, 
vestindo a roupa para esconder suas diferenças invisíveis, decidiu ali mesmo 
que só “concordaria temporariamente com aquilo, que com ela não seria 
assim. Encontraria seu jeito”!13 (Idem p.47). Regras de comportamento 
sempre excessivamente binárias marcaram sua criação e instintivamente 
Harjo percebe que haveria sofrimentos em seu caminho.  

Nas últimas páginas da seção Leste, a autora considera que a 
literatura a salvou da tristeza de várias crises, como a do casamento dos 
pais. Lia sem parar Bishop, Blake, Dickinson e Lewis Carroll na biblioteca da 
escola antes dos dez anos e gostava daquilo, sem nem saber por quê. No 
mesmo período, lembra dos surtos de raiva do pai, que ela adorava e temia, 
escondendo-se sob a mesa durante esses episódios, ele ficando ainda mais 
furioso por ela não ser suficientemente valente, brave, enfim. A falta de 
bravura era o pior dos desaforos que podia receber à época. 

A Seção seguinte, intitulada North/Norte, já inicia com um tom 
mais grave. Harjo anuncia que o Norte é o lugar onde vivem os professores 
difíceis. É a direção dos ventos frios, sendo essa quase uma profecia sobre o 
período em que tem de lidar com o divórcio dos pais. Após a separação 
desses, relembra os vários pretendentes que apareceram para cortejar sua 
bela mãe. No final das contas, ela acabou aceitando um homem jovem e 
branco, que parecia simpático, até vir morar com eles; a nova casa alugada 
pela mãe e padrasto foi um marco de pesadelos e violências. A mãe parou 
de cantar, o padrasto só permitia que saísse para trabalhar. Surrou com uma 
cinta a irmã mais jovem, à época com 5 anos e, quando a mãe não reagiu 
como esperava, Harjo entendeu que a vida, como conhecia até então, 

 
11 “He is a boy” (…) “But we look the same” 
12 I went inside to put on a shirt. I knew better than to talk back. In that small moment the 
earthly delight of being five years old, of being utterly body and breath, came falling down. 
13 I decided that, though temporarily I had to acquiesce, I would have nothing to do with it. I 
would find my way. 
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acabara. Tudo era sufocante:  a vigilância constante, as regras da divisão do 
trabalho inflexíveis e marcadas por gênero, como aponta:  

 
A casa agora estava calada com nosso esforço por 
manter as coisas em ordem. Minha irmã e eu 
tínhamos um monte de obrigações, por sermos 
meninas. Eu me encarregava da limpeza, da lavagem 
das roupas, de passar a ferro para toda a família e 
cuidar dos mais novos. Nossos irmãos só tiravam o 
lixo e cortavam a grama. Tentei brigar por um rodízio 
de tarefas, pois não sentia haver justiça em tal 
distribuição, mas não havia negociação (HARJO, p.60-
61)14.  
 

Há que se considerar que Harjo, nascida nos anos quarenta, viveu 
um contexto ainda não profundamente marcado pelos desdobramentos 
feministas posteriores e, mesmo nas culturas nativas, os arranjos sociais 
vinham sofrendo modificações há séculos quanto a vários aspectos, 
consequência da presença de uma força colonizadora externa, branca e 
patriarcal.  

Joyce Green (2007), estudiosa canadense do feminismo indígena, 
aponta que, independentemente das especificidades do feminismo 
aborígine, esse construiu desde o início uma crítica ao colonialismo, 
especialmente no que se referia às relações raciais e de gênero, tanto nas 
comunidades não-indígenas como indígenas, já que esse sistema 
organizador do poder estava em toda a parte. Já Verna St Denis (2007) 
destaca que historicamente sempre foi pouco provável que as indígenas 
dessem prioridade às desigualdades de gênero apenas, sem levar em conta 
questões políticas e econômicas de interesse dos povos aborígenes. A 
autora confessa ter imediatamente se sentido atraída pela proposta das 
feministas de cor no sentido de provocar o feminismo mainstream quanto 
às múltiplas formas de discriminação e desigualdade, tais como o racismo, o 
sexismo e o heterosexismo. De fato, o pensamento feminista interseccional, 
que Akotirene considera como “uma ferramenta ancestral” (2018, p.20) 
passou a dar visibilidade maior à matriz de diversas opressões, que antes 
apareciam de forma estanque. E a partir da diversidade dos lugares que as 

 
14 Our house now was quiet with our labor to keep it in order. My sister and I had the bulk of 
duties, because we were female. I was in charge of cleaning, doing laundry, including the ironing 
for the family, washing dishes, and childcare. Our brothers emptied the trash and mowed the 
lawn. I tried making a case for rotating duties. I didn’t feel it was a fair distribution. There was no 
negotiating. 
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mulheres ocupam, há também uma gama de posições no que se refere a 
forma de tratar do gênero. Djamila Ribeiro (2018, p.292), em sua entrevista 
em Explosão feminista, afirma que o feminismo clássico ou dominante “tem 
limites muito marcados, como não debater a interseccionalidade, as 
opressões”. Diz identificar-se mais com “as feministas da década de 1960 
(...) que estavam pensando a interseccionalidade, ou a questão de raça, para 
além do debate de gênero”. Ainda que possamos defender que o feminismo 
surgiu como um discurso anti opressão, é fato que a questão racial não 
esteve presente nas primeiras discussões. Algo semelhante ocorre com as 
mulheres indígenas – quando entram no debate feminista, sempre trazem a 
questão étnico-racial à pauta, já que “mulher” foi um termo em geral 
negativamente marcado quando atrelado a elas devido às diferenças que 
sempre foram ressaltadas nas mesmas.  

Voltando a Crazy Brave , após o novo casamento da mãe, as 
memórias do período são descritas por Harjo (2012, p.61) como “um longo 
silêncio, uma eternidade de céus cinzentos”15, cinza esse que podemos 
claramente atrelar às normas sexistas e racistas às quais toda a família passa 
a estar mais fortemente submetida. Esse período cobre o final da escola 
básica até a adolescência. É também nessa época que começou a sentir 
olhares do padrasto sobre si e aguarda por uma visão que lhe indique a 
forma de deixar aquela casa. A partir de então passa a revoltar-se com a 
igreja, não querendo mais frequentar missas nem ler a Bíblia, que vinculava 
aos brancos opressores, os quais forçaram a dominação das mulheres pelos 
homens. Além disso, não concordava com as proibições de danças e 
profecias que pregavam na igreja.  Planejava fugir, ir viver com hippies na 
Califórnia. Quando o padrasto passou a tentar apalpá-la enquanto a mãe 
trabalhava, entendeu que era o momento de sair dali. Descreve o medo que 
sentia, mas também sua força interna: 

 
Estava apavorada, mas mesmo assim conseguia 
escutar meu conhecimento, meu saber interno. Esse 
era meu leme, um flamejar de luz inteligente, infalível 
no meio dessa vida destrutiva, terrível e bela; uma 
vertente do divino, uma trilha que conduz aos 

 
15 (…) a long silence. It is an eternity of gray skies. 
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ancestrais e professores que nos amam. (HARJO, 
2012, p.81)16  
 

Ao invés de fugir, de esconder-se, esse saber lhe dizia que havia 
outra maneira, outra saída possível. E, assim, Harjo se informa sobre cursos 
colegiais em Santa Fé, no Novo México, que facilitavam a entrada de 
estudantes indígenas. Inscreve-se e é aceita. Enquanto se deslocava para lá, 
pressentiu ter tomado a direção certa. Em Santa Fé, voltou a desenvolver 
suas sensibilidades artísticas. Também nessa época participa de reuniões de 
grupos indígenas, formando elos de amizade e formas de resistência:  

 
Éramos os “skins” (pele vermelha), viajando juntos 
numa época de metamorfose, encarando os mesmos 
traumas da colonização e desumanização. Éramos 
evidência direta da luta dos nossos ancestrais, os 
quais escutávamos, já que falavam através de nós, 
apesar de que, como outros jovens da nossa geração, 
usássemos calças boca de sino e óculos do tipo John 
Lennon. (HARJO, 2012, p.86)17 
 

As atividades culturais e artísticas desses grupos, segundo Harjo 
(2012, p. 87), tinham marcas inegáveis de suas especificidades:  

 
Enquanto produzíamos arte, assistíamos eventos 
culturais e debatíamos a Família e as heranças tribais, 
sentíamos que estávamos no início de uma enorme 
renascença cultural indígena, prontos e à beira de 
uma explosão de ideias que dariam formato à Arte 
indígena contemporânea nos anos vindouros.18  
 

Mesmo nesse contexto promissor, via as dificuldades a serem 
enfrentadas pelas mulheres: 

 
As mulheres muito frequentemente internalizam a 
raiva; na escola indígena, várias de nós nos 
mutilávamos. Cada cicatriz nossa era evidência de que 

 
16 Though I was blurred with fear, I could still hear and feel the knowing. The knowing was my 
rudder, a shimmer of intelligent light, unerring in the midst of this destructive, terrible, and 
beautiful life. It is a strand of the divine, a pathway for the ancestors and teachers who love us.  
17 We were all “skins” travelling together in an age of metamorphosis, facing the same traumas 
from colonization and dehumanization. We were direct evidence of the struggle of our 
ancestors. We heard them and they spoke through us, though like others of our generation, we 
wore bell-bottoms and Lennon eyeglasses.  
18 As we made art, attended cultural events, and struggled with family and tribal legacies, we 
sensed that we were at the opening of an enormous indigenous cultural renaissance, poised at 
the edge of an explosion of ideas that would shape contemporary Indian art in the years to 
come. 
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queríamos viver. Tínhamos de manter as facas longe 
de uma das alunas, uma das melhores pintoras do 
grupo. Outra, tivemos de levar ao hospital para fazer 
lavagem estomacal. (HARJO, 2012, p.90)19  
 

A seção seguinte, West/Oeste, a 3a. do livro, se anuncia como um 
direcionamento para o fechamento de ciclos, sendo também a porta que 
leva aos ancestrais e aos testes. Representa tanto o deixar como o ser 
deixado e o aprender a encontrar o caminho na escuridão. Nessa seção, 
Harjo relembra suas tentativas de relacionar-se mais intimamente, como 
quando se apaixonou por um colega Cherokee aos 15 anos, em Santa Fé. 
Com ele e um grupo de alunos, descobriu a força do teatro, visto por ela 
como uma porta para o mundo dos sonhos. As peças que encenaram foram 
tão bem avaliadas que acabaram por fazer uma turnê pelo país. Quando 
essa turnê acabou, alguns foram para faculdade, outros foram tentar a vida 
em NYC. Harjo se descobriu grávida nesse momento, tendo que retornar à 
casa do padrasto. O namorado disse que enviaria passagem de ônibus para 
ela em breve, mas essa nunca chegava. Já estava com quatro meses de 
gravidez, não conseguindo mais esconder seu estado, quando pega dinheiro 
emprestado e segue atrás do namorado. Quando o encontra, descobre que 
já tinha uma filha pequena e que não sabia o que fazer com outro filho a 
caminho. Durante a gravidez, Harjo adaptou-se a lugares que ele arranjava 
cá e lá, na casa de amigos ou com a sogra. No dia do parto, lembra de ter ido 
a pé com o pai da criança até o hospital indígena, pois não tinha carro nem 
dinheiro para um táxi. O companheiro a deixou no hospital e foi trabalhar. 
Sentiu-se imensamente só, sem a mãe por perto e com uma sogra que sabia 
estar fazendo trabalhos de magia para livrar-se dela. Harjo relembra que, 
quando tentou agachar-se na hora exata de parir, lhe foi dito pelos 
enfermeiros que se continuasse agindo daquela forma seria amarrada. 
Sozinha e com dor, pensava. “É natural sentar-se ou agachar-se para parir. 
Deitar-se força o corpo a um trabalho muito mais difícil, contrário ao 
enorme fluxo de músculos e ao impulso de vida”20 (p. 123). Na verdade, 

 
19 Women often turn their anger inward, and at Indian school some of us mutilated ourselves. 
Each scar was evidence that we wanted to live. We had to keep knives away from one student. 
She was one of the best painting students. We carried another student to the Indian hospital to 
have her stomach pumped.  
20 It is natural do sit or squat to give birth. Lying down forces the body to work harder, against 
the tremendous flow of muscle and the urge to live. 
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considera que nada era natural naquele hospital, enquanto mira seu bebê 
pela primeira vez:  

 
Nós nos olhamos naquele deslumbrante momento de 
juramento sagrado (...). Eu olhei para ele com um 
amor insuportável e me perguntava: ‘Em que fui me 
meter? Como vamos dar conta’? Nunca havia me 
sentido tão vulnerável. (...) Quando finalmente peguei 
meu bebê no colo, a enfermeira montou guarda ao 
meu lado, como se eu fosse machucá-lo. Eu era jovem 
e indígena e, portanto, ignorante (HARJO, 2012, p. 
124)21. 
 

Considera que essa desconfiança generalizada quanto às suas 
capacidades estava afinada com a proposta que lhe fora feita ao adentrar o 
hospital, quando tentaram convencê-la de que esse seria o momento 
perfeito para uma esterilização, isso aos dezesseis anos de idade. Não 
assinou o documento, mas perguntou-se quantas mulheres nativas 
provavelmente teriam concordado sem entender exatamente o teor do 
texto. Relembra que o período pós-parto foi horrível. A sogra sempre 
tentando prejudicá-la por achar que havia estragado a vida do filho. A vida 
ficando sem graça, previsível: acordar, comer pizza fria, dar banho nas duas 
crianças: a filha do companheiro e seu bebê.  

Em seguida, adentramos a última seção do livro, o Sul/South, 
apresentada como a direção do alívio, para onde os pássaros migram após o 
inverno, onde há flores, fogo e criatividade. Há também, como bem coloca 
Harjo, o rabo de duas cobras entrelaçadas formando uma espiral em círculos 
repetidos, em transformação eterna. Nesse “Sul”, Harjo reconhece que o 
cotidiano não seria suficiente para sustentar a urgência por expressão 
artística que sentia e conclui: 

 
Acredito que se você não responder ao sons e 
urgências dos seus talentos, eles darão as costas a 
você. Ou irão arrastá-la para baixo, para uma imensa 
tristeza por terem sido abandonados. Era como se 
tivesse abandonado em Santa Fé meus sonhos de ser 
uma artista. Meu marido tinha a mesma sensação e, 

 
21 My son and I stare at each other in the stunning moment of that sacred vow. (…). I looked at 
him with an unberable love, and with troubling questions: what have I gotten myself into? How 
will we ever make it through? I have never felt so vulnerable. (…) When I finally got to hold my 
boy, the nurse stood guard as if I would hurt him. I was young and Indian and therefore ignorant. 
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assim, empacotamos tudo e voltamos para lá (HARJO, 
2012, p. 135-136)22.  
 

Lá, em Santa Fé, Harjo consegue emprego, mas tem de pagar a 
metade do que ganha para a babá. Certo dia descobre uma carta de amor 
do marido para essa jovem. Só então sentiu-se capaz de abandoná-lo. 
Finalmente consegue entrar na Universidade do Novo México, com o apoio 
de vários grupos indígenas que a auxiliam nos primeiros tempos por lá. A 
partir desse lugar e momento, reconhece que havia uma revolução se 
organizando por todo o país. Um período de tomada de consciência, 
inspirada no movimento pelos direitos civis. Confessa que ela e seus amigos 
indígenas estavam em ebulição “com a possibilidade de conseguir paz e 
justiça para todos os povos nativos”. (HARJO, 2012, p. 138) e pondera:  

 
Embora os negros Americanos tenham nos inspirado, 
com os povos indígenas era diferente. A maioria de 
nós não desejava se tornar plenamente americano. 
Queríamos manter a integridade das nossas culturas 
tribais e afirmar nossas nações tribais individuais. 
Desejávamos ser guerreiros, artistas e sonhadores 
tradicionais e contemporâneos do século vinte. 
(HARJO, 2012, p. 139)23  
 

Percebe também as nuances de gênero dessa batalha: 
 
Havia uma revolução quanto ao poder feminino 
emergindo. Para as mulheres indígenas, essa 
revolução ficava submetida às lutas tribais, embora 
soubéssemos que havia lutas particulares das 
mulheres. Sentia que o coração do país estava se 
quebrando em pedaços. (HARJO, 2012, p.139)24  
 

À época, Harjo lembra que não queria se envolver 
emocionalmente, já que recém enfrentara uma separação. Acaba, porém, 
conhecendo um líder indígena nos movimentos políticos. Reparou nos 

 
22 I believe if you do not answer the noise and urgency of your gifts, they will turn on you. Or 
drag you down with their immense sadness at being abandoned. I felt like I had left my dreams 
of being an artist in Santa Fé. My husband felt the same, so we packed up the children and 
returned.  
23 Though black America inspired us, Indian peoples were different. Most of us did not want to 
become full-fledged Americans. We wished to maintain the integrity of our tribal cultures and 
assert our individual tribal nations. We inspired to be traditional-contemporary twentieth-
century warriors, artists, and dreamers.  
24 There was a revolution of female power emerging. It was subsumed for native women under 
our tribal struggle, though we certainly had struggles particular to women. I felt the country’s 
heart breaking.  
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longos cílios dele, sentiu seu perfume e fugiu, enquanto ele dizia – “ainda 
vou pegar você”! De fato, na manhã seguinte ele já conseguira seu telefone 
e ligou recitando poemas que, como diz Harjo, abriram seu coração 
novamente.  

 
Juntos começamos a alimentar uma linguagem em 
comum. Eu comecei a entender que a poesia não 
precisava necessariamente ser da Inglaterra ou usar 
um inglês que sempre se mostrasse saudoso em 
relação à Europa. (...). Nos poemas dele estavam seu 
pueblo, sua gente, nosso amor e o amor pela justiça. 
A língua inglesa parecia satisfeita ao ocupar essas 
novas formas. (HARJO, 2012, p.141)25  
 

Relata que tempos depois, já tendo mais uma filha com esse 
poeta, num dia comum, teve seu primeiro ataque de pânico. Telefona para 
casa e avisa ao companheiro que não consegue continuar a caminhar 
sozinha. Ele não entende, diz que venha, que estão esperando por ela. Se 
arrasta até lá e, depois disso, enfrenta várias crises do tipo. Em um dia 
específico, Harjo se dá conta que apenas a poesia poderia causar alguma 
abertura em seu coração. A partir daí começa a escrever poemas com mais 
intensidade, buscando uma cura para si.  

Infelizmente o novo companheiro começou a beber em exagero e 
Harjo entra em estado de alerta. Uma vidente a avisou que estava em 
perigo, que a violência a rondava. Na próxima bebedeira dele e na primeira 
nova agressão, chama a polícia, que o leva preso por uns dias. Assim, 
termina esse romance e ela transforma a casa em que vivia numa espécie de 
abrigo para mulheres indígenas.  Harjo (2012, p. 158) observa que: 

 
Não havia casas ou abrigos para vítimas de abuso 
doméstico, especialmente para mulheres indígenas. 
Não se esperava que nós falássemos sobre 
dificuldades pessoais quando nossos povos estavam 
se dedicando à causa. Deveríamos deixar de lado 
nossos problemas domésticos para o bem das nações 
indígenas, dedicando energia para nossos lares e na 
busca por justiça.26 

 
25 Together we nurtured a common language. I began to understand that poetry did not have to 
be from England of an English that was always lonesome for its homeland in Europe. In his 
poems were his pueblo and his people, our love and the love for justice. The English language 
was pleased to occupy new forms.  
26 There were no safe houses or domestic abuse shelters then, especially for native women. We 
weren’t supposed to be talking about personal difficulties when our peoples were laying down 
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Breves considerações 

Há que se ter em mente que, nas várias Américas, as agendas 
feministas nunca foram fácil ou pacificamente aceitas, em quaisquer grupos 
sociais, étnicos, culturais em que essas surgiam. Verna St Denis (2007) 
afirma que, entre as indígenas canadenses, houve inicialmente uma 
desconfiança generalizada de tais agendas mainstream, pois, participar do 
debate sobre direitos das mulheres, dava destaque ao sistema patriarcal 
eurocêntrico, ainda que como crítica; porém, várias delas viam-se de toda a 
forma dentro e fora desse sistema, ocupando, na verdade, um entre lugar, 
de onde avaliavam e avaliam seus impactos individual e coletivamente. 

Vale mencionar que, a partir do Brasil, Marize Vieira de Oliveira 
(2018, p.302) publicou um capítulo do livro Explosão feminista, de Buarque 
de Holanda, dando voz a diversas mulheres indígenas, entre as quais, Sonia 
Guajajara, discutindo questões semelhantes, e podemos ler abaixo o que 
Guajajara coloca:  

 
Existe um feminismo indígena, mas do nosso jeito. 
[...] Talvez esse termo não seja o mais adequado para 
a nossa realidade. O feminismo soa radical, longe da 
gente. Mas temos sim buscado protagonismo dentro 
das aldeias e para fora, nas nossas lutas, procurando 
visibilidade. [...] Para a gente, esse é o nosso 
feminismo: se empoderar e assumir o protagonismo.  
 

O que se percebe nas memórias de Harjo é também uma busca 
por protagonismoo que busquei respeitar ao longo desse artigo, priorizando 
sua voz. Ao final de mais um casamento e com um segundo filho para criar, 
Harjo acaba se dando conta de que tinha outras escolhas a fazer. Passa a 
publicar seus poemas em revistas universitárias, apesar das eventuais crises 
de pânico. Procura razões para isso através de seus sonhos, os quais coloca 
em poemas. Harjo diz ter percebido que antes, até dominava o inglês, 
utilizando frases convencionais, tipo ‘me passa o sal’ ou ‘encontro vocês lá’. 
Mas afirma ter recebido um convite da própria poesia para algo diferente, 
sendo que seguiu por essa estrada. Assim, seu memoir existe porque a 
poesia existe. Como em tantas outras culturas e visões de mundo, a arte, o 

 
their lives for the cause. We were to put aside all of our domestic problems for the good of our 
tribal nations and devote our energies to our homes and to justice.  
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prazer estético, seja esse definido pela crítica como maiúsculo ou minúsculo, 
atrela-se a um impulso por sobrevivência e resistência, que, repetido e 
repetido, pode nos levar em direção ao Sul, onde o rabo entrelaçado de 
duas cobras em espiral, dando laçadas em uma eterna transformação27, 
como indica Harjo, quem sabe consiga nos reerguer e transformar, 
inventando novos espaços de bravura em tempos pouco promissores.   
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RESUMO: O presente trabalho propõe a análise de narrativas de autoria 
feminina da literatura pós-colonial italiana sob a perspectiva interseccional 
(CRENSHAW, 1989), uma das maiores contribuições do feminismo 
contemporâneo, tendo em vista que evidencia a necessidade de se levar em 
conta a heterogeneidade dos sujeitos femininos, alertando para o fato de 
que a discriminação de gênero deve ser examinada na sua simultaneidade 
com outros tipos de opressão, e que proporciona, para além da abordagem 
dos efeitos coercitivos das relações de poder, possibilidades de resistência e 
agenciamento (BRAH, 1996) às mulheres. 
Palavras-chave: Autoria feminina. Personagens femininas. Perspectiva 
interseccional. Literatura pós-colonial italiana. 
 
ABSTRACT: The present work proposes the analysis of female-authored 
narratives of Italian postcolonial literature from an intersectional 
perspective (CRENSHAW, 1989), being this one of the major contributions of 
contemporary feminism. Intersectionality takes into account the 
heterogeneity of female subjects, pointing out that gender discrimination 
must be examined simultaneously with other types of oppression. Besides 
this, it addresses the coercive effects of power relations, providing women 
possibilities of resistance and agency (BRAH, 1996). 
Keywords: Female authorship. Female characters. Intersectional 
perspective. Italian postcolonial literature. 
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Este trabalho propõe a leitura de algumas narrativas de escritoras 
da chamada literatura pós-colonial italiana sob a perspectiva interseccional, 
uma das grandes contribuições do feminismo contemporâneo para os 
estudos literários e para a análise da produção de autoria feminina.  

Em 1989, Kimberlé Crenshaw utilizou, pela primeira vez, o termo 
interseccional e, de certa forma, sistematizou as bases de uma abordagem 
que vinha responder a demandas antigas de se levar em conta a 
heterogeneidade dos sujeitos femininos e que alertava sobre a necessidade 
de se entrelaçar distintas formas de diferenciações sociais que podem 
interagir e promover desigualdades sociais e hierarquizações.  

A partir de suas considerações, que influenciaram pesquisadoras 
e pesquisadores dos estudos feministas e de gênero, mas também de áreas 
muito diferentes, ficou mais evidente que, na maioria das vezes, a 
discriminação de gênero deve ser examinada na sua simultaneidade com 
outros tipos de opressão. 

No presente estudo, especificamente, gostaríamos de refletir 
sobre a inserção de outros entrecruzamentos ao clássico tripé 
interseccional: gênero, raça e classe social, pois, no enfoque da produção 
literária de Cristina Ali Farah e Igiaba Scego, escritoras com origens em uma 
das ex-colônias italianas na África, não podemos deixar de considerar os 
desafios pós-coloniais, a questão migratória e as diferenças de ordem 
cultural como relevantes no exame das narrativas e dos relatos das autoras 
sobre as discriminações sociais por que passam suas personagens femininas, 
sujeitos diaspóricos somalis, para se manterem na Itália. 

Nesse movimento de ampliação dos três eixos iniciais, contamos 
com o apoio da pesquisadora Kathy Davis que, em um artigo de 2008, disse 
o seguinte: 

 
A interseccionalidade [...] não oferece orientações 
estanques e fixas para fazer a investigação feminista 
[...]. Ao contrário, ela estimula nossa criatividade para 
olhar para novas e frequentemente não-ortodoxas 
formas de fazer análises feministas. A 
interseccionalidade não produz uma camisa-de-força 
normativa para monitorar a investigação [...] na busca 
de uma “linha correta”. Ao invés disso, encoraja cada 
acadêmica feminista a se envolver criticamente com 
suas próprias hipóteses, seguindo os interesses de 
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uma investigação feminista reflexiva, crítica e 
responsável. (DAVIS, 2008, p. 79)3. 
 

Nesse sentido, investigamos o modo como as duas escritoras 
ítalo-somalis apresentam, literariamente, a subalternidade dos corpos de 
suas personagens, migrantes de primeira ou segunda geração, por meio da 
descrição das atividades de trabalho que elas desenvolvem na metrópole. 

No romance Rhoda, por exemplo, de 2004, Igiaba Scego narra a 
história das africanas Barni e Faduma, que migraram há muitos anos para a 
Itália, e de Rhoda e Aisha, sobrinhas de Barni, que se mudam para Roma 
com o estouro da guerra civil na Somália, em 1991. 

Para as duas somalis mais velhas, o trabalho nas casas dos gaal, 
ou seja, nas casas dos brancos, tem um objetivo bem preciso: ter dinheiro 
para enviar aos parentes que permaneceram na Somália e, assim, aliviar, 
pelo menos em parte, a sua penúria. De fato, em um trecho do romance que 
narra a história de Barni, se lê que ela: 

 
Não gostava de trabalhar nas casas dos gaal. Mas 
trabalhava. Era preciso pensar em quem tinha ficado 
na Somália. Havia a guerra, ninguém trabalhava e seu 
dinheiro era importante. [...] Não podia fraquejar, não 
podia se permitir o luxo de desabar. Se fraquejasse, o 
que seria de sua família? (SCEGO, 2004, p. 22)4 
 

Por esse mesmo motivo, a personagem Faduma adia 
infinitamente sua mudança para a Alemanha, onde seus filhos estão para se 
formar em medicina, e onde poderia ser assistida e ter um outro tipo de 
vida.  

Durante a narrativa, não é prevista qualquer satisfação 
profissional na execução das tarefas que cabem a elas: as mais humildes. Ao 
contrário, as personagens descrevem, principalmente, a parte mais 

 
3 Todas as traduções, do inglês e do italiano, são minhas. Texto original: “Intersectionality [...] 
does not provide written-in-stone guidelines for doing feminist inquiry [...]. Rather, it stimulates 
our creativity in looking for new and often unorthodox ways of doing feminist analysis. 
Intersectionality does not produce a normative straitjacket for monitoring feminist inquiry in 
search of the ‘correct line’. Instead it encourages each feminist scholar to engage critically with 
her own assumptions in the interests of reflexive, critical, and accountable feminist inquiry.” 
4 Texto original: “Non le piaceva lavorare nelle case dei gaal. Ma lo faceva. Si doveva pensare a 
chi era rimasto in Somalia. C’era la guerra, nessuno lavorava e i suoi soldi facevano comodo. [...] 
Non poteva crollare, non poteva permettersi il lusso di crollare. Se lo avesse fatto cosa sarebbe 
stato della sua famiglia?” 
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degradante de suas ocupações, como se conta do trabalho de Barni na casa 
de uma senhora italiana: 

 
A senhora Matilde era velha, sozinha e terrível. A sua 
única diversão era atormentar a faxineira [...] vivia 
para atormentá-la todas as quartas. [...] [Barni] 
preferiria morrer a ir àquela casa úmida e fria. [...] E, 
no entanto, estava lá. Toda santa quarta-feira. [...] 
Não gostava daquela mulher, mas aquele era um 
modo honesto de ganhar o pão de cada dia. 
Trabalhava por hora e precisava se desdobrar, 
correndo por vários bairros de Roma, para lavar 
privadas rosa muito sujas. (SCEGO, 2004, p. 21)5 
 

Também no caso de Faduma, que, antes de migrar para a Itália, 
era professora de História em escolas de Mogadíscio, a autora insiste sobre 
a parte mais mortificante da sua nova ocupação em Roma. De fato, Faduma 
se define como uma empregada mal paga e humilhada e se lamenta de ter 
que ir trabalhar, dizendo: 

 
Deveria ir cuidar da velha megera, mas, francamente, 
não estou a fim! Hoje aquela sonsa fez xixi no chão e 
precisei limpar por horas. Por que o xixi das velhas 
megeras fede como esgoto a céu aberto? (SCEGO, 
2004, p. 98)6 
 

Podemos perceber que, nessas condições, não se fala em 
profissão, pois o trabalho perde a sua característica de valor social, que 
enobrece o homem, e se transforma em mera relação econômica.  

Em contrapartida, para se ter ideia da relevância da atividade 
laboral em solo italiano, basta mencionar que a própria Constituição afirma, 
em seu Artigo n. 1, que a Itália é uma República democrática fundada no 
trabalho. Além disso, historicamente, as conquistas da mão de obra e dos 
sindicatos italianos atravessaram fronteiras, sendo muitas vezes lembradas 

 
5 Texto original: “La signora Matilde era vecchia, sola e stronza. L’unico suo divertimento era 
tormentare la sua donna di servizio [...] viveva per poterla tormentare ogni mercoledì. [...] [Barni] 
avrebbe voluto essere inghiottita piuttosto che andare in quella casa umida e fredda. [...] E 
invece era lì. Ogni mercoledì che Dio mandava. [...] Non le piaceva quella donna, ma quello era 
un modo onesto di guadagnarsi il pane. Faceva la domestica a ore e si doveva scapicollare per 
diverse zone di Roma a lavare i cessi rosa molto sudici.” 
6 Texto original: “Dovrei badare alla vecchia megera, ma francamente non mi va! Oggi quella 
scema ha fatto la pipì sul pavimento e ho dovuto pulire per ore. Perché la pipì delle vecchie 
megere puzza come una discarica a cielo aperto?” 
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e citadas, no exterior, como exemplos de uma luta vitoriosa na defesa de 
direitos e da dignidade no mundo do trabalho. 

Porém, para essas personagens trabalhadoras, a Itália é apenas 
um lugar, como qualquer outro, para ganhar dinheiro.  

É verdade que, na atualidade da península, também para muitos 
italianos e italianas, a dimensão econômica é a que realmente importa. Mas, 
no caso específico das e dos migrantes, temos que considerar, ainda, que 
há, muito frequentemente, um abismo entre o trabalho que desenvolviam 
nas nações de origem e as ocupações que conseguem obter na Itália, o que 
intensifica o sofrimento, por exemplo, da personagem Faduma que, antes 
da migração, se sentia realizada em uma carreira de prestígio na Somália.  

Também no romance Madre piccola7, de Cristina Ali Farah, 
encontramos muitas personagens que executam trabalhos domésticos. E 
uma das personagens explica que “mesmo antes da guerra, muitas moças 
chegaram à Itália para serem boyeeso”. (ALI FARAH, 2007, p. 218)8 

Por meio do glossário, no fim do livro, aprendemos o significado 
de boyeeso: “feminino de boy, derivado do modo como eram chamados os 
empregados domésticos nas colônias inglesas” (ALI FARAH, 2007, p. 269)9. Já 
a guerra mencionada é a guerra civil na Somália, que começou, como 
dissemos, em 1991, e que, na narrativa de Ali Farah, marca a separação das 
duas protagonistas do romance, as primas Domenica (pai somali e mãe 
italiana) e Barni (pai e mãe somalis), que só se reencontram no fim do 
romance.  

Em Madre piccola, publicado em 2007, Barni conta que, tendo 
chegado à Itália logo após o estouro da guerra civil, no início trabalhava na 
casa de uma família. Ela lembra: “Eu também trabalhava [...] [em uma casa 

 
7 O título do romance, que poderia ser traduzido para o português como Pequena mãe, é uma 
referência ao papel que uma das protagonistas do livro, Barni, terá na criação do filho da outra 
personagem principal, Domenica. Muito unidas na infância, as primas Barni e Domenica 
retomam a amizade após anos de separação e Domenica pedirá a Barni que seja a madre piccola 
de seu filho Taariikh. As atribuições de uma madre piccola, na cultura somali, corresponderiam 
aproximadamente às de uma madrinha de batismo na tradição brasileira. 
8 Texto original: “già prima della guerra molte ragazze erano arrivate in Italia per fare le 
boyeeso.” 
9 Texto original: “femminile di boy, dal nome con cui venivano chiamati i collaboratori domestici 
nelle colonie inglesi” 
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de família] [...], mesmo tendo estudado para ser obstetra. Me contratavam 
como cuidadora de idosos”. (ALI FARAH, 2007, p. 159)10 

Além disso, como as personagens de Scego, também a 
personagem de Cristina Ali Farah confirma seu compromisso em relação aos 
parentes e conterrâneos, tanto na Somália quanto em diáspora, quando diz: 
“Quantos amigos e parentes salvei com meu parco salário? Quantas pessoas 
me pedem ajuda todo mês [...]?” (FARAH, 2007, p. 41)11  

Com efeito, em um artigo de seu livro Cartografias 
contemporâneas, Sandra Goulart Almeida, comenta que “as mulheres se 
tornam sujeitos integrantes e necessários no movimento de deslocamento 
geopolítico, integrando-se à força de trabalho no contexto transnacional de 
exploração de mão de obra” (ALMEIDA, 2015, p. 128). 

E, no mesmo artigo, “O corpo na diáspora”, a autora lembra que, 
já em 1996, Gayatri Spivak afirmava que esses sujeitos femininos, “apesar 
de marginais à estrutura hegemônica, estão inevitavelmente inseridos no 
modo de produção local e são de grande utilidade no sistema global e 
transnacional de circulação econômica de mão de obra laboral.” (ALMEIDA, 
2015, p. 125) 

Porém, o fato é que, mesmo com a crescente demanda pelo tipo 
de trabalho que elas assumem, essas mulheres são tratadas como 
mercadoria abundante, sem direitos, e permanecem reificadas, como 
corpos invisíveis nas grandes cidades. 

Essa invisibilidade dos corpos femininos negros é denunciada em 
outro romance de Scego, Oltre Babilonia12, de 2008, onde encontramos a 
personagem Zuhra, de segunda geração, que, excepcionalmente, escapa das 
atividades de cuidadora ou empregada, as colocações habituais das 
migrantes africanas na Itália.  

 
10 Texto original: “Anch’io lavoravo fissa [...] anche se ho studiato come ostetrica. Mi prendevano 
come infermiera per assistere gli anziani.” 
11 Testo original: “Quanti amici e parenti ho salvato con il mio povero stipendio? Quante sono le 
persone che mensilmente mi chiedono aiuto [...]?” 
12 Nas últimas páginas do livro, a autora oferece uma explicação para o título, que poderia ser 
traduzido para o português como Para além da Babilônia: Oltre Babilonia seria uma espécie de 
mantra que Zuhra teria inventado para si mesma, ainda nos tempos de escola, “Babylon era 
tutto quanto di peggio possa esistere al mondo” (SCEGO, 2008, p. 450), ou seja, Babilônia era 
tudo de pior que pudesse existir no mundo, e expressaria seu desejo de “ir além” de tudo isso. 
Baseia-se em uma entrevista, de 1976, de Bob Marley à revista “Rolling Stone”, na qual o 
compositor idealiza seu refúgio na Etiópia, para escapar da Babilônia (metáfora do Ocidente) 
corrompida. 
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Zuhra, formada em Letras, com especialização em Literatura 
brasileira, trabalha em uma livraria, Libla. Mas os clientes confundem-na 
sempre com a faxineira, e não se dirigem a ela, tornando-a praticamente 
invisível, como vemos no seu relato: 

 
Na Libla ninguém olha para mim. Para os clientes sou 
uma criatura invisível, quase etérea, como um elfo. O 
fato é que na livraria me confundem sempre com a 
mulher da limpeza. [...] Ninguém pede informações à 
mulher da limpeza. Nunca,  abadan. É quase como se 
ela não existisse. A equação é: negra igual a faxineira, 
nunca negra igual a vendedora. (SCEGO, 2008, pp. 
234-235)13 
 

Por outro lado, às vezes, são as próprias personagens que querem 
tornar seus corpos invisíveis, para não sofrerem com preconceitos e 
estereótipos negativos, que, aliás, não surgem hoje, ao contrário, no caso de 
mulheres de origem somali, remontam ao período do colonialismo italiano 
na África, ou a antes ainda, quando o eurocentrismo atribuía um valor 
inferior às populações africanas. 

Nesse sentido, podemos citar o exemplo de uma outra 
personagem de Oltre Babilonia, Mar, também nascida na Itália, filha de uma 
argentina e de um somali, a qual sofre racismo desde criança. No romance, 
Mar conta que, quando estava no segundo ano, um coleguinha de escola, 
Antonio Lorenzetti, lhe perguntou por que ela era negra, se sua mãe era 
branca, e lhe expôs, em sua linguagem infantil, uma longa lista de 
estereótipos depreciativos a respeito dos africanos: “são pobres”, “não têm 
sapatos”, “morrem todos de fome”, “são muito magros”, “têm cabelos 
feios”, “dão um pouco de nojo”, “porque também fedem”, “só se lavam de 
vez em quando” e, “como os macacos, comem muitas bananas” (SCEGO, 
2008, p. 124)14  

 
13 Texto original: “Alla Libla non mi guarda mai nessuno. Per i clienti sono una creatura invisibile, 
quasi eterea come un elfo. C’è da dire che alla Libla mi scambiano sempre per la donna delle 
pulizie. [...] Nessuno chiede informazioni alla donna delle pulizie. Mai, abadan. È quasi come se 
non esistesse, la donna delle pulizie. L’equazione era nera uguale sguattera, mai nera uguale 
commessa.” 
14 Texto original: “sono dei poveri”, “non hanno scarpe”, “muoiono tutti di fame”, “sono magri 
magri”, “hanno capelli brutti”, “fanno un po’ schifo”, “perché poi puzzano”, “si lavano solo una 
volta ogni tanto” e, “come le scimmie, mangiano tante banane.” 



Márcia de Almeida 

 

 Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 32, jul.-dez., p. 61-74, 2019. 68 
 

Por conseguinte, para Mar, sua aparência física, que mistura 
traços somalis e argentinos, é motivo de vergonha e ativa a vontade de se 
tornar invisível, como vemos no fragmento: 

 
Mar [...] se sentia uma zebra. Mas não uma daquelas 
em que cada linha era diferente da outra, com um 
limite nítido de separação. [...] Mar se sentia uma 
zebra colocada na máquina de lavar, na qual o branco 
e o negro tinham ficado manchados do tom um do 
outro. [...] Não gostava de ser assim. Não era nada. 
Não era negra. Não era branca. (SCEGO, 2008, p. 
329)15 
 

Do mesmo modo, a ítalo-somali Domenica, no romance de 
Cristina Ali Farah, preferiria esconder a mistura de origens evidente em seu 
corpo, o qual, pelos comentários que suscita, lhe parece impróprio tanto em 
sua permanência na Somália quanto em sua vida na Itália. 

Esse duplo sentimento de inadequação traz graves consequências 
ao percurso existencial de Domenica: um longo período de silêncio, no qual 
tem dificuldade de se expressar; o hábito de cortar a própria pele e dez anos 
de peregrinação por diversos países sem uma meta precisa, quando decide 
acatar a sugestão do primo Libeen de um trabalho no qual pudesse 
aproveitar seu desejo de ser invisível, como revela a personagem, em 
determinado momento da narrativa: “[Ele] me imaginava como repórter 
cinematográfica. Eu sempre tinha sido hábil em me tornar invisível. Por isso, 
talvez, sua ideia fizesse sentido.” (ALI FARAH, 2007, p. 113)16. 

A protagonista do romance Rhoda também denuncia o modo 
como o racismo atinge as mulheres de origem africana na Itália, quando se 
refere às suas limitadas oportunidades de trabalho e quando recorda a sua 
decisão de se tornar prostituta. Ela diz: 

 
Uma mulher negra na Itália tinha, no imaginário 
comum, possibilidades limitadas de colocação. [...] As 
mulheres negras eram cantoras de soul ou de jazz, 
atletas recordistas, supermodelos ... isso na melhor 
das hipóteses. Nos casos piores, eram mulheres 

 
15 Texto original: “Mar [...] si sentiva una zebra. Ma non una di quelle in cui ogni linea era distinta 
dall’altra con un confine netto di separazione. [...] Mar si sentiva una zebra messa in lavatrice in 
cui ogni bianco e ogni nero si erano sporcati della nuance dell’altro. [...] Non le piaceva molto 
essere così. Non era nulla. Non era nera. Non era bianca.” 
16 Texto original: “Mi immaginava come reporter, cattura immagini. Io sono sempre stata buona 
nel farmi invisibile. Per questo forse la sua idea era perspicace.” 



AUTORIA E REPRESENTAÇÃO FEMININAS NA LITERATURA PÓS-COLONIAL ITALIANA: 
UMA ABORDAGEM INTERSECCIONAL 

 

 Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 32, jul.-dez., p. 61-74, 2019. 69 
 

perdidas, fêmeas ávidas de dinheiro, e dispostas a se 
vender por poucos e nojentos trocados. Enquanto 
mulher negra me sentia rotulada. Não tinha saída [...]. 
Foi assim que decidi me render ao clichê.  (SCEGO, 
2004, pp. 162-163)17 
 

Percebemos, assim, a descrição de uma outra categoria, não mais 
a do corpo invisibilizado, mas a do corpo feminino exposto, porque Rhoda, 
rendendo-se ao estereótipo, trabalha, na periferia de Nápoles, vestindo 
apenas “trapos sucintos que ostentavam sua nudez para o mundo.” (SCEGO, 
2004, p. 19)18 

Podemos recordar aqui a teoria de Eleanor Ty sobre as minorias 
invisíveis visibilizadas, na qual se explica como o corpo feminino racializado 
se torna, paradoxalmente, visível, não obstante sua invisibilidade social e 
política. Segundo a pesquisadora, as minorias raciais, embora estejam 
condenadas à invisibilidade e ao silêncio, são marcadas pela visibilidade 
racial e, consequentemente, pelo preconceito e pela exclusão social.  

A personagem Rhoda conhece tanto a exclusão quanto o racismo 
e prefere se vestir de modo sóbrio. Porém, no trabalho, expõe seu corpo, 
que será explorado nas ruas de Nápoles e, no fim, acabará infectado pelo 
vírus HIV da AIDS. 

Também no romance mais recente de Igiaba Scego, Adua, está 
presente a crítica à exploração sexual do corpo feminino negro no mundo 
do trabalho: a personagem que dá nome ao livro, apaixonada por cinema, 
recebe uma proposta para se tornar atriz na Itália e deixa a Somália, com a 
esperança de se tornar uma nova Marilyn Monroe. Citamos um fragmento: 

 
Sabia que visavam a meu corpo. 
Não era tão ingênua. 
Sabia que antes ou depois eu teria que pagar aquele 
imposto. 
Uma amiga tinha me prevenido. 
“Exigirão o seu corpo. Os italianos agiram assim com a 
minha avó. Não acho que esses de agora sejam 
diferentes, sabe? Você só precisa decidir se quer 
pagar esse preço ou não.” 

 
17 Texto original: “Una donna nera in Italia aveva, nell’immaginario comune, delle collocazioni 
precise. [...] Le donne nere erano cantanti di soul o di jazz, atlete da record, modelle da urlo... 
questo nei casi migliori. Nei casi peggiori si era delle donne perdute, femmine avide di soldi e 
disposte a vendersi per pochi luridi spiccioli. In quanto donna nera mi sentivo etichettata. Non 
avevo scampo [...]. Fu così che decisi di arrendermi al luogo comune.” 
18 Texto original: “stracci succinti che sbandieravano al mondo le sue nudità.” 
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Para me tornar Marilyn pagaria qualquer preço. 
Ou, pelo menos, era o que eu achava na época. 
Não sabia que iriam me tomar tudo. Até a minha 
dignidade. (SCEGO, 2015, p. 122)19 
 

 Essa parte da narrativa se desenrola nos anos ’70 do século 
passado, quando Adua, com dezessete anos, será protagonista de um único 
filme: Fêmea Somali, um pornô-soft, que, para ela, será só fonte de 
vergonha e humilhação. 

Mas não podemos menosprezar a crítica que a autora faz ao 
período colonial, implícita no comentário da amiga a respeito da avó, como 
registro de uma época em que tanto o território quanto o corpo feminino 
africano eram considerados exóticos e disponíveis. 

Por isso, quando, na cena literária italiana, emergem personagens 
femininas que são representações culturais de migrantes africanas, de 
primeira ou segunda geração, o gênero, como única chave de leitura, parece 
insuficiente.  

Em Problemas de gênero, Butler já afirmava que 
 
o gênero estabelece interseções com modalidades 
raciais, classistas, étnicas, sexuais e regionais de 
identidades discursivamente constituídas [...] [e] se 
tornou impossível separar a noção de “gênero” das 
interseções políticas e culturais em que 
invariavelmente ela é produzida e mantida. (BUTLER, 
2016, p. 21). 
 

Então, tendo em vista que nem todas as mulheres compartilham 
historicamente a mesma opressão, não se podem negar as contribuições 
que a abordagem interseccional tem oferecido ao pensamento feminista, à 
análise social e aos estudos literários da autoria feminina. 

Mas também é necessário atentar para o risco de uma análise 
engessada no âmbito de estruturas absolutas que condicionariam 
identidades e condenariam subjetividades a uma eterna subalternidade.  

 
19 Texto original: “Sapevo che miravano al mio corpo. 
Non ero così ingenua. 
Sapevo che prima o poi avrei dovuto pagare quella tassa. 
Un’amica mi aveva preavvertito. 
‘Ti chiederanno il tuo corpo. Gli italiani con mia nonna hanno fatto così. Non credo che questi 
siano diversi, sai? Devi solo capire se vuoi pagare questo prezzo o no.’ 
Per diventare Marilyn avrei pagato qualsiasi prezzo. 
O almeno così pensavo allora. 
Non sapevo che mi avrebbero preso tutto. Anche la mia dignità” 
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Assim, desde Cartografias da diáspora, publicado por Avtar Brah, 
em 1996, já se discute uma outra vertente que, além de abordar os efeitos 
coercitivos das relações de poder, através das interseccionalidades, avança e 
aponta para as possibilidades de resistência e agenciamento que práticas 
interseccionais também podem proporcionar. 

Em termos literários, em Riscrivere la nazione, de 2018, a 
pesquisadora italiana Caterina Romeo já percebe que as escritoras com 
origens em ex-colônias italianas 

 
reescrevem as representações convencionais, que 
relegam perenemente as mulheres migrantes aos 
papéis de trabalhadoras domésticas ou trabalhadoras 
do sexo, através da criação de novos imaginários 
associados a elas, e restituem complexidade seja à 
experiência migratória, seja às possíveis articulações 
das relações sociais no país de chegada. (ROMEO, 
2018, p. 126)20 
 

Nesse sentido, é relevante constatar, nos romances de Igiaba 
Scego e de Cristina Ali Farah, a presença dessas mulheres no mundo do 
trabalho, e considerar, contemporaneamente, a oportunidade de 
emancipação das personagens femininas a partir, justamente, daquelas 
atividades que lhe são sempre atribuídas. Dessa maneira, ao mesmo tempo 
em que a noção de interseccionalidade auxilia a investigação das 
diferenciações e de desigualdades sociais, ela pode igualmente propiciar 
uma contrapartida que oferece ferramentas agenciais para desconstruir e 
superar a subalternidade. 

No romance de Ali Farah, por exemplo, a personagem Barni 
revela que seu trabalho atual, como obstetra em um hospital de Roma, 
ajuda-a a esquecer um passado de exploração, quando diz: 

 
Vivo em Roma já há muitos anos. Estou bem. Tenho a 
minha casa, os meus amigos, a minha profissão. Do 
passado restou bem pouco. [...] Para mim, o mais 
importante é trabalhar. A intensidade ajuda a pensar 

 
20 Texto original: “riscrivono le rappresentazioni convenzionali che relegano perennemente le 
donne migranti ai ruoli di lavoratrici di cura o lavoratrici del sesso attraverso la creazione di nuovi 
immaginari a esse associati, e restituiscono complessità sia all’esperienza migratoria, sia alle 
possibili articolazioni dei rapporti sociali nel Paese di arrivo.” 
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menos. Ser obstetra é viver sempre em emergência. 
(ALI FARAH, 2007, pp. 17-18)21 
  

De modo semelhante, no final do romance Rhoda, Igiaba Scego 
narra que Faduma e Barni, somalis imigrantes na Itália, deixam para trás os 
dias de subempregos e abrem, em Roma, uma loja de produtos africanos, 
como se lê a seguir: 

 
Barni ainda não acreditava que era dona de uma loja. 
Que não estava mais a serviço de ninguém. 
Que era uma pessoa com responsabilidades precisas. 
Que estava finalmente integrada. 
Mas era o que o letreiro da fachada mostrava. A loja 
“étnica” Rhoda era uma realidade e aquele letreiro 
em tons pastel era a prova irrefutável disso. (SCEGO, 
2004, p. 180)22 
 

Nesse ponto, parece-nos interessante aproveitar as reflexões da 
socióloga Adriana Piscitelli sobre aspectos vinculados à integração de 
migrantes brasileiras no exterior, considerando-as válidas também para as 
migrantes africanas na Itália.  

No artigo “Interseccionalidades, categorias de articulação e 
experiências de migrantes brasileiras”, Piscitelli conclui: 

 
A princípio, essas articulações situam essas migrantes 
em posições inferiorizadas, com efeitos concretos na 
inserção no mercado de trabalho. Ao mesmo tempo, 
as ambiguidades e contradições envolvendo esses 
processos de racialização/sexualização, articulados a 
gênero e nacionalidade, abrem brechas para as 
negociações nesses contextos migratórios. Essas 
negociações só podem ter lugar, se consideramos, à 
maneira de Brah, que as formas de categorização 
podem limitar, mas também abrem possibilidades 
para a agência. (PISCITELLI, 2008, p. 272) 
 

 
21 Texto original: “Vivo a Roma da anni ormai. Mi trovo bene. Ho la mia casa, i miei amici, la mia 
professione. Del passato è rimasto ben poco. [...] Per me, ciò che conta è riuscire a lavorare. 
L’intensità aiuta a pensare di meno. Fare l’ostetrica è sempre vivere in emergenza.” 
22 Texto original: “Barni ancora non credeva di essere la padrona di un negozio. 
Di non essere più a servizio. 
Di essere una persona con delle responsabilità precise nella vita. 
Di essere finalmente una integrata. 
Ma l’insegna lo dimostrava. Il negozio ‘etnico’ Rhoda era una realtà e quell’insegna dai colori 
pastello ne era la chiara dimostrazione.” 
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Lendo, pois, os romances de Igiaba Scego e de Cristina Ali Farah 
também em chave pós-colonial e considerando que atualmente o trabalho 
tem um papel central na desigualdade global, é inevitável identificar, na 
descrição das atividades das personagens femininas, a crítica e o 
engajamento das escritoras. Assim como é igualmente inegável reconhecer 
que a temática dos corpos femininos, invisíveis ou expostos, vem, 
intencionalmente, denunciar os efeitos atuais da campanha colonial italiana 
na África e a herança contemporânea da pressuposição de superioridade 
étnica e cultural do colonizador europeu. 
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MATERNIDADE, NEGRITUDE E LITERATURA1 
 
MATERNITY, BLACKNESS AND LITERATURE 

 
Vania Vasconcelos2 

 
RESUMO: A maternidade é uma experiência que interessa a toda a 
sociedade, mas os processos biológicos e sociais que a envolvem, afetam, 
sobretudo, as mulheres. Os conceitos, normatizações e narrativas sobre essa 
experiência estão, porém, muitas vezes sob o domínio masculino. 
Compreendemos que o controle e, portanto, a representação da 
maternidade é do interesse da ordem patriarcal. A desconstrução de tal 
perspectiva deve partir da investigação da reflexão e ficção de autoria 
feminina. Neste artigo, interessa-nos destacar como tratam esse tema duas 
escritoras: a caboverdeana Dina Salústio e a brasileira Conceição Evaristo, 
através da análise de algumas narrativas. Tomo como base teórica para a 
discussão, reflexões acerca do tema que estão em Aminda Forna, Bell 
Hooks, Djamila Ribeiro, Chimamanda Adchie e Alice Walker. 
Palavras-chave: Maternidade. Dina Salústio. Conceição Evaristo. Narrativas 
 
ABSTRACT: Motherhood is an experience that interests society as whole, 
but the biological and processes that envolve it affect mainly women. The 
concepts, norms and narratives about this experience are, however, often 
under the male domain. We understand that the control and so the 
representation of motherhood is in the interest of the patriarcal order. The 
deconstruction of such a perspective must start from the investigation of 
the patriarcal order. The deconstruction of such a perspective must start 
from the investigation of reflection and fiction of authorship. In this article, 
we are interested in highlighting how two writers treat this theme: the cape 
verdean Dina Salustio and brazilian Conceição Evaristo, through the analysis 
of some narratives, take as theoretical basis for the discussion, reflections 
on the theme that are in Aminda Forna, Bell Hooks, Djanila Ribeiro, 
Chimmamanda Adchie and Alice Walker. 
Keywords: Motherhood. Dina Salústio. Conceição Evaristo. Narratives. 
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Um parto cheio de complexidades 

Para observar os aspectos que envolvem a experiência da 
maternidade, livre dos conceitos e padrões construídos com base nos 
interesses da ideologia patriarcal, é necessário que a maternidade seja 
redimensionada sob o prisma do olhar feminista. Antes mesmo de buscar os 
textos para observar os modelos de mãe criados pela ficção de escritoras, é 
preciso discutir quais padrões de mãe se fixaram no imaginário da nossa 
sociedade, como e por quais motivos. Há muitos aspectos relacionados à 
maternidade que merecem nossa atenção: a revisão histórica da experiência 
materna na vida das mulheres, os mitos em torno da maternidade, as 
estratégias de sobrevivência e de saúde mental dessas mulheres, a 
maternidade enquanto objeto institucional do sistema patriarcal, o uso da 
maternidade na formulação de políticas públicas, e, o que nos interessa 
particularmente agora, as construções ficcionais de autoria feminina sobre o 
tema. 

Neste breve recorte, discutiremos apenas os aspectos que são 
trazidos à luz a partir das narrativas das escritoras aqui estudadas, contos e 
romances. Por isso mesmo, nos interessa, sobretudo, a reflexão teórica que 
aborda vidas de mulheres negras brasileiras e/ou africanas, segmento onde 
estão situadas nossas escritoras e suas personagens. A perspectiva 
despertada por esses textos é feminista, já que, como veremos, opõem-se à 
abordagem mais superficial aos interesses patriarcais da situação. Dessa 
forma, tais narrativas trazem à tona aspectos que apresentam de maneira 
complexa a relação das mulheres com suas maternidades, tais como, a 
solidão, a culpa, a criminalização, o sentimento de perda, o abandono, a 
dúvida, entre outros estados. Ao mesmo tempo, as escritoras apontam para 
transformações na mentalidade e nas relações que afetam a vida de 
mulheres no mundo contemporâneo. 

Embora ainda de forma insipiente, as publicações e artigos 
apresentados em encontros feministas nos fazem perceber que o tema 
voltou a fazer parte da agenda de discussões acadêmicas nas últimas 
décadas. De fato, estudos de várias áreas revelam a preocupação com uma 
reconfiguração de conceitos relacionados à maternidade a partir da visão 
das mulheres. Esse re-econtro da pesquisa feminista com o tema traz a 
possibilidade de um aprofundamento teórico e da necessária apropriação 
política de um conteúdo que sempre afetará de alguma forma a vida e as 
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decisões das mulheres. Forna (1999) afirma que não apenas a experiência, 
mas a maior parte das responsabilidades relacionadas à maternidade 
continua com as mulheres e que, por isso, precisamos nos expressar sobre o 
que se diz e, sobretudo, o que se decide sobre a experiência materna. Para 
Forna: 

 
Na década de 1960, as feministas repudiaram a visão 
super romanceada da maternidade, identificando 
nela os laços de seda da opressão. [...] Um descuido 
por parte do movimento feminista como um todo foi 
ignorar a maternidade a partir de então. [...] a 
maternidade acharia um modo de se resolver. [...] Na 
verdade, a história de como o feminismo deve lidar 
com as questões em torno da maternidade está 
apenas começando (FORNA, 1999, p. 21). 
 

Para Forna, em diversas culturas as mães são reprimidas a partir 
dos mitos e histórias que envolvem figuras maternas e estabelecem padrões 
de comportamento. Talvez por isso, a maternidade foi, para uma parte das 
feministas, uma experiência que devia ser evitada, já que representava uma 
situação que conduzia as mulheres a uma normatização que reduzia a 
independência. O principal sentido dessa abordagem era desfazer a visão 
essencialista que vinculava a mulher ao seu corpo físico. Era preciso, 
naquele momento, compreender que o desejo de ser mãe, muitas vezes, 
não estava relacionado aos sentimentos originais de uma mulher enquanto 
indivíduo, mas que esse desejo poderia ter sido gerado por uma imposição 
social, resultado da influência de mecanismos de pressão da cultura 
patriarcal. 
 

Maternidades e Feminismos 

A historiadora feminista brasileira Tania Swain questiona a 
imposição do papel de mãe às mulheres em seu texto ‘Meu corpo é um 
útero?’ (2007), retomando uma discussão que aí está desde Beauvoir e que 
ocupou várias importantes vozes do feminismo. Swain amplia a discussão, 
questionando qualquer imposição de orientação sexual como sendo um 
dispositivo de controle do sujeito. Ela argumenta qualquer discurso que 
aprisiona a mulher à natureza, faz da procriação a essência do ser, 
diminuindo a subjetividade das mulheres, roubando sua autonomia de 
sujeito, submetendo-as a um padrão redutor de suas humanidades. Da 
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mesma forma como hoje é inaceitável que pensemos em um modelo 
comportamental único de homem, também não podemos fazê-lo com 
relação às mulheres. O padrão familiar e de gênero que supunha um casal 
heterossexual, no qual o homem representava a responsabilidade 
econômica e das decisões e a mulher centralizava o lugar dos cuidados 
domésticos, há várias gerações deixou de ser uma referência, embora siga 
ainda no imaginário comum. Esse imaginário alimenta-se e é alimentado 
pela naturalização da associação das mulheres à maternidade. Swain afirma: 

 
Tecida em uma densa rede discursiva que imbrica 
memória, tradição e autoridades diversas, a 
representação da ‘verdadeira mulher’ mãe/esposa/ 
dona de casa é ainda em nossos dias a imagem da 
maioria das mulheres. A multiciplicidade que 
compõe o desejo e a experiência das mulheres é 
esquecida pelo efeito homogeneizante da imagem 
do mesmo (SWAN, 2007, p. 211) (grifos meus) 
 

Outra postura, também feminista, busca transformar as 
experiências maternais em ações que colaboram com um mundo sem 
sexismo. Esse é o pensamento expresso por Bell Hooks (2019), no texto em 
que salienta o quanto foi importante que as feministas tenham trazido à 
tona a possibilidade de oferecer um contexto de educação sem 
pensamentos sexistas para criar pessoas sem preconceitos e colaborar com 
o desenvolvimento de crianças com autoestima saudável. 

 
Uma das intervenções mais positivas do movimento 
feminista em nome das crianças foi criar uma maior 
conscientização cultural da necessidade de 
participação igual dos homens na criação, não 
somente para construir equidade de gênero, mas 
também para estabelecer melhores relacionamentos 
com as crianças. (HOOKS,2019, p113) 
 

Concorda com essa proposição também a feminista nigeriana 
Chimamanda Ngozi Adichie, que na obra Para Educar Crianças Feministas 
(2017), traz, a partir de quinze sugestões, dadas à amiga Ijaewele, uma 
espécie de guia para promover uma educação igualitária na família. Adchie 
questiona a naturalização da responsabilização da educação/ alimentação/ 
higiene da família continuarem dirigidas às mulheres, ignorando-se, 
inclusive, a participação contemporânea (e não recente) delas no mundo do 
trabalho. Mesmo no chamado mundo ocidental modernizado e tecnológico, 
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os cuidados com crianças e idosos permanece, para a maioria das famílias, 
como tarefa principalmente feminina, ainda que no campo profissional, 
porque elencada entre as funções domésticas. Manter a mulher aprisionada 
às funções domésticas foi sempre uma importante estratégia para a 
manutenção da ordem patriarcal, afastando-as dos lugares de poder. 

Essa dinâmica tem um impacto específico sobre a estrutura das 
famílias, mas determina, sobretudo, como e em que medida as mulheres 
podem ocupar-se se suas carreiras e participar do mundo da política ao seu 
redor. Por isso, apesar das pautas feministas que já conquistaram várias 
reivindicações de ocupação de espaços sociais para mulheres, alguns 
padrões de comportamento que se mantiveram durante o processo 
histórico, têm retardado essa igualdade de papéis entre homens e mulheres 
e prejudicado uma mais justa e merecida entrada das mulheres no espaço 
público, leia-se, nos espaços de poder.  

Djanila Ribeiro (2019), filósofa feminista brasileira, num texto em 
que discute a culpabilização e solidão social de mães em situação de 
vulnerabilidade, comenta uma notícia que causara grande repercussão nas 
redes sociais: em um bairro de classe média paulista, uma mulher que 
trabalhava como doméstica, após um parto (sem assistência) no quarto da 
área de serviço do apartamento, onde era funcionária, abandonara o filho 
na rua, tendo sido flagrada por câmeras de segurança. A imagem da mulher 
sendo presa, a enxurrada de xingamentos recebidos rapidamente nas redes 
sociais, os policiais que posam de heróis com o bebê, provocaram Ribeiro a 
reagir em defesa da mulher e seu desespero solitário. A filósofa intitula seu 
texto – Quem se responsabiliza pelo abandono da mãe? -  e a pergunta nos 
conduz à reflexão do quanto uma rede de situações, imposições e 
responsabilizações, que certamente tem nomes e endereços, são 
esquecidas quando se escolhe simplesmente condenar o ato desesperado 
daquela mulher. Onde está o pai? Onde funciona a creche que permitiria 
que ela continuasse trabalhando? Qual o órgão público assistiu essa mulher 
durante sua gestação? Que informações foram dadas a ela sobre as opções 
de entrega legal da criança para adoção? Sob quais acordos trabalhava? Que 
métodos anticoncepcionais conhecia? Quais estavam a sua disposição? 
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Maternidades literárias 

O peso dessa responsabilidade solitária está em várias 
personagens dos contos de Evaristo e Salústio. Como a personagem do 
conto ‘Liberdade Adiada’ (1999), de Dina Salústio, que à beira de mais um 
parto, lata d’água na cabeça, à beira de um abismo, pensa em atirar-se e 
lembra dos filhos que lhe esperavam em casa. O conflito de sentimentos e o 
desespero evidencia-se:  

 
Sentia-se cansada. A barriga, as pernas, a cabeça, o 
corpo todo era um enorme peso que lhe caía 
irremediavelmente em cima. Esperava que o coração 
lhe perfurasse o peito, lhe rasgasse a blusa (...) 
Imaginou os filhos que aguardavam e que já deviam 
estar acordados. Os filhos que ela odiava! (...) Atirar-
se-ia pelo barranco abaixo. Não perdia nada, nunca 
teve nada a perder (...) à borda do barranco, com a 
lata de água à cabeça e a saia batida pelo vento, 
pensou nos filhos e levou a mão ao peito. O que tinha 
a ver os filhos com o coração? Os filhos...como ela os 
amava, nossenhor! (SALUSTIO, 1999, p.8) 
 

A angústia e o cansaço da personagem são traduzidos por 
imagens do corpo físico, como “o coração lhe perfurasse o peito...” e da 
paisagem “o barranco olhava-a, boca aberta, num sorriso irresistível...” 
apontando para forma como as imposições normativas patriarcais 
concretizam-se no corpo feminino de forma tão violenta que o encontro 
com a morte se confunde com um convite amoroso. Da mesma forma, o 
conflito de sentimentos relacionados aos filhos, decorrente do acúmulo de 
responsabilidades solitárias na criação, fica explícito. 

Germaine Greer, feminista britânica, afirma que todos os 
governos falham na proposição de políticas que respeitem a importância da 
função materna para a sociedade, embora todos dependam dela para a 
formação de seus cidadãos. Para ela, a tarefa da educação e formação dos 
cidadãos de uma comunidade deveria ser dividida entre os pais e 
especialistas que contribuíssem e orientassem de forma mais próxima e 
integrada à família e, nesta equipe, a mãe deveria ocupar um lugar de 
destaque, com a estrutura de apoio financeiro e estrutural que precisa para 
concentrar-se em formar bons cidadãos. Para Greer, a maternidade deveria 
ser encarada como uma profissão e as mulheres deveriam ser compensadas 
pelo tempo e gasto físico. Greer analisa que os governos dependem dos 
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impostos gerados pelo trabalho e, portanto, a diminuição da força de 
trabalho, decorrente da diminuição de nascimentos e formação de 
trabalhadores, teria como consequência prejuízo aos cofres públicos, 
portanto é fundamental investir no nascimento e formação de cidadãos.  

 
Os governos dependem dos fundos que administram 
nossas sociedades com impostos. Como a força de 
trabalho encolhe e a expectativa de vida aumenta, 
fica mais difícil pagar a conta da seguridade social. 
Todos precisamos de crianças nascendo e que 
cresçam bem educadas, úteis [...]. Hoje defendo que 
se deve encarar a maternidade como uma carreira, 
quer dizer, trabalho remunerado [...]. O que significa 
que toda mulher que decide ter um filho receberia 
dinheiro suficiente para criá-lo em circunstâncias 
decentes (GREER, 1999, p. 237-238). 
 

Em um país como o nosso, onde a desigualdade social e a 
exposição à violência afeta parte da população mais pobre de forma 
acentuada, a carga extra de responsabilidade e dano social recai, 
certamente, sobre a vida de mulheres e, de maneira especialmente cruel, de 
mães. Em dois contos de Conceição Evaristo, duas personagens mães 
sucumbem ao cruzamento da vulnerabilidade social da pobreza com o 
excesso de responsabilidades de uma maternidade solitária. No primeiro 
conto – Maria – temos a personagem, que se divide entre o trabalho como 
doméstica e a criação dos filhos. Ao retornar de uma longa jornada de 
trabalho, satisfeita por estar levando os restos de comida de uma festa para 
os seus, Maria termina por ser morta por passageiros de um ônibus 
assaltado pelo pai de um dos seus filhos, tomada como cúmplice, embora 
não o visse há anos.  

No segundo conto, intitulado ‘Zaita esqueceu de guardar os 
brinquedos’, a protagonista, Benícia, mãe, divide-se entre as preocupações 
com os filhos adolescentes homens e as duas gêmeas pequenas – Zaíta e 
Naíta. Zaita saíra apressada para buscar a irmã que pegara uma figurinha da 
sua coleção e deixara os brinquedos espalhados em casa. A figurinha de 
menina-flor era um item importante de sua coleção. Já Naita, buscava a 
irmã para dizer que havia perdido sua figurinha preferida, mas que também 
trazia as marcas das tapas que a mãe lhe dera pelos brinquedos espalhados 
e a notícia de que, no acesso de raiva, a mãe quebrara a boneca preferida 
“aquela boneca negra, a que só faltava um braço”. Em meio a tudo isso, 
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Benícia não pensava nas meninas e, sim, desesperava-se entre a falta de 
recursos e a desconfiança de que um dos filhos começava a se envolver com 
o mundo do tráfico. Em vão, tenta conter nas mãos os destinos dos filhos, 
teme pelas filhas, explode em raiva e medo. As meninas circulam nos becos, 
enquanto mais um tiroteio atravessa as ruas da favela. 

 
Estava chegando à conclusão que trabalho como o 
dela não resolvia nada. Mas o que fazer? Se parasse, a 
fome viria mais rápido. Benícia, ao dar por falta das 
meninas, interrompeu os pensamentos. Não ouvia as 
vozes das duas há algum tempo. Deviam estar 
metidas em alguma arte. Sentiu certo temor. Veio 
andando aflita até a cozinha e tropeçou nos 
brinquedos esparramados pelo chão. A preocupação 
anterior se transformou em raiva. Que merda! Todos 
os dias tinha que falar a mesma coisa! Onde as duas 
haviam se metido? Por que deixaram tudo 
espalhado? Apanhou a boneca negra, a mais 
bonitinha, a que só faltava um braço, e arrancou o 
ouro, depois a cabeça, as e as pernas. (EVARISTO, 
2014, p.75) 
 

O desânimo, o descontrole e a mistura de sentimentos da 
personagem são semelhantes ao estado de ânimo da personagem mãe do 
conto de Salústio, anteriormente comentado. Ambas lidam com uma carga 
sobre humana de atribuições e representam situações nada incomuns, 
agravadas pela naturalização da responsabilização solitária. Ambas 
poderiam justificar mais uma vez o questionamento de Djamila Ribeiro ao 
questionar ‘Quem se responsabiliza pelo abandono da mãe?’. Tanto na 
imaginação das escritoras, quanto na reflexão crítica da crônica feminista, a 
abordagem de situações contemporâneas de maternidades nos conduz a 
uma análise que constata uma sobrecarga de culpa e responsabilidades de 
mulheres que terminam por provocar ou agravar tragédias.  

Noutra abordagem deste mesmo tema, as duas escritoras nos 
trazem as mães adolescentes, consequência direta de outro abandono social 
que afeta marcadamente mulheres: a ausência de políticas educativas para 
a sexualidade. Apesar de crescerem em uma época na qual a informação é 
tão facilitada, nem sempre a qualidade de informação chega a tempo de 
que façam escolhas, experimentem e vivenciem suas sexualidades sem 
engravidar precocemente. A gravidez adolescente agrava e penaliza muito 
mais jovens em situação de vulnerabilidade social, geralmente pobres e 
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negras, repetindo por vezes o destino anterior das mães, como numa 
ciranda. Salústio nos traz a menina grávida, apontada, culpada e entristecida 
pela proximidade de um parto que lhe roubará a infância e anunciando a 
limitação do futuro.  

 
Em setembro fará calor. Para setembro Paula terá seu 
filho. Ainda há dias ela ria e dançava pelos cantos. 
Colecionava conchinhas. Que é das conchinhas? Que 
é dos sonhos? Hoje carrega uma barriga enorme. 
Sozinha. (...) Aos dezesseis anos não se devia ter 
filhos. Aos dezesseis anos não se devia carregar 
culpas, nem vergonhas. (SALÚSTIO, 1999, p.42)  
 

A ausência da responsabilidade paterna é uma marca significativa 
nessas narrativas. Nos textos, como no senso comum, os homens saem 
impunes ao ignorarem as responsabilidades paternas. Aqui, como na 
reportagem comentada por Djanila Ribeiro, nenhum homem é julgado. 
Noutro conto da sua mais nova coletânea, Salústio (2019) apresenta a 
costureira Nha Teodora, que trabalha sem cessar para conseguir sustentar 
os filhos, agarrada à máquina dia e noite, sem parar e, quando lhe 
perguntam quem é o pai de seus filhos, responde que são “filhos de Deus”. 

Voltando às mães adolescentes, o comovente conto de Evaristo, 
intitulado ‘A gente combinamos de não morrer’ traz uma trama que 
entrelaça a história de um jovem casal – Bica e Dorvi- que acabara de ter seu 
primeiro filho, enquanto Dorvi já vivia enredado pelas tramas do tráfico de 
drogas. No enredo, Dorvi e Bica são duas das vozes narrativas que se 
lembram do tempo que cresceram juntos com outros amigos e amigas, 
narram a amizade do grupo de adolescentes, as esperanças e promessas. 
Além deles, também é voz narrativa, a mãe de Bica, avó da criança. As vozes 
se alternam, completando o quadro da comunidade que ia formando laços 
em meio à naturalização da violência vivida na guerra entre a polícia e as 
facções. Aos poucos, os narradores vão nos dando conta das perdas, das 
mortes dos rapazes do grupo, vamos nos deparando com o isolamento de D. 
Esterlina, mãe de Bica e Idago, morto na guerra. D. Esterlina foge do 
sofrimento alheando-se nas novelas de televisão. Uma mãe impotente 
contra tudo que soterra a vida dos filhos.  

 
Quando choro diante das novelas, choro por coisas 
que não gosto nem de pensar. Dorvi é companheiro 
de Bica, minha filha. Fizeram um filho, meu primeiro 
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netinho (...) Outro dia me contaram que Dorvi está 
complicado. Eu pensei outro futuro para meus filhos. 
(...) Eu tenho esperança de que Bica, minha menina, 
não sei como, terá outro destino. (EVARISTO, 2014, p. 
105) 
 

Diante da eminente morte de Dorvi, seu companheiro e pai de 
seu filho, também Bica pensa no seu futuro e se percebe, assim como suas 
amigas de infância, enredada numa trama que já anuncia um futuro de 
solidão, dificuldades e falta de perspectivas, tudo agravado pela gravidez 
adolescente.  

 
Deve haver uma maneira de não morrer tão cedo e de 
viver uma via menos cruel. Vivo implicando com as 
novelas de minha mãe. Entretanto, sei que ela separa 
e separa, com violência os dois mundos. Minha mãe 
sempre costurou a vida com fios de ferro. Tenho 
fome, outra fome. Meu leite jorra para alimentar meu 
filho e filhos alheios. Quero contagiar de esperanças 
outras bocas. Lindinha e Biunda tiveram filhos 
também, meninas. Biunda tem leite escasso. Lindinha 
trabalha o dia inteiro. Elas trazem as menininhas para 
eu alimentar. (EVARISTO, 2014, p. 109) 
 

Outras personagens de Evaristo trazem diferentes perspectivas e 
experiências de maternidades complexas. Pensemos em Ponciá Vicêncio, 
protagonista de seu primeiro romance. Ponciá é uma personagem movida 
inicialmente pela busca de si e de sua história. Ela desejava saber das 
narrativas familiares, mesmo as de dor, contanto que lhe revelassem quem 
era e permitissem novas perspectivas, por isso não gostava do sobrenome 
que os acompanhava. Essa atitude associa Ponciá a um grupo de 
personagens, notadamente femininos e não submissos, que percorrem a 
obra de Evaristo. Ela migra para a cidade, abandonando a vila rural em que 
crescera. No centro urbano, emprega-se como doméstica, casa e, depois de 
um tempo, decepciona-se com a falta de perspectivas. Ponciá engravida 
várias vezes, mas os filhos sempre nascem mortos. A narrativa de Evaristo 
deixa claro que a desilusão e a dor levam a personagem a mergulhar num 
estado de depressão permanente que, por sua vez, contribui para a perda 
dos filhos, o alheamento de si mesmo e da vida em sua volta. Ainda que 
inconsciente, Ponciá escolhe não permitir que os filhos repitam a vida de 
privações e preconceitos que enfrentava. Ponciá interrompe a ciranda de 
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sofrimentos para sua possível descendência e escolhe sua arte (artesanato) 
como sua única criação. 

No conto ‘Quantos filhos Natalina teve?’, Evaristo nos traz uma 
reflexão inovadora, como se perguntasse – quando uma gravidez, de fato, 
pertence a uma mulher? A protagonista, Natalina, cujo nome parece 
encaminhá-la a um destino maternal, passa por várias gravidezes sem 
desejar tê-las. Na primeira, fruto de um namoro de adolescência, doa a 
criança; na segunda vez, já senhora da sua sexualidade, embora usasse 
métodos de anticoncepção, engravida e apenas não interrompe porque o 
namorado queria muito o filho, então, deixa que nasça, mas rompem o 
namoro e ele leva a criança; a terceira acontece quando cede ao pedido de 
um casal que desejava um filho, mas a mulher não podia engravidar. Por 
fim, depois de um tempo, quando ela se descobre mais uma vez grávida, 
depois de sofrer um estupro, surpreendentemente, decide que esta seria a 
gravidez que lhe traria seu filho: “Natalina alisou carinhosamente a barriga, 
o filho pulou lá dentro respondendo. Ela sorriu feliz! Era a sua quarta 
gravidez, e o seu primeiro filho. Só seu. De homem nenhum, de pessoa 
nenhuma. Aquele filho ela queria, os outros não.” (EVARISTO, 2014). 

Evaristo traz aqui a reflexão sobre como podem ser diversos (e 
complexos) os sentimentos das mulheres quando vivenciam a experiência 
da maternidade e o que gira em torno disso para um nível mais profundo, 
para além das normatizações do sistema de ideias que nos “tornam 
mulheres”. Quando sua personagem, contra tudo que regulam as leis ou 
mesmo o pensamento patriarcal, abraça feliz uma gravidez fruto da 
violência de um desconhecido, mas dispensa a oportunidade de criar filhos 
feitos com amor; quando aceita a terceira gravidez sem envolver-se 
emocionalmente quando lhe pedem, plenamente consciente de que, ali, 
seria apenas o receptáculo do desejo de outros, Evaristo rompe com 
estigmas, modelos, padrões para nos fazer pensar no que nos trouxera 
Swain – meu corpo é um útero?-. 

A personagem parece buscar, mais que tudo, a posse de si 
mesma, libertando-se de qualquer imposição. Para Natalina, o destino que 
lhe traçaram no nome só seria assumido quando assim fosse sua vontade e 
de mais ninguém. Dessa forma, Evaristo discute a trama impositiva que 
enreda a vida de mulheres, mobilizando desde os sentimentos até os fatos e 
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escolhas ao longo de suas vidas, criando uma personagem com rara 
consciência da importância de ser livre. 

Para fechar nossas reflexões sobre o tema em nossas duas 
escritoras, retomemos a Salústio e seu último romance, intitulado Veromar 
(2019). No enredo, transitam quase exclusivamente personagens femininas, 
com exceção apenas do antagonista, o raptor de uma das personagens, que, 
embora transforme fundamentalmente o destino de uma das protagonistas, 
quase não tem voz ou pensamento expresso. A trama acompanha a vida de 
três personagens desde a pré-adolescência até a maturidade, cruzando o 
caminho das três, discutindo suas relações com suas mães e, por fim, 
tornando-as partícipes de uma maternidade única: o filho da menina 
raptada e violentada que será deixado numa porta, resgatado pela segunda 
e, posteriormente, criado pela terceira. No enredo, a complexidade dos 
sentimentos de mães e filhas, envolvidas nas imposições da ordem 
patriarcal, que as quer sob controle quando filhas, que as exige sempre 
atraentes, que brutaliza suas relações ao subjugá-las como objetos de seus 
desejos, e, sobretudo, que as faz ignorarem-se para atenderem ao que lhes 
é imposto. 

Mães adolescentes, mães maduras, mães envolvidas numa luta 
incessante para criarem filhos e espaços onde respirar, mulheres fortes que 
decidem ser ou não ser mães, mulheres que dividem uma maternidade, 
mulheres que rejeitam maternidades, enfim, representações criadas a partir 
das mais diversas possibilidades. Se há algo em comum na criação das 
personagens mães dessas duas escritoras, é justo o fato de não obedecer a 
estereótipos ou superficialidades; em comum, a busca pela complexidade 
dessa experiência. 

Para encerrar, vale lembrar aqui dois textos não literários, nos 
quais escritoras falaram de suas mães e da influência delas na sua criação. O 
primeiro é de Evaristo, quando, tentando explicar a gênese da sua obra, 
conta como a mãe, lavadeira de roupas, desenhava o sol no chão para que 
ele surgisse no céu. A leitura que a memória faz do gesto materno, como de 
uma escrita simbólica do poder da palavra, demonstra seu reconhecimento 
do poder e da sabedoria deste lugar ancestral e feminino. Evaristo sempre 
se refere à sua mãe como fonte inspiradora, pela ternura com que brincava 
com as filhas, as histórias que contava, sem perder-se nas amarguras da vida 
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dura que enfrentava, que poderiam ter derrotado seu espírito e, 
consequentemente influenciado negativamente sua família.  

O segundo, quando Alice Walker, escritora estadunidense, no 
texto “Em busca do jardim de nossas mães” (1974), lembra de como sua 
mãe cuidava artisticamente do jardim, através de quem, ela tenta 
compreender de forma mais ampla como as mulheres negras conseguiram 
manter sua criatividade, quando, por tanto tempo lhes foi negado até 
mesmo o acesso à leitura, muito menos à arte e de como essas mulheres 
inspiraram em filhos, os dons artísticos. Walker se pergunta como puderam 
expressar e manter sua potencialidade artística, sufocadas pelas pressões 
domésticas, limitadas pelas leis, preconceitos racistas e sobrecarregadas. O 
segredo, para Walker, está no amor com que essas mulheres viviam algumas 
atividades de mães e donas de casa. No caso de sua mãe, era o amor com 
que cuidava do seu jardim. A simples rotina de plantar era cheia de mágica, 
criatividade; nesta atividade, diz Walker, ela colocava seu espírito: “Eu 
notava que somente quando minha mãe estava trabalhando com suas flores 
é que ela era radiante(...) Ela se envolvia no trabalho também com sua alma. 
Por ordem no universo numa imagem da sua concepção pessoal da Beleza” 
(1974). 

Há, portanto, na representação do tema da maternidade, a partir 
da perspectiva das escritoras aqui tratadas, além de grande diversidade de 
abordagens, de discussão da complexidade de relações e emoções 
envolvidas, da reivindicação de justiça, o desejo de cumprirem o que 
chamei, tomando a obra de Evaristo como estudo, de ‘rosário de mulheres’, 
ou seja, uma aliança ou elo que se estabelece entre mulheres de gerações 
diferentes, uma espécie de ciranda, na qual vão se repetindo as “contas do 
rosário”, ora revelando sororidade, ora repetindo dores, denunciando o 
enredo que se repete. Essas representações e reflexões são um movimento 
necessário aos feminismos contemporâneos: tomar de volta as narrativas, 
as decisões, os desejos que envolvem tudo nas vidas de mulheres, ou seja, 
também suas maternidades. Ser ou não ser mãe deve ser uma escolha. 
Tratar da maternidade como uma escolha, denunciar o quanto não o é, é 
ainda e sempre lutar pela liberdade e justiça para homens e mulheres. 
Trazer à tona as narrativas de autoria feminina que abordam esse tema é 
pensar, como faz a literatura, o que desejamos para um mundo melhor.  
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CAMPO LITERÁRIO E PRODUÇÃO ESTÉTICA FEMININA1  
 
LITERARY FIELD AND FEMALE AESTHETIC PRODUCTION 

 
Fani Miranda Tabak2 

 
RESUMO: Discute-se a relação entre o campo literário, enquanto construção 
hegemonicamente masculina, e a produção estética feminina a partir do 
século XIX. Descortina-se uma percepção de que essa produção estética 
tenha sido um ponto de divergência da própria noção de campo, produzindo 
de forma mais transgressora a noção de subjetividade criadora dentro da 
autoria feminina.  
Palavras-chave: Autoria feminina; campo literário, memória e subjetividade.  
 
ABSTRACT: The relationship between the literary field, as a hegemonically 
male construction, and the feminine aesthetic production from the 19th 
century is discussed. A perception revealed that this aesthetic production 
was a point of divergence from the notion of field itself, producing in a more 
transgressive way the notion of creative subjectivity within female 
authorship. 
Keywords: Female authorship; literary field, memory and subjectivity. 
 
 
 

A história da literatura engendra um movimento reflexivo 
contínuo sobre a temporalidade do conhecimento histórico literário e suas 
diferentes funções. Enquanto atividade metacrítica, é substancialmente 
congregada ao caráter dimensional das leituras e formas de apropriação do 
passado e sua relação com a noção de temporalidade. Nesse movimento, a 
compreensão dos fenômenos que marcaram a história literária ao longo da 
sua existência destaca a necessidade de se compreenderem questões 
ligadas à formação de um campo literário feminino. 

Essa percepção deve constituir ainda uma relação crítica com o 
que chamamos convencionalmente de filosofia da arte, ou ciência da criação 
artística e da obra de arte em geral. Considerando que o legado moderno 
nos leve à pesquisa sobre os problemas da criação e da percepção estética, 

 
1 Artigo recebido em 16 de agosto de 2019 e aceito para publicação em 29 de novembro de 
2019. 
2 Doutora em Estudos Literários, Professora associada da Universidade Federal do Triângulo 
Mineiro, Coordenadora do GT  da Anpoll A Mulher na Literatura, e-mail: 
fanitabak@hotmail.com.   
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estaremos mergulhados em um terreno pantanoso quando se trata do 
ajuizamento de obras e autoras cuja expressão recentemente declarada é 
aquela do memoricídio. Pensar a filosofia da arte feminina em um território 
hostil e selvagem em que a memória coletiva das mulheres constitui até 
hoje um tabu parece mais próximo de uma tarefa arqueológica do que 
literária. Prosseguindo nesse pequeno espaço de escavações, rastros, 
sombras, pequenos artefatos de sobrevivência, encontramo-nos, nestes 
últimos anos, em um processo de amadurecimento das discussões que 
envolvem a estética-escritural do território no qual as mulheres produziram.  

Mesmo distantes de um cenário ideal de circulação e projeção 
das mulheres dentro dos espaços acadêmicos e como consequência da 
própria escolarização da literatura, é visível a transformação que a pesquisa 
do campo literário feminino e sua produção estética alavancaram no século 
XX e seu refluxo no interesse pela produção feminina de séculos anteriores. 
Se hoje vislumbramos autoras como Júlia Lopes de Almeida, Maria Firmina 
dos Reis, Helena Morley, entre outras nas listas indicadas ao exame de 
acesso ao mundo acadêmico é pelo esforço de inúmeras pesquisadoras que 
não apenas deram luz a obras esquecidas, mas, sobretudo instituíram um 
lugar político de defesa do próprio campo literário feminino, recusando-se a 
aceitarem o apagamento das mulheres.  

A trajetória autoral das mulheres, desde muito longe, é marcada 
não apenas por um silenciamento autoral, mas aquele da escrita, 
especialmente enviesado na exclusão do campo. Ao mencionarmos a 
expressão campo literário, não menos complexo que a questão abordada, 
temos em mente um conjunto de dados estabelecidos mediante observação 
de certos fenômenos da linguagem literária e suas implicações. Excluir as 
mulheres do campo literário, esse espaço-metáfora por excelência, implica 
reconhecer a complexa relação implicada na produção feminina com o 
espaço social e a dependência da noção de estética-escritural com o 
mesmo. Envolve, ainda, reconhecer as relações de poder que se apresentam 
na noção de campo e o modo como esse poder instaura de forma simbólica 
a cooperação ou repulsão dos modos escriturais a partir de uma dimensão 
sociológica hegemonicamente masculina. Escrever dentro dos parâmetros 
do campo literário é participar de modo ativo na construção de uma 
sociedade letrada, com limites fixados pela dimensão social e histórica. 
Nesse movimento, esbarramos nos limites fixados pela dimensão social e 
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histórica às mulheres, fronteiras que impedem claramente uma participação 
ativa na sociedade letrada. O memoricídio, portanto, não é apenas um 
apagamento da memória de mulheres, mas é também a destruição da força 
produtiva e ativa do próprio campo.  

Imaginemos por um instante o campo literário brasileiro que se 
esboça a partir do século XIX, marcado por um utópico projeto de 
modernidade. A sociedade reconstruía um passado, intervindo no presente 
e imaginativamente projetando um futuro para o tão aclamado progresso 
da civilização. A melancolia do passado austero, limítrofe, vai cedendo 
espaço ao ideal de novo, original, único. A imitação, pensada nos calores de 
um movimento idealista, dá lugar à busca por uma arte criativa, demiúrgica, 
calcada na celebração constante de mudança histórico-social.  

Olhando hoje para essa grande euforia de transformação criativa 
surgem algumas dúvidas: como modificar o futuro sem a intervenção direta 
e concreta do presente? Como desejar o progresso sem olhar para o 
passado com a atenção que lhe cabe? Como incluir as mulheres no campo 
literário se outrora estavam alheias ao processo social, incapacitadas pela 
dimensão alienante da própria vida cotidiana? 

Essas perguntas dão uma dimensão das implicações do século XIX 
enquanto espaço representativo na continuidade temporal do discurso 
misógino, que privilegiou o ponto de vista masculino como um legítimo 
representante da categoria universal de papéis ocupados por mulheres e 
homens. O poder exercido por esses discursos no domínio da linguagem 
dentro da literatura compõe uma forma de agir e pensar que determina o 
comportamento exemplar que havia sido forjado ao gênero feminino em 
todos os aspectos da vida privada e pública.  

 Nessa ordem das coisas, escrever, publicar ou manifestar-se 
sobre acontecimentos sociais e políticos é uma tarefa árdua, totalmente 
dependente da benevolência/tutela familiar ou da existência de altos 
recursos financeiros para abafar a própria questão de gênero. A escrita 
feminina quando ocorre é algo incomum, estranho, rotulado. Seu 
pertencimento ao cânone não é viabilizado pela desigual oportunidade 
tanto formativa quanto de circulação nos meios artísticos. Seu domínio 
estético é aquele que se constitui à margem de todo o processo escritural 
consolidado e autorizado pela sociedade letrada.  
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A pesquisa dessa produção, consequentemente, encontra nas 
sombras que não puderam ser apagadas os mínimos indícios que nos 
contam que ali estiveram, sonharam, produziram e construíram um 
percurso para si.  Nas ruínas da memória erguem-se pequenos artefatos que 
dimensionam uma estética da resistência e da perseverança.   

 A partir desses rastros é necessário trilhar um caminho, percorrer 
os escombros e acreditar que há muito por encontrar ainda. Se acreditamos 
que a tradição crítica imanentista para o estudo das mulheres seja profícua, 
em muitos casos esbarraremos em categorias esteticamente indefinidas ou 
até mesmo anacrônicas para o momento da escrita. As categorias estético-
escriturais ligadas a leituras feitas a partir de um modelo autônomo, tem 
demonstrado que a ideologia baseada na avaliação universal da escrita 
literária aplicada às mulheres-autoras reflete muitos dos modos do pensar 
acadêmico em geral. A função estética nesses casos, protegida por uma aura 
de universalidade à qual as mulheres durante séculos não pertenceram, 
estabelece um descompasso significativo. Exemplo claro desse fenômeno é 
a divisão tradicional das escolas literárias, em que pese o fato de que a 
autora não sendo facilmente associada a qualquer grupo específico torna-a 
inclassificável e, portanto, ausente do campo. 

Consequentemente, um dos principais dilemas enfrentados na 
estética escritural feminina é a dificuldade em isolar dados históricos na 
leitura de mulheres-autoras, especialmente porque o conceito estético de 
um trabalho nesses casos está totalmente sujeito à situação de sua 
ocupação espacial e a projeção desta na sua obra.  

Nessa dimensão de pesquisa, o caminho a ser percorrido deveria 
ser trilhado de outra forma, teria de encontrar novos modos de representar 
e auscultar essa vida literária. Distantes de constituírem-se como algum tipo 
de gênio romântico ou pertencentes a um grupo, as mulheres escreveram 
obras que nos parecem primeiramente testemunhais.  

A obra testemunhal, a nosso ver, é aquela que revela o mundo 
por dentro e por fora, aquela que tenciona a condição real da vida ao 
imaginário construído.  Como agudas observadoras da vida, as mulheres 
criaram uma estética da subjetividade intrincada a um profundo 
testemunho histórico. O aspecto testemunhal da autoria feminina 
apresenta-se como uma espécie de relato que põe o indivíduo-mulher em 
uma relação fluída de distanciamento e aproximação, construindo a 
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ficcionalidade a partir de uma eapropriação simbólica da realidade. A 
narrativa torna-se testemunhal na medida em que transforma o mundo 
observado a partir de uma perspectiva pessoal, subjetiva. Os limites, 
portanto, entre a ficcionalidade e as reminiscências da experiência empírica 
encontram-se justapostos, de forma que a multiplicidade da vida, nos 
diversos níveis criados ou rememorados, possa integrar o imaginário. A 
memória instaura-se, então, enquanto dupla articulação do próprio sentido 
ontológico, uma vez que é testemunha do tempo e desejo de criação.  

A memória no discurso produzido por mulheres, portanto, remete 
à necessidade de testemunhar o espaço-tempo em que vivem, por dentro e 
por fora, e construir uma subjetividade que é inerente à condição feminina e 
estetizada através da sua performance literária. A memória, ainda, pode ser 
aquela coletiva, aquela que testemunha de forma subjetiva as agruras da 
condição alienante a que a mulher está submetida. Nesse percurso, 
encontramos a revelação de uma estética da memória feminina como 
criação dos universos vividos e imaginados.  

Basta que lembremos de alguns personagens de Júlia Lopes de 
Almeida (como Marta ou Ernestina) cuja memória (mediada ou não por um 
narrador) testemunha de forma subjetiva a existência da mulher nas 
condições que lhes são impostas. Seja no cortiço de Marta ou na casa 
mantida impecavelmente por Ernestina, a subjetividade é mais que o relato 
de si, é a personificação da condição limítrofe imposta a essa mesma 
eclosão da subjetividade. As personagens recuperam não apenas a memória 
de suas vidas, de seus amores, de suas dores, mas toda a memória coletiva 
que condiciona a existência de suas individualidades. Ambas testemunham 
não apenas a condição a que estão impelidas, mas revelam a dinâmica social 
que envolve o ser e estar no mundo na condição de mulher.  

Emília de Freitas, por sua vez, na sua fantástica incursão pelos 
devaneios de uma ilha perdida, testemunha a violência e a necessidade de 
uma intervenção para a proteção da mulher. Nas malhas da ficção fantástica 
de Freitas anuncia-se em pleno século XIX a necessidade da criação de uma 
lei que ampare a mulher. Seu romance não é somente fantástico e quase 
uma ficção científica, mas é a denúncia subjetiva e histórica do ser mulher e 
estar no mundo nessa condição. A Ilha do Nevoeiro é mais do que uma 
imaginária ilha de mulheres, é um reduto em que a participação coletiva das 
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mulheres instaura uma complexa relação solidária de proteção aos crimes 
contra mulheres.  

Na obra de Andradina Andrade de Oliveira, O perdão, 
encontramos novamente essa estética nas personagens de Celeste e Estela. 
Representando dois tipos antagônicos, uma angelical e outra mais ousada, 
as irmãs testemunham um modo de ser feminino daquelas que 
correspondem ao modelo exemplar ou não. Enquanto Celeste é uma 
personagem que já está predestinada a morrer jovem, uma vez que sua 
estrutura física não suportaria um sofrimento de amor, Estela é uma mulher 
cuja sexualidade é incomoda ao planejamento social. Em Estela convergem 
claramente o controle do corpo feminino pela sociedade e a culpa 
construída como resposta às transgressões de ordem social. A morte, pelo 
suicídio, testemunha a necessidade de punição tanto do corpo enquanto 
bem coletivo como de redenção da subjetividade representada.  

Seguindo pela produção literária feminina do século XX, 
encontramos a obra de Clarice Lispector. Em pesquisa de sua obra, durante 
alguns anos, me deparei com o fato de que a sua atração criativa por 
reminiscências do vivido é um de seus pontos fortes de expressão poética. 
Sempre levando a escrita aos limites da experimentação, Lispector constrói 
diferentes narradores líricos que compartilham o desejo de apreender 
imagens como uma maneira de congelar o tempo, o momento único e 
fugitivo da vida. A vocação lírica das vozes erigidas está a serviço de uma 
reorganização do que seja o próprio discurso ficcional. 

O paralelismo entre a construção literária e a busca ontológica 
sugere um olhar gestacional para a compreensão do discurso literário criado 
pela autora, destacando uma função materna na elaboração do nível 
artístico. Nesse sentido, Lispector não apenas reconstrói os gêneros 
tradicionais, mas também a função feminina que recupera uma experiência 
visceral da mulher com a escrita. Seus narradores são quase sempre 
mulheres que perpetuam a espécie escrevendo, pela capacidade de sua 
poeticidade de transcender os limites da representação. Nesse sentido, o 
papel da mulher assume uma dupla função, porque ao mesmo tempo em 
que se encontra deflagrada nos moldes patriarcais os destrói para realizar o 
trabalho visceral. 

Suas personagens, sempre impróprias para o ambiente em que 
vivem, adquirem seu potencial da busca de algo superior que lhes permita 
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escrever uma nova vida, enfrentar seu potencial lírico interno e se perguntar 
continuamente: quem sou eu?  

Detentora de uma linguagem que dramatiza a condição social e 
humana, coletiva e individualmente, sua escrita revela a desintegração da 
individualidade em sua relação com o ser e o estar no mundo. Tendo criado 
máscaras diferentes ao longo de sua obra, a autora se apresenta 
continuamente em seus escritos e torna latente o que foi chamado de 
drama interno.  Partindo dos espaços de sua obra, estou particularmente 
interessada em uma sombra que pode ser traçada como um elemento 
geográfico-espacial e uma metáfora da falta de completude da linguagem ao 
mesmo tempo.  

Ao elemento geográfico refiro-me à cidade de Berna, na Suíça, 
onde a autora viveu e escreveu. A metáfora da falta de completude vê-se 
ligada a uma presença perene da sombra de Berna sobre seu trabalho, 
reiterando um tipo de presença-ausência, intensificado como o drama 
interno de uma experiência ficcional vivida. Se a dificuldade em separar vida 
e obra é comum aos estudos da autora, Berna pode ser um de seus 
momentos mais fortes. A biografia da autora, feita por Nádia Gotlib, e a 
leitura de suas cartas durante o tempo que passou em Berna, revelam um 
momento de profunda introspecção propiciado ao que tudo indica em parte 
pela desolação geográfico-espacial. 

Na asfixia da imagem da grande montanha do silêncio há um 
profundo pesar pela existência. O "silêncio na montanha", como o 
encontramos tantas vezes em sua obra, denota uma condição abstrata do 
espaço da linguagem, marcando a sensação de ausência, falta, que causa 
horror à memória. Esse horror é verificado na expressão dramática de ouvir 
o silêncio, que traduz o sentimento de desamparo contra o poder poético 
que a própria palavra incorpora. Semelhante a uma inscrição primitiva, 
Berna está presa à estrutura de sua obra, uma imagem que é 
continuamente resgatada do esquecimento. Se um museu é o espaço que 
guarda a memória da vida coletiva, o palácio da memória de Clarice é a 
linguagem, Berna é um daqueles monumentos que desfilam pelos 
corredores do palácio, um fantasma de poder em movimento. 

Se a cidade de Berna perde sua força como espaço geográfico 
devido ao seu próprio distanciamento temporal, é por causa do fluxo 
contínuo no presente da escrita que se materializa, tornando-se um 
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símbolo. Como inscrição primitiva, refere-se a um conhecimento formativo, 
primordial, sempre presente em sua escrita, constituindo-se como uma 
cicatriz dos vividos dentro da criação. Assim, o símbolo do silêncio 
aterrorizante é pulverizado na ação da lembrança. O silêncio ainda 
incorpora a expansão do espaço, funcionando acima de tudo como uma 
lente de aumento. 

A produção literária feminina, consequentemente, pode ser 
pensada como uma estética testemunhal e subjetiva, desde o século XIX. Em 
boa parte das autoras, encontramos a exploração da antinomia do ser e 
estar no mundo na condição de mulher. O campo literário feminino é 
esteticamente dedicado ao sentimento do eu, deflagrando de forma 
subjetiva a natureza bruta do cotidiano que expõe.   

Nessa dimensão do campo, que é antes de qualquer coisa política, 
nos perguntamos então como seria esse resgate de autoras no momento 
em que vivemos?  

Se o sentido de resgatar está ligado à recuperação de algo que se 
perdeu no tempo, que precisa ser recuperado, então estamos diante de um 
campo literário ainda por ser desenhado. Mas o resgate da escrita feminina 
não é apenas uma dívida histórica, mas uma necessidade de mudança no 
cenário cultural que nos cerca.   

Em 2009, dez anos atrás, em um evento exatamente como este, 
duas mulheres que escrevem falaram sobre seu ato de escrita. Diva Cunha, 
em um belo ensaio cujo título não poderia vir mais a calhar aqui Poesia: 
Porto e lar, nos disse: “Não sei se a poesia é minha mãe, minha irmã, minha 
filha, sei que sou sua cria e sem ela não sou nada. Cada um tem sua sorte, 
sua lei. Essa é a minha e devo cumpri-la. Disso retiro minha alegria, minha 
dor, minha inquietação, minha razão de viver. Por isso estou aqui para falar 
de nós, do nosso amor.” (2009, p.13) 

Nesse mesmo ano, Maria Teresa Horta, nos brindou com um 
belíssimo texto intitulado O meu primeiro sentido das coisas. Tomo de seu 
texto um pequeno fragmento que me parece oportuno:  

 
 A literatura é o meu primeiro sentido das coisas. 
Entre aquilo que leio e aquilo que escrevo. Enleio – 
digo – de laço e onda de cabelo, de envolvimento que 
nos transporte e leve até às cisternas cismadas do 
inconsciente, a demorar pelo interior de cada página, 
a saltar como Alice pelo lastro da queda e da 
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descoberta. A entendermos, a aprendermos a 
deslaçar e depois a capturar as correntes do vento, 
como só fazem os poetas, os anjos, as águias: asas 
sustidas nas ilhargas da luz à descoberta das ladeiras, 
dos atalhos, dos trilhos, dos declives do espaço, na 
imobilidade alada da planagem. (...) 
...de Eurídice, 
da nudez... de Orfeu que, através do imaginário 
poético, usa a corda e o novelo do negrume para 
descer aos infernos, em busca da paixão...Eis Orfeu 
cantando/ de uma vez por todas. São as suas vias/ 
Não é já muito quando/ um braçado de rosas 
sobrevive uns dias? – perguntou Rilke num de seus 
sonetos. Mas, logo Marina Tsvétaïeva contrapôs 
numa longa carta arrebatada a Pasternak: Não é 
preciso que Orfeu vá ver Eurídice / Nem que os irmãos 
perturbem a vida das suas irmãs. 
Nem que as irmãs se calem –acrescento eu.  
Ou se volte a querer trocar a criatividade literária das 
mulheres pela dormência recatada, ou côncavo de 
regaço exaurível. (2009, p.24) 
 

Falar de campo literário, portanto, ou de uma estética-escritural 
feminina, da via de acesso da arte para as mulheres é sempre revisitar um 
lugar político, entrincheirar-se, um espaço que como bem acentuou Horta 
não pode ser o de dormência ou recato. O espaço que hoje se conquista, o 
campo literário que hoje deflagramos e reconstruímos é aquele que se 
recusa ao silêncio.  
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A PALAVRA ECOPOÉTICA DE CECÍLIA MEIRELES1 
 
THE ECOPOETIC WORD OF CECÍLIA MEIRELES 

 
Anélia Montechiari Pietrani2 

 
RESUMO: Este ensaio pretende refletir sobre as relações entre poesia, 
educação e compromisso social de Cecília Meireles, percorrendo a visão 
ecopoética na leitura de sua obra. Objetiva-se, com isso, destacar sua ética 
pacifista tanto como educadora quanto como poeta, tomando como ponto 
principal de análise comparativa os poemas “Lamento do oficial por seu 
cavalo morto”, do livro Mar absoluto (1945), e “Elegia a uma pequena 
borboleta”, de Retrato natural (1949). 
Palavras-chave: Cecília Meireles. Ecopoesia. Lírica social. Pacifismo. 
 
ABSTRACT: This paper intends to reflect on the relations between poetry, 
education and social commitment of Cecília Meireles, going through the 
ecopoetic vision in the reading of her work. Therefore, the aim is to highlight 
her pacifist ethics as both an educator and a poet, taking into comparative 
analysis the poems “Lamento do oficial por seu cavalo morto”, from Mar 
absoluto (1945), and “Elegia a uma pequena borboleta”, from Retrato 
natural (1949). 
Keywords: Cecília Meireles. Ecopoetry. Social lyric. Pacifism. 
 
 
 

Uma borboleta é um voo e uma cor. 
Cecília Meireles 

 
Em crônica publicada no Diário de Notícias em 16 de fevereiro de 

1932, com o título “Asas de borboletas”, Cecília Meireles menciona um fato 
“detestável” sobre a “indústria que vive do massacre das maravilhosas 
criaturinhas que enfeitam as florestas e os jardins do mundo” (2017, p. 61): 
o cardeal levará como presente ao Papa Pio XI um quadro feito de asas de 
borboletas.  

A partir desse “pernicioso exemplo”, ela tece tristes reflexões 
sobre como os católicos apresentarão o quadro às crianças – “obra-prima de 

 
1 Artigo recebido em 14 de agosto de 2019 e aceito para publicação em 27 de novembro de 
2019. 
2 Doutora em Literatura Comparada pela UFF, Professora Associada de Literatura Brasileira da 
UFRJ, Membro do GT da Anpoll A mulher na literatura e Coordenadora do Núcleo Interdisciplinar 
de Estudos das Mulheres na Literatura (NIELM/UFRJ). E-mail: aneliapietrani@letras.ufrj.br. 
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bom gosto e de piedade” –, enquanto o esforço educacional pautado na 
dignidade humana e no acautelamento da infância da prática de todos os 
crimes se deparará com o desequilíbrio no processo de formação da 
mentalidade e do caráter das crianças. Ainda lamenta Cecília que essa 
contradição apareça nas escolas em algumas aulas de desenho e 
modelagem com animais e “outras vidas bonitas que não fugiram a tempo 
do alcance das mãos humanas” (2017, p. 61), assim como também esteja 
presente nos museus em exposições de bichinhos mortos e espetados como 
“uma das coisas mais horríveis que se podem mostrar à criança” (2017, p. 
61). Essa delicada crônica sobre um fato tão pouco cristão nos abre à 
reflexão sobre o pensamento ecológico de Cecília Meireles em sua poesia de 
afeto e resistência.  

Não podemos negar que a poesia lírica de Cecília tem sido muito 
mais lida por seu impulso para o absoluto, sua dimensão metafísica e 
mesmo espiritual, em que nuvem, mar, vento, água, rosa são motivos 
recorrentes que suscitam a reflexão sobre a existência – sempre fluida e 
efêmera – e a palavra não menos frágil e delicada, apesar de sua perenidade 
pelo canto. Tal veio poético teria conduzido a crítica, quase unanimemente, 
a uma leitura que, durante muito tempo, afastou a “pastora de nuvens”3 das 
coisas do mundo e da poesia política e social. A própria Cecília registrara em 
entrevista a Haroldo Maranhão, em 1949, que seu maior defeito seria “certa 
ausência do mundo” (1967, p. 87).  

A modulação de sentido do pronome indefinido “certa” utilizado 
pela poeta nessa expressão acaba, no entanto, por suscitar o leitor a uma 
reflexão sobre o que, ao menos aparentemente, ela pretende negar. De que 
forma sua poesia dialoga com o mundo? Decerto que com a sutileza que lhe 
é peculiar, ou mesmo com sua palavra de delicadeza, como preferem muitos 
críticos. Mas, inegavelmente, o mundo está ali, com a presença altamente 
reveladora de sua consciência sobre o fazer poético. 

“Tem sangue eterno a asa ritmada”, diz a poeta em “Motivo”, um 
de seus poemas mais famosos, que integra o livro Viagem (1939)4. Esse 
verso sinaliza que o ritmo da palavra em canção de sua poesia conjuga 
delicadeza e fragilidade, como dissemos, mas também remete à liberdade 

 
3 A persona lírica ceciliana assim se autodefine no poema “Destino”, do livro Viagem (1939). 
4 As datas indicadas entre parênteses após os títulos dos livros referem-se ao ano de publicação 
da primeira edição da obra. 
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da asa da imaginação. Ao mesmo tempo, indica que, fora da predominância 
exclusiva do etéreo e elevado, sua poesia tem sangue, o ritmo da energia 
vital e pulsante da palavra que se eterniza no pouco, no insignificante e no 
efêmero, revelados numa série de imagens poéticas recuperadas da 
natureza para a natureza poética de Cecília: a beleza sutil da rosa, a 
pequenez das formigas, a delicadeza das asas de borboleta, a retórica da 
simples pergunta “para quê?” da lagartixa, o ritmo rude e seco dos cascos 
de cavalos nas pedras.  

A poesia de Cecília Meireles pode ser, assim, compreendida, 
simultaneamente, como pedra e sangue: a pedra da consciência humana em 
forma de reflexão transfigurada em palavra de delicadeza. Sua palavra 
poética torna-se, talvez, o sentido mesmo de poesia: a poesia que – como 
pedra – permanece na solidão contemplativa do eu; a poesia que – como 
sangue – flui em comunhão com o mundo, como tão bem refletiu Octavio 
Paz no ensaio “Poesia de solidão e poesia de comunhão”, publicado 
originalmente em 1943: 

 
O que pretende o poeta quando expressa em poemas 
sua experiência? A poesia, disse Rimbaud, quer 
mudar a vida. Não quer embelezá-la, como pensam os 
estetas e os literatos, e sim torná-la mais justa, ou 
melhor, conforme sonham os moralistas.  Através da 
palavra, através da expressão de sua experiência, 
busca tornar sagrado o mundo; sacramenta com a 
palavra a experiência dos homens e as relações entre 
o homem e o mundo, entre o homem e a mulher, 
entre o homem e a própria consciência. Não visa 
embelezar, santificar ou idealizar o que toca, mas 
torná-lo sagrado. Por essa razão, não é moral nem 
imoral, justa ou injusta, falsa ou verdadeira, bela ou 
feia. É, simplesmente, poesia de solidão ou de 
comunhão. Pois a poesia, que é um testemunho do 
êxtase, do amor feliz, também o é do desespero. E 
pode ser tanto uma súplica quanto uma blasfêmia 
(2017, p. 21-22). 
  

“Uma borboleta é um voo e uma cor” (2017, p. 62), diz a 
educadora dos valores humanistas e a cronista da vida por um mundo 
habitável harmonicamente. Nessa frase, entre solidão e comunhão, fala 
também a palavra ecopoética de Cecília Meireles. 
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Desde seus primeiros livros, o chamado da natureza5 se manifesta 
em sua poesia. Em Nunca mais... e poema dos poemas (1923), o “Poema da 
humildade” anuncia a relação semântica intrínseca entre chão, terra e 
interioridade das coisas e dos seres, que perpassará seus escritos. O húmus 
onde se harmonizam todos os elementos da natureza (pedra, raízes, 
árvores, sementes, animais, criaturas, sem qualquer hierarquização) é 
também o húmus do desejo da voz lírica de curvar-se até o chão, unir-se à 
natureza em palavra, a fim de falar do “milagre generoso/ de posteriores 
reproduções...” (2001, v.1, p. 80) e buscar a alma primitiva das coisas e dos 
seres, “mais abaixo do chão.../ muito abaixo do chão...” (2001, v.1, p. 82), já 
que tudo tem alma. Somente nessa descida ao mais humilde, e somente 
tomando a atitude humilde da descida, pode-se alcançar o ser da terra 
(convém recordar a etimologia comum a húmus, humilde e terra) e chegar 
ao chão, de onde torna a brotar outro ser, também pequeno, oculto, frágil, 
efêmero.  

Essa reflexão reaparece no poema “Terra”, do livro Viagem 
(1939), em que à ambiência natural se soma a criada pelo homem, com suas 
ambiguidades e seu infortúnio, enquanto a experiência poética é a descida 
abissal ao encontro do eu profundo, como podemos notar nos seguintes 
excertos do poema: 

 
Desci na sombra das ruas, 
como pelas tuas veias: 
meu passo – a noite nos muros – 
casas fechadas – palmeiras – 
cheiro de chácaras úmidas – 
sono da existência efêmera. 
(...) 
 
Vi tantos rostos ocultos 
de tantas figuras pálidas! 
Por longas noites inúmeras, 
em minha assombrada cara 
houve grandes rios mudos 
como os desenhos dos mapas. 
(...) 
 
No rio dos teus encantos, 
banhei minhas amarguras. 

 
5 Importante estudo sobre o tema a partir da análise do poema “Madrugada no campo”, de 
Cecília Meireles, encontra-se em: SADLIER, Darlene J. Imagery and theme in the poetry of Cecília 
Meireles. Madrid: Studio Humanitatis, 1983, p. 85-99. 
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Purifiquei meus enganos, 
minhas paixões, minhas dúvidas. 
Despi-me do meu desânimo –  
fui como ninguém foi nunca. 
(...) 
 
E esse foi o meu estudo 
para o ofício de ter alma; 
para entender os soluços, 
depois que a vida se cala. 
– Quando o que era muito é único 
e, por ser único, é tácito (2001, v.1, p. 253-254). 
 

A constatação da harmonia da natureza e sua relação receptiva à 
presença humana assumem aspecto diferente nesse poema. Seu leitor é 
envolto por uma voz lírica que cria um mundo com uma natureza simples e 
acolhedora, quase impalpável de tão terna e delicada, ao mesmo tempo em 
que as palavras se conjugam em frases simples, melodiosas, encantadoras. 
No entanto, essa delicadeza e aparente simplicidade são sutilmente 
enganosas. A natureza deixa de ser – se é que foi em algum momento – 
meramente referida por sua presença visível e passível de descrição, 
ultrapassando a ambiência retratada no poema e mesmo a contemplação da 
poeta. Para citarmos apenas alguns exemplos presentes nas estrofes acima, 
observemos que rios e ruas, noites e rostos, palmeiras e casas se 
complementam e formam grupos semânticos que denotam um mundo (de 
natureza e de cultura) marcado por conflitos e angústias, tanto do eu que 
fala no texto, como também das criaturas que nele vivem essa estranha 
harmonia a caminho da interioridade, exigido – como diz a poeta – por “esse 
ofício de ter alma”. A natureza física e a natureza humana não se separam 
na poética ceciliana, antes confluem-se ecopoeticamente no espaço de sua 
poesia, porque ambas alimentam a reflexão sobre a problemática existencial 
com seus mistérios abissais, de que é ótimo exemplo o poema “Pequena 
flor”, de Vaga música (1942):  

 
Como pequena flor que recebeu uma chuva enorme 
e se esforça por sustentar o oscilante cristal das gotas 
na seda frágil, e preservar o perfume que aí dorme, 
 
e vê passarem as leves borboletas livremente, 
e ouve cantarem os pássaros acordados sem angústia, 
e o sol claro do dia as claras estátuas beijando sente,  
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e espera que se desprenda o excessivo, úmido 
orvalho 
pousado, trêmulo, e sabe que talvez o vento 
a libertasse, porém a desprenderia do galho, 
 
e nesse temor e esperança aguarda o mistério 
transida  
– assim repleto de acasos e todo coberto de lágrimas 
há um coração nas lânguidas tardes que envolvem a 
vida (2001, v.1, p. 372). 
  

Presente em muitos outros poemas, essa reflexão se intensifica 
especialmente quando Cecília Meireles expressa sua consciência sobre o 
fazer poético, que significa para ela não apenas inventar e reinventar 
assuntos e técnicas, mas pensar o seu papel como poeta. Se se pode falar de 
uma natureza poética em relação ao mundo, ela existe em Cecília como 
cuidado do mundo, em que a amplamente discutida temática do mistério da 
existência se une à do mistério da criação poética, do compromisso social e 
da responsabilidade ética, todos ecopoeticamente atuantes na palavra. O 
poema “Compromisso”, do livro Mar absoluto (1945), é emblemático nesse 
sentido. Nele, três aspectos estão intimamente ligados:  

a) ação poética como obrigação e trabalho árduo em prol da vida: 
 
Transportam meus ombros secular compromisso. 
Vigílias do olhar não me pertencem; 
trabalho dos meus braços 
é sobrenatural obrigação. 
 
Perguntam pelo mundo 
olhos de antepassados; 
querem, em mim, suas mãos 
o inconseguido. 
Ritmos de construção 
enrijeceram minha juventude, 
e atrasam-me na morte. 
Vive! – clamam os que se foram, 
ou cedo ou irrealizados. 
Vive por nós! – murmuram suplicantes (2001, v.1, p. 
461). 
 

b) ação poética como atitude inspirada na harmonia da natureza, 
que não dissocia aspectos sociais e culturais, ou idades, épocas, espaços, 
gêneros; não hierarquiza coisas e seres, nem saberes místicos e 
entendimentos altos e baixos: 
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Vivo por homens e mulheres 
de outras idades, de outros lugares, com outras falas. 
Por infantes e velhinhos trêmulos. 
Gente do mar e da terra, 
suada, salgada, hirsuta. 
Gente da névoa apenas murmurada. 
 
É como se ali na parede  
estivessem a rede e os remos, 
o mapa, 
e lá fora crescessem uva e trigo, 
e à porta se chegasse uma ovelha, 
que me estivesse mirando em luar, 
e perguntando-se, também. 
 
Esperai! Sossegai! 
 
Esta sou eu – a inúmera. 
que tem de ser pagã como as árvores 
e, como um druida, mística. 
Com a vocação do mar, e com seus símbolos. 
Com o entendimento tácito, 
instintivo, 
das raízes, das nuvens, 
dos bichos e dos arroios caminheiros (2001, v.1, p. 
461-462). 
(...) 
 

c) ação poética como afeto, tanto no sentido de ser afetado(a) 
como no de afetar o outro; no sentido de responder pelo outro ou com o 
outro, praticamente como uma obrigação sacrificial e correspondência 
mística, exigidas pelo compromisso e cuidado com o outro e seu mundo: 

 
Conduzo meu povo  
e a ele me entrego. 
E assim nos correspondemos. 
 
Faro do planeta e do firmamento, 
bússola enamorada da eternidade, 
um sentimento lancinante de horizontes, 
um poder de abraçar, de envolver 
as coisas sofredoras, 
e levá-las nos ombros, como os anhos e as cruzes. 
 
E somos um bando sonâmbulo  
passeando com felicidade 
por lugares sem sol nem lua (2001, v.1, p. 462-463). 
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A partir daí, outro flanco de reflexão se abre na ecopoesia de 
Cecília Meireles. É frequente em seus textos o desejo de acolhimento das 
“coisas sofredoras”, que culmina no sentimento de habitar feliz o mundo, 
ainda que a voz poética reconheça suas angústias e seus infortúnios. 
“Acordar a criatura humana dessa espécie de sonambulismo em que tantos 
se deixam arrastar. Mostrar-lhes a vida em profundidade. Sem pretensão 
filosófica ou de salvação – mas por uma contemplação poética e afetuosa”, 
disse Cecília na mesma entrevista de 1949, citada anteriormente. Cecília 
Meireles é a poeta do afeto e exige de nós uma resposta ética ao sofrimento 
do outro. Mas como reage o homem a essa exigência? O poema “Lamento 
do oficial por seu cavalo morto”, também de Mar absoluto (1945), é uma 
possível resposta:  

 
Nós merecemos a morte,  
porque somos humanos 
e a guerra é feita pelas nossas mãos,  
pela nossa cabeça embrulhada em séculos de sombra, 
por nosso sangue estranho e instável, pelas ordens 
que trazemos por dentro, e ficam sem explicação. 
 
Criamos o fogo, a velocidade, a nova alquimia,  
os cálculos do gesto,  
embora sabendo que somos irmãos.  
Temos até os átomos por cúmplices, e que pecados 
de ciência, pelo mar, pelas nuvens, nos astros! 
Que delírio sem Deus, nossa imaginação! 
 
E aqui morreste! Oh, tua morte é a minha, que, 
enganada, 
recebes. Não te queixas. Não pensas. Não sabes. 
Indigno, 
ver parar, pelo meu, teu inofensivo coração. 
  
Animal encantado, – melhor que nós todos! – que 
tinhas tu com este mundo dos        
[homens?               
 
Aprendias a vida, plácida e pura, e entrelaçada 
em carne e sonho, que os teus olhos decifravam... 
Rei das planícies verdes, com rios trêmulos de 
relinchos... 
Como vieste morrer por um que mata seus irmãos! 
(2001, v.1, p. 540-541) 
 

Em 1945, fim da Segunda Guerra Mundial, fim do Estado Novo no 
Brasil, Cecília Meireles publica o livro Mar absoluto. Nuvens, céus, campos, 
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águas, mares, palavras, estes são os horizontes infinitos que atraem Cecília, 
por sua fluidez, imensidão, intangibilidade, mas também por suas correntes 
de fuga, perigo e violência: “Meu sangue entende-se com essas vozes 
poderosas./ A solidez da terra, monótona,/ parece-nos fraca ilusão./ 
Queremos a ilusão grande do mar,/ multiplicada em suas malhas de perigo” 
(2001, v.1, p. 449), ela diz no poema homônimo, que abre Mar absoluto. 
Nesse livro dos perigos do mar, muitos poemas conduzem nossa leitura à 
alusão direta à guerra, uma vez que tantos são os lamentos em forma de 
poesia: “Lamento da noiva do soldado”, “Os presentes dos mortos”, “Suave 
morta”, “Balada do soldado Batista”, “Lamento da mãe órfã”, “Caronte”, 
“Os mortos”, “Lamento do oficial por seu cavalo morto”, “Guerra” são 
alguns dos títulos que nos chamam a atenção por essa temática6.  

O instante da segunda grande guerra no mundo, no entanto, não 
é o retrato único de Cecília. A guerra, em seus poemas, não tem tempo nem 
espaço definidos, é motivo para a reflexão sobre o estar no mundo, a 
relação do homem junto à natureza, a condição humana (e desumana). 
Nesse momento máximo de horror causado pelo homem, é significativa a 
pergunta da poeta no longo verso monóstico de “Lamento do oficial por seu 
cavalo morto” 7: “Animal encantado – melhor que nós todos! – que tinhas tu 
com este mundo dos homens?” Lançada ao leitor após os versos curtos e 
abruptos, que lembram, na forma do poema, os estampidos do tiro letal que 
atingiu o cavalo e a tomada de consciência – tiro a tiro, ponto a ponto – do 
oficial, a pergunta de Cecília faz também seu leitor perceber que o mundo 
movido pela razão instrumental e pela técnica calculada, um mundo sem 
afeto, sem Deus, sem humanidade, é um mundo que permite a guerra, a 
morte, a separação, a dor. Um mundo que inventa os instrumentos de 
violência é um mundo que implementa a mudança para um mundo mais 
violento ainda: “A prática da violência, como toda ação, muda o mundo, mas 
a mudança mais provável é para um mundo mais violento ainda” (2009, p. 
101), diz Hannah Arendt em seus escritos sobre a violência. 

 
6 Sobre este tema nos poemas de Cecília Meireles, consultar: MOURA, Murilo Marcondes de. O 
mundo sitiado: a poesia brasileira e a segunda guerra mundial. São Paulo: Editora 34, 2016, p. 
233-284. 
7 Para uma longa e consistente análise deste poema, consultar: GOUVÊA, Leila Vilas Boas. 
Pensamento e “lirismo puro” na poesia de Cecília Meireles. São Paulo: Editora da Universidade de 
São Paulo, 2008, p. 193-209. 
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“Nós merecemos a morte/ porque somos humanos”, afirma 
Cecília pela voz do oficial. Mas o que dizer da pergunta não-pergunta – 
“Como vieste morrer por um que mata seus irmãos!” – com que ela termina 
o poema, marcada com um inquietante ponto de exclamação? A bala que 
mata o cavalo é a mesma que atinge o oficial para a reflexão; é a que alveja 
a poeta e também seu leitor, explodindo na conscientização que exigirá a 
verdadeira humanização para o compromisso e cuidado com o mundo por 
meio da única ação possível: a não-violência. E isso é motivo de 
aprendizado, como o do cavalo em sua vida passada, de placidez e pureza, 
cujo relincho se harmoniza com os rios trêmulos na perfeita aliteração do /r/ 
em consonância com a imagem poética criada. Isso é o que parece dizer a 
seu leitor a poeta e educadora. A palavra ecopoética de Cecília Meireles é 
sempre de esperança, ainda que – e por isso mesmo – consciente do modo 
de barbárie como vivemos e produzimos, daí o terrível “nós” inicial do 
poema: para Cecília, somos causa, mas igualmente somos solução para a 
barbárie. 

Eis o que também nos parece evidente na história da borboleta 
agonizante de “Elegia a uma pequena borboleta”, poema fundamental para 
a reflexão sobre a palavra ecopoética de Cecília Meireles, que integra o livro 
Retrato natural (1949):  

 
Como chegavas do casulo, 
– inacabada seda viva! –  
tuas antenas – fios soltos 
da trama de que eras tecida, 
e teus olhos, dois grãos da noite 
de onde o teu mistério surgia, 
 
como caíste sobre o mundo 
inábil, na manhã tão clara, 
sem mãe, sem guia, sem conselho, 
e rolavas por uma escada 
como papel, penugem, poeira, 
com mais sonho e silêncio que asas, 
 
minha mão tosca te agarrou 
com uma dura, inocente culpa, 
e é cinza de lua teu corpo, 
meus dedos, tua sepultura. 
Já desfeita e ainda palpitante, 
expiras sem noção nenhuma. 
 
Ó bordado do véu do dia, 



A PALAVRA ECOPOÉTICA DE CECÍLIA MEIRELES 

 

 Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 32, jul.-dez., p. 99-112, 2019. 109 
 

transparente anêmona aérea! 
não leves meu rosto contigo: 
leva o pranto que te celebra, 
no olho precário em que te acabas, 
meu remorso ajoelhado leva! 
 
Choro a tua forma violada, 
miraculosa, alva, divina, 
criatura de pólen, de aragem, 
diáfana pétala da vida! 
Choro ter pesado em teu corpo 
que no estame não pesaria. 
 
Choro esta humana insuficiência: 
– a confusão dos nossos olhos, 
– o selvagem peso do gesto, 
– cegueira – ignorância – remotos 
instintos súbitos – violências  
que o sonho e a graça prostram mortos. 
 
Pudesse a etéreos paraísos 
ascender teu leve fantasma, 
e meu coração penitente 
ser a rosa desabrochada 
para servir-te mel e aroma, 
por toda a eternidade escrava! 
 
E as lágrimas que por ti choro 
fossem o orvalho desses campos, 
– os espelhos que refletissem  
– voo e silêncio – os teus encantos, 
com a ternura humilde e o remorso 
dos meus desacertos humanos! (2001, v.1, p. 608-
610) 
 

A estrutura do poema lembra o adejar das asas das borboletas, 
que abrem e fecham, voam e flanam, como se os versos pares rimados e os 
ímpares livres reproduzissem, nessa cadência melodiosa dos versos 
octossílabos, o voo e o silêncio das borboletas nos campos, sobre as flores, 
entre as árvores. Tudo parece envolto numa atmosfera de simplicidade, até 
mesmo as palavras do texto, que foram escolhidas de um vocabulário de 
ternura e delicadeza, em perfeita consonância com a figura da borboleta, 
sua beleza, leveza e fragilidade. Essa aparente simplicidade também carrega 
a complexidade desse humilde ser. Mesmo pequeno e frágil, tem a função 
grandiosa e divina de fazer brotar novas vidas com seus quase invisíveis pés: 
“criatura de pólen, de aragem, / diáfana pétala da vida”.  
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O resultado desse movimento harmonioso entre o simples e o 
complexo é, no entanto, desconcertante para o eu poético, que também se 
depara com o intervalo entre “voo e silêncio”, no caso, entre o último 
lampejo de vida da borboleta e sua morte por culpa do próprio eu que fala 
no texto. O desconcerto advém da mão tosca, que toca dura e 
violentamente o corpo do bichinho, ao chegar ao mundo inábil, e o leitor 
fica sem saber se é o mundo o inábil a lidar com a borboleta, ou mesmo ela, 
que cai sobre o mundo “sem mãe, sem guia, sem conselho”, totalmente 
inábil, portanto. Sabe-se apenas que o universo dos homens, animais e 
vegetais seria sempre a casa da harmonia, se a mão humana fosse tão leve 
como a borboleta, que, pousada delicadamente sobre a flor, não pesa sobre 
o estame. Sem violência, o pequeno bichinho retira-lhe o pólen que 
vivificará. Ao contrário desse fenômeno natural de integração, a 
hierarquização entre dominadores e dominados existirá na natureza porque 
o homem, dotado de razão instrumental, pensa essa dominação. Entre 
borboleta e flor, entre os pequenos, a harmonia se faz plena, porque lá reina 
a natureza da solidariedade e união, sem qualquer competição, apesar de 
suas diferenças. A pequenez da intolerância é, de fato, humana. 

Assim se traduzem em lamento os dois últimos poemas aqui 
referidos. Ambos lamentam a “insuficiência humana”. Um, pela 
incapacidade de não se utilizar o que o próprio homem criou – a ciência, a 
tecnologia, a máquina – na preservação da morada dos homens, dos 
animais, das plantas, das águas, das pedras, para a vida integrada em calma 
e felicidade de todos os seres; mas, ao contrário disso, criou-se a arma e 
legitimou-se a violência com a guerra. Outro, pela intervenção negativa do 
homem na lida com os pequenos seres, desagregando o ecossistema com o 
triste dom de carregar “violências”, assim mesmo, no plural, como a poeta 
destaca na “Elegia”, assim como também utiliza o pronome plural “nossos”, 
estendendo, desse modo, ao coletivo as violências provocadas. A 
“confusão” não é apenas de quem agarrou a borboleta com a mão tosca, 
mas de todos que são e veem insuficientemente: a confusão é “dos nossos 
olhos”, o “peso do gesto” é selvagem, a cegueira e a ignorância são 
“remotos instintos súbitos” – articulados, contraditoriamente, por aquele 
que domina a natureza, em nome de uma falaz razão. A mesma razão lhe 
permite pôr-se contrariamente ao sentido de physis como totalidade do ser 
em natureza e opor-se hierarquicamente superior à pequena borboleta, 
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morta “sem noção nenhuma”, ou superior ao cavalo, também morto em 
situação muito semelhante (“Não te queixas. Não pensas. Não sabes”).  

Consciente do desejo desenfreado de domínio “racional” do 
homem sobre a natureza, e também do homem sobre o próprio homem, 
neste mundo tão pouco habitável pela harmonia dos contrários, a poesia de 
Cecília assume um compromisso. Ela deixa evidente o que o poeta pode 
fazer pela mão da poesia (a mão que destrói também é a que escreve): 
entoar sua voz humildemente, ajoelhando-se diante dos pequenos 
sofredores e celebrando-os com sua palavra de delicadeza, nem por isso 
com menos força e vigor. Em sua palavra ecopoética, o pequeno se faz 
grande. Por isso, a figura central desses dois poemas são os dois “pequenos” 
a quem a voz poética dirige seu canto elegíaco, seu sentimento e 
pensamento ecológicos de “ternura humilde” e “remorso de meus 
desacertos humanos”. Os interlocutores dos dois poemas, o cavalo e a 
borboleta, ambos ausentes, porque mortos, estão presentes na mente do 
leitor, agora eternizados na memória do poema.  

Se “uma borboleta é um voo e uma cor”, como disse a cronista 
educadora, o homem é homem se suficientemente humano, bastando-se ao 
cuidado de si, do outro e da alma do mundo como morada da não-violência, 
pedagogia exemplarmente tematizada no seguinte fragmento de “Elegia 
sobre a morte de Gandhi”, escrito pela poeta ecológica Cecília Meireles no 
exato dia da morte do pacifista indiano, em 30 de janeiro de 1948: 

 
Deixou-te cair. Bruscamente. Bruscamente. 
Ainda restava dentro um sorvo de sangue. 
Ainda não tinha secado teu coração, fantasma 
heroico, pequena rosa desfolhada num lençol, entre 
palavras sacras. 
 
O vento da tarde vem e vai da Índia ao Brasil, e não se 
cansa. 
Acima de tudo, meus irmãos, a Não-Violência. 
Mas todos estão com os seus revólveres fumegantes 
no fundo dos bolsos. 
E tu eras, na verdade, o único sem revólveres, sem 
bolsos, sem mentira 
– desarmado até as veias, livre da véspera e do dia 
seguinte. 
 
Les hommes sont des brutes, madame. 
O vento leva a tua vida toda, e a melhor parte da 
minha. 
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Sem bandeiras. Sem uniformes. Só alma, no meio de 
um mundo desmoronado. 
Estão prosternadas as mulheres da Índia, como 
trouxas de soluços (2001, v. 2, p. 1609).  
 

A palavra ecopoética de Cecília existe em prol da educação e 
integração pela paz, Em sua forma muito própria, “entre as mil rosas de 
cinza de teus velhos ossos, Mahatma” (2001, v. 2, p. 1611), Cecília Meireles 
é voz que prenuncia, na literatura brasileira, o Flower Power. 
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CLARICE LISPECTOR E A POÉTICA DO VIVENDO1 
 
CLARICE LISPECTOR AND THE POETIC OF LIVING 

 
Fernando de Mendonça2 

 
RESUMO: A partir de uma declaração de Clarice Lispector, nos anos 1960, 
sobre a literatura ser uma experiência em modo gerúndio (‘vida vivendo’), 
propomos uma análise de sua escritura que concentre os efeitos estéticos 
do texto literário como prolongamento do corpo autoral. Para isso, focamos 
o romance Um Sopro de Vida (1978), retomando leituras de Olga de Sá 
(1993; 2004) e a reconstituição biográfica de Benjamin Moser (2009), 
também ampliando as possibilidades de interpretação por um viés 
teopoético, com base no conceito de Orgé, do alemão Rudolph Otto (2007), 
haja vista a relação do texto clariceano com as manifestações do divino. 
Palavras-chave: Poética literária. Teopoética. Clarice Lispector. 
 
ABSTRACT: From a statement by Clarice Lispector, in the 1960s, about 
literature being a gerund mode experience (‘living life’), we propose an 
analysis of her writing that concentrates the aesthetic effects of the literary 
text as a prolongation of the authorial body. We focus on the novel Um 
Sopro de Vida (1978), retaking readings by Olga de Sá (1993; 2004) and the 
biographical reconstitution of Benjamin Moser (2009), also expanding the 
possibilities of interpretation by a theopoetics perspective, based on the 
concept of Orgé, from the german Rudolph Otto (2007), considering the 
relation of the claricean text with the manifestations of the divine. 
Keywords: Literary poetics. Teopoetics. Clarice Lispector. 
 
 
 
Introdução  

(em tempo gerúndio) 

É praticamente um consenso a constatação de que palavra e vida, 
em Clarice Lispector (1920-1977), são elementos inseparáveis, que se auto 
alimentam ininterruptamente e chegam a confundir os episódios do 
cotidiano da autora com os de suas ficções. Não é possível pensar a 
existência de Clarice sem o que ela naturalmente desdobrou nos livros, 

 
1 Artigo recebido em 14 de agosto de 2019 e aceito para publicação em 21 de novembro de 
2019. 
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Filosofia e Literatura (GEFELIT – UFS); E-mail: nandodijesus@gmail.com 
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assim como chega a ser leviano considerar sua matéria textual sem levar em 
conta particularidades de sua biografia. Das crônicas aos contos, da 
literatura infantil aos romances mais experimentais, tudo o que ela provou 
com as letras foi um claro prosseguimento do seu dia-a-dia, uma espécie de 
segunda pele ou segunda camada de vivência impossível de descascar. Em 
entrevista a Leo Gilson Ribeiro, no início dos anos 1960, ela revelou: “Eu 
acho que a literatura não é literatura, é vida vivendo.” (LISPECTOR, apud 
MOSER, 2009, p. 330) Daí optarmos por assim batizar a sua poética íntima, a 
sua prática do verbo, no mesmo sentido de permanente gerúndio que 
verificamos ocorrer de maneira recorrente em toda a sua obra3. 

Se os leitores parecem concordar com este espelhamento poético 
na vida da escritora, cabe trazermos pelo menos uma destas visões, onde 
nos valemos da atenta observação de Olga de Sá:  

 
Há, portanto, como subtexto, na obra clariceana, uma 
ars poética ou mais simplesmente uma ‘poética’, que 
laboriosamente dela podemos desentranhar. Virão 
juntos, grudados ao osso dessa poética, pedaços de 
Clarice mesma, pois ela jamais se distanciou de seu 
texto. É possível, pois, que esse trabalho de 
desencavar e ordenar, além de nos doar o que Clarice 
pensava da ficção, nos forneça, ‘de quebra’, o 
princípio de algumas de suas escolhas, entre todos os 
possíveis itinerários como escritora – e teremos 
assim, também a sua ‘poética’, num segundo sentido. 
(SÁ, 2004, p. 203) 
 

Diante disso, nosso interesse está bem delimitado: ordenar estes 
fragmentos de vida, para assim vislumbrar o sentido da ficção clariceana, 
mas também do que Clarice entendia e sentia por esta ficção. O exercício 
metalinguístico, constante neste itinerário criativo, deixa de ser mera 
especulação de linguagem para alcançar o próprio fôlego da vida autoral, 
num sofisticado e abrangente uso da escrita como prolongamento do 
corpo4, especialmente em obras paradigmáticas de sua maturidade, como 

 
3 Já se observou (MELLO, 1987) que os tempos verbais mais utilizados por Clarice são os 
‘durativos’: o imperfeito do indicativo e o gerúndio. Isto acentua a ideia de fluir contínuo no 
tempo e reforça o caráter de incerteza típico da literatura ficcional que a autora realiza. 
4 Aqui prosseguimos, em parte, o que foi refletido em uma de nossas pesquisas anteriores sobre 
a autora, com ênfase aos feitos de Água Viva: “A iminência do autobiográfico, com toda a força 
que aqui se permite explicitar, ultrapassa a ideia de uma escrita (grafos) da vida (bio), fixando-se 
no âmago da própria vida, como se na obra o corpo de Clarice não pudesse jamais deixar de 
pulsar.” (MENDONÇA, 2011, p. 94) 
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Água Viva (1973) e Um Sopro de Vida (1978), motivo pelo qual escolhemos 
esta última para aqui aprofundar a noção de uma energia criativa vital, em 
relação potencial e direta com a Orgé divina (conceito que retomaremos 
mais adiante).  

O comentário de Olga prossegue: “A poética de Clarice pode ser 
visualizada como a reversão paródica da ilusão ficcional, arrancando-lhe a 
máscara: o desnudamento da ficção, uma poética do escrever = viver, do 
sopro de vida, do escrever morrendo para se salvar.” (SÁ, 2004, p. 218) É na 
força destes deslocamentos narrativos e ficcionais que nos concentramos 
para também entender a forma como a escrita passa a representar um ato 
de redenção, um canal para Deus e para as forças que sustentam a vida. 
Nada mais natural para uma mulher que carrega em si toda uma herança de 
seus ancestrais judaicos e que, pela palavra, expurga as limitações profanas 
do Ser. Nesta tradição, não é figura de linguagem a consciência de que 
escrever é (sobre)viver, pois foi pelo verbo que a memória de seu povo se 
manteve no correr da história, assim como adquiriu uma estreita relação 
com a soberania de Deus. Como ela bem coloca, em A Hora da Estrela: 
“Desde Moisés se sabe que a palavra é divina.” (LISPECTOR, 1998, p. 79) 
Sendo assim, não há como fugir do espírito, dentro de sua literatura. 

Sob todos os aspectos, Um Sopro de Vida é um dos livros de 
Clarice que mais escapa ao romanesco, aos gêneros literários de forma 
geral. Seu predecessor, Água Viva, denominado pela autora como ‘ficção’ 
(não como romance ou novela, como faria em outras obras), pode bem 
representar o que há de mais extremo no tratamento linguístico da 
escritora. Um livro sem enredo, sem começo nem fim, e que, por esta 
própria estrutura, já guarda uma enorme proximidade com o ideal divino. A 
presença narradora, em incontáveis momentos da duração escritural, se 
refere ao Deus, assim como arrisca a adoção de perspectivas que tentem 
compreender o olhar de Deus. Nesse sentido, o que de fato nos interessa, 
são os momentos em que o texto evidencia uma ligação singular entre a 
necessidade da escrita e da sobrevivência, uma confrontação com o 
impossível e o incomensurável, como vemos muito claramente nos 
seguintes casos de Água Viva: “Mas escrever para mim é frustrador: ao 
escrever lido com o impossível. Com o enigma da natureza. E do Deus. 
Quem não sabe o que é Deus, nunca poderá saber. Do Deus é no passado 
que se soube. É algo que já se sabe.” (LISPECTOR, 1973, p. 87) “Mas se não 
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compreendo o que escrevo a culpa não é minha. Tenho que falar porque 
falar salva. Mas não tenho nenhuma palavra a dizer. O que é que na loucura 
da franqueza uma pessoa diria a si mesma? Mas seria a salvação.” (idem, p. 
102) 

Diante destas transcrições, podemos logo observar a maneira 
como a dimensão da palavra se aprofunda em Um Sopro de Vida, livro que 
indica continuidade ao projeto de 1973, duplicando a necessidade criativa 
no diálogo entre criador e criatura. Temos aqui o conflito de duas vozes, a 
de um Autor e a de uma Personagem, em pleno processo de criação 
literária. A maneira como Clarice mergulha em ambos, referindo-se 
explicitamente a expressões suas e obras de seu passado, complementa a 
grafia de sua vida pessoal na ficção. Consideremos, inicialmente, alguns ecos 
que acentuam o paralelo entre os dois livros, na compreensão que tomam 
da palavra como um acesso ao divino: “Pois escrever é coisa sagrada onde 
os infiéis não têm entrada.” (LISPECTOR, 1999, p. 21) “Às vezes escrever 
uma só linha basta para salvar o próprio coração.” (idem, p. 103) “Deus é 
uma palavra? Se for estou cheio dele: milhares de palavras metidas dentro 
de um jarro fechado e que às vezes eu abro – e me deslumbro. Deus-palavra 
é deslumbrador.” (idem, p. 127) 

Palavras que denotam o exato interesse por uma escrita 
envolvida pela presença divina, que aproxime o Autor de Deus justamente 
através do gesto criador. Pois aí uma obra que, desde a primeira epígrafe, 
colhida no grande Livro da Criação, o Gênesis bíblico (Do pó da terra formou 
Deus-Jeovah o homem e soprou-lhe nas narinas o fôlego da vida. E o homem 
tornou-se um ser vivente.), identifica o objetivo de localizar, em algum nível 
da linguagem, esta mesma condição criadora, de dar fôlego, de tornar à 
vida, de instaurar mundos, desde o seu próprio título, Um Sopro de Vida.  

O Autor clariceano, consciente de seu espelhamento ao Deus, 
afirma: “O que a nossa imaginação cria se parece com o processo que Deus 
tem de criar.” (idem, p. 135) E, talvez por isso, ele reconhece a dificuldade 
de elaborar sua Personagem, Ângela Pralini, como se exprimisse a voz 
mesma de Clarice: “Descobri por que soprei na carne de Ângela, foi para ter 
a quem odiar. Eu a odeio. Ela representa a minha fé terrível que renasce 
todos os dias de madrugada. E é frustrador ter fé.” (idem, p. 132) 

Ora, não temos dúvidas de que o ato narrativo surge em reflexo à 
fé de sua criadora, assim como o Autor deste seu último livro (sua 
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publicação é póstuma, para Clarice) vem comunicar todo o pensamento 
autorreflexivo que percorreu a carreira em questão. Sobre esta voz 
narradora, temos: “O Autor é a síntese dos autores implícitos de todos os 
livros de Clarice Lispector.” (SÁ, 2004, p. 209) Sendo assim, ele pode 
representar não somente a crise de uma personagem, mas aquela energia 
que nela brota a partir da Orgé.  

 

Entre a letra e Deus: a energia criativa 

Foi quando o ser humano se descobriu só que a arte passou a 
conhecer a necessidade do abandono. A saudação se desfez. A aliança entre 
os referentes quebrou para dar lugar a uma nostalgia que encontraria na 
própria arte um reflexo do fragmentado mundo em que o ser, agora vazio e 
solitário, passa a existir. Uma das principais características da Modernidade 
é justamente a condição errante e autônoma do indivíduo; “no Novo 
Mundo, ser homem significa ser solitário.” (LUKÁCS, 2009, p. 34) Por isso é 
natural que a arte acompanhe o processo de desprendimento do mundo, 
passando a níveis de representação distintos dos procedimentos clássicos de 
imitação, onde não é mais possível priorizar fidedignidades exteriores, mas 
sim deixar brotar de sua superfície (da obra), uma motivação própria, 
original; “ela não é mais uma cópia, pois todos os modelos desapareceram; 
é uma totalidade criada, pois a unidade natural das esferas metafísicas foi 
rompida para sempre.” (idem) Ao abarcar o estado humano de abandono – 
abandono do mundo, do Outro, do Deus, da confiança e da identificação 
primeira que ele nutria com o além de si –, a arte também abandona a tudo 
que desamparou o humano, passando a atender por suas formas o 
insuperável anseio do espírito. 

É nesta perspectiva que o projeto criativo de Clarice Lispector se 
fundamenta, em plena sintonia com o espírito do séc. XX. Não há como 
deixar de pensar numa postura beckettiana, por parte da escritora, diante 
do tempo histórico, assim como da literatura que cabe expressá-lo; a 
emblemática conclusão de O Inominável (1949), de “não poder continuar, 
mas ter que continuar”, na angustiada esperança que resta ao verbo, ecoa 
muito da continuidade que vemos aflorar nos textos clariceanos. O que se 
identifica, no rastro de Beckett, é uma necessidade primeira em questionar 
a própria validade da palavra para encontrar nela força de expressão. Com 
esse questionamento, é possível se aproximar do esforço criativo que nossa 
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autora dedica, especialmente, à luz do que enxergamos no eixo temático da 
estrutura teológica do alemão Rudolph Otto (2007), à qual recorremos para 
auxílio de nossas interpretações. 

Em primeiro lugar, importa alguma síntese que defina a categoria 
da Orgé (ira) divina, levantada por Otto como um dos níveis da experiência 
numinosa, na estrutura do Mysterium Tremendum. Segundo o teólogo, 
trata-se de um elemento expresso “simbolicamente na vivacidade, paixão, 
natureza emotiva, vontade, força, comoção, excitação, atividade, gana” 
(OTTO, 2007, p. 55), sendo que todas estas expressões são primeiramente 
originadas em Deus5 e por Ele sentidas, para então se verem refletidas na 
face humana desta relação. Num sentido pragmático, é como se fosse esta a 
resposta, o ímpeto e o impulso de reagir ao que primeiro se experimenta, 
um tanto quanto passivamente, em uma relação com o divino. Fica bem 
claro que, nesta fase da mística, no encontro desta energia, cabe ao 
elemento humano ir além de sua estagnação e impotência iniciais, já que a 
Orgé “[...] aciona a psique da pessoa, nela desperta o zelo (eifer); ela é 
tomada de assombrosa tensão e dinamismo: na prática ascética, no 
empenho contra o mundo e a carne, na excitação a eclodir em atuação 
heroica.” (idem) 

Na escrita como resistência, encontramos este pleno empenho 
em Clarice, refletido na maneira como se articula a linguagem, na ‘zelosa 
literatura’ que termina por realizar. O ato de escrever, não somente para a 
autora, mas para os ecos metalinguísticos de suas personagens e de tantas 
obras em paralelo no correr de sua carreira, subsiste como um derradeiro 
estágio de sua libertação. Escreve para negar uma condição, para ocupar o 
descobrimento de uma ausência, para trabalhar sob a superfície da 
memória que carrega não somente do tempo, mas da própria pele. 
Finalmente, escreve para sobreviver ao Deus. E, se arriscamos significar a 
escrita como um fruto simbólico da Orgé, o fazemos ancorados nas próprias 
considerações de Otto a respeito dos ‘meios de expressão do numinoso na 
arte’, título de um sub-tópico de sua obra.  

“Nas artes, o mais eficiente meio de representar o numinoso é 
quase sempre o excelso.” (idem, p. 105) Diante da afirmativa, podemos 

 
5 Trata-se de uma leitura antropomórfica de Deus: “do grego anthropos = homem + morphe = 
forma. Atribuição de qualidades ou formas humanas a Deus.” (SCHÜLLER, 2002, verbete 
antropomorfismo) 
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considerar o excelso como um claro sinônimo do sublime6, igualmente 
lembrado dentro de uma aproximação kantiana: “Entre o numinoso e o 
excelso existe uma afinidade e relação oculta que não é mera semelhança 
acidental. Até a ‘Crítica do Juízo’ de Kant é remoto testemunho disso.” 
(idem, p. 102) Eis a noção divina que toma o lugar do Terrível, enquanto 
meio de expressão e comunicação com o ser humano; também o que 
desperta a clara necessidade de se completar e ampliar este diálogo.  

Nossa intenção de agora observar o trabalho de Clarice como 
consequência imediata da manifestação excelsa, decorre do ‘acionamento 
da psique’ apontado por Otto, dentro do que se aciona na percepção leitora. 
Na expressão do numinoso, seja nas artes ou em qualquer meio de contato 
entre psiques distintas, deve-se lembrar de que aí não lidamos com um ente 
que possa ser exatamente comunicado. Deus não é ‘ensinável’, como diz 
Otto, Ele é ‘despertável’, a partir do espírito. Sendo assim, a perspectiva da 
literatura ficcional surge como uma via de escape, ultrapassando o domínio 
da representação para estimular no leitor a consciência do que um encontro 
com o divino pode acarretar. Através da letra, não se alcança a natureza do 
objeto focado pela escrita, mas a ação dele sobre o indivíduo. É um processo 
quase intuitivo, calcado na sensibilidade das formas; mesma intuição que 
nos condiciona ao emanar do Sublime, também lembrada pelos pensadores 
que sobre este conceito atentam. 

A influência do ponto de vista teológico de Schleiermacher pode 
esclarecer alguns desdobramentos de Otto: “Todo intuir parte de um influxo 
do intuído sobre o que intui, de uma ação originária e independente do 
primeiro, que depois é assumida, recompilada e compreendida pelo 
segundo de uma forma acorde com sua natureza.” (SCHLEIERMACHER, 
2000, p. 36) A ação originária que buscamos em Um Sopro de Vida pode 
bem ser encontrada em outros âmbitos da obra escritural em questão. O 
que pretendemos, então, é verificar a maneira como Clarice ‘recompila’ esta 
intuição na superfície de sua obra, no domínio supremo de sua natureza. 
Pois, não negamos: eis uma natureza que só se revela plena por intermédio 

 
6 Walter O. Schlupp, tradutor de Otto para o português, esclarece em nota o uso do termo 
Erhaben, que lemos como Excelso: “A versão inglesa usa ‘sublime’, cujo homônimo português 
Houaiss apresenta como sinônimo de excelso, inclusive situando-o preponderantemente na 
estética, como Otto. [...] A raiz do termo ‘excelso’, adotado para traduzir erhaben, apresenta 
essa conotação, como particípio do verbo latino excellere: ‘elevar-se acima de” (OTTO, 2007, p. 
25) 
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de sua poética. Plena, porque em perpétuo presente de ‘vida vivendo’. Se há 
uma compreensão discernível do sagrado na vida desta escritora – e de fato, 
o biográfico é algo que pode em muito nos ajudar –, esta só se efetiva por 
inteiro no tratamento que pode receber de seus textos, naquela insistência 
beckettiana de continuar em frente, por mais que as circunstâncias sejam 
contrárias. 

Acreditamos já estar clara a dimensão ontológica da palavra 
clariceana, de toda a sua voz, assim como de seu silêncio, nas rupturas até 
mesmo visuais que ela costuma dar ao tratamento final de seus livros. Mas 
sobre esta posição (do silêncio), ainda cabe mencionar uma das decisões 
textuais do Autor, em Um Sopro de Vida: “Preciso ficar só de mim, a ponto 
de não contar nem com Deus. Para isso, deixo em branco uma página ou o 
resto do livro – voltarei quando puder.” (LISPECTOR, 1999, p. 134) Por meio 
desta declaração, entendemos que a página em branco é a única maneira de 
silenciar o contato com Deus, de afastar-se Dele conscientemente, o que 
completa o sentido antes encontrado da palavra escrita, de uma forma que 
não apenas vem representar algum nível desta relação vertical, ou mediá-lo 
para a percepção leitora, mas, muito além, vem instaurar a plenitude da 
experiência com Deus, vem formá-Lo, como um dia Ele nos formou, não por 
acaso, também pela Palavra. 

Deriva da fé e tradição judaicas esta capacidade mística de 
nomear as coisas, de transcender a representação do que existe no mundo 
para fazer com que o mundo, efetivamente, exista. Na compilação 
biográfica organizada por Benjamin Moser (2009), a busca pela Palavra em 
Clarice torna-se o núcleo existencial da trajetória vivida, uma busca que é de 
satisfação na linguagem, mas também de satisfação pessoal e de satisfação 
em Deus. A respeito deste ambicioso projeto, Yudith Rosenbaum comenta, 
em apresentação identificada na contracapa da publicação: “O autor vê na 
obra a incansável busca mística do judaísmo por uma origem enigmática, 
pela letra oculta de um Deus que a teria abandonado, busca a que ela jamais 
renunciou.” (apud MOSER, 2009) A impressão que a literatura de Clarice nos 
deixa, enfim, é de que, se esta letra divina for encontrada, somente assim a 
subjetividade do espírito descansará em alguma harmonia. Para isto, somos 
constantemente lançados diante de fenômenos que só se perpetuam 
através da escritura, sendo símbolos, mas também entidades concretas e 
passíveis de percepção. 
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A possibilidade de unir uma coisa e seu símbolo, de 
reconectar a linguagem à realidade e vice-versa, não 
é um empreendimento intelectual ou artístico. Em 
vez disso, está intimamente vinculada aos reinos 
sagrados da sexualidade e da criação. Uma palavra 
que não descreve uma coisa preexistente, mas de 
fato é essa coisa, ou uma palavra que cria a coisa que 
descreve: a busca dessa palavra mística, da ‘palavra 
que tem luz própria’, é a busca de uma vida inteira. 
Essa busca foi uma preocupação urgente de místicos 
judeus ao longo dos séculos. Assim como Deus, na 
escrita de Clarice, é completamente desprovido de 
qualquer sentido moral, também a linguagem não 
significa nada além daquilo que expressa: ‘o símbolo 
da coisa na própria coisa’. (MOSER, 2009, p. 194) 
 

O biógrafo articula tal raciocínio, enquanto discorre sobre os 
episódios que acompanharam o lançamento de Perto do Coração Selvagem 
(1944), romance de estreia da escritora e livro já repleto de caminhos e 
intervalos que buscam o divino. Assim como em Um Sopro de Vida, naquele 
livro a autora também dedicava uma maior concentração desta procura às 
últimas páginas de seu fluxo textual. É curiosa a maneira como em ambos, o 
direcionamento da linguagem, por mais que se trate de enredos que furtem 
a noção de clímax narrativo, caminhe num adensar das formas, restando às 
últimas partes dos livros, tanto o maior grau de experimentação linguística, 
como a mais concreta apresentação de uma proximidade e contato 
extremos com Deus. 

 

Considerações finais 

Completamos esta condição de empenho escritural, confirmando 
o valor existente na relação dos textos de Clarice Lispector, pela maneira 
como esta manipula sua temporalidade narrativa. Suas personagens são 
desdobradas sob uma necessidade pela escrita que lhes é primeira, 
configurando e refigurando, para ficarmos em termos tão apropriados ao 
que se estabelece entre o tempo e a narrativa (RICOEUR, 1997), a própria 
experiência de seu sentimento pelo numinoso. Ainda que utilizem recursos 
distintos de temporalidade, como o processo do gerúndio e a 
presentificação do passado, elas não deixam de irradiar uma concentração 
do fenômeno vivido, na forma como fundamentam a narratividade de uma 
experiência; reconstituem o conjunto de operações externas, agindo 
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incisivamente sobre os próprios textos e, sobre eles, estabelecem uma 
necessária ‘mudança no modo de agir’. Pois é nesta postura enérgica de 
impulso e reação que a Orgé se efetua plenamente. 

Há um empenho pela transformação que se manifesta como 
nuclear a Um Sopro de Vida. Mudança da consciência e da percepção, 
mudança de formas e recursos de linguagem, enfim, mudança que se 
desdobra do verbo divino ao verbo humano, no entrecruzamento de vozes 
que aí se origina. O resultado deste processo, aproveitando a lembrança de 
Ricoeur, culmina no exercício de uma ‘hermenêutica de si’, onde toda 
função referencial de mundo é transformada, reestruturada. Esta é a 
maneira como responde Clarice aos deslocamentos causados pela 
experiência numinosa, ao que se vislumbrou do Sublime, inclusive, a partir 
de suas letras. E daí um motivo que justifica a singularidade de sua obra, no 
que lhe demarca a diferença e mudança dentro de um cenário literário 
maior, seja nacional ou mundialmente. Não há como confundi-la, pois 
precisou encontrar uma voz particular, através de personagens (as inúmeras 
criadas), que dessem conta do lugar a ser ocupado por sua consciência. 

Pela escrita se resiste ao mundo, ao que se perde no tempo, por 
ela se cria, se reencontra e se resiste ao Deus. Um Sopro de Vida dimensiona 
uma nova condição para o verbo, na forma como enfrenta as 
desestabilizações do intelecto e nos convida a partilhar sua reformulação na 
ordem das coisas. E, ao transcender o estado enérgico do contato com o 
divino, através do uso que faz da escritura ficcional, se reabilita ao 
enfrentamento do nível mais elevado deste catártico processo, aquele em 
que se pode ir mais longe na ascensão do espírito e da letra.  
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LA LETRA CON SANGRE ENTRA. VIOLENCIA CONTRA LA 
MUJER EN DOS NARRADORAS CUBANAS: 
MARILYN BOBES Y LAIDI FERNÁNDEZ DE JUAN1 
 
THE LETTER WITH BLOOD ENTERS. VIOLENCE AGAINST 
WOMEN IN WORKS BY TWO CUBAN FEMALE WRITERS: 
MARILYN BOBES AND LAIDI FERNÁNDEZ DE JUAN 

 
María del Mar López-Cabrales2 

 
RESUMEN: A través del análisis de los cuentos “La infamia” de Marilyn Bobes 
y “Bumerang” de Laidi Fernández de Juan se quiere demostrar que, a su 
manera, las narradoras de estas historias intentan resistirse a lo que la 
sociedad patriarcal espera de ellas. En estos textos se demuestra que la 
violencia hacia la mujer se presenta como un fenómeno social que posee lo 
que denominamos “efecto luz de gas” porque lentamente va destruyendo a 
la mujer. Esta violencia posee diferentes aristas y manifestaciones que, a 
veces, el sistema patriarcal desestima, consiguiendo que el feminicidio sea 
una triste realidad cotidiana y que los perpetradores sigan libres, porque 
muchos de estos casos se inscriben como unas riñas domésticas (o “disputa 
privada” (18), como se expresa en “La infamia”) no castigadas por el Código 
Penal. En este artículo se estudia este tema a través del análisis de los textos 
de estas dos escritoras cubanas contemporáneas.  
Palabras-claves: Violencia contra la mujer, Cuba, Marilyn Bobes, Laidi 
Fernandez de Jua, Efecto luz de gas, Nepantla 
 
ABSTRACT: Through the analysis of the stories "La infamia" by Marilyn Bobes 
and "Bumerang" by Laidi Fernández de Juan, this article argues that the 
narrators in these two short stories are trying to resist patriarchal 
expectations from society. These texts show that violence against women is 
a social phenomenon that has a "gas light effect" that slowly destroys women. 
This violence has different angles and manifestations that, sometimes, the 
patriarchal system dismisses. Feminicide a sad daily reality and perpetrators 
often remain free because many of these cases are registered as domestic 
violence cases (or “private disputes” (18), as expressed by the narrator 
Iluminada in the short story "La infamia") and not punished by the Criminal 
Code. In this article, this topic is studied through the analysis of the texts of 
these two contemporary Cuban writers. 
Keywords: Violence against women, Cuba, Marilyn Bobes, Laidi Fernández de 
Jua, gas light effect, Nepantla. 
 

 
1 Artigo recebido em 14 de agosto de 2019 e aceito para publicação em 20 de novembro de 2019. 
2 Colorado State University 
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El tema de la violencia de género está empezando a ocupar un 
lugar central en las letras hispanas. Gracias a una larga historia en común de 
opresión femenina y a la repercusión mediática de movimientos como 
#Time’s Up y #Ni una menos, #Yo también, las escritoras por fin comparten 
sus historias sin pelos en la lengua. En Cuba este grito de género lleva tiempo 
escuchándose. Solo tenemos que atender a textos publicados por escritoras 
como Mirta Yáñez, Marylin Boves, Ena Lucía Portela o Wendy Guerra, por 
citar a algunas de las más conocidas. En esta ponencia se analizan y 
contrastan dos textos recientemente publicados en la Isla en la antología 
Sombras nada más. 36 escritoras cubanas contra la violencia hacia la mujer y 
compilada por Laidi Fernández de Juan (La Habana: Ediciones Unión 2015). 
Contrastar estas historias y presentar conclusiones, dada la dificultad de 
acceder a los textos publicados en Cuba, y atender a las demandas de las 
escritoras que residen y publican allí, es una labor necesaria.  De esta manera, 
y desde la perspectiva de los estudios de género, queremos analizar cómo 
estas escritoras reflexionan en sus textos sobre la violencia contra la mujer y 
proponen la necesidad de una transformación radical desde la.  

Propongo la necesidad de un estudio que tenga en cuenta la 
conexión entre distintos discursos artísticos que traten este tema (narrativos, 
plásticos, cinematográficos y musicales), ya que sus creadoras, partiendo de 
un conocimiento profundo y con gran respeto hacia las mujeres abusadas, 
están haciendo propuestas de denuncia contra la violencia hacia la mujer, sin 
caer en consabidos paternalismos. 

El mensaje de empoderamiento de estos textos se relaciona con el 
movimiento actual de las mujeres y aporta un rayo de esperanza en un 
momento como el actual, en el que existe un claro retroceso en materia de 
acercamiento a las minorías, se impone una mentalidad que las rechaza y 
excluye, además de que avanza peligrosamente un discurso que inocula un 
mensaje claramente machista y de cosificación del cuerpo femenino. 
Creadoras cubanas como las que vamos a analizar hoy:  Marilyn Bobes en su 
cuento “La infamia” y Laidi Fernández Juan en “Bumerang”, tratan de agitar 
las conciencias y contraatacan lanzado un mensaje de empoderamiento de la 
mujer y en contra de la violencia machista. 

En el mundo del cine, por ejemplo, Barbara Zecchi acuñó en 2014 
el término “ginocine” y lo aplicó a todo cine que se relacione con la 
representación de la mujer y la posición de ésta en la sociedad. “El ginocine 
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no es necesariamente feminista: pero su lectura sí lo es” (Everly 183). Este 
término es un neologismo y le sirvió a Zecchi de propuesta para corregir las 
limitaciones de los términos “cine feminista”, ‘cine femenino” y “cine de 
mujeres”. El concepto se basa en los planteamientos de los años 70 de la 
teoría literaria feminista y la ginocrítica, término acuñado por Elaine 
Showalter en su texto A Literature on Their’s Own que consiguió rescatar unos 
textos escritos por mujeres que la crítica de resistencia protagonizada por 
Virgina Woolf y su libro A Room of One’s Own aún no conocía.  

La mirada de la mujer como crítica o productora de imágenes 
transgresoras en las artes cabe dentro de lo que bell Hooks denominó en 1992 
“oppositional Gaze” que surge en contra de la mirada masculina blanca y que 
se posiciona dentro del campo de la interseccionalidad, donde no solo el 
género, sino también la raza, el poder y la clase son determinantes en la 
producción de cualquier discurso cultural. La tercera ola del feminismo 
(Rebecca Walker, Diane Elam) se plantea como un movimiento sociopolítico 
que va más allá de la lucha de la mujer porque se basa en una lucha por los 
derechos de los sectores más marginados de la sociedad. Por ello, los textos 
de Laidi Fernandez de Juan y Marilyn Bobes, las distintas producciones de cine 
sobre la mujer y la violencia contra ella, así como creaciones musicales y 
artísticas que denuncian la violencia hacia la mujer y proponen el poder 
femenino como fuerza opuesta a la globalización y el capitalismo. 

La resistencia de la mujer ha sido visible a lo largo de la historia, 
desde la caza y demonización de las brujas de los siglos XVI y XVII, la división 
sexual del trabajo y la expropiación de la tierra que se hizo a los campesinos 
a comienzos del desarrollo del capitalismo y la reclusión de la mujer al hogar 
y la reducción de la misma a un ser cuyo máximo objetivo en la vida en su 
función reproductiva (Gómez 17), hasta los días de hoy en los que las mujeres 
a pesar de realizar un 66% del trabajo mundial, producir el 50% de los 
alimentos, ganan solo el 10% de los ingresos y son tan solo dueñas de un 1% 
de la propiedad (Gómez 18). La responsabilidad de la crítca es abrir un diálogo 
con las representaciones que se hacen en los medios de la violencia contra la 
mujer, ampliar perspectivas y hacer preguntas arriesgadas que nos ayuden a 
reflexionar sobre la realidad que nos rodea para poder mostrar nuevas 
subjetividades más plurales. 

Los cuentos que analizaremos a continuación presentan una 
mirada transversal que intenta subvertir los estereotipos de género y se 
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resisten a la violencia contra las mujeres a través de personajes como 
Iluminada Peña en “La infamia” y, la narradora-escritora innominada del 
cuento “Bomerang” que se oponen a lo que sus parejas, familiares y la 
sociedad, en general, esperan de ellas. Estos sujetos narrativos son 
inconformistas y desean romper el círculo que las oprime porque, pese a 
sentirse arraigadas y parte de su cultura cubana, reflexionan, escriben y 
disienten, ya que ellas se perciben como disitinas. Esta sensación liminal de 
vivir eternamente en una especie de puente “in between” (en la frontera) se 
asemeja a ese nepantla, (náhuatl) o tierra entre medio del que tanto hablara 
Gloria Anzaldúa (1987):  

 
Los puentes son umbrales a otras realidades, símbolos 
arquetípicos, primitivos de la conciencia cambiante. 
Son pasajes, conductos y conectores que connotan la 
transición, el cruce de fronteras y las perspectivas 
cambiantes. Los puentes abarcan espacios que 
comunican entre mundos, espacios que llamo 
nepantla, una palabra náhuatl que significa tierra entre 
medio. Las transformaciones ocurren en este espacio 
intermedio, un espacio inestable, impredecible, 
precario, siempre en transición, que carece de límites 
claros. Nepantla es tierra desconocida, y vivir en esta 
zona comunicante significa estar en un estado 
constante de desplazamiento, una sensación 
incómoda, incluso alarmante. La mayoría de nosotros 
moramos en nepantla la mayor parte del tiempo y 
comienza a ser una especie de "hogar". Aunque este 
estado nos une a otras ideas, personas y mundos, nos 
sentimos amenazados por estas nuevas conexiones y 
el cambio que engendran (Traducción de (Un)natural 
bridges from This Bridge We Call Home: Radical Visions 
for Transformation. Editores Gloria Anzaldúa, 
AnaLouise Keating. Editorial Routledge, 2013) 
 

A través del análisis de estos textos quisiera demostrar que la 
violencia hacia la mujer se presenta como un fenómeno social con diferentes 
aristas y manifestaciones, que a veces el sistema patriarcal desestima, 
consiguiendo que el feminicidio sea una triste realidad cotidiana y que los 
perpetradores sigan libres porque muchos de estos casos se inscriben como 
unas riñas domésticas (o “disputa privada” (18), como se expresa en “La 
infamia”) no castigadas por el Código Penal.   

Se estima que un 35 por ciento de las mujeres en todo el mundo 
ha experimentado violencia física o sexual de una persona que no es su pareja 
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y cerca del 70 por ciento ha sido abusada por su propia pareja (“Facts and 
figures. Ending Violence Against Women”, UN Women). Estos números son 
altos, pero hay un tipo de abuso que es parte de la violencia no tangible, el 
abuso psicológico, mental y emocional que consiste en algún 
comportamiento no físico con intento de “controlar, someter, castigar, o 
aislar alguna persona a través del uso de la humillación o el miedo” (Karakurt). 
Este tema es complicado porque la sociedad, si no hay evidentes efectos 
físicos como consecuencia del abuso, no tiende a tomar la violencia 
psicológica en serio. La violencia psicológica incluye cualquier acción o 
palabra que dañe las emociones y la autoestima de la mujer (Violencia contra 
la mujer) y “puede manifestarse como acoso, restricción, humillación, 
manipulación o aislamiento, produciendo daños emocionales y perjudicando 
nuestro desarrollo personal hasta problemas emocionales y psicológicos muy 
graves que han llevado a muchas mujeres al suicidio” (“Tipos de violencia 
contra las mujeres”). Es la forma de violencia más común con un 41 por ciento 
de mujeres que lo sufren (Sfranoff). Para ver ejemplos y opiniones sobre este 
tema, se puede ir a #QuizasNoTePegue de la escritora dominicana-
estadounidense Zahira Kelly que propone 5 señales. (“Cinco señales de que 
eres víctima de abuso emocional.  BBC News Mundo”. BBC News, BBC 21 May 
2016). 

La tragedia de la violencia contra la mujer hace que esta sienta 
miedo en una relación íntima a causa de amenazas “contra su vida, su 
libertad, su dignidad, su integridad física, psicológica o sexual, su situación 
económica o su seguridad” (“Violencia contra la mujer”). En estos cuentos 
vemos los diferentes tipos de violencia contra la mujer para demostrar que la 
violencia física es la única castigada por el Código Penal pero no la única 
existente. El problema de los roles de género y de cómo la sociedad espera 
algo de las mujeres que no todas quieren ser se observa en “El cotorreo” de 
la escritora afrocubana Georgina Herrera: “Sabemos que tenemos derechos 
iguales a nuestra pareja… pero si seguimos acompañadas, somos las que 
llegamos primero a la casa, mientras el hombre, también por tradición, llega 
a la hora que le parece, y su explicación, aunque cierta, es una ofensa, porque 
“unos amigos me invitaron a un trago, vieja, y tú sabes cómo es eso”” (103). 
La tradición sobre los roles de género hace que se perpetúe y se normalice el 
abuso y el maltrato a la mujer y la libertad que esta tiene en el seno del hogar 
como cuidadora del mismo (ama de casa). Hay varias perspectivas sobre el 
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abuso y la violencia doméstica. La teoría feminista defiende que el sistema 
patriarcal ha formado una sociedad en la que existe una aceptación total de 
la autoridad del hombre sobre el control absoluto de las mujeres (Rakovec-
Felser). De ahí que estos tipos de abusos sean presentados como algo normal 
y no digno de tener en cuenta.  

En el cuento “Bumerang” se observa estos tipos de violencia contra 
la mujer. La voz narrativa expresa el daño psicológico cuando su novio la está 
poniendo en prueba y bucean por una cueva: “Pasé mucho tiempo 
buscándote en el agua. Tanto, que casi se acaba el oxígeno de mi tanque, 
hasta que, desfallecida, encontré la salida de la cueva y fui hasta la claridad 
de arriba. Tú estabas en la orilla sin el traje de buceo, y me esperabas 
sonriendo” (47). Aquí vemos un claro ejemplo del sentimiento de pánico, 
miedo y aislamiento, hasta humillación y manipulación que sufre el sujeto 
femenino en este cuento cuya pareja dijo haberle puesto a prueba no solo su 
resistencia en el agua, sino también su lealtad hacia él. En este cuento, la voz 
narrativa describe lo negativo de la protagonista innominada y el hecho de 
que ésta se sienta más culpable de las reacciones violentas de su pareja: “Te 
agradezco el recurso y el método que empleaste para demostrar mis 
imperfecciones” (19). 

En “La infamia”, aunque la violencia física es la que impera, 
también se observa la psicológica. Iluminada se siente culpable del propio 
abuso físico que sufre por parte de su pareja: “El Bebo no tenía excusa del 
alcohol y la muchacha se preguntaba si no sería ella misma, su mera 
existencia, la que desataba la agresividad de su enamorado” (19). Igualmente, 
ella se culpa de la paliza que su pareja le pega después de la noche de baile 
en El Tropical. Después de la “andanada de galletazos” (20), fue ella la que le 
pidió disculpas, porque su comportamiento fue inapropiado al bailar en La 
Tropical con un conocido, Rufo.  

 
No fue su novio quien la llamara arrepentido. 
Iluminada en persona lo había ido a buscar hasta el 
parque Maceo para pedirle perdón. Reconocía que su 
actitud con Rufo no era la de una muchacha decente 
[…] pero le juraba a El Bebo que eso no ocurriría otra 
vez, que cuando fueran a La Tropical no se despegaría 
de su lado ni bailaría con nadie más [porque él era] el 
amor de su vida, el único hombre del que había estado 
verdaderamente enamorada (20). 
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El Bebo la manipula hasta el punto de que ella se siente inferior a 
él y culpable de algo, aunque fue el perpetrador quien realizó la injuria, 
además de que fue él quien la dejó sola en la pista para irse a beber cervezas 
con los amigos. La cultura machista del sistema patriarcal sitúa a la mujer en 
un espacio inferior con respecto al hombre solo por el hecho de que esta sea 
mujer. En “La infamia” Iluminada se encuentra en una relación tóxica porque 
en este tipo de relaciones, el abuso comienza con reproches, después con 
insultos y finalmente con violencia física. “La muchacha se preguntaba si no 
sería ella misma, su mera existencia, la que desataba la agresividad de su 
enamorado” (19). Esta violencia es justificada por ella, por su madre, por los 
vecinos, la sociedad entera ve esta violencia como una riña doméstica sin 
importancia. 

En “Bumerang” se puede leer: “Me hiciste saber en detalle cuán 
lejos estaba yo de haberme acercado a dicha superioridad, aunque a tu lado, 
si prestaba la debida atención, quizás lo lograra con el paso del tiempo” (49). 
La pareja de la narradora innominada ejerce un control absoluto sobre ella y 
posee la clave para que ésta consiga acercarse a la superioridad del hombre 
que constantemente le está dando lecciones. La voz narrativa ve a su novio 
como una especie de salvador y maestro de vida, ya que su pareja llama a 
estos maltratos “lecciones de vida”, uno de los ejemplos más claros es cuando 
le tira un plato de espaguetis calientes sobre la cabeza porque ella no los 
había cocinado a su gusto y ella lo toma como un aprendizaje: “No sabes 
cuánto te lo agradezco… no te conté que me ardía el cráneo, porque el 
descubrimiento de lo correcto en cuanto a lo que me habías enseñado era 
superior a esa molestia, que considerarías banal” (48). Le había enseñado que 
no había que mostrar los sentimientos ni las molestias porque estos nos 
hacían débiles. Todas estas lecciones de vida no solo son abusos físicos, sino 
también psicológicos, porque después de dañarle, le trata con gentileza y le 
convence de que todo lo hace por su bien. Esta manipulación tiene un 
nombre: “Luz de gas” y es un maltrato difícil de delatar:  

 
El abuso luz de gas es una forma de violencia muy 
perversa porque es continua y se consigue mediante el 
ejercicio de un acoso constante pero sutil e indirecto, 
repetitivo, que va generando duda y confusión en la 
mujer que lo sufre, hasta el punto en que se llega a 
sentir culpable de las conductas de violencia emitidas 
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por el maltratador y a dudar de todo lo que ocurre a su 
alrededor (Carretero)  
 

Este tipo de abuso es muy peligroso porque desarma a la mujer 
para que no reconozca el mal que le están haciendo, el sufrimiento. Después 
de experimentar este tipo de violencia luz de gas, la mujer puede recibir una 
paliza y pensar que ella es la culpable. Es muy difícil delatar un abuso de este 
tipo catalogado psicológico porque no hay evidencia física. En la cultura 
machista del sistema patriarcal muchas veces la manipulación no es 
reconocida como abuso, pero es una herramienta muy poderosa que muchos 
usan para desarmar a sus parejas y controlarlas. Cuando la mujer ya no cree 
que puede pensar por sí misma, cuando ya no se ve a sí misma como un ser 
humano independiente y propio, nos damos cuenta de lo peligroso que es la 
manipulación. Aunque la voz narrativa de la “La infamia” no nos deja saber 
todo lo que Iluminada piensa, su escritura nos permite que entendamos los 
pensamientos de una mujer que se siente atrapada o desesperada, y por eso 
sus acciones al final del cuento son igualmente más entendibles, aunque 
extremas, porque nos ayudan a entender mejor su frustración, confusión, 
dolor y miedo. Iluminada experimenta unos sentimientos que la mayoría de 
las mujeres en relaciones abusivas sienten. Muchas mujeres como Iluminada, 
en una cultura que no aborda estos problemas directamente, que en cierta 
manera hasta los justifica, y que no tiende puentes de ayuda a las víctimas, 
serán capaces de tolerar el abuso con la esperanza de que sea algo temporal, 
por amor, perdonarán, aunque al final tengan que huir, colapsar o convertirse 
en una de tantas víctimas del feminicidio.  

Como vemos, los distintos tipos de violencia están conectados. La 
violencia física suele venir acompañada de la psicológica. El en caso de “La 
infamia”, Iluminada se responsabiliza constantemente de los abusos y hasta 
los justifica. Además de la física, simbólica y psicológica, hay muchos otros 
tipos de violencia como la económica, institucional, laboral y sexual que se 
manifiestan en los distintos casos de violencia y sufrimiento de la mujer. Es 
nuestra labor como feministas y académicas, utilizar estos tipos de 
plataformas artísticas en nuestras clases y en nuestras investigaciones y 
publicaciones para crear conciencia de los abusos e intentar que no se 
repitan.  
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VIOLÊNCIA E SEXUALIDADE EM ROMANCES DE AUTORIA 
FEMININA1 
 
VIOLENCE AND SEXUALITY IN NOVELS BY FEMALE 
AUTHORS  

 
Eurídice Figueiredo2 

 
RESUMO: Este artigo visa mostrar como as escritoras brasileiras, 
principalmente as mais jovens, estão abordando  temas tabus como o incesto, 
o estupro, o erotismo, a lesbianidade, o aborto, a bulimia, a automutilação, a 
amamentação, a menstruação, a TPM, ou seja, assuntos em que o corpo está 
em destaque. Nesse sentido existe um avanço em relação à atitude de 
Virginia Woolf,  que afirmava que tinha dificuldade em tratar do corpo. 
Embora as mulheres se insiram na mesma tradição literária dos homens, não 
é possível ignorar que o fato de ser mulher tem algum impacto no tipo de 
literatura produzida. As autoras não representam um real, elas fabulam, se 
reinventam e, sobretudo, transgridem a ordem vigente porque escrever já é 
uma forma de transgressão. 
Palavras-chave: autoria feminina; literatura brasileira; o corpo das mulheres; 
sexualidade feminina. 
 
ABSTRACT: The aim of this article is to show how Brazilian female authors, 
especially younger one, are approaching taboo topics, such as incest, rape, 
eroticism, lesbianism, abortion, bulimy, self-mutilation, breastfeeding, 
menstruation and  PMS, i.e. subjects that highlight the body. In this respect 
there has been an advance relative to Virginia Woolf’s attitude, who affirmed 
that the body was a difficult subject for her. Although women are inserted in 
he same literary tradition as men, one cannot ignore the fact that being a 
woman has  an  impact on the literature produced.  These authors do not 
represent a reality, they fabulate, reinvent themselves and and, above all, 
trangress the prevailing order, because writing itself is a form of 
transgression. 
Keywords: female authorship; Brazilian literature; women’s bodies; female 
sexuality. 
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Quando se estuda a ficção de autoria feminina a questão do corpo 
é fulcral para compreender como as mulheres conceptualizam sua situação 
na sociedade pois, como afirma Elaine Showalter (1994, p. 35), "não pode 
haver qualquer expressão do corpo que não seja mediada pelas estruturas 
linguísticas, sociais e literárias". Ela destaca a necessidade de reinventar a 
linguagem de modo a falar fora da estrutura falocêntrica que silencia as 
mulheres pela censura exercida em nome do pudor e da pureza. "A literatura 
das mulheres ainda é assombrada pelos fantasmas da linguagem reprimida, 
e, até que tenhamos exorcizado estes fantasmas, não é na linguagem que 
devemos basear nossa teoria da diferença" (SHOWALTER, 1994, p. 39). Ela vai 
ao encontro de Virginia Woolf que falava da mulher "anjo do lar", simpática, 
altruísta, sem opinião própria, portanto, uma mulher que nunca criticaria um 
homem. Além disso, como ela é pura, não tem coragem de falar da 
sexualidade. Woolf afirma ter conseguido matar o "anjo do lar", porém "falar 
a verdade sobre minhas experiências do corpo, creio que não resolvi" 
(WOOLF, 2016, p. 17). As escritoras têm "muitos fantasmas a combater, 
muitos preconceitos a vencer" (WOOLF, 2016, p. 17).  

Virginia Woolf considera que as personagens femininas criadas 
pelos homens são vistas unicamente do ponto de vista de sua relação 
amorosa com eles, nada mais parece interessar os autores. "Daí, talvez, a 
natureza peculiar das mulheres na ficção, os extremos surpreendentes de sua 
beleza e horror, sua alternância entre bondade celestial e depravação 
demoníaca - pois é assim que um amante a veria à medida que seu amor 
crescesse ou diminuísse, fosse próspero ou infeliz" (WOOLF, 1985, p. 109). Na 
vida real, porém, as mulheres eram, na maioria das vezes, espancadas, 
enclausuradas, ocupadas com o trabalho doméstico e a criação dos filhos. 
Virginia Woolf faz um exercício mental para imaginar como as mulheres 
deveriam escrever sobre suas vidas, narrando  experiências que nunca foram 
enfocadas pelos escritores no passado e não tentando imitar a escrita dos 
homens. "Seria mil vezes lastimável se as mulheres escrevessem como os 
homens, ou vivessem como os homens, ou se parecessem com os homens, 
pois se dois sexos são bem insuficientes, considerando-se a vastidão e a 
variedade do mundo, como nos arranjaríamos com apenas um?" (WOOLF, 
1985, p. 116).  

Nelly Richard (2002, p. 137) afirma que muitos textos escritos por 
mulheres, "por mimetismo passivo ou por subordinação filial à autoridade 
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paterna da tradição canônica", reproduzem os modelos de subjugação 
masculina. Por isso é importante, mais uma vez, colocar a questão da 
historicidade e destacar uma linhagem de mulheres que escreveram, como 
elas construíram suas personagens e suas intrigas. Comparando Virginia 
Woolf  com as jovens escritoras de hoje, posso afirmar que houve um avanço: 
a autora de Orlando afirmava que tinha dificuldade em tratar do corpo, 
enquanto atualmente as escritoras estão abordando  temas tabus como o 
incesto, o estupro, o erotismo, a lesbianidade, o aborto, a bulimia, a 
automutilação, a amamentação, a menstruação, a TPM, ou seja, assuntos em 
que o corpo está em destaque. Como tratar desses temas na literatura? Como 
reagem os leitores?  

É preciso deixar claro que as escritoras se inserem na mesma 
tradição literária dos homens.  Não é possível falar de uma escrita feminina 
sem cair no essencialismo que postula uma identidade fixa do que é uma 
mulher; por outro lado, não é possível ignorar que o fato de ser mulher tem 
algum impacto no tipo de literatura produzida, como querem as 
desconstrucionistas. Nelly Richard (2002, p. 138) se pergunta "como vincular 
entre si a condição sexual, o pertencimento de gênero e a experiência do 
texto", ou seja, como repensar a identidade sexual não mais como a 
expressão de um eu unificado mas "como uma dinâmica tensional, cruzada 
por uma multiplicidade de forças heterogêneas que a mantêm em constante 
desequilíbrio" (RICHARD, 2002, p. 138). Trata-se de buscar um mínimo 
denominador comum que permita que se forme um corpus que se poderia 
chamar de literatura de mulheres ou literatura de autoria feminina, como se 
convencionou chamar aqui no Brasil. A pergunta é: como escrever de maneira 
a marcar a diferença de gênero e se tornar um "ativo princípio de 
identificação simbólico-cultural" (RICHARD, 2002, p. 137). 

 Não se trata de postular que escritoras representam, de maneira 
autêntica e realista, as situações reais vividas por elas. As mulheres recriam 
em suas obras um imaginário que está ancorado no local e no momento 
histórico em que elas vivem. Ao ler e interpretar livros de autoras brasileiras, 
meu itinerário metodológico propõe análises de um imaginário, considerando 
que as escritoras fabulam, se reinventam e, sobretudo, transgridem a ordem 
vigente porque escrever já é uma forma de transgressão. A literatura passa 
pela mediação da linguagem, não podendo, portanto, representar fielmente 
um vivido das autoras. Como Jean-Paul Sartre (1940) argumenta em seu livro 
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sobre o imaginário, a imaginação é a condição essencial e transcendental da 
consciência. O artista constitui um analogon material (a obra de arte) que o 
leitor/espectador pode apreciar (ter prazer estético); em outras palavras, não 
há propriamente "realização" do imaginário, mas sua "objetivação" (SARTRE, 
1940, p. 372). 

Na tradição brasileira, assinala Norma Telles (1992), o discurso 
sexual dominante, na virada do século XIX para o XX, repetia o estereótipo da 
pureza e da não sensualidade das mulheres. Ela dá como exemplo os 
romances de Júlia Lopes de Almeida e destaca exceções como o romance 
Lésbia (1890) de Délia, pseudônimo de Maria Benedicta Bormann (1853-
1895), em que a personagem vive sozinha, tem independência financeira, um 
teto todo seu e pode escolher seus amantes. Essa afirmação deve, porém, ser 
nuançada: no romance de Délia, a personagem abandona o marido que a 
maltrata e tem um único namorado ao longo de anos. Quando se apaixona 
por um homem mais jovem, sente-se culpada tanto em relação à noiva dele 
quanto ao seu parceiro de anos e acaba por se matar. Apesar da sugestão do 
nome, Lésbia não tem nada de homossexual. O romance é bem mais 
moralista do que A falência, de Júlia Lopes de Almeida, em que a personagem 
feminina vai à luta após o suicídio e a falência do marido.  

Um romance recém reeditado, Enervadas, de Chrysanthème 
(2019), pseudônimo de Maria Cecília Bandeira de Melo Vasconcelos3 (1870-
1948), é um pouco mais ousado do que Lésbia, mas tem um final igualmente 
moralizador. Publicado em 1922, passou um século no esquecimento, tendo 
sido só agora tirado do limbo a que estava relegado. Lúcia, a protagonista e 
narradora de primeira pessoa, decide, aos 30 anos, contar sua história, ao ser 
diagnosticada como "enervada", no momento em que, já "divorciada" do 
marido, tem um namorado bom, que busca a sua recuperação. Ela vivia numa 
letargia constante, consumindo morfina e cocaína, inebriando-se com o 
perfume das flores, incapaz de levar uma vida social satisfatória. Depois de 
algumas aventuras amorosas, Lúcia encontra seu "marido" ideal, ainda que 
não possam se casar por não haver divórcio à época. No fim do romance, 
Lúcia está feliz porque espera um filho. Apesar da crítica ao casamento, a 

 
3 Chrysanthème  era filha de Emília Moncorvo Bandeira de Melo, cronista que assinava com o 
pseudônimo de Carmen Dolores e que substituiu Machado de Assis em O Paiz; é autora do livro 
de contos Gradações. Ambas ficaram bem esquecidas, relegadas pelo cânone modernista 
(RESENDE, 2019).  
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personagem se realiza com a maternidade dentro de uma união 
heterossexual monogâmica. Ao fim e ao cabo, a literatura escrita pelas 
brasileiras até os anos 1960 é, no geral, muito bem comportada, moralista, 
não descrevendo jamais cenas amorosas.  

Neste artigo vou tratar do estupro e do estupro incestuoso. O 
incesto, notadamente do pai que seduz ou viola a filha, embora seja uma 
prática relativamente  comum em todas as classes sociais, é tema tabu que 
foi evitado na tradição literária. Todavia, ele tem sido corajosamente 
tematizado por algumas escritoras contemporâneas, e cada vez mais 
frequentemente.  

A crueldade do incesto reside no fato de a criança/adolescente 
amar  o pai, querer sua aprovação e seu amor. Quando se consuma o incesto, 
a menina fica desestabilizada  porque perde todas as suas referências: já não 
pode confiar no pai, teme falar com a mãe, da qual passa a ser a rival, enfim, 
não tem a quem recorrer. Sua solidão é terrível. Para Maria Rita Kehl a 
experiência da sedução é diferente da experiência da paixão e do amor 
compartilhado; o seduzido não sabe onde pisa, antecipa prazer e dor, porque 
ele sabe que se aproxima a catástrofe; o seduzido é prisioneiro do sedutor, 
ele perde o controle sobre si (KEHL, 1988, p. 411).  

Segundo o Dictionnaire de la psychanalyse de Elizabeth Roudinesco 
e Michel Plon, configura-se incesto quando existe relação sexual não forçada 
entre parentes de acordo com a proibição das leis da sociedade em que se 
vive. "É por essa razão que ele é frequentemente ocultado e sentido como 
uma tragédia pelos que se abandonam a ele (...). O ato é reprovado pela 
opinião e é sempre vivido como uma tragédia originária da desrazão ou que 
conduz à loucura ou ao suicídio (apud ANGOT, 1999 a, p. 131. Grifos da 
autora). 

Além do incesto consentido, existe estupro incestuoso de crianças 
e adolescentes  praticado por pedófilos, pessoas que, frequentemente, foram 
também abusadas na infância. Segundo Ana Maria Iencarelli, o abusador 
sexual de crianças é um perverso que "necessita da fantasia de poder sobre 
sua vítima, usa das sensações despertadas no corpo da criança ou 
adolescente para subjugá-la, incentivando a decorrente culpa que surge na 
vítima". Pode ser pai, tio, avô ou padrasto, ou ainda ocupar uma posição de 
figura paterna (médicos, professores, treinadores, padres, amigos dos pais), 
o que facilita o exercício de sua perversão. Além disso, ele é compulsivo, 
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repetindo e repetindo os mesmos atos, sem conseguir parar. Ele é consciente, 
devendo, portanto, ser responsabilizado criminalmente. Ainda conforme 
Iencarelli, o maior dano que o abuso causa na mente da criança provém da 
concretização das fantasias que são próprias da infância, que deveriam 
permanecer no imaginário. "Esta concretização precoce destas fantasias pode 
explicar a evolução do abusado para abusador, a criança fica aprisionada 
nesta prática infantil do sexo e suas numerosas implicações psicológicas 
adoecedoras, e apenas muda de lado quando se torna adulto, permanecendo 
assim, na cena sexual infantil traumática" (IENCARELLI, 2018). 

O estupro de crianças e adolescentes provoca um trauma que pode 
durar a vida toda; chegando à idade adulta, a pessoa não tem segurança 
emocional para estabelecer relações de afeto e confiança com os outros. A 
memória do trauma não é dizível, não é objeto da fala, a memória do trauma 
é recalcada, é mandada para o porão do esquecimento. No entanto, não pode 
haver esquecimento tampouco, a causa do trauma se revolve lá no fundo da 
inconsciência, causando sintomas, doenças psíquicas, como mostrou a 
psicanálise.  

Abraham e Torok consideram que após o trauma, se o sujeito não 
consegue elaborar o luto, torna-se melancólico e se fecha na cripta. A pessoa 
traumatizada tem muita dificuldade de falar sobre o assunto, mesmo quando 
procura terapia, como se vê no romance Suíte de silêncios de Marília Arnaud. 
O sujeito que sofreu o trauma não só não consegue verbalizar como, às vezes, 
afirma que o fato não existiu (denegação) ou duvida de sua memória, pensa 
que talvez  o fato não tenha existido. A denegação é sintoma do recalcamento 
que se deu, da desmemória que  levou o sujeito a embelezar o passado de 
sofrimento. O trauma não se esgota numa pessoa, ele pode ser transmitido 
para as gerações seguintes, como no romance As parceiras de Lya Luft. Como 
aponta Daniel Sibony (1991, p. 122), aqueles que não conseguem transmitir 
sua história de vida aos filhos acabam transmitindo-lhes os vestígios de sua 
incapacidade, de seu bloqueio. A dificuldade de amar está relacionada com a 
memória, a impossibilidade de romper a casca da clausura para a transmissão 
da memória cria a doença. O melancólico é aquele que vive no luto, 
dessubjetivado, num fechamento narcísico; para haver subjetivação, é 
preciso passar pelo Outro. Os psicanalistas Nicolas Abraham e Maria Torok 
consideram que o que foi abolido aparece nas gerações seguintes como 
enigma ou impensado.  
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Na tradição ocidental masculina, enquanto o incesto é 
obscurecido, o estupro é naturalizado, como se o ato sexual sem o 
consentimento da mulher fosse normal. Na literatura brasileira canônica, 
Amara Moira analisa duas cenas em Macunaíma e em Capitães de areia, 
mostrando como o estupro é descrito de maneira euforizante (2019).  

A escritora francesa Virginie Despentes, autora de Teoria King 
Kong, ao escrever sobre o estupro que sofreu aos 17 anos, fala do "silêncio 
cruzado": os homens não tratam do assunto e as mulheres não ousam contar, 
denunciar, escrever sobre isso. É preciso romper essa barreira do 
silenciamento. "É assombroso que nós mulheres não digamos nada às 
meninas, que não exista nenhuma transmissão de saber, de conselhos de 
sobrevivência, de conselhos práticos simples. Nada" (DESPENTES, 2016, p. 
34). Ao romper o tabu, a autora retira o estupro do horror total, mostrando 
que é possível sobreviver, que é preciso falar para se abrir para a relação com 
os outros porque, enquanto a pessoa traumatizada fica autocentrada e 
silenciada, ela não consegue superar o sofrimento que se repete ad infinitum. 

No Brasil, sociedade sexista e violenta, fica mais difícil para as 
mulheres fazer esse tipo de confissão pública, devido à falta de tradição e, 
sobretudo, pelo temor da exposição. Todas as autoras brasileiras que analiso 
no livro em preparação Por uma crítica feminista: leituras transversais de 
escritoras brasileiras (título provisório) tratam  o assunto pelo viés ficcional. 
Há casos de estupro incestuoso (Adriana Lisboa, Bia Barros, Cinthia Kriemler, 
Sheila Smanioto e Maya Falks), de estupro no casamento (Lya Luft, Carola 
Saavedra) e de estupro por outras pessoas, mais ou menos próximas da 
personagem (Elvira Vigna, Susana Fuentes, Paloma Vidal e Aline Bei). No 
romance Mulheres que mordem de Beatriz Leal, o personagem masculino 
central conta a uma psicanalista que estuprava as presas políticas na 
Argentina; já Paloma Vidal trata do estupro na prisão política (provavelmente 
da Argentina também). No conto "Os inocentes" de Marília Arnaud há estupro 
coletivo praticado por adolescentes. Existem narrativas de abuso sexual de 
menores pela sedução (Marília Arnaud), pela violência de homens ricos 
contra crianças pobres (Lya Luft, Monique Revillion e Beatriz Bracher).  

Dentre os vários tipos de abusos sexuais tematizados pelas 
escritoras, destaco o estupro corretivo praticado em personagens negras e 
lésbicas que aparece em contos de Míriam Alves e Conceição Evaristo. 
Considerando o conceito de política de localização de Adrienne Rich assim 
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como o conceito de interseccionalidade lançado por Kimberlé Crenshaw em 
1987, podemos ver que o acúmulo de "diferenças", tidas como desviantes, 
acirra a rejeição e enseja a violência. Rich enfatiza que ninguém é vítima 
absoluta e ninguém está totalmente protegido de sofrer alguma 
discriminação, mas é claro que existe uma escala em que há pessoas, no topo 
da hierarquia social, com muito menos probabilidade de serem atacadas e há 
aquelas que têm, em sua identidade, elementos que podem suscitar 
desagrado do poder controlador e censurador em nossa sociedade patriarcal, 
racista e heteronormativa. 

Nos dois contos as personagens, negras, jovens, bonitas e de classe 
média urbana, são agredidas por homens violentos e narcisistas, que não 
suportam perceber que eles são dispensáveis, não são necessários para a 
realização sexual de jovens atraentes. Seu objetivo é de humilhá-las, 
espezinhá-las, se possível, destruí-las. Todavia, apesar do sofrimento e da 
raiva, as personagens não se deixam abater: se o conto de Míriam Alves acaba 
logo depois do estupro, o de Conceição rememora e verbaliza, pela primeira 
vez, algo que aconteceu há mais de 30 anos. Ou seja, trata-se de um trauma 
difícil de ser falado (como todo trauma), mas que não a impediu de refazer 
sua vida. 

O conto "Os olhos verdes  de Esmeralda" de Míriam Alves, do livro 
Olhos de azeviche,  conta a história feliz de duas mulheres, Esmeralda e 
Marina, que estão juntas há algum tempo. Esmeralda, na verdade Julita, 
recebeu esse apelido devido aos seus olhos verdes. São ambas bonitas e 
atraem os olhares e as azarações dos primos e dos amigos que estão no 
churrasco de que participam no presente da enunciação. Sua história é 
contada em flash back. Elas se conheceram na festa de calouros da faculdade. 
Dividiram apartamento durante o curso, arrumaram empregos subalternos 
para se manter. "Ao final do primeiro ano de vida em comum, a amizade 
evolui para um amor irresistível, inseparável e secreto" (ALVES, p. 2017, 134). 
Depois de formadas, firmaram-se profissionalmente e cada uma passou a 
morar em apartamento próprio. "Mantinham-se discretas, não moravam 
juntas para evitar constrangimentos" (ALVES, 2017, p. 134). Ao sair do 
churrasco, elas se acariciam no carro e Esmeralda, que estava na direção, 
distraída pelo desejo que sente pelo corpo de Marina, acaba fazendo uma 
derrapagem, cantando pneu, no que são paradas por policiais. Eles percebem 
o gesto de carícia das duas, o que os leva a dizer: "Temos dois machos aqui. 
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Hei este aqui está com lentes de contato verdes. Metida a americana, hein?" 
(ALVES, 2017, p. 136). O sargento, que não conseguia "pegar mulher", não 
gosta nem de "sapata" nem de negros. "Ele odiava as sapatas, estavam 
sempre com uma gostosa ao lado. Odiava negros também, principalmente os 
famosos. Estavam sempre acompanhados por loiras de fechar o sinal e mais 
umas tantas correndo atrás"  (ALVES, 2017, p. 136).  

O ódio e o ressentimento levam o sargento a estuprar Esmeralda. 
"Não gosta de homem, não é? Vou fazer você gostar! Nunca conheceu um, 
não é...? Você vai sentir o que é bom" (ALVES, 2017, p. 136). Ele a espanca e 
a violenta; enquanto isso, os dois outros seguram Marina. "Veja o que um 
homem faz com uma mulher. Sapata de merda! Chore não, vai chegar sua 
vez. Não vou gastar tudo com ela não, pode esperar!" (ALVES, 2017, p. 137). 
Se revezando, os três policiais estupraram as duas mulheres, deixando-as 
desfalecidas. "Ajeitando as calças com um sorriso imbecil no rosto de fera 
predadora satisfeita, o sargento, já dentro da viatura gritou: 'Suas negras 
nojentas, sapatas filhas da puta, não gostaram? Vão reclamar no inferno'" 
(ALVES, 2017, p. 137). Elas ficam um tempo abraçadas, compartilhando a dor, 
a angústia e a revolta. 

O conto "Isaltina Campo Belo" do livro Insubmissas lágrimas de 
mulheres de Conceição Evaristo fala de uma superação, uma personagem 
com disforia de gênero, que passa por um estupro coletivo, do qual 
engravida, tem uma filha, e só muitos anos depois encontra a mulher que 
seria sua companheira para sempre. Isaltina quando criança se sentia como 
menino e se espantava porque ninguém percebia, nem mesmo sua mãe, nem 
mesmo os médicos que a operaram de apendicite. Se desde os cinco anos ela 
já se via no gênero errado, quando menstruou, espantou-se ainda mais. Ela 
compreende mas não aceita, achando-se fora do lugar. Nessa parte da 
infância, a personagem parece ser trans, mas ao conhecer sua parceira ela se 
metamorfoseia, tornando-se lésbica. "Amarrava os meus desejos por outras 
meninas e fugia dos meninos. Toda a minha adolescência, vivi um processo 
de fuga" (EVARISTO, 2011, p. 54).  

Aos vinte e dois anos partiu para a cidade grande, com um diploma 
na mão e algum conhecimento de enfermagem. Conhece um rapaz que se 
encanta com ela, que  tenta lhe falar do menino que morava dentro dela, mas 
em vão. Ele, imbuído de clichês, considera que ela deve ser fogosa porque 
não se espera outra coisa de uma mulher negra. Convidada para uma festa 
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de aniversário na casa dele, ela é surpreendida com a presença de cinco 
desconhecidos que a estupram. "Cinco homens deflorando a inexperiência e 
a solidão do meu corpo. Diziam, entre eles, que estavam me ensinando a ser 
mulher. Tenho vergonha e nojo do momento. Nunca contei para ninguém o 
acontecido" (EVARISTO, 2011, p. 56). Como toda experiência traumática, a 
personagem nunca conseguiu falar sobre essa humilhação, movida pela 
vergonha e a impotência. Ela se sentia culpada e encarava o estupro como 
um castigo que tinha merecido. Só no momento da enunciação, trinta e cinco 
anos depois, ela conta para a narradora o que lhe aconteceu.  

Isaltina vai descobrir a felicidade através da filha, porque foi numa 
reunião de escola que ela conhece a sua companheira. E nesse momento ela 
se dá conta que não existia menino dentro dela, não existia homem dentro 
dela. Ela entende que podia amar alguém, ela era uma mulher que podia amar 
outra mulher. "Sim, eu podia me encantar por alguém e esse alguém podia 
ser uma mulher. Eu podia desejar a minha semelhante, tanto quanto outras 
semelhantes minhas desejam o homem. E foi então que eu me entendi 
mulher, igual a todas e diferente de todas que ali estavam" (EVARISTO, 2011, 
p. 57). Isaltina viveu feliz com Miríades e sua filha Walquíria. 

Diferente do romance de Aline Bei, O peso do pássaro morto, em 
que a protagonista não consegue amar o filho do estupro, Isaltina, que não 
sabe quem é o pai de sua filha, já que foi estuprada por vários, ama a menina 
sem reservas. De modo semelhante, no conto "Quantos filhos Natalina 
teve?", do livro Olhos d'água, a personagem deu seus três primeiros filhos e 
só decide conservar aquele que espera, de um estuprador de quem não viu o 
rosto e que ela matou. Ela considera que o filho será só dela, não terá de 
dividi-lo com ninguém. 

O conto de Conceição retrata uma mulher, Isaltina, que foi 
estuprada virgem e sem se conhecer sexualmente. O trauma a deixa tão 
alheada de tudo que nem percebe que estava grávida. A partir do nascimento 
da filha seu amor será todo dedicado a ela. Só anos mais tarde, descobre o 
amor de uma mulher que, agora, está morta. Trata-se, portanto, de uma 
personagem que se descobriu ao conhecer a professora de sua filha, saiu de 
sua indefinição identitária e de sua assexualidade. Assume, a partir daí, sua 
lesbianidade dentro do casamento monogâmico, pois só teve uma parceira 
ao longo de toda a vida. No momento em que relata sua história para a 
narradora do livro, a recolhedora de histórias de mulheres, ela tem cerca de 
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60 anos. Já o conto de Míriam Alves conta um episódio da vida de duas jovens 
mulheres realizadas, que se amam e têm uma experiência sexual totalmente 
satisfatória. O trauma do estupro, que se dá no presente da enunciação, é 
algo a ser superado, mas é uma ferida que pode comprometer o 
relacionamento das duas personagens porque nem sempre conseguimos 
elaborar esse tipo de humilhação vivida junto a outra pessoa. Ainda que em 
situações diferentes, os estupros corretivos dos dois contos visam humilhar 
as mulheres desviantes, que não aceitam a heteronormatividade 
compulsória. O fato de serem negras acentua o estigma da marginalidade 
numa sociedade racista como a brasileira. 

São pouco mais de vinte escritoras4, algumas em mais de um texto, 
que abordaram o assunto, de maneiras bastante variadas. Esse mapeamento 
visa a mostrar a extensão do tema na literatura e a indicar pistas de leitura e 
recortes para futuras pesquisas. Não faço análises detalhadas dos livros, 
aponto somente aspectos relacionados à questão em pauta, sublinhando a 
aspereza e as dificuldades de abordar temas tabus. 

O trauma do estupro nunca é totalmente superado, como se vê em 
várias obras. Em alguns casos, como em Lya Luft, é transmitido de geração a 
geração, em outros, a personagem nunca consegue reconstruir sua vida. A 
mudança de paradigma na nova literatura de autoria feminina no Brasil pode 
ser notada na predominância de escritoras jovens, nascidas a partir de 1960, 
a tematizarem o estupro e o estupro incestuoso. Ainda que lidando com o 
imaginário, as escritoras estão inseridas na sociedade de modo que os temas 
candentes do momento aparecem, transpostos e reelaborados numa 
linguagem estética.  
 
 
 

 
4 Além destas, escritoras como Rachel de Queiroz, Ana Maria Gonçalves, Maria José Silveira, 
Martha Batalha também abordaram a questão. A empregada doméstica ser estuprada pelo patrão 
ou por seu filho, verdadeiro topos da literatura brasileira (até porque é prática comum em nossa 
sociedade), aparece quase sempre de maneira naturalizada. "Para Das Dores uma saia levantada 
a mais ou a menos não fazia muita diferença. Que mal havia em aliviar as angústias do menino? 
Ruim foi a sua primeira vez, porque aos 13 anos não sabia de muito e tentou resistir, voltando 
para casa com manchas de sangue que não eram apenas pelo fim da virgindade" (BATALHA, 2016, 
p. 134). Ou ainda: "Nas casas cheias de mucamas e cunhãs, derrubar uma negrinha era fato tão 
sem importância quanto beber dois dedos de cana. Até a esposa achava natural; a negrinha achava 
naturalíssimo. Se pegasse um filho, então, botava um pé no futuro" (QUEIROZ, 1992, p. 101). 
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NA PONTA DO ALFINETE:  
UM ESTUDO SOBRE FRONTEIRA DE CORNÉLIO PENNA1 
 
AT THE TIP OF THE PIN: 
A STUDY ON CORNÉLIO PENNA’S FRONTEIRA 

 
Josalba Fabiana dos Santos2 

 
RESUMO: Comparamos três momentos paradigmáticos em Fronteira (1935), 
primeiro romance de Cornélio Penna (1896-1958). Maria Santa, a 
protagonista, e o narrador observam uma caixa de tampo de vidro contendo 
pequenos animais espetados por alfinetes. Esta caixa é uma metáfora da 
violência realizada pelos romeiros, que espetam Maria Santa também com 
alfinetes, e pelo narrador, que a estupra. Como os pequenos animais e Maria 
Santa são associados ao estranho e ao monstro, utilizamo-nos de Freud 
(1976), Nazário (1998), Cohen (2000) e Agamben (2010) para analisar o 
processo de desumanização sofrido pela protagonista e que facilitará a 
violência de que será vítima. 
Palavras-chave: Cornélio Penna. Fronteira. Violência. 
 
ABSTRACT: Three paradigmatic moments in Fronteira (1935), Cornelio 
Penna's (1896-1958) first novel, were compared. Maria Santa, the 
protagonist, and the narrator observe a glass-topped box containing small 
pins-stuck animals. This box is a metaphor for the violence performed by the 
pilgrims, who poke Maria Santa with pins, and by the narrator, who rapes her. 
As small animals and Maria Santa are associated with the stranger and the 
monster, Freud (1976), Nazario (1998), Cohen (2000) and Agamben (2010) 
were used to analyse the dehumanization process suffered by the protagonist 
and that will facilitate the violence of which she will be a victim. 
Keywords: Cornélio Penna. Fronteira. Violence. 
 
 
 
Introdução 

Fronteira (1935)3, nosso objeto de estudo, foi o primeiro romance 
publicado por Cornélio Penna, autor também de Dois romances de Nico Horta 
(1939), Repouso (1948) e A menina morta (1954). 

 
1 Artigo recebido em 14 de agosto de 2019 e aceito para publicação em 22 de novembro de 2019. 
2 Doutora pela UFMG; professora associada III na Universidade Federal de Sergipe; membro do 
grupo de pesquisa Crimes, Pecados e monstruosidades (UFMG); josalba@ufs.br. 
3 Adaptado em 2008 para o cinema por Rafael Conde. 
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Em uma pequena e decadente cidade do interior mineiro, em um 
sobrado igualmente decadente, em fins do século XIX, vive Maria Santa, 
sozinha, sem familiares ou amigos. O Santa parece ser uma alcunha atribuída 
como resultado de suas supostas habilidades espirituais. Tais habilidades 
atraem a visita repentina de tia Emiliana, que pretende administrar os 
peregrinos que acorrem ao sobrado e sobretudo capitalizar suas oferendas. 
Antes mesmo da velha parenta, chega o enigmático narrador-personagem, 
do qual pouco se sabe – nem mesmo seu nome nos é revelado. É por meio 
dele que temos acesso a um clima misterioso e lúgubre, a episódios 
dramáticos e mal-explicados.  

Selecionamos três momentos da narrativa como foco de análise, 
sendo que todos envolvem alguma violência. O primeiro é quando somos 
apresentados a uma caixa repleta de animais espetados por alfinetes. O 
segundo é quando Maria Santa é quem será espetada por alfinetes pelos 
peregrinos. E o último é quando a mesma personagem será estuprada. No 
decorrer do nosso estudo, consideramos relevante também analisar o 
processo de rebaixamento ao qual Maria é submetida como facilitador das 
violências que sofre.  

 

Alfinetes no palheiro: os primeiros 

Logo nos primeiros capítulos de Fronteira, o narrador e Maria Santa 
observam: 

 
[...] uma grande caixa oblonga, com tampa de vidro, 
emoldurada de cabiúna e peroba, num desenho forte 
e simples que formava um quadro de pesado e 
faustoso mau gosto. / Através dos vidros viam-se 
bichos e reflexos fulvos, uns, outros rubros como 
brasas, com carapaças cinzeladas em detalhes 
infinitamente pacientes. Outros ainda, verdes e 
trabalhados como joias antigas, pareciam dormitar ali 
dentro, tal a gentil e ingênua naturalidade com a qual 
tinham sido dispostos. (PENNA, 1958, p. 53) 
 

A caixa, também chamada de quadro no romance, foi feita pela 
Marquesa de Pantanal, após a morte do marido. Mais tarde deu-o à avó de 
Maria Santa. Portanto, é uma espécie de herança passada de uma mulher a 
outra. Estranha herança, pois o que temos são animais mortos postos em 
exibição. Coleções dessa natureza foram muito comuns no Brasil do século 
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XIX e eram feitas sobretudo por naturalistas estrangeiros homens. Em nome 
da ciência, animais eram caçados e mortos, classificados e fixados em vitrines 
para organização, transporte e exposição. Aparentemente, a coleção da 
Marquesa não tem nenhum intuito científico. Luiz Costa Lima (1976), sem se 
alongar em detalhes, destaca a caixa como uma metáfora da violência que 
subjaz a narrativa. Como veremos neste trabalho, sua presença não é 
gratuita, pois sintetiza e antecipa a violência que subjuga Maria Santa, 
mimetizando inclusive seu método: espetar alfinetes.  

Maria Santa, sua avó, a Marquesa e todas as mulheres estavam 
submetidas aos desmandos da sociedade patriarcal e, infelizmente, muitas 
vezes reproduziram esses desmandos. O narrador imagina um pouco da 
existência da Marquesa após a viuvez: 

 
[...] revivi toda a angústia daquela mão distraída [...]. / 
Certamente aquele quadro tinha sido o companheiro e 
recreio da Marquesa, em seus longos anos vazios que 
a fizeram compreender o vazio do além. Nas 
intermináveis horas de angústia solitária, era ele que 
decerto a ajudava a fugir de sua tentação sombria e 
silenciosa, que dela se aproximava de súbito, como o 
golpe de asa de uma ave noturna. (PENNA, 1958, p. 54, 
grifo nosso) 
 

Ao mesmo tempo em que se compadece de uma vida cheia de 
angústias e solidão, o narrador não deixa de lançar o seu olhar de homem 
integrado ao patriarcalismo ao mencionar a “tentação sombria e silenciosa” 
que rondaria aquela senhora – e, por extensão, a todas as mulheres. O uso da 
palavra tentação, nesse contexto, nos conduz a pensar na sexualidade a ser 
reprimida. Uma vez viúva – sem marido, portanto – a Marquesa estaria 
fragilizada por seus próprios desejos, o que era inaceitável para uma mulher 
naquele momento histórico. Interessante pontuar que o local ao qual o seu 
título nobiliárquico se refere ressaltaria a vitalidade e o erotismo que 
necessitavam ser sufocados, já que o Pantanal, como todos sabemos, é um 
dos biomas mais ricos no que tange à diversidade da flora e fauna do Brasil. 
De maneira que, ao ter a própria vitalidade negada, a Marquesa passa a negar 
a vitalidade dos animais que captura, alfinetando-os e exibindo-os como 
troféus. No rigor, a Marquesa reproduz com os animais o que fazem com ela. 
A senhora espelha e reflete o próprio mundo no qual vive. O tampo de vidro 
da caixa naturalmente facilita esse processo. Por isso a Marquesa presenteia 
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a avó de Maria, que por sua vez deixará o violento legado à neta. Dessa forma 
a lógica do aprisionamento das mulheres é mostrada pela caixa-mostruário. 
Os insetos e pequenos animais são amostras que mimetizam a condição 
feminina no sistema patriarcal. 

Para prosseguirmos na investigação de palavras do mesmo campo 
semântico (caixa-mostruário, mostrada e amostra), destacamos que o 
narrador se refere a um dos insetos ali presos como “monstrengo” (PENNA, 
1958, p. 54). O monstro “situa-se como uma advertência contra a exploração 
de seu incerto território” (COHEN, 2000, p. 41), daí seu aspecto abjeto. 
Estendendo essa impressão causada pelo inseto à caixa, vemos que ela se 
torna uma espécie de aviso, de lembrete ou de ameaça do que poderia 
acontecer com aquelas que tentassem saltar as estreitas fronteiras (não por 
acaso o título do romance) do patriarcalismo.  

Ao repetir palavras como tentação e tentativa, ressaltamos a sua 
proximidade semântica, como fizemos com mostruário, mostrar, amostra e 
monstro. Reproduzimos assim um recurso utilizado por Cornélio Penna em 
seu romance: a repetição. Mais do que repetir palavras, ele repete situações. 
Tais repetições reiteram e ressaltam a importância da cena da caixa que pode 
passar desapercebida para uma leitora ou leitor desavisados, apesar de ser a 
peça central de um dos capítulos. Aliás, também esse é um recurso narrativo 
em Cornélio Penna: apresentar situações, personagens e/ou objetos como se 
fossem detalhes destituídos de valor, quando são peças fundamentais de um 
quebra-cabeça bastante complexo, são pistas que nos ajudarão a 
compreender melhor o que virá. 

Retomando o capítulo dedicado à caixa, observamos o narrador 
destacando seu aspecto lúgubre: 

 
Reparei com atenção e distingui a um canto, como se 
estivesse ali de tocaia, pregado com alfinetes no fundo 
formado de orelhas de pau gigantescas, coladas umas 
às outras, uma espécie de enorme besouro, aranha ou 
escorpião de tamanho desusado, pois lembrava a 
todos três, e tirava de cada um, com assustadora 
simplicidade, os seus aspectos mais inquietantes. 
(PENNA, 1958, p. 54) 
 

Esse pequeno animal indefinido, fora da normalidade ou do 
conhecimento (ao menos daquele que o observa), apesar de morto, é descrito 
como se estivesse de tocaia. O que nos remete de imediato a vigília constante 
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à qual estavam submetidas a Marquesa e as demais mulheres. Qualquer coisa 
que fizessem poderia ser notado e a punição seria imediata, afinal, o sistema 
patriarcal e seus agentes estavam sempre à espreita. No entanto, outro 
aspecto nos atrai a atenção: o uso da palavra inquietante. Essa é a palavra 
utilizada no título de uma das traduções para o português do clássico ensaio 
“O ‘estranho’”, de Freud, escrito em 1919. Em um primeiro momento, 
pensamos que o estranhamento vem de algo incomum, inusitado. É assim 
que a caixa é vista pelo narrador: como inesperada e inquietante. No entanto, 
segundo Freud (1976, p. 277), “o estranho é aquela categoria do assustador 
que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar” – familiar no 
sentido de ser algo com o que já teríamos tido contato, mas, por algum 
motivo, solaparíamos. E é talvez por isso que o título do artigo freudiano traga 
a palavra entre aspas, porque o estranho não é estranho, tratar-se-ia de uma 
ironia.  

Se consideramos a caixa como metáfora da violência, vemos que 
apenas antecipa e resume o que virá adiante: o sistema patriarcal opressor. 
Mas o que virá adiante para nós já é dominado há muito pelo narrador. Logo, 
a caixa que lhe parece estranha é, na verdade, sua velha conhecida. Não 
enquanto caixa, mas como realização de um sistema complexo de violências 
do qual ele, inclusive, é parte integrante. O que nos faz pensar que o narrador 
estranha a caixa porque não quer reconhecê-la, ou melhor, porque não quer 
se reconhecer naquilo que vê e pratica. Nesse sentido, ele resiste ao 
espelhamento. 

 

Tentando se (des)encaixar 

Maria Santa tenta se adequar às exigências do patriarcalismo, 
todavia, ela também tenta exercer sua sexualidade. Como era de se esperar, 
essas forças antagônicas criam uma série de tensões em torno dela. 
Naturalmente sua fama de milagreira não a torna santa, pois, ela teria ferido 
de maneira profunda a estrutura do sistema no qual está inserida, pois 
praticou sexo fora do casamento e por isso foi e prossegue sendo punida. 
Maria Santa perdeu o noivo, assassinado, em mais um dos “crimes da sua 
família brutal” (PENNA, 1958, p. 62). Aparentemente foi o defloramento que 
causou o crime. O episódio rendeu a ela uma espécie de prisão domiciliar 
velada. Em nenhuma hipótese Maria deixa a casa e seus contatos com outras 
pessoas são raros. Um forte sentimento de culpa parece envolvê-la. Em um 
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ambiente religioso, repressor e punitivo, a transgressora vive sob o peso de 
remorsos. “Com o delito se constroem consciências culpadas”, comenta 
Josefina Ludmer (2002, p. 11). Não à toa, Maria afirmará ao narrador com 
veemência: “Não sou digna! mas, não sou digna! agora é tarde! depois do que 
se passou é tarde! é tarde!” (PENNA, 1958, p. 57). Do que ela não seria digna? 
Provavelmente dos milagres que realiza. O que teria acontecido? A 
descoberta pela família da relação sexual com o noivo é uma resposta 
plausível no contexto da narrativa (fins do século XIX).  

A repressão não impede que Maria Santa tenha ciência do próprio 
corpo. Ela tem desejos sexuais e tenta realizá-los, continuando assim a 
contrariar a moral do patriarcado mesmo sob punições (o assassinato do 
noivo e a vida reclusa a que foi e é submetida). O pequeno espaço que lhe é 
reservado, a casa, e as raras visitas que recebe, não a impedem de procurar a 
concretização de seus desejos.  

A casa da/de família é o espaço da mulher dentro da estrutura 
patriarcal. No rigor do termo, a casa é seu único espaço, seja como 
confinamento, seja como proteção. Ali a mulher está detida ou retida. Ali ela 
está protegida. No fundo, se retida e/ou se protegida tanto faz, tratam-se de 
duas faces da mesma moeda, já que a casa-prisão-proteção serve como local 
de controle do corpo feminino. A mulher está aprisionada para que não 
desfrute, nem se dê ao desfrute; assim como ela tem seu corpo protegido. 
Em suma, quem aprisiona e quem está realmente protegida é a ordem 
patriarcal. 

O mais distante da casa que Maria Santa transita é pelo jardim da 
propriedade, onde ela tenta satisfazer seus desejos. Durante um passeio 
noturno, o narrador relata: 

 
Senti [...] uma mão trêmula agarrar-me o braço, e 
unhas, em garra enterraram-se na minha carne. Um 
bafo quente chegou-me até à boca, adocicado e 
morno, e senti que todo o meu corpo se encostava a 
outro corpo, em um êxtase doloroso e longo, 
inacabado e insatisfeito... (PENNA, 1958, p. 65) 
 

O narrador não nomeia Maria Santa. Ela é apenas uma mão, unhas 
e tem um bafo quente. É assim fragmentada, pulverizada em metonímias. De 
certa maneira, a protagonista é apartada do próprio corpo. Processo 
interessante à estrutura patriarcal, pois ao afastar a mulher do seu corpo, 
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abre-se um espaço para outras posses. Sendo que essas outras posses 
costumam ser exercidas pelo pai, a princípio e por princípio, sem toques, e 
pelo marido, que a exercerá como melhor lhe aprouver. A jovem não deve ser 
maculada por ninguém antes do casamento para que seu valor seja mantido. 
No entanto, Maria não tem mais pai nem nunca teve marido, o que não a 
torna de forma alguma proprietária do próprio corpo. A sociedade em seu 
entorno é suficiente e eficiente em controlá-la. 

Retomando a citação acima, é como se não fosse possível (ou 
desejável) ao narrador relacionar a moça que se afastara dele no momento 
anterior com a imagem voluptuosa e sensual que retornara. E assim ele 
continua a sua descrição do episódio: 

 
Quando voltei a mim, procurei afastar com violência o 
monstro que viera das trevas, mas estava só de novo, 
e voltei para casa, sem explicar o que me sucedera, e, 
já no meu quarto, lavei a boca, o rosto e as mãos, como 
o fazem os criminosos, para apagar os vestígios de seu 
crime... (PENNA, 1958, p. 65) 
 

É inegável a visão moralista do narrador. O ato sexual é comparado 
a um crime do qual ele se sente culpado. Também nele ecoam as palavras de 
Ludmer: “Com o delito se constroem consciências culpadas” (2002, p. 11). E 
o crime que supostamente teria sido cometido deve ter seus vestígios 
apagados com o máximo cuidado, a sujeira deve ser apartada. Logo, o sexo é 
associado à impureza e não ao prazer pelo narrador nesse momento. 

E se ele, a suposta vítima atacada, sente-se culpado, isso só reforça 
a metáfora de Maria Santa como sendo um monstro. É esse monstro que o 
narrador disse ter afastado com violência. Cohen (2000) afirma que a mulher, 
quando ultrapassa as fronteiras do seu papel de gênero, arrisca tornar-se um 
monstro, portanto, ela deixa de ser controlável pela sociedade. Se voltamos 
à citação que privilegiava mão, unhas em garra e a boca (não mencionada de 
forma direta, mas implícita no bafo quente) percebemos a pertinência de 
uma observação tecida por Luiz Nazário: 

 
A monstruosidade começa verdadeiramente a impor-
se a partir dos olhos [suprimidos e desnecessários no 
caso de Maria, pois está escuro], da boca e das mãos. 
São essas as partes do corpo que mais exteriorizam o 
desejo e, quando pervertidas, na máscara monstruosa, 
externam o desejo perverso, desencadeado 
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fisiologicamente e sem controle [...]. (NAZÁRIO, 1998, 
p. 13) 
 

O monstro quer agarrar e devorar suas presas. Maria Santa não 
pode ser uma mulher com desejos sexuais ou desejável, segundo o narrador, 
sequer é uma mulher. Ela é um monstro que viera das trevas para atacá-lo. 
Ou será o contrário? Maria é monstro por que é uma mulher, por que tem, 
demonstra e tenta realizar seus desejos? Em outras palavras, o que faz dela 
um monstro aos olhos do narrador é o fato dela ser uma mulher que não 
reprime sua sexualidade. Eis a perversidade de Maria: ter desejos e externá-
los. 

Ainda para Luiz Nazário (p. 117, 1998): “à palavra ‘monstro’ 
associaram-se, primariamente, traços típicos do macho guerreiro – violência, 
ferocidade, intolerância, voracidade, arrogância”.  Enquanto, “a feminilidade 
construiu-se em oposição aos valores da monstruosidade”. Por isso, segundo 
o mesmo autor: “as mulheres que divergem, mental ou biologicamente, do 
eterno feminino, tendem a ser monstrificadas”.    

É o mesmo que afirma Jeffrey Jerome Cohen (2000) em outras 
palavras: toda mulher que transgride o espaço que a sociedade lhe reservou 
se arrisca a virar um monstro. Esse espaço é extremamente pequeno no Brasil 
de fins do século XIX. No romance de Cornélio Penna, as estreitas fronteiras 
que delimitavam e aprisionavam Maria Santa foram ultrapassadas. A suposta 
indisciplina dela contribui para a desorganização do sistema vigente. Logo, ela 
deve ser detida. Ainda para Cohen: 

 
Essas fronteiras são colocadas, primariamente, para 
controlar o tráfico de mulheres ou, mais geralmente, 
para estabelecer vínculos estritamente homossociais – 
os laços entre homens que fazem com que a sociedade 
patriarcal continue sendo funcional. (Cohen, 2000, p. 
43) 
 

É o controle do tráfico de mulheres que permite ao patriarcado a 
produção e a manutenção dos seus valores morais e riquezas materiais. Os 
vínculos homossociais são estabelecidos na articulação de casamentos 
endógenos – aqueles realizados dentro das mesmas famílias –, mas não só. 
No Brasil do século XIX, há endogenia sobretudo social, isto é, casamentos 
realizados dentro de um mesmo círculo, não permitindo que as fortunas se 
dispersassem. De qualquer maneira, é preciso destacar que na mesma família 
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ou fora dela não há diferença significativa, o importante é que era o patriarca 
ou um de seus representantes (irmão, filho, tio e até mesmo esposa) quem 
traficava as mulheres. Era o patriarcado quem decidia sobre os corpos 
femininos. Às mulheres cabia apenas a aceitação e a resignação diante do 
casamento que lhes fosse imposto. As “alternativas”, igualmente decididas 
pelo patriarcado, eram o convento, a solteirice (a famosa tia) ou o prostíbulo. 
Ainda que o próprio patriarcalismo tivesse um lugar funcional para as 
solteiras descartadas do casamento (cuidar da vida doméstica – das crianças 
e da cozinha) e para as prostitutas (desfrutadas pelos homens do sistema), 
obviamente não era essa a situação idealizada, tampouco valorizada. 

O fato de Maria Santa não ter um pai (nem mãe ou irmãos) no 
presente da narrativa está muito longe de implicar em ser livre, como já 
afirmamos. Sua família, os da sua casa, morreram ou desapareceram, mas o 
controle social que garante a manutenção do patriarcalismo permanece 
intacto. Vigiar o corpo de Maria Santa não interessa apenas à sua família, 
interessa a toda a comunidade que a envolve e condiciona.  

 

Cada vez mais desencaixada 

Maria Santa não tinha um corpo virgem para entregar ao 
casamento. Portanto, ela feriu a ordem patriarcal que a negaceava e 
negociava para sua própria manutenção e continuidade. Ao ultrapassar a 
fronteira que a circunscrevia em uma condição muito específica (a da 
castidade), Maria passa a ser vista como um monstro, como uma ameaça, e é 
como ameaça que a sua contenção e inclusive o seu extermínio se justificam. 
Afinal, “O monstro é transgressivo, demasiadamente sexual, perversamente 
erótico, um fora-da-lei: o monstro e tudo o que ele corporifica devem ser 
exilados ou destruídos” (COHEN, 2000, p. 48). Mas, enquanto ele existe, “o 
Monstro devasta” (NAZÁRIO, 1998, p. 16). A devastação causada por Maria 
pode ser percebida no esfacelamento familiar: todos morreram ou se foram, 
ela está só. Tal devastação deve ser detida, por isso Maria deve ser contida e 
rebaixada, seu valor deve ser diminuído para que compreenda que seu corpo 
não lhe pertence e como advertência e exemplo às demais mulheres. Todas 
elas devem entender a quem pertencem. 

Cohen afirma ainda que: “O corpo monstruoso é pura cultura” 
(2000, p. 27), para nós, isso significa dizer que ele é produzido dentro da 
mesma comunidade que o teme, não vem de fora, como muitas vezes 
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tendemos a pensar. Após explicar a etimologia da palavra monstro como 
sendo aquele que revela e adverte, Cohen acrescenta: 

 
[...] o monstro significa algo diferente dele: é sempre 
um deslocamento; ele habita, sempre, o intervalo 
entre o momento da convulsão que o criou e o 
momento no qual ele é recebido – para nascer outra 
vez. (COHEN, 2000, p. 27) 
 

Maria Santa como monstro não é Maria Santa, não é reconhecida 
como ela deveria ser no estreito universo no qual vive: por isso o narrador só 
vê suas mãos em garra, desvincula dela sua humanidade e assim estabelece 
um distanciamento. “Não há monstros entre iguais”, afirma Nazário (1998, p. 
29), porque ele é uma: “Forma extrema da alteridade”. O monstro precisa ser 
diferente de nós para que o pensemos como tal. E é também por esse motivo 
que o lugar ocupado pela monstruosidade é a fronteira – outra interpretação 
possível para o título do romance de Cornélio Penna. O monstro é o estranho 
à comunidade, mas esse estranho, de alguma maneira, é familiar. 
Naturalmente, como psicanalista, Freud não estava pensando em 
agrupamentos, mas em indivíduos para quem: 

 
[...] esse estranho não é nada novo ou alheio, porém 
algo que é familiar e há muito estabelecido na mente, 
e que somente se alienou desta através do processo da 
repressão. Essa referência ao fator da repressão 
permite-nos, ademais, compreender a definição de 
Schelling do estranho como algo que deveria ter 
permanecido oculto, mas veio à luz. (FREUD, 1976, p. 
301) 
 

Maria Santa, da forma como é apresentada pelo narrador, é 
exemplar de tal ambivalência do estranho e, por extensão, do monstro, afinal 
o monstro é um tipo de estranho. Ter praticado sexo fora do casamento a 
torna uma excrescência à ordem patriarcal, todavia, se ela não fosse parte 
desta ordem – familiar a ela, portanto – sua atitude não seria um problema. 
Maria deveria ter permanecido silenciada no sobrado, mas isso não é possível 
o tempo todo. É porque é um dos membros do patriarcado que ela se torna 
estranha e monstruosa ao mesmo tempo. Esse sistema adestra suas mulheres 
e, quando falha, cria seus próprios monstros.  
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O corpo santo e os novos alfinetes 

O corpo de Maria Santa não é só monstruoso, é santificado, mas 
isso está longe de ser uma vantagem, pois o corpo santo tampouco lhe 
pertence. Também nessa condição ela será controlada, vigiada e manipulada, 
inclusive literalmente. Durante a semana da Páscoa, Maria entra numa 
espécie de transe místico. Nesse momento o sobrado é assaltado por 
romeiros em busca do suposto milagre que ela realizará. Há muito se 
aguardava tal acontecimento. Tia Emiliana foi a principal responsável pela 
expectativa. O corpo de Maria é protegido apenas por duas imagens de santos 
e pela parenta oportunista, administradora sobretudo das oferendas 
deixadas, como dissemos anteriormente. Vejamos a descrição das visitas: 

 
[...] depois do estalido seco das portas do aposento de 
Maria Santa, que se escancaravam, toda casa se 
animou, e o rumor pesado dos passos dos visitantes 
que agora entravam no quarto, as suas exclamações 
abafadas, os prantos que rompiam, irresistíveis, em 
altos soluços, ao verem que Maria Santa, muito pálida, 
de lábios cerrados, e a boca levemente azulada, não 
dava o menor sinal de dor, quando espetavam 
alfinetes em seus braços nus, colocados ao longo de 
seu corpo imóvel e estendido. E as orações, as súplicas 
de melhor vida, os pedidos de cura, feitos entre 
gemidos e suspiros, formavam uma estranha música 
[...]. (PENNA, 1958, p. 134) 
 

Aparentemente é a ausência de qualquer manifestação de dor por 
parte de Maria o principal indício de que ali se realiza um milagre. É essa 
ausência que cria um verdadeiro fascínio em torno de sua imagem. Por isso é 
preciso continuar a espetá-la com alfinetes, porque essa é a maior prova do 
que estaria se processando naquele corpo. Algumas páginas adiante o 
martírio (senão para ela que está inconsciente, ao menos para nós que lemos) 
prossegue:  

 
Os visitantes, que nos rodeavam, indiferentes às 
nossas preocupações, rezavam uns, ajoelhados, e de 
olhos fixos no rosto de Maria, enquanto outros, dela se 
aproximando, espetavam novos alfinetes em seus 
braços, furtivamente, com fria curiosidade, com o 
pretexto de se tornarem eles, depois, preciosas 
relíquias, que serviriam de socorro e alívio para muitos 
males. (PENNA, 1958, p. 139) 
 



Josalba Fabiana dos Santos 

 

 Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 32, jul.-dez., p. 151-166, 2019. 162 
 

Os alfinetes são espetados por dois motivos: porque tal gesto 
reitera a ausência de manifestação de dor, como vimos, e para se tornarem 
relíquias. Ambos confluem para a comprovação do milagre. Assim sendo, os 
alfinetes estenderiam as qualidades milagrosas de Maria Santa aos ausentes 
daquele ritual e/ou para outros momentos e lugares. 

Esses os usos práticos e imediatos dos alfinetes espetados. Mas, 
para nós, esses pequenos objetos dizem mais, pois assinalam uma 
continuidade com a caixa mencionada anteriormente. Maria Santa é 
espetada como foram espetados os pequenos animais na caixa da Marquesa 
de Pantanal. E a exposição e acesso do seu corpo aos peregrinos não se limita 
a questões espirituais, afinal, como temos insistido, tia Emiliana agencia as 
visitas para satisfação de seus próprios interesses. Esse agenciamento toma 
tons de roubo, o que se esclarece quando é registrado, próximo ao final da 
narrativa, a partida da senhora levando as oferendas feitas pelos romeiros e 
também por uma cena em particular, quando um dos visitantes se comporta 
“como se” houvesse roubado Maria, fato que não pode ser analisado como 
mera comparação. Parece-nos que a comparação está a serviço de mais uma 
tentativa de naturalização do aviltamento do corpo da mulher, vejamos: 

 
[...] o último visitante, depois de olhar-nos de soslaio, 
e tendo espetado, furtivamente, um alfinete no braço 
de minha amiga, se retirou como um ladrão, 
esbarrando nos móveis e não sabia onde esconder as 
mãos. (PENNA, 1958, p. 141) 
 

A tentativa do romeiro de não mostrar as mãos, instrumentos do 
roubo e provável esconderijo do alfinete indica a consciência da sua vilania e 
o rebaixamento imposto a Maria. Agamben afirma algo bastante interessante 
para entendermos melhor a condição à qual ela fora reduzida: 

 
Os gregos não possuíam um termo único para exprimir 
o que nós queremos dizer com a palavra vida. Serviam-
se de dois termos, semântica e morfologicamente 
distintos, ainda que reportáveis a um étimo comum: 
zoé, que exprimia o simples fato de viver comum a 
todos os seres vivos (animais, homens ou deuses) e 
bíos, que indicava a forma ou maneira de viver própria 
de um indivíduo ou de um grupo. (AGAMBEN, 2010, p. 
9, grifo do autor) 
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Essa forma de viver própria de um indivíduo ou de um grupo é a 
vida do cidadão grego, um grupo, como sabemos, bastante restrito que 
excluía, entre outros, escravos e mulheres. Se transpusermos essa divisão 
para Fronteira, observamos que Maria Santa deixou de ter uma vida bíos (ao 
menos no nível das aparências) e passou a ter uma vida zoé. Ao ter a perda 
da sua virgindade tornada pública pelo assassinato do seu noivo, ela perdeu 
o valor de filha de uma família tradicional e foi tornada uma mulher qualquer. 
A realização sexual antes do casamento retirou de Maria o frágil elo que a 
mantinha do lado bíos da vida e a atirou ao seu lado “natural”: zoé. É a 
mudança de condição, mais do que os milagres supostamente realizados, que 
autoriza os romeiros a espetarem seus braços. Se lembrarmos mais uma vez 
da caixa da Marquesa, Maria é espetada como um animal. Por outro lado, se 
pensarmos no lugar que ela (des)ocupa na vigilante estrutura patriarcal 
(sempre de tocaia a zelar pelos seus interesses), Maria Santa é espetada como 
uma mulher.   

 

Do culto ao estupro 

Após agenciar Maria como santa, tia Emiliana irá agenciá-la como 
objeto sexual, ainda que de forma sutil e indireta. Dessa vez a senhora 
entregará ao narrador a guarda do seu corpo – lembrando que a moça 
continua em transe, portanto inconsciente. Ordena a tia ao narrador: 

 
– Você velará Maria esta noite – disse-me, com suave 
autoridade, e fez cair, uma após outra, grandes contas 
de seu rosário – porque me sinto extraordinariamente 
cansada. / Estou exausta e com a cabeça perdida, pois 
há tantas noites não durmo, não descanso um só 
momento. Assim, você ficará só aqui, durante toda a 
noite, com o corpo da nossa Santa. / Parou mais alguns 
instantes, como se procurasse mais alguma coisa que 
me devesse dizer, e que, repentinamente, lhe tivesse 
fugido da memória. / Finalmente, prosseguiu com a 
sua voz sussurrante, doce e quente: – Ninguém virá 
perturbar o sossego sagrado deste quarto, nem você 
permitirá que o façam.  (PENNA, 1958, p. 140) 
 

Após ter colhido os frutos proporcionados pela sobrinha, tia 
Emiliana afrouxa sua guarda. Imediatamente o narrador reflete: 

 
Desde que ouvi essas palavras, e senti nelas uma 
secreta intenção, não tive mais ânimo de sair de perto 
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de Maria Santa, e ali fiquei até o último visitante, 
depois de olhar-nos de soslaio, e tendo espetado, 
furtivamente, um alfinete no braço de minha amiga, se 
retirou como um ladrão, esbarrando nos móveis e não 
sabia onde esconder as mãos. (PENNA, 1958, p. 141, 
grifo nosso) 
 

Se em momento anterior aproximamos esse episódio ao roubo 
praticado por tia Emiliana, agora ampliamos a citação para destacar novo 
vínculo: desta vez com o narrador. Esse olhar de soslaio trocado entre quem 
conta a história e o romeiro é mais uma pista que antecipa a última violência 
praticada contra Maria Santa, o estupro. É um olhar cúmplice trocado entre 
dois homens que, resguardadas as devidas proporções, abusam de uma 
mulher que não pode defender o próprio corpo.  

Sozinho com a moça, após observá-la por longo tempo em seu 
transe, o narrador termina por despir a túnica que a cobria. 

 
Diante do corpo sem consciência de Maria Santa, 
fiquei imóvel durante minutos eternos, antes de 
estender as mãos e tocar com elas a prova real do que 
se passava em mim, e pude, afinal percorrer, agora já 
sem medo, os seus seios fortes, extraordinariamente 
fortes na linha alongada do perfil do seu corpo 
estendido, todo iluminado por uma luz unida, mágica 
e mole, que fazia transparecer, como um trabalho de 
marfim antigo, a caveira mal oculta pela carne lívida e 
translúcida. (PENNA, 1958, p. 145) 
 

Assim inicia o estupro e quase um ato de necrofilia, pois Maria está 
prostrada como um cadáver. O estado em que ela se encontra e a túnica que 
a envolvia nos permitem tal afirmativa. E o narrador prossegue na sua 
narração sinistra: 

 
Não me parecia cometer um crime moral, ao 
desvendar vagarosamente, um a um, os melancólicos 
segredos daquele corpo que todo ele se me oferecia e 
se recusava, ao mesmo tempo, em sua longínqua 
imobilidade. / Era uma caridade incomensurável que 
ele praticava, inconsciente, mas, por isso mesmo, mais 
valiosa e quase divina pela sua inocência puríssima, 
sobre-humana. (PENNA, 1958, p. 146) 
 

Como é comum há vários violadores, o narrador não se reconhece 
como um criminoso (apenas lembra essa possibilidade para refutá-la). A culpa 
e a sensação de pecado que pareciam dominá-lo quando a iniciativa do sexo 
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partia de Maria, desaparecem. E mesmo reconhecendo a possibilidade de 
uma recusa por parte da vítima, como muitos estupradores, ele prefere 
acreditar que o corpo inerte não só lhe está disponível, mas que se oferece, 
oferece-se a ele. Portanto, o narrador estaria autorizado a desfrutá-lo – 
autorizado por um equívoco, é evidente. Ou silenciosamente autorizado. 
Afinal, o corpo de Maria, desvalorizado pela perda da virgindade, está, por 
princípio – princípio patriarcal, claro – acessível para ele e para outros, menos 
a ela própria.  

O narrador-personagem que repudiara Maria Santa quando ela lhe 
manifestara seus desejos, denominando-a inclusive de monstro, faz sexo nela 
– e não com ela, é preciso que se destaque. O corpo de Maria não tem 
nenhuma reação diante da investida do narrador, ele mesmo reconhece sua 
(dela) inconsciência nas duas citações apresentadas acima. Todavia, essa 
inconsciência não o impede de satisfazer seus desejos – agora dele e somente 
dele. Essa cena, do estupro, mostra de forma irrefutável o lugar restrito 
reservado à mulher no patriarcado. O que ela quer não importa, não é 
considerado, aliás, é considerado como monstruoso, crime, pecado e sujeira. 
Maria teria investido sobre o narrador que caminhava totalmente consciente 
pelo jardim do sobrado. Investida que ele acolhera, apesar da repulsa e da 
culpa. O mesmo arrependimento que o levou a lavar as mãos como se fosse 
um criminoso. Mas não parece a ele estar cometendo nenhum “crime moral” 
nem de outra natureza quando penetra um corpo imóvel e inconsciente. 

 

Conclusão 

Alfinetes, se pensados de forma tradicional, especialmente quando 
estamos diante de uma narrativa que se desenvolve no século XIX, remetem 
à costura e, por extensão, ao feminino, mas, como vimos, os de Fronteira têm 
outra finalidade. Os alfinetes da caixa com tampo de vidro são metáforas da 
violência que subjaz o sistema patriarcal e que se evidencia quando os 
romeiros espetam esses mesmos objetos em Maria Santa. Tal situação por 
sua vez também pode ser vista como metafórica, já que antecipa uma nova e 
radical violência: o estupro. Os romeiros espetam alfinetes sem qualquer 
preocupação com o mal que causam a Maria. Ela foi disponibilizada pela tia 
em particular e pelo patriarcalismo para ser o que desejarem que seja: objeto 
de veneração e culto (santidade) e objeto sexual, seja no estupro simbólico 
feito pelos peregrinos, seja no real feito pelo narrador. 
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A violência contra a mulher é naturalizada, por isso ela é pode ser 
aniquilada. Os pequenos animais espetados por alfinetes na caixa da 
Marquesa metaforizam o estupro simbólico e real sofrido e nos mostram que 
mais do que comparada a um deles, Maria é estuprada porque é uma mulher. 
Em outras palavras, nesse contexto da narrativa jamais estaria um homem. 
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A VIOLÊNCIA CONTRA AS MULHERES EM OLHOS D´ÁGUA, 
DE CONCEIÇÃO EVARISTO1 
 
VIOLENCE AGAINST WOMEN IN OLHOS D’ÁGUA, BY 
CONCEIÇÃO EVARISTO 

 
Rosana Cássia dos Santos2 

 
RESUMO: Neste texto, pretende-se abordar a violência contra as mulheres no 
conto “Olhos d’água”, o qual dá título ao livro de Conceição Evaristo, em uma 
perspectiva da crítica literária feminista, considerando os muitos feminismos, 
em especial o feminismo negro. O objetivo é o de tentar perceber a maneira 
como a escritora trabalha literariamente o tema da violência para além da 
dimensão física, focando na violência intrínseca que permeia a existência das 
mulheres, mostrada no conto de maneira muito cuidadosa pela autora, 
através de uma ancestralidade de resistência. 
Palavras-chave: Literatura. Crítica literária feminista. Conceição Evaristo 
 
ABSTRACT: In this text, we intend to address violence against women in the 
tale "Olhos d'água", which gives the title to Conceição Evaristo's book, from a 
perspective of feminist literary criticism, considering the many feminisms, 
especially black feminism. The goal is to try to understand the way the writer 
works literary the theme of violence beyond the physical dimension, focusing 
on the intrinsic violence that permeates the existence of women, shown in 
the story very carefully by the author, through an ancestry of resistance.  
Keywords: Literature. Feminist literary criticism. Conceição Evaristo 
 
 
 

Em Olhos d´água, de Conceição Evaristo, a violência contra as 
mulheres é retratada em seus contos de diferentes formas, assumindo um 
tom incisivo assim como convidando para uma reflexão mais profunda sobre 
essa violência. Neste texto, pretendo apresentar essa perspectiva em uma 
abordagem a partir dos estudos feministas e de gênero, da participação de 
escritoras na literatura, os principais desafios do feminismo e da crítica 
literária que se dispõe a um outro olhar para além do conservadorismo 
canônico, até chegar em “Olhos d’água”, analisando de que forma o tema da 
violência aparece no conto que dá título ao livro. No livro em questão essa 
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temática é tratada em suas diferentes nuanças, considerando as questões 
raciais e sociais no contexto literário, o qual reverbera questões político-
sociais de nosso país. Neste momento, tentarei abordar a violência de um 
ponto de vista centrado na composição das personagens, em especial da 
personagem-narradora. A violência física, direta, que muitas vezes termina 
em um feminicídio é, sem dúvida, de grande relevância enquanto denúncia 
de uma opressão feminina, porém, pretendo pensar a violência tão poderosa 
que se torna sutil e naturalizada, presente no dia a dia das mulheres, em 
especial das mulheres negras, e tão poderosamente apresentada por 
Conceição Evaristo em sua literatura. Essa violência intrínseca, que permeia a 
existência dessas mulheres, mostrada no conto de maneira muito cuidadosa 
pela autora, através de uma ancestralidade de resistência. A literatura que 
questiona, toca e atravessa leitores/as, que faz pensar em nossos próprios 
papéis sociais e na potencialidade de uma literatura composta por diferentes 
vozes, plural, diversificada, representativa.  

Inicio este texto justamente pensando nessa literatura, a qual pode 
ser percebida a partir de determinados paradigmas, canônicos e excludentes. 
Compreender a literatura por um ponto de vista plural é reconhecer que há 
espaço de atuação e protagonismo para diferentes escritoras e escritores, 
para além das diferenças de classe, gênero e raça/etnia. No caso da escritora 
negra, além da questão do gênero, há ainda que se considerar a questão 
racial. Pensar em uma literatura feita por escritoras negras requer pensar 
também em seu contexto de produção, ou seja, em uma sociedade ainda tão 
preconceituosa, considerando um contexto mais amplo, mas em particular 
quando se refere ao Brasil. Se essa contextualização histórico-político-social-
cultural foi sempre bastante cerceadora em relação às mulheres, é preciso 
reconhecer que as dificuldades para as mulheres negras sempre foram 
maiores. O ponto de vista interseccional permite compreender melhor esses 
eixos identitários, destacando pontos como raça, gênero, classe social, e 
como as desigualdades se potencializam na medida em que esses eixos se 
sobrepõem. A literatura sempre esteve presente na vida das mulheres, em 
especial a literatura oral e a literatura de testemunho, mas o espaço literário 
legitimado, aquele que prioriza a história da literatura contada por perfis 
muito similares de historiadores literários, permanece ainda de difícil acesso 
para escritoras. O silêncio dessa historiografia acaba sendo bastante 
revelador da invisibilidade de sua participação, uma vez que as mulheres 



A VIOLÊNCIA CONTRA AS MULHERES EM OLHOS D´ÁGUA, DE CONCEIÇÃO EVARISTO 

 

 Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 32, jul.-dez., p. 167-180, 2019. 169 
 

escreveram, mas o registro de sua participação se apresenta lacunar, falho, 
insuficiente, e pior, naturalizado, como se essa ausência fosse resultado da 
falta de mérito da literatura produzida pelas escritoras. Tal espaço permanece 
cerceado ainda atualmente, com pequenos avanços e muitos 
questionamentos. A presença de Conceição Evaristo nesse espaço é de 
grande relevância, pois provocou uma fissura que obriga ao reconhecimento 
de suas obras e de seu valor literário. Porém, o espaço legitimado da literatura 
ainda é ocupado majoritariamente pela autoria masculina, poucas são as 
escritoras a ocuparem esse espaço e ainda em número menor as escritoras 
negras. O passado literário brasileiro é também uma triste amostra dos 
mecanismos de exclusão da literatura que não se enquadra no padrão 
canônico, uma vez que a história literária para essa autoria que subverte o 
referido padrão é feita como um rascunho, história provisória, apagada ao 
longo do tempo, como tem destacado Constância Lima Duarte, espécie de 
memoricídio, que exige constante trabalho de resgate literário.  

O movimento feminista trouxe essa expectativa de ampliar o olhar 
social, perceber a falta de equidade e a necessidade de uma sociedade 
estruturada em outras bases. A ignorância e o preconceito relativos ao 
feminismo permaneceram/permanecem ao longo dos anos e gastamos um 
tempo precioso tratando de posições antagônicas movidas por 
conservadorismo e posicionamentos retrógrados, os quais, nos dias de hoje 
têm dado o tom do debate. É importante sempre destacar que, ainda que a 
palavra feminismo seja utilizada no singular, ela traz em si uma diversidade e 
pluralidade relevantes e imprescindíveis. Um dos primeiros registros de 
reivindicação para um olhar mais amplo em relação às mulheres veio de 
Sojourner Truth (1797-1883), abolicionista afro-americana, e que se tornou 
reconhecida após seu discurso “Ain’t I a woman?”, proferido em 1851, na 
Convenção de Direitos das Mulheres em Akron, Ohio, no qual apresenta 
vários argumentos mostrando que quando havia referência à “mulher”, 
partia-se de uma determinada figura de mulher, aquela que recebia a oferta 
de ajuda para subir em carruagens, saltar poças de lama e um lugar para 
sentar cedido por algum cavalheiro. Ela era uma mulher negra, escravizada 
para trabalhar no plantio e na colheita, passando pelas dores dos castigos 
corporais e de ver seus filhos serem vendidos. Durante seu discurso, ela 
pontua: “E não sou eu uma mulher?”. Brah e Phoenix destacam: 
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Desde Sojourner Truth, muitas feministas defenderam 
consistentemente a importância de se examinar a 
‘interseccionalidade’. Uma característica-chave da 
análise feminista da ‘interseccionalidade’ é a 
preocupação com o ‘descentramento’ do ‘sujeito 
normativo’ do feminismo. Tais descentramentos 
atingiram novos patamares quando alimentados por 
energias políticas geradas pelos movimentos sociais da 
segunda metade do último século – movimentos 
anticoloniais pela independência, os movimentos 
pelos direitos civis e o Black Power, o movimento pela 
paz, protestos estudantis e o movimento dos 
trabalhadores, o movimento das mulheres ou o 
movimento de gays e lésbicas. (BRAH; PHOENIX, 2017, 
p. 666-667).    
 

 O movimento feminista é dinâmico, vem ao longo do tempo se 
empenhando por diferentes pautas, como o direito à educação, ao voto, 
entre outros. No entanto, há demandas específicas que requerem uma 
posição em conjunto, como as que se referem às mulheres lésbicas ou às 
mulheres negras, mulheres que possuam traços identitários que as tornam 
mais frágeis na sociedade, aquelas que sofrem ainda maior discriminação, 
vítimas em maior número de violências em suas diferentes formas de 
manifestação. Como apontado por Sueli Carneiro, ao citar a expressão 
“matriarcado da miséria”, cunhada pelo poeta Arnaldo Xavier, mostrando 

 
[...] como as mulheres negras brasileiras tiveram sua 
experiência histórica marcada pela exclusão, pela 
discriminação e pela rejeição social, e revelar, a 
despeito dessas condições, o seu papel de resistência 
e liderança em suas comunidades miseráveis em todo 
o país. (CARNEIRO, 2011, p. 130) 
 

É fundamental para as políticas feministas, definidas e a serem 
implementadas,  possuir uma compreensão da extensão que a categoria 
“mulheres” possa alcançar.  Conforme aponta Angela Davis: 

 
Na verdade, no fim do século XX houve inúmeros 
debates sobre como definir a categoria “mulher”. 
Houve diversas lutas a respeito de quem estava 
incluída e quem estava excluída dessa categoria. E 
essas lutas, creio, são centrais para compreender por 
que houve certa resistência por parte das mulheresde 
minorias étnicas e também por parte das mulheres 
brancas pobres e da classe trabalhadora para se 
identificar com o movimento feminista emergente. 
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Muitas de nós consideramos que o movimento 
daquela época era excessivamente branco e, em 
especial, excessivamente burguês, de classe média. 
(DAVIS, 2018, p. 92).  
 

A autocrítica do movimento feminista é profundamente 
necessária, no sentido de se avançar e aprimorar o papel referencial do 
feminismo, como observa Judith Butler: “Parece necessário repensar 
radicalmente as construções ontológicas de identidade na prática política 
feminista, de modo a formular uma política representacional capaz de 
renovar o feminismo em outros termos”. (BUTLER, 2015, p. 24). O que 
poderia ser considerado um “problema” – “definir” o sujeito do feminismo – 
deve ser considerado como um incentivo para a superação das limitações do 
movimento, e ainda como uma potencialidade, pela dinâmica de sua própria 
constituição e propósitos. Assim, é importante destacar que as reflexões 
referentes às mulheres em suas identidades devem ser consideradas pelo 
feminismo em seus diversos campos de atuação, inclusive no campo literário, 
foco maior neste texto. 

Em relação à crítica literária feminista, há uma espécie de paradoxo 
que sempre aparece em forma de questionamento, qual seja, o de propor 
uma literatura que integre as muitas autorias e, ao mesmo tempo, publicar 
antologias que marquem um espaço autoral e apresentar autoria e críticas 
literárias específicas. Um exemplo nesse sentido é a obra referencial 
organizada por Eduardo de Assis Duarte Literatura e afrodescendência no 
Brasil: antologia crítica, que destaca a autoria negra, com a inclusão de 
diversas escritoras, dentre as quais colaborei com capítulos, como os de 
Francisca Souza Silva (1943) e Laura Santos (1919-1981)3. Assim como 
falamos em feminismo negro, feminismo lésbico, também tratamos de 
escritoras negras, escritoras lésbicas, sendo tal postura essencial. Não se trata 
necessariamente de um paradoxo, mas de compreender essa atitude como 
parte integrante de um processo longo e complexo, o que se refere à 
ocupação do espaço legitimado da literatura. Há uma espécie de mecanismo 
social que dificulta bastante o avanço de ideias que alterem uma visão 
historicamente conservadora, assim como de políticas públicas que garantam 

 
3 Importante ressaltar outros exemplos, como a antologia  Escritoras brasileiras do século XIX, em 
três volumes, organizada por Zahidé Lupinacci Muzart, e Incontadas, antologia de contos de 
literatura lésbica, organizada por Diedra Roiz e Manuela Neves.  
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a manutenção e ampliação de conquistas, que avancem para novos 
patamares em nossa sociedade. Destacar o “outro” e os espaços de diferença 
são formas de incentivar o pensamento crítico-dialógico. Sem determinadas 
publições, como as antologias, anteriormente referidas, dificilmente as obras 
de determinadas escritoras  seriam lidas. Ainda que cheguem a ser lidas, é 
relevante possuirmos um subsídio teórico-crítico que oportunize perceber 
essa obra, fruto do “outro”, como uma expressão literária que apresenta 
perspectivas também outras, na seleção de temas, composição de 
personagens, estrutura narrativa ou composições poéticas com ritmos 
próprios. Esse caráter contra-hegemônico de leitura, tanto de autoria quanto 
de obras, impulsiona uma olhar literário que expresse os avanços necessários 
de nosso tempo. Quantos anos ainda estudaremos os mesmos escritores, da 
mesma forma? Quanto tempo ainda as autorias divergentes desse perfil que 
consigam se destacar em um determinado período se tornarão corpus de 
pesquisa na área de “resgate” algum tempo depois? Sem uma mudança 
estrutural profunda, manteremos ânimos e distorções que elevam e depois 
ignoram uma obra, como ocorreu com de Carolina Maria de Jesus (1914-
1977), por exemplo. São posturas que caminham paralelas, a de 
desvalorização social e a consequente desvalorização literária. E isso requer 
uma resistência, igualmente social e literária, no sentido de estimular um 
olhar inclusivo e de cidadania, assegurando condições básicas de saúde, 
educação e emprego, garantindo as condições necessárias para promover 
essa literatura feita a partir de diferentes experiências de vida. No XVIII 
Seminário Mulher & Literatura, realizado em Aracaju, em 2019, Conceição 
Evaristo apresentou seu conceito de escrevivência, evidenciando que ele 
possui um fundamento histórico, de gênero e étnico, cujo ponto nodal seria 
a dimensão plural que a faz dizer “nossa” escrevivência, expressando uma 
experiência comum, desde as mulheres africanas até suas descendentes 
escravizadas no Brasil.     

Uma das principais posturas necessárias para promover uma 
sociedade em diferentes bases é o reconhecimento crítico da importância do 
lugar de fala, como ressalta Djamila Ribeiro: “Pensamos lugar de fala como 
refutar a historiografia tradicional e a hierarquização de saberes consequente 
da hierarquia social”. (RIBEIRO, 2017, p. 64). Tal aspecto foi anteriormente 
apresentado neste texto, o de que as escritoras negras terão espaço de 
reconhecimento na literatura conforme seu espaço de atuação na sociedade 
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seja valorizado e reconhecido, no sentido de superação de uma realidade 
ainda tão presente de manifestação de violências em suas diferentes formas, 
conforme registrado pela autora: “[...] o alto índice de feminicídio de 
mulheres negras, a constatação de que as mulheres negras ainda são maioria 
no trabalho doméstico e terceirizado e tantos outros exemplos”. (RIBEIRO, 
2017, p. 65). Refletir sobre esse lugar de fala requer uma abordagem ampla, 
que considere diferentes pessoas em suas transversalidades. O tema é 
bastante complexo e torna-se importante destacar de que lugar estou 
falando. Ocupo o espaço de uma pesquisadora que trata de teoria e crítica 
literária feminista há quase duas décadas. As escritoras negras têm sua 
própria voz e aqui neste texto estou justamente valorizando essa voz e 
reconhecendo, a partir deste espaço que ocupo, que é preciso que essa 
literatura reverbere ainda mais. Esse diálogo é essencial para os avanços 
sociais (e literários) necessários. A autora prossegue:  

 
Pensar lugares de fala para essas pensadoras seria 
desestabilizar e criar fissuras e tensionamentos a fim 
de fazer emergir não somente contra discursos, posto 
que ser contra, ainda é ser contra alguma coisa. [...] 
esses discursos trazidos por essas autoras são contra 
hegemônicos no sentido de que visam desestabilizar a 
norma, mas igualmente são discursos potentes e 
construídos a partir de outros referenciais e 
geografias; visam pensar outras possibilidades de 
existências para além das impostas pelo regime 
discursivo dominante. (RIBEIRO, 2017, p. 90). 
 

A contribuição feminista destaca o compromisso estético e ético, o 
outro não precisa ser necessariamente associado ao perigo por ameaçar o já 
instituído, mas poderá ser visto justamente como possibilidade de uma nova 
perspectiva, na adoção de uma postura de aceitação e respeito às diferenças. 
A contribuição feminista é essa que possibilita uma coleção como, por 
exemplo, a “Feminismos Plurais”, do Grupo Editorial Letramento, que lançou, 
dentre outros, O que é o lugar de fala?, de Djamila Ribeiro, O que é 
interseccionalidade?, de Carla Akotirene e O que é empoderamento?, de Joice 
Berth.  Patricia Hill Collins salienta essa questão pelo viés do empoderamento, 
ao apontar que pessoas conscientes das desigualdades sociais e empenhadas 
para que ocorram mudanças colaboram para a promoção do 
empoderamento coletivo das mulheres negras, e aponta que essa mudança 
se dá em diferentes planos, não se limitando à perspectiva coletiva:  
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Mas a mudança também pode ocorrer no espaço 
privado e pessoal da consciência de uma mulher 
individual. Igualmente basilar, esse tipo de mudança é 
também pessoalmente empoderador. Qualquer 
mulher negra individual que é forçada a permanecer 
“imóvel do lado de dentro” pode desenvolver o “lado 
de dentro” de uma consciência modificada como 
esfera de liberdade. É essencial se tornar 
pessoalmente empoderado por meio do 
autoconhecimento, mesmo em condições que limitam 
severamente a habilidade de agir. (COLLINS, 2019, p. 
300.) 
 

É pertinente considerar a forma como a personagem-narradora do 
conto “Olhos d’água” aproxima essas diferentes formas de empoderamento, 
em seu questionamento persistente em se lembrar da cor dos olhos de sua 
mãe, uma metáfora na busca da compreensão de si, da valorização de sua 
ancestralidade e ainda a busca pela compreensão de seu papel na sociedade 
atual. Assim como ela foi inspirada pela força de suas antepassadas, sua 
própria atuação pode vir a empoderar e inspirar outras mulheres como ela.  

Dentre as abordagens propostas neste texto, corroboradas por 
ideias e conceitos que transitam entre o social e o literário, gostaria de 
evidenciar as palavras de Audre Lord, que de certa maneira sintetizam os 
pensamentos aqui apresentados:  

 
Racismo, a crença na superioridade inata inata de uma 
raça sobre todas as outras e, assim, o direito à 
predominância. Sexismo, a crença na superioridade 
inata de um sexo sobre o outro e, assim, o direito à 
predominância. Discriminação etária. Heterossexismo. 
Elitismo. Classismo.  
É tarefa da vida inteira para cada um de nós retirar 
essas distorções de nossa vida ao mesmo tempo que 
reconhecemos, reivindicamos e definimos essas 
diferenças com base nas quais elas são impostas. Pois 
todos nós fomos criados em uma sociedade na qual 
essas distorções faziam parte de nossa vida. (LORD, 
2019, p. 240). 
 

A autora continua: “[...] precisamos desenraizar padrões 
internalizados de opressão que existem dentro de nós mesmas se quisermos 
ir além dos aspectos mais superficiais da mudança social”. (2019, p. 247). Esse 
movimento subjetivo e coletivo deve ser também a postura de mulheres 
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marcadas por diferentes traços identitários no viés interseccional ou que 
tragam experiências de vida diversas.  

O referido conceito de escrevivência permite compreender a 
experiência de vida em uma perspectiva literária, a qual resiste a uma 
categorização, por apresentar um trabalho narrativo diferenciado, 
instaurando uma fissura no contexto das letras. Uma literatura que buscou 
libertação formal e temática, espécie de desafio ao cânone, elevando-se em 
relação aos paradigmas. Uma literatura que nos permita apreciar e valorizar 
um conto como “Olhos d´água”, de Conceição Evaristo, o qual será visto a 
seguir.  

 

Olhos d’água (2014), de Conceição Evaristo 

Conceição Evaristo nasceu em 1946, em Belo Horizonte. Sua 
trajetória na literatura tem sido bastante destacada, seja por ser mulher, 
negra e de origem humilde, seja pela qualidade de sua produção literária, a 
qual vem se consolidando ao longo do tempo. Segundo informações na obra 
já referenciada Literatura e Afrodescendência no Brasil, em 1973 passou a 
residir no Rio de Janeiro, onde cursou Letras e fez mestrado e doutorado na 
área de Literatura. A escritora trabalhou também como professora e como 
funcionária na Secretaria Municipal de Cultura. Sua estreia na literatura se 
deu em 1990, com a publicação de poemas na série Cadernos Negros. Desde 
então, vem publicando várias obras e integrando antologias, nacionais e 
internacionais. Sua literatura se destaca pela relevância atribuída às mulheres 
negras, pela temática contundente da condição de exclusão social, em um 
contexto permeado pela violência. Contudo, a autora trabalha também com 
os sentimentos envolvidos nessa situação, na expressão mais terna, 
contrariando os estereótipos de um enfoque baseado na violência por si 
mesma. Seus textos rompem com essa expectativa e propõem uma reflexão 
mais densa, tratando de temas graves, porém convocando o/a leitor/a a 
repensar suas próprias posturas e colocar-se como parte integrante dessa 
conjuntura. 

Nos contos que integram a obra Olhos d’água, as personagens 
representam diferentes identidades, com ênfase para categorias como as de 
sexo/gênero, de raça e a de classe social. O conceito de escrevivência da 
autora, a literatura a partir das experiências de vida, aparece representado 
nas narrativas que mostram um cotidiano de desejos e esperanças, assim 
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como uma realidade de sofrimento, violência e privações. Como 
anteriormente referido, neste texto destacaremos o conto “Olhos d’água”, 
que dá título ao livro.  

 
“Olhos d’água” 

Muitas seriam as possibilidades de leitura deste conto, ainda que 
o tema da violência seja o foco. Busquei um fio que pudesse conduzir a leitura 
e esse fio foi o de ler o texto através do questionamento da personagem-
narradora, reiteradamente registrado, por vezes com pequenas variações: 
“De que cor eram os olhos de minha mãe?”4. Esse questionamento (em 
interrogativas diretas ou indiretas) aparece 16 vezes no conto, e serão 
apresentados a seguir:     

 

Excertos5 

Na primeira frase do conto, temos: “Uma noite, há anos, acordei 
bruscamente e uma estranha pergunta explodiu de minha boca. De que cor 
eram os olhos de minha mãe?” (p. 15). A personagem já se encontra em outro 
tempo, em outro lugar, e surge a pergunta que remete ao seu passado, 
pergunta essa, repetida na mesma página: “De que cor eram os olhos de 
minha mãe?” (p. 15). E reitera, com algumas nuanças, ainda na primeira 
página do texto:“Entre um afazer e outro, eu me pegava pensando de que cor 
seriam os olhos de minha mãe.” (p. 15). Até concluir, em tom acusativo a si 
mesma:“Então eu não sabia de que cor eram os olhos de minha mãe?” (p. 15) 

A personagem relembra de si mesma, da infância e juventude 
muito rápidas, a presença da mãe, o reconhecimento de seus gestos: 

 
Decifrava o seu silêncio nas horas de dificuldades, 
como também sabia reconhecer, em seus gestos, 
prenúncios de possíveis alegrias. Naquele momento, 
entretanto, me descobria cheia de culpa, por não me 
recordar de que cor seriam seus olhos.” (p. 16) 
 

A narrativa prossegue, com o registro de muitos momentos de 
carinho, as brincadeiras que distraíam as filhas, nos momentos em que a mãe 

 
4 As repetições da referida indagação e suas nuanças serão destacadas em itálico.  
5 Todos os excertos pertencem à mesma referência bibliográfica: EVARISTO, Conceição. OOllhhooss  
dd’’áágguuaa. Rio de Janeiro: Pallas: Fundação Biblioteca Nacional, 2016, com o registro dos números de 
páginas entre parênteses.   
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não estava trabalhando, permeados de risos, mas que mostravam uma mãe 
dedicada, tentando tornar a vida das filhas mais leve do que a sua própria 
vinha sendo, embora a narradora afirme: “Às vezes, as histórias da infância 
de minha mãe confundiam-se com as de minha própria infância.” (p.16). É 
essa a forma de violência que está sendo abordada nesta leitura, uma 
violência que permite poucos avanços, que faz com que mãe e filha possuam 
uma infância parecida, passando por dificuldades e adversidades. Romper 
com essas circunstâncias exige muito, e não deveria ser assim. Mesmo 
quando há conquistas, elas custam a se consolidar, o que o atual momento 
de retrocesso bem o demonstra. E, mais uma vez, ela se questiona: “Mas de 
que cor eram os olhos dela?” (p. 16). 

Vinham-lhe à mente as tentativas da mãe em distrair as filhas, 
atenuando a realidade tão difícil quando não havia alimento a ser oferecido 
a elas, a panela estava vazia: “Era como se cozinhasse, ali, apenas o nosso 
desesperado desejo de alimento.” (p. 16). Essa distração se dava através do 
afeto: “E era justamente nesses dias de parco ou nenhum alimento que ela 
mais brincava com as filhas.” (p. 16-17). 

E novamente a pergunta:“Mas de que cor eram os olhos de minha 
mãe? Eu sabia, desde aquela época, que a mãe inventava esse e outros jogos 
para distrair a nossa fome. E a nossa fome se distraía.” (p. 17). A narradora 
descreve ainda outra forma da mãe de distrair as filhas: 

 
Às vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse 
conta do tempo, ela se sentava na soleira da porta e, 
juntas, ficávamos contemplando as artes das nuvens 
no céu. Umas viravam carneirinhos; outras, 
cachorrinhos; algumas, gigantes adormecidos, e havia 
aquelas que eram só nuvens, algodão doce. A mãe, 
então, espichava o braço, que ia até o céu, colhia 
aquela nuvem, repartia em pedacinhos e enfiava 
rápido na boca de cada uma de nós. Tudo tinha de ser 
muito rápido, antes que a nuvem derretesse e com ela 
os nossos sonhos se esvaecessem também. Mas de 
que cor eram os olhos de minha mãe? (p. 17). 
 

E em outro trecho: 
 
Lembro-me ainda do temor de minha mãe nos dias de 
fortes chuvas. Em cima da cama, agarrada a nós, ela 
nos protegia com seu abraço. E com os olhos alagados 
de prantos balbuciava rezas a Santa Bárbara, temendo 
que nosso frágil barraco desabasse sobre nós. [...] 
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Nesses momentos os olhos de minha mãe se 
confundiam com os olhos da natureza. Chovia, 
chorava! Chorava, chovia! Então, por que eu não 
conseguia lembrar a cor dos olhos dela? (p. 17-18).  
 

E então a necessidade de retomar os fios do passado, das tramas 
que a impulsionaram para outro lugar, mas que continuavam a se tecer no 
presente. Era por meio de sua mãe, de mulheres que resistiam como ela, que 
a personagem traçou sua existência, porém havia esse compromisso com 
esse tempo pretérito. Por isso seria fundamental nunca se esquecer de que 
cor eram os olhos de sua mãe: 

 
E naquela noite a pergunta continuava me 
atormentando. Havia anos que eu estava fora de 
minha cidade natal. [...] Mas eu nunca esquecera a 
minha mãe. Reconhecia a importância dela em minha 
vida, não só dela, mas de minhas tias e de todas as 
mulheres de minha família. E também, desde aquela 
época, eu entoava cantos de louvor a todas nossas 
ancestrais, que desde a África vinham arando a terra 
da vida com as suas próprias mãos, palavras e sangue. 
[...] Mas de que cor eram os olhos de minha mãe? (p. 
18) 
 

Depois, a decisão: 
 
E foi então que, tomada pelo desespero por não me 
lembrar de que cor seriam os olhos de minha mãe, 
naquele momento resolvi deixar tudo e, no dia 
seguinte, voltar à cidade em que nasci. Eu precisava 
buscar o rosto de minha mãe, fixar o meu olhar no 
dela, para nunca mais esquecer a cor de seus olhos. (p. 
18). [...]. Assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita. Vivia a 
sensação de estar cumprindo um ritual, em que a 
oferenda aos Orixás deveria ser a descoberta da cor 
dos olhos de minha mãe. (p. 18)  
 

E, finalmente, encontra-se diante de sua mãe: 
 
E quando, após longos dias de viagem para chegar à 
minha terra, pude contemplar extasiada os olhos de 
minha mãe, sabem o que vi? Sabem o que vi?[...]Vi só 
lágrimas e lágrimas. [...] minha mãe trazia, 
serenamente em si, águas correntezas.” (p. 18) 
 

A cor era a mais sensível que pudesse o/a leitor/a imaginar:  
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A cor dos olhos de minha mãe era cor de olhos d’água. 
Águas de Mamãe Oxum! Rios calmos, mas profundos e 
enganosos para quem contempla a vida apenas pela 
superfície. (p. 18-19). 
 

A pergunta do presente reiterada na narrativa permeada pelas 
memórias, destaca os olhos de gerações de mulheres negras que guardam o 
sofrimento por uma violência persistente e de diferentes contornos. E, assim 
como a narradora relembra suas ancestrais, finaliza o conto pensando nas 
novas gerações: 

 
Hoje, quando já alcancei a cor dos olhos de minha mãe, 
tento descobrir a cor dos olhos de minha filha. Faço a 
brincadeira [assim como sua mãe distraía suas filhas] 
em que os olhos de uma se tornam o espelho para os 
olhos da outra. E um dia desses me surpreendi com um 
gesto de minha menina. [...] Eu escutei quando, 
sussurrando, minha filha falou: _ Mãe, qual é a cor tão 
úmida de seus olhos? (p. 19). 
 

A tentativa, neste texto, foi a de apresentar esse olhar crítico e 
permeado pelo afeto que tornam a literatura tão desafiadora e contribuir 
com uma postura mais inclusiva e plural em uma sociedade como a nossa, 
ainda permeada por preconceitos. E através de diferentes vozes, 
reverberando a partir de diferentes lugares de fala, propor um espaço de 
reflexão, em uma abordagem teórica e crítica que permitisse apreciar a 
sensibilidade e a contundência de um conto como “Olhos d´água”.  
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RESUMO: Analisa-se, no Romance IV ou Da Donzela Assassinada e no XI 
Romance XI ou Do Punhal e da Flor, constantes do Romanceiro da 
Inconfidência (2012), a identificação de voz do ator social no feminino, que 
esteve no cenário da derrama e que sofreu a violência paterna ou de parente 
próximo, em consequência da ambição desmedida pela posse de ouro e 
pedras preciosas, pois cada família disputa/privilégio mais antigos;/ e Por 
ódio, cobiça, inveja/ vai sendo o inferno traçado/ (MEIRELES, p.48-49), nas 
cercanias de Vila Rica, nas Minas Gerais do século XVIII; procurando 
estabelecer elos com a sociedade atual brasileira. Desta sorte, problematiza-
se a coordenada: ontologia-epistemologia-ética-estética, que elegeu um 
determinado sujeito de conhecimento, na atribuição do certo/errado, 
justo/injusto e do belo/feio; com a negação da memória e vida plena à 
alteridade, sem levar em conta o rosto desejante do outro em suas demandas, 
assente ao privado. 
Palavras-chave: Gênero. Violência. Cidadania. Feminicídio. 
 
ABSTRACT: It is analyzed, in Romance IV or The Murdered Maiden and in 
Romance XI or The Dagger and Flor, contained in the Romanceiro da 
Inconfidência (2012), the voice identification of the social actor in the 
feminine, who was in the scene of the spill and who suffered parental or close 
relatives violence, as a result of the excessive ambition for possession of gold 
and precious stones, because of each family disputes/oldest privilege; / and 
For hatred, greed, envy/hell is being traced / (MEIRELES, p. 48-49), in the 
surroundings of Vila Rica, in Minas Gerais of the XVIII century; seeking to 
establish links with the current Brazilian society. In this way, the coordinate is 
problematized: ontology-epistemology-ethics- aesthetics, which elected a 
certain subject of knowledge, in the attribution of right/wrong, fair/unfair and 
the beautiful/ugly; with the denial of memory and full life to the otherness, 
without taking into account to the desiring face of the other in his demands, 
based on the private. 
Keywords: Gender. Violence. Citizenship. Feminicide. 
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Introdução 

Cecilia Meireles entende que a literatura fala do chamado real, 
enquanto constructo social e, para tanto, a fatura estética não se encontra 
distante das condições de produção do locus enunciativo, onde os 
personagens, vistos aqui como atores sociais, reivindicam sua representação, 
através do direito à fala, vinculados à tríade: conhecimento (epistemologia), 
juízo (ética para todos/as) e ação (pragmática), da psicologia social (JODELET, 
2012). Esses personagens/atores sociais, como seres de fala, surgem como 
possibilidade de mudança, por empreenderem representações contrárias ao 
sujeito ontológico descontextualizado, habitante do mundo das essências 
transcendentais, do a priori, como via Kant da Crítica da Razão Pura (2001). 
Nesta ordem de ideias, conceitos como “realidade”, “conhecimento” e “ser”, 
vistos no  passado na ordem teleológica do Ser-ser-objeto, passam a ser 
concebidos como processos sustentados em “verdades contextualizadas”, 
em que o afetivo, o econômico, o gênero, a etnia ou outro ponto de 
ancoragem indentitário acabam intervindo na concepção do ser e do 
conhecer; na medida em que a relação entre o sujeito cognoscente e as 
circunstâncias, ocorre de forma sempre fantasmagórica, de uma presença na 
ausência (DERRIDA, 2008). 

Então, as enunciações a serem vistas aqui, denunciam a violência e 
morte impostas a mulheres jovens, - filhas de homens, que enriqueceram, 
devido à exploração das minas e da mão de obra escrava utilizada – e vêm 
revestidas dos recursos retóricos, colocados em relação de força frente aos 
discursos correntes legitimados, em mandonismo e arbítrio de uma classe, 
em detrimento da valorização da alteridade, nas cercanias da Vila Rica do 
século XVIII. Desta sorte, refletem o pensamento da mulher escritora e 
colonizada, que não ousou escrever uma epopeia, mas sim optou pelo 
romance, popular e da gente pequena. Em uma Conferência proferida na 
Casa dos Contos em Ouro Preto, em 1955, afirma a escritora: 

 
Muitas vezes me perguntei por que não teria existido 
um escritor do século XVIII – e houve tantos, em 
Minas! - que pudesse por escrito essa grandiosa e 
comovente história. No decorrer das minhas 
incertezas e dos meus escrúpulos em aproximar-me de 
tema tão grave, os fantasmas começaram a repetir 
suas próprias palavras de outrora (2012, p. 22-23). 
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Por isso, delega voz àquelas em forma de fantasma, que gritam em 
busca de atendimento (2012), cuja ética se dá através da responsabilidade, 
diante da violência, em atenção ao rosto desejante do outro (LÉVINAS, 2016), 
alusivo a tempo/espaço dialógico do a posteriori, gerador de conhecimento, 
juízo e ação (JODELET, 2012), de auto representação engendrada pela 
psicologia social. Para Lévinas, de Le temps et l’autre (2016), o sentido da 
relação com o outro é originário e fundador de todas as outras relações com 
o ser. É essencial respeitar a alteridade do outro, de modo intersubjetivo, e 
não mais tentar absorvê-la pela identidade do mesmo; pois, em nome da 
ordem e da manutenção de privilégios, o transcendente universal ontológico 
da filosofia ocidental destituiu as circunstâncias concretas, que pudessem 
levar à dissidência. Também serão utilizadas obras de Judith Butler, que 
tratam da biopolítica, isto é, quando vê o corpo como arena política, na 
possibilidade de equalização entre a vivência individual e a moral, instituída 
na esfera pública, cuja ética, calcada no priori do mesmo, silenciou a 
alteridade e toda sorte de violência nela desferida; tal como ocorre nos dois 
romances eleitos para esta pesquisa. Entre outras, destacam-se: Problemas 
de gênero: feminismo e subversão da identidade (2008), Dar cuenta de sí 
mismo: violencia, ética y responsabilidad (2012) e ainda Qu’ est-ce qu’une vie 
bonne? (2014). 

Seguindo o raciocínio de que a obra de arte fala do mundo, a partir 
de um contexto de fala, as enunciações; no caso específico, no Romance IV 
ou Da Donzela Assassinada e no Romance XI ou Do Punhal e da Flor do 
Romanceiro da Inconfidência (2012) de Cecilia Meireles, encerram a narrativa 
em verso, popular, medieval e oral, de cunho épico lírico, - une epopée des 
petites gens – distante dos grandes feitos heroicos da nação, próprios da 
epopeia clássica, de cunho etno e falocêntrico. Tais enunciações encontram-
se revestidas de recursos retóricos e, desta sorte, refletem o pensamento da 
mulher escritora e daquela para quem empresta a voz em busca do eu 
atendido, na linha crítica do pós-feminismo com Judith Butler, e do rosto 
desejante do outro (LÉVINAS, 2016); em sintonia com contexto do locus 
enunciativo, alusivo a tempo/espaço dialógico-pragmático. Para Lévinas, a 
linguagem, enquanto estrutura formal, pode potencializar uma 
representação e rasurar o impulso totalizador da ordem do mesmo; sendo o 
sentido da relação com o outro, isto é, com a alteridade humana, originário e 
fundador de todas as outras relações com o ser. É essencial respeitar a 
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alteridade do outro, de modo intersubjetivo, e não mais tentar absorvê-la 
pela identidade do mesmo. 
 

Pobres meninas ricas… 

Aderimos, assim, ao literário, como fatura estética datada, em 
circunstância, como constructo social, não distante das condições de 
produção do locus enunciativo; por isso, vinculada à tríade: conhecimento 
(epistemologia), juízo (ética para todos/as) e  ação (pragmática) (JODELET, 
2012); em atenção ao regime textual, com suas normas retóricas em 
figurativização metafórica e simbólica, como também ao contexto de 
referência, de modo proativo do sujeito da enunciação no feminino. Sem as 
amarras do essencialismo conceitual, a mulher, ao reivindicar seu poder de 
fala, insinua um possível empoderamento de direito, em apreensão 
suspeitosa, acerca do projeto emancipatório da modernidade, que, quase 
sempre, narrou o outro/a à luz de conveniências, que lhe eram estranhas. 

Tal estrutura amparou a tradição ocidental, historicista e 
teleológica, cuja dinâmica legitimada pela Aufklärung da superação, fazia eco 
ao princípio de base dicotômica e excludente, em terras, que estivessem sob 
o domínio europeu. Com a negação de qualquer auto representação, na 
medida em que os habitantes locais não eram considerados humanos 
(ontologia), seus saberes não passavam pela razão (epistemologia), não 
detinham valores morais (ética) e suas produções culturais não poderiam ser 
incluídas no rol do cânone literário ocidental. Nesta coordenada, o chamado 
universal, impôs-se a partir de um particular etno-falocêntrico, sem 
possibilidade de lhe ser aplicado o princípio da contradição. 

Por outro lado, as falas do Romanceiro da Inconfidência (2012), 
encenam um locus enunciativo, atinente ao Brasil, fazendo parte do Reino 
Unido de Portugal e Algarve; pois, no século XVIII, quando ocorreu a 
Inconfidência Mineira, ainda não éramos independentes de Portugal e, muito 
menos, adotávamos a República. Nossas instituições, à mercê das normas 
portuguesas, seguiam ordens à distância, reverberando a assimetria entre a 
Corte (=centro) e a Colônia (=periferia). Então, nesta relação de poder, como 
transitavam mulheres como aquelas que aparecem no Romance IV ou Da 
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Donzela Assassinada e o Romance XI ou Do Punhal e da Flor, a seguir 
reproduzidos3: 

Romance IV ou Da Donzela Assassinada 
 
“Sacudia o meu lencinho/para estendê-lo a secar. /Foi 
pelo mês de dezembro, /pelo tempo do Natal. /Tão 
feliz que me sentia, /vendo as nuvenzinhas no ar, 
/vendo o sol e vendo as flores/nos arbustos do quintal, 
/tendo ao longe, na varanda, /um rosto para mirar! 
 
“Ai de mim, que suspeitaram/que lhe estaria a acenar! 
/Sacudia o meu lencinho/para estendê-lo a secar. 
/Lencinho lavado em pranto, /grosso de sonho e de sal, 
/de noites que não dormira, /na minha alcova a 
pensar, /- porque o meu amor é pobre, /de condição 
desigual. 
 
“Era no mês de dezembro/pelo tempo do Natal. /Tinha 
o amor na minha frente, 
/tinha a morte por detrás:/desceu meu pai pela 
escada, /feriu-me com seu punhal. / Prostrou-me a 
seus pés, de bruços, /sem mais força para um ai! 
/Reclinei minha cabeça em bacia de coral. /Não vi mais 
as nuvenzinhas/que pasciam pelo ar./Ouvi minha mãe 
aos gritos e meu pai a soluçar, /entre escravos e 
vizinhos, /e não soube nada mais. / 
 
“Se voasse o meu lencinho, /grosso de sonho e de sal, 
/e pousasse na varanda, /e começasse a contar/que 
morri por culpa do ouro/- que era de ouro esse 
punhal/que me enterrou pelas costas/a dura mão de 
meu pai -/sabe Deus se choraria/quem o pudesse 
escutar, /- se voasse o meu lencinho/e se pudesse 
falar, /como fala o periquito/e voa o pombo torcaz... 
 
“Reclinei minha cabeça/em bacia de coral. /Já me 
esqueci do meu nome, /por mais que o queira lembrar! 
/“Foi pelo mês de dezembro, /pelo tempo do Natal. 
/Tudo tão longe, tão longe, /que não se pode 
encontrar. / 
 
Mas eu vagueio sozinha, /pela sombra do quintal, /e 
penso em meu triste corpo, /que não posso levantar, 
/e procuro o meu lencinho, /que não sei por onde está, 
/e relembro uma varanda/que havia neste lugar.../ 
 
“Ai, minas de Vila Rica, /santa Virgem do Pilar! /Dizem 
que eram minas de ouro.../- para mim, de rosalgar, 

 
3 As aspas presentes nas citações fazem parte do poema. 
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/para mim, donzela morta/pelo orgulho de meu pai. 
/(Ai, pobre mão de loucura,/que mataste por amar! ) 
/Reparai nesta ferida/que me fez o seu punhal:/gume 
de ouro, punho de ouro, /ninguém o pode arrancar! 
/Há tanto tempo estou morta! /E continuo a penar.”/ 
(p. 50-52). 
 

Nota-se que a menina, ao narrar as circunstâncias de sua morte, 
faz menção à cena bastante contundente, pois é alvejada pelas costas e se 
volta, não para dialogar com o pai, mas sim para lhe cair aos pés, já morta. 
Pode-se notar que a menina, ao se comunicar com o namorado, está em 
conexão com a rua, com o espaço exterior, mas esse não lhe era permitido, 
mas, somente o privado, do doméstico, como era esperado para a mulher, 
pelo regime patriarcal. Ao narrar os fatos, encena uma proatividade, na 
emissão de juízo, que não ocorria, de fato, pois é ela quem narra em detalhe 
a sua morte, atribuindo ao ouro a causa de tal desgraça: /morri por culpa do 
ouro/. Ainda que se limite às características materiais ao instrumento 
utilizado pelo pai: /que era de ouro esse punhal/, nota-se que o motivo é 
bem outro, isto é, a arrogância advinda da posse do metal; como se confirma 
em versos da estrofe seguinte: /pelo orgulho de meu pai. / O verso da 
mesma estrofe: / (Ai, pobre mão de loucura, /que mataste por amar!) / é 
bastante emblemático, pois se utiliza de expressão ainda hoje corrente na 
justificativa da morte da mulher, pelo marido, por amar. No caso em 
questão, é a morte de uma filha jovem por um pai, possesso, por ser o 
pretendente de classe social inferior à da moça. Seja lá por que motivo for, 
os instrumentos legais hoje já especificam crimes como este, tipificado com 
feminicídio, com a previsão de prisão e condenação de seus autores. Os 
índices de feminicídios chegaram no Brasil, em 2018, a 68.000 casos.4 

 
As violências praticadas contra as mulheres devido ao 
seu sexo assumem múltiplas formas. Elas englobam 
todos os atos que, por meio de ameaça, coação ou 
força, lhes infligem, na vida privada ou pública, 
sofrimentos físicos, sexuais ou psicológicos com a 
finalidade de intimidá-las, puni-las, humilhá-las, atingi-
las na sua integridade física e na sua subjetividade 
(ALEMANY, 2009, p. 271). 
 

 
4https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2019/03/estudo-revela-68-mil-casos-de-violencia-
contra- a-mulher-noticiados-em-2018 
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Tais cifras insistem em se manterem devido, talvez, a um leque de 
fatores. Primeiro a certeza da impunidade, segundo à falta de políticas 
públicas efetivas, que promovam a igualdade de gênero, na sociedade, em 
relação a emprego e renda; e terceiro, em grande medida, à falta de 
sororidade entre mulheres, que sempre foram vistas com seres fúteis em 
competição. No editorial do jornal Le Monde, com título, Les féminicides, un 
combat de société, consta: Desde 2016, os relatórios da ONU enfatizam que 
é “a forma mais extrema de violência contra as mulheres e a maior 
manifestação de desigualdade de gênero”5. 

Em relação ao poema, aqui analisado, notamos que a mãe da 
jovem morta pelo pai, não se coloca, no sentido de incriminá-lo, pois ambos 
têm praticamente a mesma reação: /Ouvi minha mãe aos gritos e meu pai a 
soluçar, /entre escravos e vizinhos/. A mãe tem uma reação pontual à 
agressão e, provavelmente, após a cerimônia fúnebre da filha, voltou para os 
seus afazeres, pois, não contando com o amparo legal, que pudesse punir o 
pai assassino, não alterou seu curso de vida, refugiando-se na religião, como 
espaço da resignação. 

No Romance XI ou Do Punhal e da Flor, a questão que chama 
atenção, logo de início, é a fraternidade, entre iguais. 

 
Rezando estava a donzela, /rezando diante do altar. /E 
como a viam mirada/pelo Ouvidor Bacelar! /Foi pela 
Semana Santa/. Muito se esquecem os homens, 
/quando se encantam de amor. /Mirava em sonho, a 
donzela, /o enamorado Ouvidor. /E em linguagem de 
amoroso/arremessou-lhe uma flor. / 
 
Caiu-lhe a rosa no colo. /Girou malícia pelo ar./Vem, 
raivoso, Felisberto, seu parente, protestar. /Era na 
Semana Santa. /E estavam diante do altar. / Mui 
formosa era a donzela, /E mui formosa era a flor. /Mas 
sempre vai desventura onde formosura for. / 
 
Vede que punhal rebrilha/na mão do Contratador! 
/Sobe pela rua a tropa/que já se mandou chamar. /E 
era à saída da igreja, /depois do ofício acabar. /Vede a 
mão que há pouco esteve/contrita, diante do altar! / 
 
Num botão resvala o ferro:/e assim se salva o Ouvidor. 
/Todo o Tejuco murmura, /- uns por ódio, uns por 

 
5 Acesso em 06 de julho de 2019. Tradução nossa. 
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amor. /Subir um punhal nos ares, /por ter descido uma 
flor! / (p. 61-62). 
 

No romance acima reproduzido, se repete o apego à posse, tanto 
pelo ouro, quanto pela mulher, no caso em questão, uma moça jovem 
solteira, que supostamente, respondeu ao flerte do Ouvidor Bacelar, em 
agradecimento à flor arremessada por esse. 

Logo, um parente, de nome Felisberto, autorizado por narrativas 
dominantes de que mulher não sabe se defender e precisa sempre de um 
homem próximo, que assim o faça; e, logo avisa o Contratador do fato, que 
chega na tentativa de matar o Ouvidor: Vede que punhal rebrilha/na mão do 
Contratador! / Mas, por um golpe de sorte: Num botão resvala o ferro:/e 
assim se salva o Ouvidor. 

Essas meninas, constantes dos dois romances, aqui analisados, 
enfrentavam toda sorte de arbitrariedade, podendo ser comparadas aos 
escravos, seus contemporâneos, que tudo padeciam e nada obtinham. Os 
homens de negócio do local enriqueceram e fundaram uma espécie de casta, 
na qual só transitavam os autorizados pelo sistema, cuja fraternidade entre 
iguais impunha-se em uma rede de concessão e arbítrio, como aparece no 
Romance XI ou Do Punhal e da Flor. A fatria formada pelo sistema patriarcal 
impõe-se, enquanto grupo viril, que defende antropologicamente seus 
territórios e valores, com o uso, quase sempre da violência, sendo a covardia, 
mesmo entre opositores, difícil de ser assumida. Seus membros podem ser 
antagônicos economicamente, por isso, conspiram entre si, com 
perseguições e julgamentos; tal como ocorria no entrono da Vila Rica do 
século XVIII. Daí seus níveis, sendo universal apenas aceitação das regras 
vigentes (VALCARCEL, 2012). 

Graças ao enriquecimento rápido, o Contratador é imbuído do 
poder de vida e morte, daquele/a com quem lidava. Esse dispunha da 
autorização para negociar com ouro e pedras preciosas e encontrou 
facilidade na mobilidade social, formando com seus pares, uma classe de 
nouveau riche, sem tradição, mas com forte apego ao status alcançado. Por 
outro lado, o Ouvidor, cargo oriundo do regime absolutista despótico 
esclarecido, já influenciado pela razão iluminista, tinha por função ouvir os 
problemas enfrentados pela população, mas não possuía bens, se 
comparados aos dos Contratadores. 
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Neste sentido, dá-se credito ao que defende Jacques Derrida de 
Gramatologia, ao problematizar a questão do significado transcendental 
(DERRIDA, 2008), como visto pela tradição ocidental. Nesta ordem de ideias, 
identificamos Romance IV ou Da Donzela Assassinada e o Romance XI ou Do 
Punhal e da Flor relações de gênero e classe em bases hierárquicas, cujo eixo 
estruturado determinou a representação do humano (ontologia), da razão 
(epistemologia), do justo (moral) e do belo (estética). Aliás, no Romance LIII 
ou Das Palavras Aéreas, a poeta problematiza estas questões, quando 
evidencia que a palavra, em circunstância, pragmático-discursiva, é que se 
encontra envolvida na atribuição da Verdade. Vejamos o excerto: 

 
Ai, palavras, ai, palavras, /que estranha potência, a 
vossa! / Todo o sentido da vida/principia à vossa 
porta;/o mel do amor cristaliza/seu perfume em vossa 
rosa;/sois o sonho e sois a audácia, / calúnia, fúria, 
derrota.../ 
 

Entende-se, desta sorte, que o ato de nomear padece de uma 
espécie de incompletude precária, atado somente por cabos imaginários de 
sustentação. E, qualquer alteração no conceito de Verdade, insidiosamente, 
impositiva e autoexplicativa, só poderá advir pelas ações afirmativas, rumo 
ao estado de direito, da paridade, do empoderamento, em relações 
simétricas, em síntese, pela universalização dos Direitos Humanos. Como 
afirma Amélia Valcarcel em Feminismo en el mundo global: 

 
Somente uma democracia participativa assegura o 
exercício das liberdades e o gozo dos direitos 
adquiridos. Por mais imperfeita que ela seja, é sempre 
melhor que uma ditadura de qualquer tipo, social, 
religiosa, carismática (VALCARCEL, 2012, p. 324, 
tradução minha). 
 

Então, o regime democrático requer para o seu aperfeiçoamento, 
a ausculta constante em variadas instâncias, individual ou em associação. 
Somente assim, a Declaração Universal dos Direitos Humanos, de 1948, com 
a complementação da Carta das Nações Unidas e da Convenção sobre a 
Eliminação de Todas as Formas de Discriminação contra as Mulheres 
(CEDAW/ONU), de 1979, não se tornam vazias, na execução de seus objetivos, 
no que diz respeito ao aumento da capacidade de cidadania, como forma de 
pôr em prática os direitos individuais almejados, visando, em síntese, ao bem-
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estar. Há de se ressaltar o ano de 1975, como o Ano Internacional das 
Mulheres, marco emblemático da ONU, no reconhecimento do feminismo e 
na inclusão dos problemas atinentes às mulheres nas pautas de governos 
signatários, como o Brasil. E a mulher, oriunda de países não-centrais, que 
foram colonizados, requer, através da diversidade que experimenta, a 
possibilidade da instauração de uma espécie de rasura ao modelo posto pela 
colonização, seja por seu gênero, etnia ou classe social, em constante 
tradução híbrida em seu modo de vida. 

No caso do Brasil de hoje, devem ser levadas em conta leis, como 
a Lei Maria da Penha de 2006, que cria mecanismos para coibir a violência 
doméstica e familiar, nos termos do § 8 do art. 226 da Constituição Federal, 
da Convenção sobre a Eliminação de Todas as Formas de Discriminação conta 
as Mulheres e da Convenção Interamericana para Prevenir, Punir e Erradicar 
a Violência contra a Mulher; dispõe sobre a criação dos Juizados de Violência 
Doméstica e Familiar contra a Mulher, altera o Código de Processo Penal, o 
Código Penal e a Lei de Execução Penal e dá outras providências (BRASIL, 
2006); além da Lei do Feminicídio, isto é, a Lei 13.104/2015, que modificou o 
código penal e qualificou o feminicídio como crime  hediondo no Brasil. Tal 
crime     é praticado contra mulheres em razão da condição de ser do sexo 
feminino (BRASIL, 2015). Então, se o gênero é construção, podemos pensá-lo 
em uma nova ordem que não a binária, maniqueísta, heterossexual e 
hierárquica, produto de “ficções reguladoras do sexo e do gênero” (BUTLER, 
2008, p. 68). 

Judith Butler, em Problemas do gênero: feminismo e subversão da 
identidade (2008), ao ver o gênero como representação social, defende a 
teoria de que todo processo simbólico narrativo vem a ser uma violência 
instituída, instando no indivíduo a necessidade de mediação, através de 
processo cognitivo, que passa necessariamente, pela vontade, para que esse 
possa se inserir em uma rede identitária de pertencimento; por isso, a tríade 
sexo-gênero-desejo, manteve-se na tradição ocidental, através de 
mecanismos construtivistas em reiteração pragmática. E, legitimando seu 
posicionamento, afirma que: 

 
Como ponto de partida de uma teoria social do gênero, 
a concepção universal da pessoa é deslocada pelas 
posições históricas ou antropológicas que 
compreendem o gênero como uma relação entre 
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sujeitos socialmente construídos, em contextos 
específicos. Este ponto de vista relacional ou 
contextual sugere que o que a pessoa “é” – e a rigor, o 
que o gênero “é” – refere-se sempre às relações 
construídas em que ela é determinada (BUTLER, 2008, 
p. 29). 
 

Judith Butler, por outro lado, em Dar cuenta de sí mismo: Violencia 
ética y responsabilidade (2012), exorta a adoção de uma ética do cuidado 
para entender os limites do que pode ser dito e feito, que condicionam todos 
e cada um dos atos individuais. Em se adotando respeito, alcança-se uma 
tomada de postura crítica diante do mundo. Diz ela que é preciso recostruir 
as regras, que estabelecem a impossibilidade de sujeito, a partir da irrupção 
na dimensão social das normas. Desta sorte, engendra a possibilidade de 
tessitura de uma auto representação, assente à deontologia, isto é, envolvida 
na demanda das necessidades e fins, a partir do que acontece 
individualmente, em respeito ao rosto desejante, através da biopolítica, pois 
a vida, o corpo, por si só, merecem respeito e ensejam uma política, que 
pense a mulher, não de modo essencialista, mas como um ser de demandas. 

 
Conclusão 

Portanto, tivemos por objetivo neste artigo analisar no Romance IV 
ou Da Donzela Assassinada e no XI Romance XI ou Do Punhal e da Flor, 
constantes do Romanceiro da Inconfidência (2012), a identificação de voz do 
ator social no feminino, que esteve no cenário da derrama e que sofreu a 
violência de morte ou mesmo de domínio desenfreado, atitudes paternas ou 
de parente próximo, em consequência da ambição desmedida pela posse de 
ouro e pedras preciosas, pois cada família disputa/privilégio mais antigos;/ e 
Por ódio, cobiça, inveja/ vai sendo o inferno traçado/ (MEIRELES, p. 48-49), 
nas cercanias de Vila Rica, nas Minas Gerais do século XVIII. 

Foram estabelecidos elos com a sociedade atual brasileira, cuja 
ocorrência de feminicídio alcança índices inimagináveis, como atestamos 
aqui, em detrimento do respeito aos Direitos Humanos das mulheres e do seu 
pleno acesso à cidadania. 

Desta sorte, foi problematizada a coordenada: ontologia-
epistemologia-ética- estética, que elegeu um determinado sujeito de 
conhecimento, na atribuição do certo/errado, justo/injusto e do belo/feio; 
com a negação da memória e vida plena à alteridade, sem levar em conta o 
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rosto desejante do outro em suas demandas, assente ao privado. Contamos 
com teorias (LÉVINAS, 2016); (BUTLER, 2008, 2012, 2014); (JODELET, 2012), 
entre outras, que almejam à possibilidade de equalização entre o que 
acontece individualmente, que se possa expandir para o coletivo, e a moral, 
instituída na esfera pública, cuja ética, calcada no priori do mesmo, vai muito 
além dos interesses da alteridade. 
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SIGNOS DA MORTE COMO EXPRESSÃO DO EROTISMO EM 
CONTOS DE AUTORIA FEMININA1,2 
 
SIGNS OF DEATH AS AN EXPRESSION OF EROTICISM IN 
SHORTS STORIES OF FEMALE AUTHORSHIP 

 
Luciana Borges3 

 
RESUMO: O presente trabalho analisa a antologia de contos Intimidades: dez 
contos eróticos de escritoras brasileiras e portuguesas, organizada por Luisa 
Coelho (2005). Composta de contos exclusivamente de lavra feminina, 
apresenta narrativas de temática sexual em cruzamento com questões de 
investiduras de gênero (gender) de modo a constituir o erotismo como uma 
experiência interior, subjetiva, e não apenas física, para as personagens 
retratadas. Transgressões, recuos estratégicos, conflitos, são mostrados de 
mistura com a díade continuidade e descontinuidade, reenviando, assim a um 
motto central da vida erótica em perspectiva batailliana: a proximidade 
intrínseca com a morte. Nos contos, portanto, a convivência de Eros e 
Thanatos será tomada como norteadora das estratégias de representação do 
sexo e do desejo nas fissuras da existência. 
Palavras-chave: Morte. Erotismo. Autoria feminina. Antologias. 
 
ABSTRACT: The present study analyses the anthology of short stories entitled 
Intimidades: dez contos eróticos de escritoras brasileiras e portuguesas, 
organized by Luisa Coelho (2005). Composed of tales exclusively from female 
mining, it presents narratives of sexual theme in intersection with issues of 
gender endowments in order to constitute eroticism as an interior, subjective 
experience, not only physical, for the depicted characters. Transgressions, 
strategic setbacks, conflicts are shown mixed with the dyad continuity and 
discontinuity, thus resubmitting to a central motto of the erotic life in a 
bataillian perspective: the intrinsic proximity with death. In the tales, 
however, the coexistence of Eros and Thanatos will be taken as a north of sex 
and desire representation strategies in the chinks of existence. 
Keywords: Death. Eroticism. Female authorship. Anthologies. 

 
1 Artigo recebido em 15 de agosto de 2019 e aceito para publicação em 27 de novembro de 2019. 
2Este texto é parte dos resultados de um projeto de pesquisa sobre antologias de contos eróticos 
de autoria feminina, vinculado a Pós-Doutorado na Universidade Federal de Santa Catarina, e 
financiado pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de Goiás – FAPEG.  
3Doutora em Letras - Estudos Literários pela Universidade Federal de Goiás, com Pós-Doutorado 
na Universidade Federal de Santa Catarina e Professora na UFG – Regional Catalão. Pesquisa 
Literatura de Autoria Feminina com ênfase em estudos de gênero, erotismo e pornografia. 
Membro do grupo Dialogus (CNPq), do GT Anpoll - A mulher na literatura e do Coletivo Literário 
Mulherio das Letras. E-mail: borgeslucianab@gmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0003-
0018-2425. ResearcherID: AAD-3752-2019. Scholar Google: 
https://scholar.google.com.br/citations?hl=pt-BR&user=oFvfpBsAAAAJ. 
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O campo teórico do erotismo e a autoria feminina da ficção 

erótica: lacunas e ressignificações  

“O erotismo é possível dizer que ele é a aprovação da vida até na 
morte”: É a partir da citada e recitada afirmação de Georges Bataille (2004, p. 
20) em seu fundador e já clássico ensaio sobre o erotismo que estabeleço o 
ponto de partida para as reflexões que o presente estudo apresenta sobre a 
relação entre escrita do erótico por mulheres e a ocorrência dos signos de 
morte em narrativas de temática sexual ou amorosamente erotizadas no 
conjuntos de textos ficcionais de autoria feminina aos quais tenho me 
dedicado nos últimos anos4. Uma segunda preocupação desse texto é 
pontuar como os estudos do erotismo tem se colocado em relação às 
questões da autoria feminina, tanto de textos ficcionais quanto de textos 
teóricos, em termos das hierarquias de gênero vigentes na sociedade 
ocidental, as quais resultam na invisibilidade e desvalorização da produção 
intelectual e artística de mulheres ao longo do tempo.  

A representação da relação entre erotismo e morte em alguns 
textos selecionados constitui então o foco do presente texto, portanto, 
conforme anunciado no resumo desta proposição, analiso a antologia de 
contos Intimidades: dez contos eróticos de escritoras brasileiras e 
portuguesas, organizada por Luisa Coelho (2005). Composta de contos 
exclusivamente de lavra feminina, apresenta narrativas de temática sexual 
em cruzamento com questões de investidura de gênero (gender). As dez 
escritoras abordam os temas sexuais e afetivos de modo que executam, por 
meio da linguagem, outra máxima de Bataille (2004), segundo a qual, o 
erotismo é aquilo “que coloca o ser em questão”. Constituído como uma 
experiência interior, subjetiva, e não apenas física, como poderia sugerir o 
intercurso sexual, a partir da confluência dos corpos.  

Transgressões, recuos estratégicos, conflitos existenciais e quebras 
de limite da segurança em termos da manutenção da vida são mostradas de 
mistura com a díade continuidade e descontinuidade, reenviando, assim a um 
segundo motto central da vida erótica em perspectiva batailliana: a sua 
proximidade intrínseca com a morte. Nos contos, como pretende-se mostrar, 

 
4 Um dos estudos anteriores encontra-se no livro O erotismo como ruptura na ficção brasileira de 
autoria feminina (Editora Mulheres, 2013), no qual discuto aspectos da obra de Clarice Lispector, 
Hilda Hilst e Fernanda Young, em torno dos projetos literários que as referidas autoras executaram 
a partir de certa interpelação pelos temas sexuais na ficção.  
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a convivência de Eros e Thanatos será tomada como norteadora das 
estratégias de representação do sexo e do desejo nas narrativas.   

Antes de nos debruçar especificamente sobre as narrativas e o 
modus operandi em que acionam os signos de morte, é necessário pensar 
uma outra relação, anterior: a relação entre erotismo, questões de gênero e 
autoria feminina, reflexões sem as quais corremos o risco de tratar o nosso 
objeto de forma distorcida ou ineficiente. A supracitada relação leva em conta 
o modo como as estruturas patriarcais e androcêntricas constituem a 
sociedade ocidental, de modo que não apenas as relações entre indivíduos, 
mas toda a composição da sociedade se torna genderificada, ou seja, as 
investiduras do gênero como sendo a categoria mental que norteia as 
posições, valores, escolhas e papéis de homens e mulheres na coletividade.  

A produção literária, imersa nesse contexto cultural e simbólico, 
será afetada por esses modos de representação e o campo do erotismo não 
estará isento, mesmo porque, no caso dessa ficção, o entrelaçamento com as 
questões da sexualidade, da repressão e dos modos como a sociedade 
ocidental configurou sua relação com o desejo serão determinantes para os 
universos narrativos criados e para a composição de personagens imersas nas 
tramas dos usos ou desusos do corpo e dos prazeres. Os estudos de Michel 
Foucault, apresentados no primeiro volume de História da sexualidade (2001) 
não deixam dúvidas sobre como a relação entre sexualidade, discurso e poder 
são constitutivas dos modos como os temas sexuais são suprimidos ou 
supervalorizados dependendo do contexto de legitimidade ou 
deslegitimidade em que se encontrem.   

Isto posto, a primeira consideração diz respeito ao apagamento 
das mulheres autoras do conjunto das narrativas eróticas, de modo que as 
referências de erotismo e sua representação na literatura não raro se 
concentram em nomes de autores masculinos, de modo que as mulheres 
escritoras se encontram em menor número, carecendo sempre do 
acionamento de estratégias de revisão e resgate crítico que reenvie suas 
obras para uma posição visível no elenco de autores que tenham se dedicado 
aos temas do erotismo. 

É o caso, por exemplo, no contexto da história literária do Brasil, 
da escritora Cassandra Rios (1932-2002), cuja obra foi rotulada de obscena e 
pornográfica por inserir nas suas tramas ficcionais, além de uma 
representação pouco convencional das relações afetivas, temas como a 
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homossexualidade, a travestilidade e a transexualidade. O resultado foi ter 
visto sua obra relegada pela crítica ao âmbito de paraliteratura, considerada 
sem mérito estético suficiente para ser objeto de estudos acadêmicos e 
inserção da autora no rol das representatividades nacionais da literatura, 
como aconteceu, resguardadas as diferenças, com outras escritoras suas 
contemporâneas, como Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles,  por 
exemplo. 

A segunda consideração se relaciona ao fato de que, na ficção e nas 
representações que possam se apresentar em termos de uma autoria 
masculina dos universos narrativos e seus desdobramentos, a colocação das 
mulheres como objeto de prazer visual ou textual, a predominância fálica será 
repercutida na literatura tanto em termos da voz autoral quanto em termos 
da construção de enredos de temas sexuais nos quais as mulheres são 
personagens. Não apenas a autoria ficcional se ressentirá dessa condição 
androcêntrica estrutural, mas pode-se considerar que as próprias 
elaborações teóricas mais utilizadas para nortear o campo do erotismo 
expressam perspectiva fálica em relação aos processos sexuais, usos do corpo 
e dos prazeres. 

Georges Bataille (2004), por exemplo, ao argumentar sobre o par 
continuidade/descontinuidade afirma que a parte feminina, passiva, é 
sempre a parte dissolvida para a fusão posterior. Ainda que enfatize um 
suposto motivo ou intuito dessa dissolução prévia feminina (a fusão posterior 
e a equivalência dessa dissolução), a pressuposição de que a parte feminina, 
ou como poderíamos deduzir pelo contexto, a mulher, é passiva, reverbera as 
posições mais comuns a respeito da sexualidade feminina em ambiente 
heterossexual no Ocidente. A passividade das mulheres é considerada em 
amplo espectro, desde um culto social ao pudor feminino, supervalorização 
da virgindade como item de honra e valor para as mulheres, até os processos 
mais comuns na pornografia que, por excesso, retratam a submissão e 
passividade feminina de modo extremo. É evidente que o texto de Bataille 
tenta apresentar esse “ser”, ao qual ele se refere, como uma abstração dos 
sujeitos, a qual englobaria homens e mulheres. No entanto, os mecanismos 
dessa argumentação reenviam à compreensão desse sujeito como masculino 
e heterossexual.  

A última consideração diz respeito ao apagamento das mulheres 
em termos das formulações teóricas sobre o erotismo que são utilizadas 
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como fontes teóricas ou categorias de análise. Grande parte do referencial 
teórico circulante é produzido por homens, a exemplo do já citado Bataille. 
Um caso emblemático desse apagamento é a circulação infinitamente menor5 
de um ensaio escrito por Lou Andreas-Salomé, O erotismo, em décadas 
anteriores ao estudo de Bataille que, inclusive, cita-o na lista de referências 
do livro O erotismo.  

O ensaio, inicialmente publicado no ano de 1910 em uma revista 
de Frankfurt6,  intenciona uma abordagem do erotismo (ou da Erótica) para 
além dos aspectos da vida sexual ou dos referentes físicos/ fisiológicos da 
atividade reprodutiva, ressaltando que, qual seja a tentativa de teorização do 
assunto, esta resultará em algo sempre parcial. A autora se dedica a explorar 
os aspectos que ela chama de “espirituais” do erotismo, tendo em vista todo 
o espectro das relações psíquicas, físicas e sociais complexas que fazem do 
erotismo algo não autônomo ou em-si, como se poderia supor à época. 
Investiga também a subjetividade que envolve sua proximidade com o que se 
convencionou chamar de amor. Para a autora, 

 
o erótico em seu aspecto animal não se restringe 
apenas a que o animal superior acompanha seu 
comportamento sexual com o afeto cerebral que 
excita sua matéria nervosa; também o sexual torna-se 
sensação, e finalmente romantismo, dando assim seu 
conteúdo em todas as ramificações, motivos e nuances 
nos recintos mais individualmente humanos7.  
 

Bataille leitor de Lou Salomé? Qualquer semelhança com a 
argumentação de Bataille sobre a diferenciação entre a atividade sexual 
humana e animal seria mera coincidência? Na sequência do texto, Lou Salomé 
elabora, no item intitulado “O processo sexual”, a intrínseca relação entre 
erotismo e morte, em uma formulação não muito extensa, mas muito 
aproximada das que posteriormente seriam apresentadas por Bataille em seu 
ensaio: 

 

 
5 Mesmo a aquisição desse livro no Brasil é complicada: um exemplar da edição em português, em 
um portal de livros usados como o Estante Virtual custa cerca de duzentos a trezentos reais. 
6 Título original: La erótica. Revista “Die Gesellschaft”, ed. por Martin Buber, Frankfurt, 1910.  
7 Lo erótico em su aspecto animal no se restringe únicamente em que el animal superior acompaña 
su comportamento sexual com el afecto cerebral que pone em excitación su matéria nerviosa; 
también lo sexual se convierte em la sensación, y finalmente em la romântica, dando así su 
contenido em todas las ramificaciones, cimas y matices en el recinto de lo más individualmente 
humano. (Andreas-Salomé, p. 70).  
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a forma mais primitiva de união entre os seres vivos é 
a união total do indivíduo [com outro], que é um 
símbolo do que acontece nos sonhos mais sublimes do 
espírito em meio à plena alegria do amor. E é por isso 
que o amor também se sente tão facilmente 
tensionado por suas ansiedades e suspeitas da morte, 
que dificilmente podem ser diferenciados um do 
outro, de algo que parece um sonho primordial: nesse 
sonho eu mesmo, a pessoa querida, ou o filho de 
ambos ainda podem ser um, e ao mesmo tempo três 
nomes para a mesma imortalidade.8 
 

As proposições bataillianas posteriores sobre a relação entre 
continuidade e descontinuidade do ser como itens basilares do erotismo 
parecem se relacionar profundamente a essas primícias da relação entre a 
projeção do amor e da ligação afetiva de um ser como o outro como 
mecanismo de manutenção de uma ideia de imortalidade, ou mesmo de uma 
crença no adiamento da morte por via da relação erótica e da geração de 
descendentes mútuos. Ainda que Lou Salomé apareça na lista de referências 
da obra de Bataille e que seu ensaio anteceda ao dele em cerca de quarenta 
anos, esta autora, muito citada em termos de seus estudos psicanalíticos, de 
sua relação com Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche e Rainer Maria Rilke ou 
por seu estilo de vida libertário, não é citada como uma precursora de Bataille 
e dos estudos sobre o erotismo, pelo menos em termos do que eu tenha 
pesquisado no contexto brasileiro.  Para Fani Hisgail (2017) na obra de Lou 
Salomé “somente pelo domínio do erótico que a conservação da vida apoia-
se em Eros, mesmo que em última instância a morte dance a música macabra 
da finitude e do gozo.” Em que pese os contextos diferenciados, a 
discrepância cronológica e a profunda expansão que Bataille elaboraria na 
relação entre erotismo, morte e êxtase a pequena circulação do ensaio de Lou 
Salomé nos diz muito sobre o modo como a produção intelectual e literária 
de mulheres circula no Ocidente.  

De modo semelhante, as considerações de Anaïs Nin  (1969 [2005]) 
sobre as relações entre sexo, erotismo e linguagem poética de certo modo se 

 
8 De tales influencias bien puede derivar, precisamente por ser la más primitiva forma de unión 
entre seres vivos la total unión los indivíduos, el que sean símbolo de cuanto acontece em los más 
sublimes sueños del espíritu entre el pleno gozo amoroso. Y por ello también el amor se siente tan 
facilmente transido por sus ansias y recelo de muerte, que difícilmente pueden diferenciarse entre 
sí, de algo que se antoja como um sueño primigênio: en el que lo próprio yo, la persona amada, u 
el hijo de ambos pueden todavia ser uno, y a la par tres nombres para una misma inmortalidad 
(ANDREAS-SALOMÉ, p. 73-74) 
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mantém confinadas à sua leitura como autora de textos eróticos e não como 
uma pensadora da natureza do erótico e de sua materialização em narrativas. 
As ponderações que ela envia ao Colecionador, por ocasião da escrita de 
Delta de Vênus são, em seu cerne, teorização sobre o modo como um texto 
de temática sexual deveria ser escrito para que tocasse de modo mais intenso 
o psiquismo de leitores e leitoras e reverberam as intercessões entre 
erotismo dos corpos e dos corações efetuadas posteriormente por Bataille, 
bem como a relação entre erotismo e êxtase estético pela arte, propostas por 
Lou Andreas-Salomé. O prefácio em que Anaïs Nin expressa essas 
importantes reflexões sobre a escrita do texto de temática sexual permanece 
lido como opiniões partciulares da autora e não como um modo de pensar, 
estruturada e estrategicamente o campo discursivo do texto erótico, sua 
retórica e efeitos, seus movimentos de linguagem e seus meandros de 
sentido.  

Assim como modos de pensar o erotismo por mulheres são 
relegados ao ostracismo, modos de escrever e ficcionalizar o sexo também o 
foram no Ocidente como um todo e o contexto brasileiro não escapa a esse 
processo, que tem profundas raízes na cultura de supremacia intelectual e 
criativa atribuída aos homens. Textos de temática sexual escritos por 
mulheres usualmente restam diluídos no conjunto de suas obras por diversos 
motivos, no entanto, o principal motivo segue sendo a natureza das 
investiduras de gênero que associam a sexualidade feminina ao passivo, ao 
retroflexo e ao subalterno em relação à sexualidade masculina. A associação 
com o amor e a afetividade (não raro pela via da maternidade compulsória) 
também são barreiras históricas para que as mulheres se dediquem a textos 
de temas eróticos.   

Conforme aponta Ria Lemaire (1994) em seu referencial ensaio 
sobre os modos como a crítica feminista pode reler a história literária em 
termos de uma reconfiguração da memória da cultura e da literatura, 
propomos, como o estudo geral das antologias, inscrever a ficção erótica 
feminina no conjunto de textos que expressam como as políticas do corpo e 
dos afetos se expressa na literatura brasileira. Não se trata de criar uma 
linhagem substitutiva ou à parte das inúmeras materializações do “sexo em 
discurso” como diria Foucault (2001) e das eróticas literárias já existentes, 
mas a inserção da dessses textos em um conjunto mais amplo, para que sejam 
visibilizados, lidos e analisados criticamente como merecem ser.  
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A existência de antologias (e aqui me refiro às de contos), nesse 
sentido, é de fundamental importância para a visibilidade desses textos em 
conjunto, uma vez que, ao reunir textos dispersos em um só volume temático, 
dão relevo e relevância a essa produção e jogam luz sobre os aspectos da 
produção feminina. Nesse momento não é relevante pensar em quão 
problemáticas podem ser as escolhas e organização de antologias, uma vez 
que as reuniões de textos, não raras vezes, podem também resultar em 
hierarquias, preferências subjetivas e exclusões.  

É mais produtivo pensar que as antologias, ainda que 
problemáticas em diversos aspectos, para além de expressar em sua 
publicação um suposto modus operandi de uma escrita de mulheres, também 
servem à comprovação de algo que, para iniciadas pode parecer evidente, 
mas que do ponto de vista de uma coletividade acostumada a perceber a 
sexualidade e a vida sexual efetiva das mulheres como domesticada e 
silenciada nem sempre é tão óbvio: mulheres escrevem o sexo. 
Paradoxalmente, mas não surpreendentemente, as próprias antologias 
podem ser alvo de apagamento, pelo mesmo processo já descrito 
anteriormente, cabendo ao campo crítico resgatar essa produção e recolha, 
ainda que sejam todas do nosso tão próximo século XX.  

 

O lugar mais íntimo é onde o corpo desaparece? Erotismo, desejo 

e imagens de morte 

No caso da antologia em análise, Intimidades reúne dez contos 
autoras brasileiras Ana Miranda, Branca Maria de Paula, Guiomar de 
Grammont, Lygia Fagundes Telles, Nélida Piñon; e portuguesas Maria Teresa 
Horta, Rita Ferro, Teolinda Gersão, Lídia Jorge, Inês Pedrosa e explicita o 
proposito de visibilização de narrativas eróticas por mulheres anunciado 
desde a apresentação elaborada pela organizadora. O título da coletânea 
remete ao escrutínio daquilo que seria mais íntimo de personagens e autoras, 
suas “intimidades”, e interpela leitores e leitoras a mergulhar nesse universo 
interdito, como se olhassem pela fenda da fechadura de uma porta cerrada.  
Pela natureza do presente trabalho, a análise dos signos de morte ficará 
concentrada em três contos em que, segundo a organizadora Luisa Coelho “a 
transgressão é efetuada pelo paroxismo da morte ou pelo desejo de 
aniquilação” (COELHO, 2005, p. 17) ou em que “a morte ou a proximidade da 
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sua ameaça encerra o ciclo do desejo, acalma a inquietação que ele provoca 
e devolve uma outra vida (COELHO, 2005, p. 17).   

O conto “Animal”, de Ana Miranda, abre a coletânea com uma 
instigante construção de desejo e fragmentação do corpo em partes passíveis 
de morrer. “ele me ama como se eu fosse um animal de estimação” 
(MIRANDA, 2005, p. 33) é a frase de abertura, seguida por uma enumeração 
desses “modos de amar”, de encenar e desejar a morte da amada.  

 
Para ser mais fácil me matar, desenha com uma caneta 
imaginária as veias do meu pulso, como se planejasse 
um corte diz, Aqui você morreria em apenas três 
minutos e toca na veia de meu pescoço, Aqui em três 
segundos, encosta um revólver imaginário em meu 
seio e diz, Aqui morte instantânea sem dor nem 
sofrimento e dispara enquanto faz o som do tiro em 
minha boca, seu corpo dentro do meu (MIRANDA, 
2005, p. 33).  
 

O trecho em destaque materializa a relação entre pulsão de vida e 
de morte que se conjugam no erotismo, sendo que, conforme observamos 
anteriormente, os parâmetros para a parte dissolvida se concentram no 
corpo feminino, como esse território a ser mapeado e, porque não dizer, 
esquartejado nas estratégias do gozo. Tal morte é encenada em uma política 
de desejo na qual o corpo feminino se apresenta como algo a ser apropriado 
em seus mais recônditos pormenores “Eu te amo por dentro, quero ver o teu 
coração, beijar teus pulmões, arrancar o teu útero” (MIRANDA, 2005, p. 34). 
A aniquilação ou mesmo metafórica deglutição do corpo são o modo de, por 
fim, ainda que de maneira talvez assustadora, inscrever o desejo e o prazer 
no campo simbólico da continuidade: “teu corpo é a minha casa, onde 
finalmente posso me sentir só” (MIRANDA, 2005, p. 34). Longe do terror que 
os enunciados possam causar nas leitoras, a dicção da narradora parece 
indicar que se passa tudo dentro de um jogo, em que os limites são 
tensionados ao máximo do campo simbólico. Sexo e morte, posse, 
esquartejamento e aniquilação parecem compor o mesmo quadro de 
cumplicidade e pertença, executando uma outra lição de Bataille, que nos 
lembra que o erotismo é sempre o domínio da violência e da violação do ser. 
No erotismo, o ser é violado para que se estabeleça a continuidade com o 
outro, sendo a díade autopreservação e entrega estabelecidade sempre no 
campo paradoxal da atração dos corpos. É assim que o autor, ao abordar o 
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relato transe místico de Santa Teresa como um desses episódios em que as 
fronteiras entre dor e prazer, morte e vida, desespero e regozijo, agonia e 
êxtase se esvaem, afirma: 

 
Esse desejo de soçobrar, que fustiga intimamente cada 
ser humano, difere, contudo, do desejo de morrer pelo 
fato de ele ser ambíguo: é, sem dúvida, o desejo de 
morrer, mas é, ao mesmo tempo, o desejo de viver, 
nos limites do possível e do impossível, com 
intensidade sempre maior. É o desejo de viver 
deixando de morrer ou de viver, o desejo de um estado 
extremo, que talvez somente Santa Teresa descreveu 
de maneira bastante forte com essas palavras: “Morro 
de não morrer” Mas a morte de não morrer não é 
precisamente a morte, é o estado extremo de vida; é a 
morte que experimento vivendo, continuando a viver. 
Santa Teresa soçobrou, mas não morreu realmente do 
desejo que teve de realmente soçobrar. Ela perdeu o 
pé, ela só fez viver mais violentamente, tão 
violentamente que ela pode se dizer no limite de 
morrer, mas de uma morte que, exasperando-a, não 
interrompia a vida” (BATAILLE, 2004, p. 376-377). 
 

Neste trecho, Bataille descreve o que chama, em outros pontos do 
texto, de êxtase da morte, esse limbo no qual o corpo experimenta 
tensionamentos extremos de prazer que se assemelham à sua aniquilação 
corporal e psíquica. O êxtase da morte, por seu turno, resulta em 
radicalização da vida uma vez, que, ao divisar essa proximidade com o fim 
que, de fato, não chega, o que resulta é a experimentação do estar vivo. Esse 
perder o pé, esse saber-se afogando resta no limite das experiencias 
interiores propiciadas pelo corpo e pelos sentidos.   

A respeito dos modos de consecução do prazer, Judith Butler 
(2003, p. 108) observa que, às vezes, este exige a “participação imaginária” 
de partes do corpo, apêndices ou orifícios corporais que podem de fato não 
pertencer à pessoa. Ocasionalmente é necessário que se imagine um 
conjunto de atributos corporais materialmente inexistentes. Isto porque, 
para a mesma autora,  

 
a natureza fantasística do desejo não revela o corpo 
como sua base ou sua causa, mas como sua ocasião e 
seu objeto. A estratégia do desejo é em parte a própria 
transfiguração do corpo desejante. Aliás, para desejar, 
talvez seja necessário acreditar em um ego corporal 
alterado, o qual, no interior das regras de gênero do 



SIGNOS DA MORTE COMO EXPRESSÃO DO EROTISMO EM CONTOS DE AUTORIA FEMININA 

 

 Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 32, jul.-dez., p. 195-211, 2019. 205 
 

imaginário, corresponda às exigências de um corpo 
capaz de desejo. Essa condição imaginária do desejo 
sempre excede o corpo físico pelo qual ou no qual ela 
atua (BUTLER, 2003, p. 108). 
 

No caso do conto, tal natureza fantasística se manifesta na 
projeção de sua anatomia e fisiologia, elementos protegidos pela pele, que 
deve ser, então, imaginariamente rasgada para revelar esses itens da posse. 
Veias, sangue, órgão vitais, vísceras aparecem de mistura com a 
transformação até mesmo bizarra desse corpo esquartejado em uma casa, 
ilusão de continuidade a partir do paradoxo da aniquilação e dissolução total 
do outro no eu. As imagens nada amenas que esse conto evoca produzem, 
justamente por meio do excesso, o descortinamento dos mecanismos do 
desejo e da fusão erótica, frequentemente estabelecido de modo apenas 
metafórico entre os amantes, nas analogias sobre “tornar-se uma só carne”, 
por exemplo, muito frequentes no imaginário cristão do vínculo amoroso.   

O segundo conto a compor as reflexões desse artigo, “Sudário”, de 
Guiomar Grammont, apresenta-se como o enredo que eleva ao paroxismo a 
imagem de gozo da morte, ao construir um protagonista que, literalmente, 
imprime seu corpo desejante em uma “tela” em momento de gozo e morte 
literal. Orbitando o desejo pelo corpo de Maria, jovem serviçal da casa, o 
protagonista lida com a antessala da morte, selada por uma doença terminal 
que definha seu corpo, transformando-o em um farrapo humano, mas não 
mina seu desejo, que permanece ardente nas tramas do ardil que planeja 
para atingir, pelo menos, algum consolo para a morte. A imagem de Maria 
com a blusa semi-aberta, semi-fechada por um botão que ele desejaria 
eliminar, reenvia às considerações de Roland Barthes (1987, p. 15), que se 
pergunta e pergunta a nós: “o lugar mais erótico de um corpo não é lá onde 
o vestuário se entreabre?” A vontade cotidiana de desnudar e possuir o corpo 
de Maria que, no entanto, transita pela casa, arredia e como se nada 
compreendesse, uma menina que é, vai corroendo o psiquismo do 
protagonista, de modo que os limites entre viver e morrer passam pelo desejo 
desse contato, o qual o levará à solução final. Ainda com Barthes, no caso da 
encenação de um acontecimento-não acontecimento,   

 
não se trata do prazer do strip-tease corporal ou do 
suspense narrativo. Em ambos os casos, não há rasgão, 
não há margens; há uma revelação progressiva: toda a 
excitação se refugia na esperança de ver o sexo (sonho 
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de colegial) ou de conhecer o fim da história 
(satisfação romanesca). (1987, p. 16). 
 

Em um expediente desesperado e às voltas com ideias suicidas 
para se livrar da dor, o protagonista cobre seu corpo nu com tintas, a própria 
pele com as cores da vida e da morte, estende um tecido no chão e pede à 
Maria de caminhe sobre seu corpo para imprimir as tintas à tela:  

 
Ela fez exatamente como lhe pedi. Caminhou até 
minha nuca, com lentidão e retornou outra vez até 
meus pés. Eu morria de prazer. A respiração suspensa. 
Quando os pés tocaram minhas nádegas pela segunda 
vez, cheguei ao clímax. Não esperava, aconteceu. [...] 
Depois de alguns instantes levantei-me. Postei-me, 
então, diante da tela onde meu corpo se encontrava 
gravado. Junto ao sexo que, comprimido, parecia 
maior, meu sêmen se misturava à tinta. Minha paixão 
doía, sem caber dentro de mim. A tela era o sudário 
que espelhava meu tormento. Desde que cheguei, eu 
era um moribundo vivendo um calvário. (GRAMMONT, 
2005, p. 53 – grifo meu).  
 

Na sequência à finalização do quadro, ao mesmo tempo 
desesperada e criteriosa, o protagonista se dirige ao quarto. A última frase do 
conto sela o destino já anunciado na escolha do termo sudário: “Abri a gaveta, 
guardei-o [o botão da blusa de Maria encontrado no chão]. A mão 
estremeceu ao contato da coronha” (GRAMMONT, 2005, p. 54). O desfecho 
concluso/ inconcluso nos leva a crer que o último registro do corpo vivo é 
também o registro do corpo que goza, motivo único para se manter a 
existência e matéria do corpo erótico. O corpo doente, salvo pela morte, é 
imortalizado por meio do gozo impresso na tela em que se inscreve. Por outro 
lado, o botão – antes único empecilho à visão da nudez de Maria – jogado no 
chão e a cozinha abandonada com as tarefas por fazer pode indicar que Maria 
também havia de certo modo se entregado a esse jogo perigoso. Como nas 
considerações de Lou Salomé já citadas, a imortalização via erotismo passa, 
nesse caso, pela aniquilação do corpo, que se torna apenas seu espectro, mas 
com o signo de vida – o sêmen – misturado às tintas sombrias, ocas e abismais 
com as quais o protagonista redesenha sua imagem e, de certa forma, 
transcende o corpo apodrecido e já morto-em-vida, transformando-o, 
paradoxalmente, em um corpo vivo-para-a-arte.  
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O conto de Inês Pedrosa, “Só sexo” com que finalizamos essa breve 
exposição, explora os limites da continuidade e da descontinuidade erótica 
por meio da díade sexo/amor com que a narradora se expressa sobre a 
relação com um antigo companheiro dos tempos de militância política. O 
contexto já passado e rememorado pela protagonista é o da revolução, 
tempo no qual as demandas ideológicas parecem corroer a possibilidade de 
qualquer afeto romantizado entre os/as militantes. A protagonista endereça 
seu desejo ao antigo parceiro: “Queria ser a mesma, nesse encontro. A 
mesma, com a luz das rugas que me faltavam no tempo em que nos metíamos 
no corpo um do outro como se sozinhos fôssemos apenas pedaços de um 
corpo mutilado” (PEDROSA, 2005, p. 58). A memória da continuidade é 
tamanha que percebemos aquela “ilusão” da qual nos fala Lou Salomé em 
seus escritos.  Igualmente é por esse motivo que a personagem chora a 
“saudade do êxtase”, a nostalgia da junção cósmica a que a união sexual pode 
fazer supor. Apenas ao final do conto a intrínseca relação entre erotismo e 
morte é revelada, como justificativa para um derradeiro encontro: 

 
Preciso dessa vida verdadeira que escondi debaixo da 
tua pele, antes que o cabelo me caia, antes que 
comecem os enjoos e as dores, antes que o corpo seja 
tomado pelo cheiro miserável da doença. Talvez para 
morrer eu precise do amor e da família. Mas para 
acabar de viver, só preciso de ti, desta febre azul a que 
os outros chamam só sexo” (PEDROSA, 2005, p. 66).  
 

O trecho “para acabar de viver” sela o vínculo com o êxtase da 
morte, uma vez que, chegar à morte seria acabar de viver e não 
necessariamente se estabelecer como um corpo morto. Como no motto de 
Bataille (2004), o erotismo está nos liames da existência, como parte de uma 
intensa experiência interior que coloca o ser em questão, fazendo com que 
questione todos os parâmetros do que dá sentido à vida. O conto de Inês 
Pedrosa nos reenvia às formulações de Lou Salomé ao observar que, o que as 
pessoas chamam de “só sexo”, como algo menor e sem total relevância, é, na 
verdade, o que dá sentido ao ser, uma vez que relaciona os aspectos de sua 
vida psíquica, física e social de modo indissociável. Temos uma protagonista 
que expressa suas urgências corporais em termos da consciência de que o 
resto de vida que ainda guarda em seu corpo depende da atividade sexual 
com esse parceiro com quem a intensidade da interação física é de vida e 
morte. 
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Por outro lado, poder expressar essas urgências e endereçar seu 
desejo é parte de um conjunto de possibilidades que apenas se apresentam 
quando a desconstrução dos estereótipos de gênero sobre a sexualidade e a 
escrita de mulheres começa a se fazer. Temos tanto uma protagonista que 
advoga a relevância existencial para o sexo, encarado em nosso ambiente 
ocidental como contrário e negativo à ideia de envolvimento, tanto uma 
escritora que escolhe como mecanismo narrativo, a voz dessa protagonista 
como responsável por sua defesa, como a dizer que na vida e na literatura, 
expressar o desejo e priorizar o corpo são atributos que independem de 
gênero. Não se trata do antigo estereótipo sexista segundo o qual as 
mulheres não conseguiriam seccionar a atividade sexual do vínculo amoroso, 
mas da compreensão de que o vínculo erótico se estabelece para além dos 
corpos, independentemente de uma ideia de amor. O vínculo erótico é, no 
caso do conto, o passaporte para o êxtase final, aquele que, encerrando a 
vida, paradoxalmente lhe confere o sentido perdido com a doença e 
reconcilia a personagem consigo mesma e com a finitude inexorável.  

 

Considerações finais: 

Afirmar a vida até na morte ou os paradoxos do erotismo 

Os três contos abordados mostram a materialização das temáticas 
sexuais por meio da exploração de um dos motivos mais tradicionais do 
erotismo, qual seja o seu vínculo com a morte. No entanto, a formulação das 
narrativas, inclusive com o aproveitamento de um narrador masculino, 
mostra a versatilidade que a escrita erótica de mulheres pode atingir, 
contrariando o lugar comum que tradicionalmente destinou o romantismo ou 
as narrativas amenas à lavra feminina. As narrativas também apresentam em 
sua composição a complexidade das soluções ficcionais adotas pelos projetos 
literários a partir do século XX, em relação às quais o conto não estaria imune. 
As ambiguidades, os desfechos enigmáticos ou inconclusos comparecem 
como itens da filiação dos mesmos a modos específicos de narrar que 
privilegiam a ambientação interior, psicológica, a queda pela nuance em 
detrimento da fabulação externa ultra definida.  

Tais aspectos corroboram a afirmação de Luisa Coelho na 
apresentação da coletânea, segundo a qual “no discurso erótico, a 
sexualidade é linguagem, não apenas de palavras próprias que a dizem e a 
fazem, mas também de palavras que atravessam as palavras comuns, de 
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utilização diária, para voltar a determiná-las eroticamente” (COELHO, 2005, 
p. 13). Assim, a erotização da/na morte se faz também pela ressignificação da 
linguagem tanto verbal (a reversão do enunciado “só sexo”, por exemplo, em 
Inês Pedrosa) quanto não-verbal (a gramática de símbolos que se instaura no 
corpo-tela em Guiomar Grammont ao tratar a arte como mortalha). Na 
cartografia escatológica e um tanto patológica dos amantes em Ana Miranda, 
o corpo, o gozo e a morte se intercambiam na reversão entre pulsão de vida 
e morte, sentidos periclitantes e entrega total. 

É Roland Barthes que nos adverte sobre uma diferença bastante 
produtiva quando aplicada na interpretação da escrita do erótico ficcional e 
seus meandros: 

 
Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá 
euforia; aquele que vem da cultura, não rompe com 
ela, está ligado a uma prática confortável da leitura. 
Texto de fruição: aquele que põe em estado de perda, 
aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), 
faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas, 
do leitor, a consistência de seus gostos, de seus valores 
e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação 
com a linguagem (BARTHES, 1987, p. 20-21 – grifos do 
autor). 
 

Os três textos, ao explorar o trânsito entre Eros e Thanatos, os 
gêmeos complementares e opostos, são esses textos que de certo modo, 
podem colocar leitores e leitoras em crise, caso muito apegados com certa 
ideia da escrita do erotismo por mulheres. Textos que até podem ser sobre o 
prazer, mas não são textos de prazer, no sentido barthesiano, pois tornam 
complexas as relações dos sujeitos retratados com seu corpo e com a 
consequente finitude provável ou inadiável da carne perecível. A relação 
sexual é então, esse momento em que duas existências se reúnem, com seus 
dramas, sufocamentos e obsessões para, de algum modo escapar à 
descontinuidade pelo êxtase, ainda que no paroxismo de sua dissolução total. 

O estudo das antologias nos reenvia, por fim, ao estudo de Antonio 
Candido sobre o direito à literatura. Lendo as proposições do texto de 
Candido a contrapelo, poderíamos fazer o exercício de pensar o lugar da 
literatura erótica nesse direito. Inicialmente, é preciso garantir o direito das 
escritoras se expressarem sobre temáticas sexuais sem que isso resulte em 
julgamentos morais e ataques à sua identidade de escritora, como já 
reivindicava Clarice Lispector em seu A via crucis do corpo, nos idos anos 
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1970. Garantir que não sejam julgadas obscenas, como também reivindicaria 
Marcia Denser ou Hilda Hilst décadas depois. O direito ao erótico e sua 
expressão, à criação de imagens e enunciados, o direito a escrever o gozo, 
seja ele o gozo da morte ou da vida, deve ser dado a qualquer indivíduo 
adulto, independente do gênero.  

Para usar a terminologia de Elódia Xavier (2007), em vez de corpos 
apenas erotizados, pressupondo certa passividade, constituir corpos 
efetivamente liberados, plenos de autonomia tanto para o sexo, quanto para 
a escrita de seus temas. Garantir às mulheres o gozo da escrita erótica e o 
gozo da leitura tida sempre como proibida parece ainda ser um desafio 
quando nos debruçamos sobre o conjunto considerável de textos que 
compõem as antologias e que, não raras vezes, são ilustres desconhecidos da 
maioria dos leitores e leitoras, precisando ser “resgatados”, incansavelmente, 
por quem se disponha a fazê-lo.  
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A METÁFORA DA RESISTÊNCIA EM VOZES DO DESERTO, 
DE NÉLIDA PIÑON1, 2 
 
THE METAPHOR OF RESISTENCE IN VOICES OF THE 
DESERT BY NÉLIDA PIÑON 

 
Eliane Campello3 

 
Shahryar: “Indeed, the malice of woman is mighty!”  

(BURTON, 1885, v.1, p. 4) 
 
 “Porque a gente pensa para trás através de nossas 
mães se somos mulheres.”  

(WOOLF, s./d.) 
  
RESUMO: Em entrevista, Nélida afirmou que “Se não houvesse a arte de 
iludir, a vida não seria aceitável”. Este dizer dirige a escritura de Vozes do 
deserto (2004), em que ela explora o motto das Mil e uma noites, ao 
transfigurar o conto primeiro em um romance regulado por princípios de 
gênero. Dos fundamentos estéticos aos estruturais, Nélida vivifica palavras e 
ações de Scherezade que deseja salvar outras virgens da vingança do Califa. 
Objetivo explorar o erótico e a imaginação construídos sob uma estrutura 
metafórica. Via re-escritura, Nélida desafia e resiste à tradição literária, ao 
contar uma história distinta.   
Palavras-chave: Nélida Piñon. Vozes do deserto. Metáfora. 
 
ABSTRACT: Nélida stated that: “If there wasn`t the art of illusion, life wouldn´t 
be acceptable”. This saying drives the écriture of Voices of the desert (2004), 
in which she explores the motto of Thousand nights and a night. She 
transfigures this tale into a novel controlled by gender principles. From the 
aesthetical to the structural grounds, Nélida brings into life Scherezade´s 
words and actions: she aims at rescuing other virgins from the Caliph´s 
revenge. My goal is to explore the erotic and the imagination built under a 

 
1 Artigo recebido em 16 de agosto de 2019 e aceito para publicação em 21 de novembro de 2019. 
2 Vozes do deserto (2004), Nélida Piñon (Rio de Janeiro, 1937), dá-lhe o prêmio “Jabuti de Ficção” 
e o “Príncipe de Astúrias”, em 2005 - ela é a primeira mulher brasileira a recebê-lo, embora já 
ostente o “Juan Rulfo”, desde 1995, o prêmio de literatura mais relevante da América Latina e do 
Caribe, que foi concedido pela primeira vez a uma mulher e a um/a escritor/a brasileiro/a. Em 
1996, torna-se, a primeira mulher a presidir a Academia de Letras, em 100 anos de existência. Em 
1998, depois de 505 anos, a Universidade de Compostela dá a uma mulher o título de “Doutor 
Honoris Causa”. Recebe, em 2006, o título Doctor Honoris Causa pela PUCRS. Em 2018, a 
Universidade de Salamanca realiza seu 1º Congresso Internacional de Literatura Brasileira, 
centralizado no romance A república dos sonhos (1998).  
3 Doutora pela UFRGS; Professora do PPG-Letras, mestrado e doutorado em História da Literatura, 
da Universidade Federal do Rio Grande (FURG), Rio Grande, RS; Membro do GT da ANPOLL A 
mulher na Literatura; e-mail: elianecampello@gmail.com   
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metaphorical structure. Throughout “re-vision”, Nélida challenges and resists 
to the literary tradiction, by telling a distinct story.   
Keywords:  Nélida Piñon. Voices of the desert. Metaphor. 
 

 

 

Vozes do deserto e As mil e uma noites 

Em Vozes do deserto, a partir do primeiro parágrafo, embora o 
romance inicie em media res, Nélida desconstrói não apenas a estrutura, 
como também o significado da história “original” das Mil e uma noites4. 
Primeiro, ela nega a morte como um destino inescapável para as virgens; em 
segundo lugar, a imagem do Califa que lembra a figura de Deus, pois ele tem 
o poder de vida e de morte, é confrontada com uma Scherezade que é sua 
subalterna, embora não submissa a ele. No entender da princesa, a noção de 
morte significa não o fim de sua vida na terra, ou o desaparecimento de seu 
corpo material, mas “o extermínio de sua imaginação” (p. 7)5, uma metáfora 
em que morte e imaginação se aproximam, isto é, encontram-se no mesmo 
nível significativo. O foco da protagonista é sobreviver devido à criatividade, 
à fantasia e ao surpreendente poder das palavras, como se lê em: 

 
Scherezade não teme a morte. Não acredita que o 
poder do mundo, representado pelo Califa, a quem o 
pai serve, decrete por meio de sua morte o extermínio 
de sua imaginação (ênfase acrescentada, p. 7). 
 

Ademais, estrutura e significados estão ambos presentes no texto 
de Nélida, operando com o domínio das metáforas. O processo metafórico é 
seu leitmotiv. O primeiro procedimento recai no título, uma vez que a 
expressão “vozes do deserto” funciona como um termo guarda-chuva que 
recobre todos os níveis da história, a começar pelas ações, pensamentos e 
desejos das personagens. O dueto metafórico inicial ocorre entre Vozes do 
deserto e As mil e uma noites, na medida em que o título do romance ecoa o 
Oriente e se concretiza com a materialização textual da primeira palavra da 

 
4 Utilizo os textos: Thousand nights and a night (trad. do árabe para o inglês por Richard Burton, 
1885) e As mil e uma noites (versão de Galland, do árabe para o francês, 1704, na trad. de Alberto 
Diniz do francês para o português, 2001). Galland é criticado por cortar “expressões chulas ou 
pouco edificantes” (Ver Malba Tahan, 2001, p. 20); enquanto Burton, por seu foco obsessivo na 
sexualidade (Ver Colligan, 2002).  
5 Todas as citações de Vozes do deserto são retiradas da edição de 2004 e indicadas pelo número 
da página entre parênteses.  
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narrativa: “Scherezade”. Neste trabalho, me reporto especialmente às figuras 
femininas, mas também ao Califa e ao Vizir, com ênfase na protagonista, por 
ser ela a força centrípeta de toda a ação.  

A des/re/construção das Mil e uma noites, se desenvolve por meio 
de um procedimento metafórico que, de acordo com Hawkes (1977), ocorre 
quando “aspectos de um objeto são ‘carregados’ ou transferidos para outro 
objeto, tanto que o segundo objeto seja falado como se fosse o primeiro”6 (p. 
1). Em outras palavras, “A metáfora, deliberadamente invoca, intensifica a 
atividade característica da linguagem, e envolve, literalmente, a criação de 
uma ‘nova’ realidade”7 (p. 92). Em consequência, devido ao processo 
metafórico, Nélida é capaz de estabelecer um enredo renovado para Vozes 
do deserto, baseado também em operações simbólicas verbais e pictóricas.   

Quando a autora descreve a comoção das famílias em Bagdá, 
depois de três anos de matança de virgens, ela naturalmente reforça as cores 
de seu quadro: nesta cena de horror, ela mostra a cidade totalmente 
subjugada à vingança do Califa, devido à traição de sua esposa com um 
escravo africano. Quando Scherezade pede ao pai permissão para casar com 
o Califa, a fim de salvar o reino, ocorre um momento de elevada emoção 
devido à revelação: seu pai é o Vizir encarregado de decapitar as jovens. Na 
tradução de Galland (2001), o Vizir responde: “Quando o sultão me ordenar 
que te apunhale no seio, ai de mim, serei obrigado a obedecer-lhe!” (p. 39). 
Na versão de Nélida, o episódio alcança o mais alto pico dramático: o Vizir 
intenta o suicídio ao cortar os pulsos e usar a linguagem vulgar dos beduínos 
para convencê-la a não ir. Seus professores encontram-se no palácio do Vizir 
e rezam o Corão para ela desistir. A discussão alcança o submundo de Bagdá 
– mendigos, encantadores de serpentes, charlatães – que, no bazar, 
comportam-se de forma obscena e satírica. Ninguém fica indiferente ao seu 
destino.  

Um dos mais notáveis aspectos entre a história de Nélida e As mil 
e uma noites é a nova linha temática explorada ao longo da narrativa: o fato 
de lidar com a linguagem em si mesma como se fosse uma personagem. 
Devido ao poderio de metáforas inovadoras, a escritora torna possível a 

 
6 Minha tradução de: “aspects of one object are ‘carried over’ or transferred to another object, so 
that the second object is spoken of as if it were the first”.  
7 Minha tradução de: “Metaphor, deliberately invokes, intensifies language´s characteristic 
activity, and involves, quite literally, the creation of ‘new’ reality”.  
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compreensão da relação que entrelaça as personagens e seus sentimentos, 
motivando-as a tomarem decisões independentes. Ela então demonstra de 
que modo Scherezade é capaz de envolver o Califa em sua teia sutil. Um 
exemplo significante destas relações está presente na sensação de náusea e 
medo de Scherezade, na primeira noite, enquanto espera pelo Califa que virá 
para possuir seu corpo. Por outro lado, Dinazarda, sua irmã, fica 
impressionada pela sua “serenidade”, pois 

 
A despeito da curiosidade pela junção das carnes nuas, 
uma penetrando a outra sem pejo, enlaçadas como 
bichos intumescidos, Dinazarda não suporta que a 
irmã se vergue à concupiscência do Califa. Prefere não 
ver o desfecho daquela união. A serenidade de 
Scherezade impressiona-a (p. 13).   
 

Dinazarda ignora se Scherezade, devido ao seu “ofício” – uma 
metáfora para sua atuação como narradora e/ou escritora –, que exige dela 
o disfarce o tempo todo, finge mostrar ao Califa uma paixão que ela não sente 
(p. 41). Dalma Nascimento (2007), uma das mais entusiásticas e competentes 
analistas da obra de Nélida, encontra um epíteto altamente adequado para 
Scherezade: “a heroína das mil faces” (p. 213). De fato, narra Nélida, “Na face, 
o véu intensifica-lhe o enigma” (p. 36). Ambas as irmãs leram o Corão que 
“prega o recato” (p. 31). Em consequência, muito cedo, elas aprendem quão 
ambíguo o véu pode ser: o tecido amarrado ao corpo é próprio do jogo erótico 
e esta linguagem pictórica e gestual suscita luxúria, discórdia e equívocos. O 
véu as ajudam a escapar da tirania tanto do pai quanto do Califa. O Califa, no 
entanto, aprecia muito o véu, na medida em que metaforiza o erotismo e o 
código da relação sexual. Contudo, o objetivo de Scherezade não é o de fazê-
lo apaixonar-se por ela - como lhe aconselha Dinazarda -, mas infundir nele 
emoções contraditórias, ao “deslocá-lo do sexo para as palavras” (p. 43).   

Dalma Nascimento (2007) diz que “Sem dúvida, a escrita de Vozes 
do deserto aponta principalmente para o nascimento traumático da 
consciência dos seres femininos, silenciados pela ditadura androcrática...” (p. 
212). Embora Scherezade noite após noite pacifique o humor do Califa, 
“enquanto seus ritmos narrativos expressam a dança dos sentimentos” (p. 
35), pois ela muda de posições, ao passo que faz seus relatos, seus 
movimentos seguem “instruções secretas”. Esta expressão – instruções 
secretas – aponta para uma metáfora da arte/artista teatral, esfera em que o 



A METÁFORA DA RESISTÊNCIA EM VOZES DO DESERTO, DE NÉLIDA PIÑON 

 

 Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 32, jul.-dez., p. 213-226, 2019. 217 
 

poder da palavra corresponde ao poder político: ela faz uso da persuasiva 
“arma verbal” (p. 36).  

Algumas vezes, Scherezade sai do quarto, deixando seu corpo para 
trás (metáfora da autora para “na cama do Califa”) e sonha com a retomada 
de sua vida diária fora do castelo imperial. Todavia, sua vida não mudará, na 
medida em que ela mantiver o soberano como vítima da magia da ficção. 
Scherezade é uma tecelã de palavras, cujo “caráter críptico” (NASCIMENTO, 
2007, p. 37), nem quando crianças, nem no presente foi jamais decifrado por 
Dinazarda.  
 
Dinazarda 

Dois anos mais velha do que Scherezade, a irmã funciona como 
uma espécie de alter-ego e é de sua responsabilidade proporcionar tudo que 
aquela necessita, desde roupas e adornos à supervisão das escravas e 
banquetes. Ela parece agir como sua döppelganger e se considera uma “mera 
passageira do sonho alheio” (p. 12), apesar de espiar, por detrás de um 
biombo, as relações sexuais entre a esposa e o Califa. A jovem – voyeuse – 
explode de desejo e luxúria quando os espia e Scherezade tenta descobrir de 
que forma seu “temperamento, atrevido em assunto sexual” (p. 20), reagiria 
às investidas do Califa. Dinazarda mostra um comportamento oposto ao do 
narradora – esta última simplesmente cumpre com suas obrigações maritais 
-, enquanto espia os dois, aquela alcança o êxtase, clamando por alguém que 
lhe “mastigasse a carne, a fim de precipitar o gozo”, mesmo tendo “tapado 
os ouvidos com cera de mel” (p. 20). Apesar de considerar o ato de 
Scherezade uma ilusão, porque histórias não redimem os homens, Dinazarda 
está encarregada de convencer o Califa de que sua irmã é uma narradora 
talentosa. Depois da primeira relação entre Scherezade e o Califa, ela se 
aproxima deles e vê a irmã “prostrada na cama, rendida” (p. 23). Dinazarda, 
sem pensar claramente, “debruça-se sobre as coxas da irmã, segue o impulso 
piedoso de lamber o sangue coagulado entre suas coxas” (p. 23) – uma 
metáfora explícita da virgindade de Scherezade. Com tal atitude, Dinazarda 
arrisca a continuação da história, porém aumenta o som de sua voz - ela 
aprendeu com o pai a negociar, argumentar e convencer – e, dessa forma, 
arranca do Califa a promessa de ouvir as histórias de Scherezade.  

Dinazarda é o oposto de Scherezade, que é muito discreta. Tudo na 
irmã mais velha chama a atenção: ela dá gargalhada, é morena, de alta 
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estatura e dá várias ordens ao mesmo tempo (p. 63). Ela admite sua 
mesquinhez: “invejara a irmã até mesmo enquanto a admirava” (p. 266). 
Embora “Desabrida nas histórias”, “Scherezade”, ao contrário, “é recatada no 
leito” (p. 77). De cabelos negros, baixa estatura e pele clara, olhar intenso, ela 
é, sem dúvida, “a mãe revivida” (p. 79-80). Na função de narradora, ela 
representa os párias de Bagdá, os piratas, os vencedores e os vencidos. São 
histórias tristes e repetitivas também, os registros simbólicos das frustrações 
das favoritas, concebidos no harém do Califa, que alimentam parte de seu 
repertório (p. 95).  

Enquanto Dinazarda, que aprendeu com o pai a convencer um 
inocente a se declarar culpado, recorre a sua autoridade (voz alta), a fim de 
persuadir sua audiência (o Califa); Scherezade, que aprendeu com Fátima (sua 
ama) nas idas ao mercado a “seduzir seu ouvinte”, usa das “pausas 
respiratórias”, para “dar às palavras dosagem de pecado” e de teatralização 
do cotidiano (p. 91). Tal procedimento aponta para a representação de um 
conceito de literatura, uma vez que Nélida, aqui, se refere à arte da persuasão 
e da sedução de quem ouve uma contadora de histórias.  
 
Jasmine 

Dinazarda não está sozinha atrás do biombo: Jasmine a 
acompanha. Embora linda, não pode usar o véu, porque é escrava e beduína, 
diligente e ousada (p. 49): ela banha Scherezade com os santos óleos, que são 
reservados aos profetas e aos padres e proibido a uma mulher profana como 
ela (Scherezade), porque despertam luxúria e ganância (p. 50). Ela é 
compassiva com a princesa, expressa solidariedade por seu talento errante, 
que, depois de iniciar “sua peregrinação verbal”, não pode mais parar (p. 52).  
Ela quer pertencer ao status quo das irmãs (p. 83). Dinazarda manda-a ao 
mercado para recolher histórias; ao invés, ela coleta pedaços de histórias 
contadas por um derviche. Seu passado é um mistério: aprendeu com os 
nômades que não é conveniente confiar nos seres humanos. 

Na metáfora do tapete, ou seja, a construção de histórias como 
uma bricolagem artística8, o único meio de sobrevivência de Scherezade, isto 
é, o baseado na arte de criar um tapete de palavras entrelaçadas – “o tapete 

 
8 De acordo com Hawkes (1977), uma metáfora envolve um processo de bricolagem, isto é, “the 
establishment of ´homologies between natural and social conditions´... (p. 88) [minha tradução: 
“o estabelecimento de ´semelhanças entre condições naturais e sociais´...].  



A METÁFORA DA RESISTÊNCIA EM VOZES DO DESERTO, DE NÉLIDA PIÑON 

 

 Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 32, jul.-dez., p. 213-226, 2019. 219 
 

de trama suntuosa” (p. 215) -, funciona até o final da narrativa. Ela herdou de 
sua mãe – que tinha uma imaginação fértil – esta vocação para engendrar 
episódios, assim como a arte de colar lendas distintas através do califado, 
abrangendo figuras célebres do deserto, das mesquitas e dos mercados 
islâmicos. Devido à morte prematura da mãe, Scherezade foi criada e 
influenciada fortemente por Fátima, a ama. 
 
Fátima 

Fátima ensinou Scherezade a incorporar a cada palavra “o timbre 
coral” (p. 215), em outro viés, é o que dará a suas histórias uma estrutura 
polifônica como a única maneira de fazer com que todas as pessoas falassem 
por meio dela. Quando pequena, Fátima levava-a ao mercado de Bagdá. Com 
o fim de apagar qualquer marca de sua origem nobre, a babá/serva a 
transfigurava em um menino. O processo de crossdressing garantia que 
ninguém a reconheceria, nem mesmo o Vizir. Tudo era feito com o propósito 
de visitar o mercado – a medina -, pois 

Ao vislumbrar o mercado pela primeira vez, Scherezade 
identificara de imediato a geografia real das suas histórias. Através daquele 
cenário turbulento, invadido pelas imprecações populares, permeado por 
cheiros, olores, aromas desconhecidos, apalpava o coração da arte de fabular 
(p. 154).    

Fátima ensina a menina a descobrir o mundo e também lhe diz que 
se a imaginação constrói enredos de amor, inevitavelmente o corpo sofre 
seus efeitos. Scherezade torna-se sua única família (p. 155). Desde muito 
cedo, ela conta histórias para a menina e se surpreende com sua exatidão ao 
descrever o mercado: “Sem sombra de dúvida”, Scherezade “tinha a alma 
lavrada na pedra do imaginário árabe” (p. 85). 
 
Califa 

Scherezade e o Califa nunca se apaixonaram. Ele é “insensível à sua 
reclusão, ao semblante triste, vivendo a instantaneidade das palavras que ela 
derrama e ele recolhe como um bem a mais de sua incomensurável fortuna” 
(p. 294). Ele nunca a fez rir. Enquanto ele se sente cada vez mais enfadonho, 
para ela, a ideia de fugir vai se tornando uma obsessão. Durante a relação 
sexual, ela nunca diz uma única palavra ou faz o mínimo movimento: seu 
corpo sempre permanece imóvel. Entretanto, após um longo tempo de 
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casamento, eles criam um jogo: ele imagina que há outra mulher no corpo de 
Scherezade. O resultado é que ele recupera um pouco de seu vigor que já está 
ficando fraco. Isto acontece somente porque as histórias de Scherezade são 
relevantes  para ele. Ela gosta do jogo, porque pode deixar seu corpo para 
trás, inflar sua imaginação, esta “infatigável andarilha” (p. 290), e procurar 
por Fátima.  
 
A fuga 

Enquanto o encontro entre Scherezade e Fátima não acontece, a 
narradora, com a ajuda de Dinazarda e Jasmine, conspira para fugir do 
castelo. A irmã e a escrava colocam Djauara na cama com o Califa. O jogo 
transforma-se em realidade. Entretanto, após algumas noites, o Califa dá-se 
conta de que aquela não é Scherezade, porque a substituta, ao contrário, não 
consegue prender a respiração, deixando-se envolver no ato sexual. Não 
obstante, ele não lhes comunica que já decidiu poupar a vida de Scherezade 
e não acusar Dinazarda e Jasmine de alta traição. Finalmente, compreende 
que é culpado de todas as atrocidades cometidas em nome de uma vingança 
vil. 

Dinazarda, todavia, não tem certeza se o Califa está preparado para 
perdoar as mulheres por um crime que elas não cometeram e para renunciar 
a qualquer tipo de vingança contra Scherezade e lhe garantir o direito à vida 
(p. 342). Ela averigua as intenções do Califa e descobre que ele e Scherezade 
fingem a relação sexual, e se pergunta surpresa:  

 
O que pensar do soberano que monta a irmã, agita-se 
sobre suas carnes frágeis o tempo apenas de 
convencer a todos que seu falo, ora retraído, penetrara 
a jovem e ejaculara só para fazer crer aos demais que 
cumprira a tarefa de visitar a vulva, quando faltava-lhe 
apetite para fornicar (p. 342).   
 

Estas ocasiões em que Scherezade e o Califa simulam a cópula 
indicam que eles poderiam dispensar a presença material mútua na cama. 
Então, ele decide não fornicar mais; quer apenas continuar a ouvir histórias, 
não importando quem as conte; ele espera somente, ao elaborar 
mentalmente outra metáfora vigorosa, que a narradora não o prive “do vinho 
injetado em suas veias sob forma de palavras” (p. 343).  
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Scherezade é obrigada a fugir, pois o Califa jamais lhe confessa 
abertamente que a perdoa assim como a todas as demais mulheres. Ela “Não 
suportava mais ser mulher daquele homem, proibida, portanto, de viver a 
instantaneidade de uma paixão com algum estranho” (p. 345).  Ela não 
suporta mais “o confinamento” (p. 308). A fuga é seu ousado ato de 
resistência.   

Dinazarda, então, pede ajuda ao pai para tirar Scherezade do 
palácio e lhe promete que vai ficar no lugar da irmã. Scherezade entende que 
ela sempre invejou-lhe a posição. Dinazarda e Jasmine vão dividir as funções: 
a primeira, no papel de rainha, na cama do Califa e a segunda, como 
contadora de histórias. Aliás, Dinazarda pretende “surpreender o envelhecido 
Califa com um herdeiro do trono” (p. 346). O pai, embora não saiba o destino 
final de Scherezade, fornece-lhe joias, ouro, moedas e um escravo de 
confiança: ele lhe provê a liberdade.  

Jasmine, orgulhosa de sua origem, sabe que é capaz de substituir a 
narradora de histórias. Desafiada por Dinazarda, ela explode: “Quem era esta 
filha do Vizir que lhe roubava as virtudes inatas das vozes do deserto?” (p. 
336). Verdade, Jasmine sempre foi tão diligente, mesmo em seus pequenos 
atos como escrava, que ajudam Scherezade a “estabelecer correspondência 
entre o cotidiano da escrava e o seu, que sempre foi o de multiplicar o 
percurso das metáforas, única forma de exprimir realidades exóticas” (ênfase 
adicionada, p. 267). Em contraposição, Jasmine guarda as histórias no 
“caldeirão da bruxa”, sua memória (p. 347).   
 
A resistência de Nélida/Scherezade 

Os atos de resistência da escritora e de sua protagonista podem ser 
detectados em inúmeras situações no romance. Para fins de fechamento 
deste trabalho apresento uma seleção de circunstâncias que me parecem 
mais significativas.  

 
I 

A relação de Scherezade com o espaço da memória está 
diretamente ligado ao espaço geográfico. O fato de ela ter a condição de 
mergulhar “na memória arcaica” (p. 165) aponta para seu lugar de origem 
árabe – Bagdá. Para criar as histórias que entretêm o Califa por mil e uma 
noites, ela recorre a sua profícua “imaginação, herdada da mãe” (p. 171). 
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Além disto, combina elementos próprios do povo que habita o mercado 
público, dos berberes e dos beduínos (linguagens, maneiras, interesses) e 
recheia com eles suas narrativas. Entretanto, Jasmine dá-se conta de que o 
conhecimento da princesa Scherezade é secundário e artificial, pois resulta 
de curtas visitas ao mercado, levada por Fátima. Ela, sim, Jasmine, tem a 
experiência da “língua tribal da família” (p. 339). Scherezade só vem a ter 
contato direto com “as vozes do deserto”, enquanto foge do castelo para o 
(re)encontro com Fátima: 

 
As dunas a sua frente, davam-lhe as boas vindas. 
Finalmente conhecia de perto o deserto. Ouvia suas 
vozes secretas misturadas ao fino grão de areia que lhe 
fustigava a pele ([ênfase acrescentada, p. 350).  
 

Porém, seja por meio de Sherezade ou de Jasmine, as vozes do 
deserto servem de base ao tema da relação íntima entre memória e 
identidade.  

 

II 

Um dos aspectos mais relevantes seja dos contos primeiros, seja 
de Vozes do deserto recai no desfecho das obras, conforme se pode verificar 
nos exemplos seguintes.  

Na tradução de Galland (1704, 2001), o sultão Chahriar, da Índia 
[sic?]9, após mil e uma noites, torna-se mais brando e confessa a Cheherazade 
que:  

 
Foi-se a minha cólera, e é com prazer que a partir de 
hoje retiro a cruel lei...Cheherazade se atirou aos seus 
pés, numa prova de reconhecimento (p. 539, v. 2).  
 

Na “Conclusão” [Conclusion], da versão de Richard Burton (1885), 
o destino de Scherezade é selado do seguinte modo:    

 
...Scherezade deu ao Rei três meninos...beijando o solo 
frente a ele, disse, “Oh, Rei dos tempos e único da era 
e das marés, eu sou tua serva e estas mil e uma noites 
te entreti...Posso então ousar suplicar uma benção a 
Vossa Alteza?...Após, ela ordena às enfermeiras e aos 
eunucos, dizendo, “Tragam-me minhas 

 
9 Quem reinava sobre as Índias e a China era Schzaman, irmão de Shahriar, cf. Gomes (2000, p. 
35). Utilizo a grafia para “Chariar” e “Cheherazade” como se encontra na tradução de 2001.  
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crianças”...eram três meninos, um caminhando, um 
engatinhando e um mamando. Ela os pegou e 
colocando-os diante do Rei, beijou novamente o solo e 
disse, “Oh! Rei dos tempos, estes são teus filhos e eu 
desejo que tu me libertes da condenação da morte, 
...Quando o Rei ouviu isto, chorou e apertando os 
meninos contra o seu peito, disse, “Por Alá, Oh! 
Scherezade, eu já havia perdoado você antes da 
chegada destas crianças, por ter te considerado casta, 
pura, ingênua e piedosa!...Ela, então beijou suas mãos 
e pés e festejou com enorme júbilo10 (s./p.) 
 

Nestas duas versões, Scherezade, apesar de vencer o espírito 
assassino do Califa e de ter conseguido exterminar seu ódio contra as 
mulheres, acaba sancionando a ordem patriarcal: atira-se aos seus pés, em 
reconhecimento de seu poder; agradece pela bondade em poupar-lhe a vida. 
São happy-endings tradicionais. Na versão de Burton, o Califa só suprime sua 
condenação à morte, devido à presença dos filhos. Além disto, o conjunto de 
qualidades – “casta, pura, ingênua e piedosa” – que ele reconhece e elogia, 
está longe de servir à Scherezade de Nélida. Esta é casta e pura, no sentido 
literal dos termos, apenas quando se oferece ao Califa em sacrifício, pois é 
jovem e virgem. Entretanto, Scherezade teve os melhores professores do 
reino, é inteligente e esperta, jamais ingênua, pois não se deixa iludir pelas 
riquezas da corte: mesmo nos momentos íntimos entre ela e o Califa, não 
aquiesce nem cede quanto ao comportamento sexual. Ela leu o Corão: mas 
dele não absorve e nem obedece o código de conduta aplicado à mulher, que 
lhe exige submissão. 

São inúmeras as re-escrituras das mil e uma noites, assim como se 
multiplicam as interpretações acerca de Scherezade. Para Malti-Douglas (in 
GOMES, 2000, p. 208) o seu papel é “o agente da transformação do desejo 
escopofílico” em uma modalidade do desejo mais passiva: a de ouvir histórias. 

 
10 Minha tradução de: Shahrazad had borne the King three boy children:...kissing ground before 
him, said, “O King of the time and unique one of the age and the tide, I am thine handmaid and 
these thousand nights and a night have I entertained thee....May I then make bold to crave a boon 
of Thy Highness?”...Whereupon she cried out to the nurses and the eunuchs, saying, “Bring me 
my children”... they were three boy children, one walking, one crawling and one sucking. She took 
them and setting them before the King, again kissed the ground and said, “O King of the age, these 
are thy children and I crave that thou release me from the doom of death,...When the King heard 
this, he wept and straining the boys to his bosom, said, “By Allah, O Shahrazad, I pardoned thee 
before the coming of these children, for that I found thee chaste, pure, ingenuous and pious! So 
she kissed his hands and feet and rejoiced with exceeding joy...(1885, s./d.).   
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Gomes (2000) defende a noção de ser Scherezade uma feminista e “uma bela 
e inspiradora metáfora...” (p. 215).  

 

III 

O romance de Nélida comprova a posição de Ricoeur (1992) ao 
afirmar que “A metáfora não é um enigma, mas a solução de um enigma” (p. 
148), na medida em que Vozes do deserto pode ser considerado uma peça de 
resistência da autora e de sua protagonista. Por meio de Vozes do deserto 
(2004), Nélida reescreve texto/s oficiais da literatura tradicional. Este 
movimento de “re-visão”, ensina Adrienne Rich (2017), consiste no  

 
ato de olhar para trás, de ver com um novo olhar, de 
entrar em um texto a partir de uma nova direção crítica 
– [este ato] é, para nós, mais do que um capítulo na 
história cultural: é um ato de sobrevivência (p. 66).   
 

“Re-ver” é também um ato de resistência, porque ilumina 
especialmente o que concerne às questões de gênero, pois estabelece novos 
parâmetros para o comportamento e o destino das mulheres. Em As mil e 
uma noites, toda a ação decorre de fatos havidos no âmbito familiar, 
provocados pela traição da primeira mulher ao marido - Califa Chahriar 
(GALLAND, 2001) . Esta, em consequência, é morta e a vingança dele consiste 
em casar a cada noite com uma virgem e mandar decapitá-la ao clarear do 
dia. A violência familiar contra a mulher e a sequência de assassinatos de 
jovens de Bagdá durante três anos, o que caracterizam comportamentos 
próprios a um serial killer, despertam o senso de justiça na jovem Scherezade. 
A trama de Vozes do deserto passa a ser edificada sobre uma estrutura mise-
en-abyme, que funciona como um recurso literário para as metáforas da 
escritora e operam nos distintos estratos do romance, o que justifica o fato 
de “viver[em] em um mundo dissimulado, que guarda segredos” (p. 174). As 
metáforas são os materiais emblemáticos das histórias de Scherezade. É o 
vigor das mesmas, porque intervêm no processo de sedução, que subverte as 
relações de poder entre Scherezade – determinada “a aniquilar o Califa” (p. 
164) - e o déspota. Enquanto ela tem seu corpo confinado – é “escrava do 
cutelo da morte” (p. 164) - o Califa é fisgado pela encantação das histórias, 
uma vez que a fabulação, o processo de metaforização, cada linha do 
romance transpira ilusão, dissimulação, invenção, engenho e arte: a “ilusão 
perigosa brotando de cada coisa” (p. 348). O Califa apaixona-se, a ponto de 
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transferir o objeto de seu desejo erótico do corpo para as palavras, contudo 
“Não sabe o Califa, sentado ainda no trono, prestes a dirigir-se aos aposentos, 
que, a partir daquele instante, está condenado a ser novamente traído por 
uma mulher” (p. 177). 

 Ampliando o posicionamento de Virginia Woolf expresso na 
epígrafe deste trabalho, em Um teto todo seu (s./d.), cito-a novamente: 

 
Uma ambição que ultrapassaria minha audácia, 
pensei, procurando pelas prateleiras os livros que não 
estavam ali, seria sugerir às alunas dessas famosas 
universidades que reescrevessem a história... (p. 57) 
 

Em seu fazer literário, em Vozes do deserto, Nélida, quase 80 anos 
depois, demonstra que a ambição de Virginia finalmente se concretiza. E não 
está sozinha. Como diz Virginia, mais uma vez, Judith, “a irmã de 
Shakespeare”, a poetisa, que nunca escreveu uma palavra, “ainda vive”... “em 
vocês e em mim” (p. 137). E as audaciosas Nélidas, Clarices, Conceições, 
Marthas, Anas Cristinas, Natálias e tantas outras empurram as fronteiras da 
literatura brasileira de autoria de mulheres/feministas, ampliando os 
territórios já conquistados.  

Em Vozes do deserto, barreiras entre mulheres e homens são 
derrubadas e a sede de vingança do Califa perde o sentido agora que ele se 
torna o verdadeiro prisioneiro neste romance.  

A Scherezade de Nélida resiste e liberta-se, porque é ousada.  
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RESUMO: Panorama histórico sobre a escritura de autoria feminina no 
sistema literário cabo-verdiano: impasses e resistências. De Antónia 
Gertrudes Pusich a Dina Salústio e Vera Duarte. Um outro olhar sobre o 
cânone: perspectivas, temas, denúncias, posturas, propostas. As antologias 
literárias ao longo da trajetória da literatura cabo-verdiana e a insistência de 
uma perspectiva masculina. A resistência das escritoras e das pesquisas e 
críticas acadêmicas à insistência patriarcal do cânone como expresso ns 
antologias. 
Palavras-chave: Cabo Verde. Literatura de autoria feminina. Histórico. 
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ABSTRACT: Historical overview of female authored writing in the Cape 
Verdean literary system: impasses and resistances. From Antonia Gertrudes 
Pusich to Dina Salustio and Vera Duarte. Another look at the canon: 
perspectives, themes, denunciations, postures, proposals. The literary 
anthologies along the trajectory of Cape Verdean literature and the 
insistence of a male perspective. The resistance of female writers and 
academic research and criticism to the patriarchal insistence of the canon as 
expressed in anthologies. 
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Imagens que reconheço, mas que a câmera não 
captou como eu vi, como vejo ainda. Outro olhar. [...] 
Eu, a mulher, questionando os papéis que a sociedade 
me impõe. 

(Sara Almeida, 1993, p. 23 e 63) 
 

Este artigo tem como ponto de impacto uma perplexidade: a 
constatação da insistência dos produtores de antologias (e com o destaque 
que é dado à poesia neste tipo de publicação), nos séculos XX e XXI, em 
caminhar na contramão da crítica universitária que faz proliferar ensaios, 
dissertações e teses sobre a escritura cabo-verdiana de autoria feminina; ao 
mesmo tempo, ressalta a resistência das autoras de pertença cabo-verdiana 
a uma perspectiva do cânone que as torna invisíveis. 

Apoiando-me em um sintético acompanhamento histórico dos 
procedimentos de inclusão e, na maioria das vezes, exclusão da participação 
feminina no percurso da Literatura Cabo-verdiana até então documentado, 
passo a explicar as razões da minha perplexidade. 

As antologias mais referidas pela crítica têm, com raras exceções, 
selecionado autoras, contando com alta percentagem de produção 
masculina. Em ensaios anteriores sobre a escritura de autoria feminina (uma 
de minhas linhas de pesquisa desde a década de 1990), já considerava como 
paradigmática desta tendência a Antologia da ficção cabo-verdiana 
contemporânea, organizada por Baltasar Lopes (1960), com 100% de textos 
de autoria masculina. Jaime de Figueiredo, em 1961, dentre 20 poetas, dava 
relevo apenas a Yolanda Morazzo, fato que se repetirá em seleção posterior 
de Manuel Ferreira (1975), em No reino de Caliban (Yolanda Morazzo entre 
39 poetas) e de Castro Segóvia, no Panorama de la poésie du Cap-Vert 
(1980). Os Jogos Florais 12 de setembro de 1976 expõem 11 poetas, dentre 
os quais somente uma mulher, Vera Duarte. 

Na década de 1980, a coletânea de poemas apresentados ao 
concurso do I Encontro de Jovens Escritores em São Vicente, 1981, contudo, 
é paritária: de 12 textos, 6 são de autoria feminina. Luis Romano, em 
Contravento: antologia bilíngue de poesia cabo-verdiana (1986), seleciona 
37 autores, mas apenas uma mulher, Maria José Cunha, com um poema 
bilíngue de teor militante. Em 1988, Maria M. Ellen inclui, entre 36 poetas, 3 
mulheres: Ana Júlia Sança, Yolanda Morazzo e Vera Duarte. Manuel Ferreira, 
em 50 poetas africanos (1989), volta à perspectiva integralmente masculina 
de Baltasar Lopes (1960), elencando somente poetas do gênero masculino. 
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Este movimento de atração e retração no que toca à presença 
feminina persiste nas décadas posteriores. 

Na década de 1990, confrontando duas publicações próximas, a 
antologia Mirabilis: de veias ao sol, organizada por José Luís Hopffer 
Cordeiro Almada (1991), apresenta 57 poetas cabo-verdianos revelados 
após 25 de abril de 1975, sendo 6 mulheres; e os dois volumes de 
entrevistas com escritores organizado por Michel Laban (1992) ressaltam 
apenas uma escritora (desta vez, uma ficcionista), Orlanda Amarílis, entre 25 
autores, num intervalo de mais de três décadas desde a antologia de 
Baltasar Lopes, o que, entretanto, não chegou a alterar muito a dominância 
da ótica masculina no recorte do cânone. 

Xosé Lois García contribui marcadamente para a visibilidade da 
autoria feminina com sua Antologia da poesia feminina dos PALOP, 1998, 
em que inclui 7 poetas cabo-verdianas. A brasileira Denira Rozário organiza, 
em 1999, Palavra de poeta, antologia com entrevistas, destacando, 
dentre12 cabo-verdianos, apenas 2 mulheres: Yolanda Morazzo e Vera 
Duarte; Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco, ainda em 1999, em sua Antologia 
do mar na poesia africana de língua portuguesa do século XX (Volume 2: 
Cabo Verde), ressalta 44 autores, dos quais 4 mulheres: as já citadas Yolanda 
e Vera, além de Ana Júlia e Dina Salústio. 

No nosso século, na antologia Poesia africana de língua 
portuguesa (2003), Lívia Apa, Arlindo Barbeitos e Maria Alexandre Dáskalos, 
dentre 23 poetas, destacam 3 mulheres: Alzira Cabral, Dina Salústio e Vera 
Duarte. Na liberdade (2004), antologia poética comemorativa dos 30 anos 
do 25 de abril, em meio a 131 poetas (dos dois gêneros), apenas Vera 
Duarte comparece; Francisco Fontes reúne 32 poetas em Destino de bai 
(2008), sendo 9 mulheres (se forem incluídas as “improvisações visuais” de 
Elisa Schneble). Portuguesia: contraantologia, organizada pelo brasileiro 
Wilmar Silva em 2009, elenca, dentre poetas de vários países de língua 
portuguesa, 7 cabo-verdianos, sendo 2 mulheres: Vera Duarte e Vivianne 
Nascimento. 

Mais próximos de nós, Frederick Williams, em Poets of Cape 
Verde, edição bilíngue, apresenta, em 2010, textos de 35 poetas, sendo 4 
mulheres. No mesmo ano, o brasileiro Carlos Alberto Faraco organiza um 
manual do professor voltado para o ensino médio (Português: língua e 
cultura), e inclui apenas 1 poeta de Cabo Verde: Vera Duarte. A coleção 
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Horizontes insulares, de literatura e arte contemporânea, dirigida por Nilo 
Palenzuela (2010), elege também Vera Duarte como representante de Cabo 
Verde, com seus Exercícios poéticos traduzidos em espanhol e inglês. 
Ricardo Riso, em Cabo Verde: antologia de poesia contemporânea (2011), 
apresenta 13 autores, dentre os quais 6 mulheres, de forma mais próxima 
da paridade. 

Amosse Mucavele, em sua antologia poética A arqueologia da 
palavra e a anatomia da língua (2013), equipara as autorias feminina e 
masculina ao elencar 10 poetas de Cabo Verde, dentre outros de língua 
portuguesa. Silvino Lopes Évora, na I Antologia dos poetas de Tarrafal de 
Santiago (2014), ressalta 33 poetas, dos quais 5 mulheres; Érica Antunes 
Pereira, Maria de Fátima Fernandes e Simone Caputo Gomes, dos autores 
que figuram em Cabo Verde: 100 poemas escolhidos (2016), destacam 7 
autoras; Helena Carvalhão Buescu e Inocência Mata, no entanto, referem 
apenas Vera Duarte em seus 2 volumes de Literatura-mundo comparada: 
perspectivas em português (2017); Rui Guilherme Silva e António de 
Névada incluem, respectivamente, 10 e 13 autores em suas antologias de 
poesia DiVersos (2009) e Poesia CV – Hoje, séc. XXI ? (2018). Nenhuma 
mulher, num movimento de retração absoluta que nos faz retroceder à 
década de 1960. 

No Brasil, em 2019, Anita de Moraes e Vima Lia Martín 
selecionam poemas africanos em língua portuguesa cujo tema é o Brasil, 
destacando 1 poeta de Cabo Verde: Vera Duarte. 

O que observo, num rápido olhar sobre este panorama, é a 
dominância evidente de uma escritura de produção masculina para o que se 
tem considerado como canônico, além de uma retração crescente no século 
XXI no olhar seletivo dos/das organizadores/as de antologias, um dos 
instrumentos indicativos do que se considera qualitativo para ser 
canonizado. 

É claro que todo recorte do antologiador é subjetivo, argumento 
que pode imediatamente ser evocado e que pode justificar as seleções 
apresentadas. Contudo, desde a década de 1990 e, sobretudo, nesta virada 
para a segunda década do século XXI, obras de autoria feminina como as de 
Dina Salústio (com relevo para a sua ficção) e Vera Duarte (tendo por foco 
maior a sua poesia) têm se destacado no panorama nacional e internacional, 
obtendo prêmios e visibilidade considerável em eventos, festivais, 
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dissertações e teses e outros dispositivos legitimadores no campo literário. 
Vale, também por isso, relembrar alguns dados históricos dessa trajetória 
ascendente, que não repete o movimento de total retração quanto à 
presença feminina observado nas antologias organizadas por Rui Guilherme 
Silva e António de Névada.  

A ressalva do organizador da antologia Mirabilis (1991), quando 
da apresentação do volume, demonstra consciência da “disparidade” que 
“emerge da condição sexual dos antologiados” poetas (e aqui faço uma 
ressalva teórica ─ do gênero social dos antologiados e não de uma 
“condição”), resumindo o que buscamos evidenciar: “Com efeito, a 
masculinidade é uma das características fundamentais da poesia escrita 
cabo-verdiana. Contrariamente à poesia oral [...], a presença feminina na 
poesia cabo-verdiana é bastante escassa” (p. 22). 

Fazendo um retrospecto histórico para afirmar a necessidade de 
dar visibilidade cada vez maior à produção feminina (não tão “escassa” 
quanto se propala) na área das chamadas Literaturas Africanas em Língua 
Portuguesa e, especialmente da Literatura Cabo-verdiana, trago à memória 
uma importante mulher nascida na ilha de São Nicolau, comumente 
esquecida da crítica, e que inaugura as chamadas publicações africanas 
(“ultramarinas”) em língua portuguesa, antes mesmo do surgimento do 
prelo (1842) nas colônias: Antónia Gertrudes Pusich (1805, S. Nicolau-1883, 
Lisboa). Cabo-verdiana, filha do Almirante António Pusich, de origem croata, 
primeira mulher a assumir a direção e propriedade de um periódico, 
fundando ainda três revistas, foi poeta colaboradora do Almanach de 
lembranças luso-brasileiro (a partir de 1854) e do Almanach luso-africano. 

Frequentadora da galeria das senhoras na Câmara dos Deputados 
em Lisboa, Pusich interessava-se por participar na vida política, dedicando-
se à luta para a erradicação do obscurantismo intelectual em que viviam as 
mulheres da segunda metade do século XIX, militando pela conveniência da 
instrução feminina e em prol das viúvas e desvalidos.  

Uma investigação atenta à produção literária de cabo-verdianos 
espalhados pelas sete partidas do mundo deverá retomar, 
obrigatoriamente, o nome de Antónia Gertrudes Pusich porque, como 
ressalta o renomado investigador Manuel Ferreira, da lavra desta cabo-
verdiana surge, provavelmente, “a mais antiga obra literária de um autor 
africano” (FERREIRA, 1977, p. 13), o poemeto “Elegia à memória das 



Simone Caputo Gomes 

 

 Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 32, jul.-dez., p. 227-242, 2019. 232 
 

infelizes victimas assassinadas por Francisco de Mattos Lobo, na noute de 25 
de junho de 1844 (sic)”, publicado em Lisboa. Ressalvamos que Ferreira data 
o poema de 1844, mas, na verdade, o texto se refere ao crime cometido por 
Francisco de Mattos Lobo em 25 de julho de 1841, sendo estes o mês e o 
ano prováveis da publicação da obra de Pusich. 

Assim, embora se afirme nos manuais mais conhecidos de 
Literaturas Africanas de Língua Portuguesa que a publicação, em 1849, de 
Espontaneidades da minha alma, do angolano José da Silva Maia Ferreira, 
seja a primeira produção africana em Língua Portuguesa, a menção do 
trabalho de Antónia Pusich, intelectual que iniciou seus escritos literários e 
políticos por volta de 1841 e com publicações em jornais e revistas 
portugueses, realizando ainda numerosas conferências e outras 
intervenções públicas, já nos incita a um resgate de textos invisíveis no 
cânone em seu atual estado da arte, publicados por cabo-verdianas dentro e 
fora do arquipélago. 

É ainda Antónia Gertrudes Pusich que funda e dirige, em 1849, 
em Lisboa, A Assembleia literária, periódico voltado para o sexo feminino e 
um marco na divulgação da escrita de mulheres, já que a partir dele os 
nomes das autoras (e não mais pseudônimos masculinos) passavam a 
constar regularmente junto aos respectivos artigos. Na senda de Pusich, 
numerosas mulheres vieram a destacar-se nos jornais literários, de moda, 
noticiosos ou políticos, o que representou o início de uma luta pela sua 
visibilidade e pelo seu reconhecimento para além do agregado familiar, no 
espaço público. 

Se nos reportarmos ao século XIX, os “almanaques” constituíam 
um repositório ou “miscelânea” de estilos vários (literárias, científicas, 
recreativas, históricas, jornalísticas) e interessa-nos destacar aqui a presença 
de cabo-verdianas nestas miscelâneas. 

No Almanaque de lembranças luso-brasileiro 1851-1900 (volume 
1), por exemplo, figuram (por ordem cronológica de aparecimento) Antónia 
Gertrudes Pusich, Emília dos Martyres Aguiar, Africana (Maria Luísa de Sena 
Barcelos), Adelaide Maria das Neves, Ida Loff de Fonseca, Carlota Lopes, 
Adela Nobre Martins. Humilde Camponesa (Gertrudes Ferreira de Lima). A 
edição organizada por Gerald Moser, Almanach de lembranças 1854-1932 
(1988), acrescenta a esses nomes “Uma desconhecida” e Maria Christina 
Rocha.  
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No Almanach luso-africano, dirigido pelo Cônego António Manuel 
da Costa Teixeira, volumes de 1895 e 1899 (TEIXEIRA, 2011 a, 2011 b), 
podemos verificar também a maioritária participação de Cabo Verde e o 
destaque à presença das “Collaboradoras” ou “Senhoras”, acrescentando-se 
ao painel até aqui recortado os nomes de Antónia da Costa, Maria da Costa, 
Esperança de Jesus, Obscura Paulense e “Uma Sertaneja”. 

Pelo exposto, pode-se verificar que as escritoras acima elencadas 
são praticamente desconhecidas da crítica, mulheres invisíveis em seu labor, 
que merecem uma pesquisa aprofundada da significação de seus textos e de 
suas intervenções na formação da Literatura Cabo-verdiana e na 
constituição de seu cânone. 

Na geração do Suplemento Cultural, Sílvia Crato Monteiro 
também não é referida pela crítica, apenas Yolanda Morazzo.  

Mais próximas de nós, outras autoras despontam, algumas com 
tímidas tentativas na Revista Mujer (da OMCV), outras com textos 
antologiados em Canto liberto (1981) e Mirabilis: de veias ao sol (1991) ou 
com livro próprio: Alice Wahnon Ferro, Alícia Borges, Ana Julia Monteiro de 
Macedo Sança, Arcília Barreto, Dina Salústio (Bernardina Oliveira), Eleana 
Lima, Eunice Borges, Lara Araújo (ou Madalena Tavares), Lídia do Rosári), 
Luísa Chantre, MG’Nela, Manuela Fonseca, Margarida Moreira,Maria 
Guilhermina, Maria José da Cunha, Maria Lídia do Rosário, Nely, Paula 
Martins, Vera Duarte.  

Assim, como sintetiza Benjamin Abdala Jr.: “À identidade da 
nação soma-se a do assim chamado gênero. Não se trata apenas de 
representar Cabo Verde, mas de construir a maneira de ser das mulheres 
cabo-verdianas” (ABDALA JR., 1999, p. 16). Sara Almeida, em Depois 
telefono (novela), também faz a sua opção de recorte da realidade: “Se eu 
quero conhecer o meu país, devo identificar o maior grupo a que pertenço – 
as mulheres” (ALMEIDA, 1993, p. 79). 

Um dos temas preferidos de nossas pesquisas nas últimas 
décadas tem sido a emancipação da mulher cabo-verdiana, sua importância 
no desenvolvimento do país e sua contribuição para a inserção de um outro 
olhar sobre o cânone literário de hegemonia masculina, com a 
assunção/revelação das subjetividades femininas, apesar de inúmeros 
obstáculos. 
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Sabemos que a alfabetização chegou tarde ao acesso das cabo-
verdianas, recebendo incremento no pós-independência; é fato conhecido 
que, no arquipélago, grande número de famílias tem por chefe uma mulher, 
o que lhe toma grande parte do tempo e cuidado, restringindo-a ao espaço 
privado. Fatores econômicos, sociais, culturais e a maciça emigração 
masculina de longo histórico têm impactado a fragilidade da família, com 
consequente instabilidade da mulher (e dos filhos menores). Dados do 
último censo indicam que a maioria das famílias cabo-verdianas habita as 
zonas rurais, particularmente tocadas pela pobreza, apresentando ainda 
baixo nível de instrução, escolarização e formação profissional.  

Por mais que se tenha empenho na promoção feminina, a 
situação de vantagem do homem em relação à mulher na sociedade crioula 
é patente, derivada das referências ideológicas e dos valores cultivados num 
passado histórico e num ordenamento jurídico não muito distante, que 
impunham a superioridade masculina.  

Na mais recente publicação do Instituto Nacional de Estatística 
Mulheres e homens em Cabo Verde – factos e números (2017), o que os 
dados deixam perceber em relação às esferas do poder é que o desequilíbrio 
de gênero é ainda gritante, não se vislumbrando em nenhum setor algo que 
se aproxime da paridade. Observemos: 23.6% de mulheres para 76.4% de 
homens no parlamento; 29% de deputadas municipais para 71% de eleitos 
municipais; 0% de mulheres presidentes de Câmara Municipal para 100% de 
homens; 35% de mulheres líderes de empresas para 65% de homens chefes 
de empresas, ou 11.1% de dirigentes femininas de ONG e ACB contra 88.9% 
de masculinos. 

Esse painel corrobora o que verificamos no campo literário no 
que se refere às aludidas antologias, quantidade de edições femininas, 
premiações, enfim, dispositivos legitimadores de um sistema: a vigência do 
discurso hegemônico de gênero (o masculino). 

Cabe, então, darmos destaques a escritoras vivas e em plena 
produção3 (e visibilidade cada vez maior) como Vera Valentina Benrós de 

 
3 Obras poéticas: AAmmaannhhãã  aammaaddrruuggaaddaa(1993), OO  aarrqquuiippééllaaggoo  ddaa  ppaaiixxããoo  (2001), PPrreecceess  ee  ssúúpplliiccaass  
oouu  ooss  ccâânnttiiccooss  ddaa  ddeesseessppeerraannççaa  ((2005), EEjjeerrcciicciiooss  ppooééttiiccooss. Exercícios poéticos. Exercices 
poétiques (2010), DDee  rriissooss  &&  lláággrriimmaass  ((2018), AA  rreeiinnvveennççããoo  ddoo  mmaarr:: antologia poética (2018). Em 
prosa: AA  ccaannddiiddaattaa (romance, 2004, Prémio Sonangol), AA  ppaallaavvrraa  ee  ooss  ddiiaass  (crônicas, 2013), AA  
mmaattrriiaarrccaa: uma estória de mestiçagens (romance, 2017), CCaabboo  VVeerrddee,,  uumm  rrootteeiirroo  sseennttiimmeennttaall: 
viajando pelas ilhas da sodad, do sol e da morabeza (2019). 
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Melo Duarte Lobo de Pina, juíza desembargadora nascida no Mindelo, 
detentora de vários prêmios como o atribuído pela Organização das 
Mulheres de Cabo Verde (OMCV), o Norte-Sul dos Direitos Humanos do 
Conselho de Europa e o Tchicaya U Tam’Si de Poesia Africana, tendo poemas 
traduzidos em várias línguas como alemão, árabe, espanhol, francês, 
holandês, inglês, sueco (além de originais em língua cabo-verdiana e língua 
portuguesa), alguns musicados e também objeto de diálogo com jovens 
poetas de Cabo Verde e do Brasil, que lhe dedicaram os livros Dialogando 
com a escrita de Vera Duarte (2015, Escola Secundária do Salineiro) e 
Combinando palavras com Vera Duarte (2014, Escola Estadual Otoniel 
Mota, Ribeirão Preto).  

Outras se somam a Vera na produção de obras poéticas, como 
Artemisa Ferreira, Bernardina R. Alves, Carlota de Barros, Inestefânia 
Nogueira, Leopoldina Barreto, Madalena Brito Neves, Maria Helena Sato, 
Margarida Fontes, algumas com produção bilíngue (em português e em 
cabo-verdiano). 

A produção em língua cabo-verdiana tem revelado poetas do 
grupo Versus na Kriolu (antologia, 2013) como Analina Rocha, Amália 
Faustino, Arlete Alana, Clenira Varela, Edmeia Semedo, Francisca Gomes, 
Indira Monteiro, Sabina Miranda e Zany Cabral, além de Misá (pintora e 
poeta, com livro publicado, D’amor i di sintimento, 2007). 

Como facilmente se verifica desse apanhado histórico que ora 
elaboro, a invisibilidade da poesia ─ e, acrescento, da escritura ─ de autoria 
feminina é patente e tal fato merece reflexão e reversão. 

Na prosa, a par de Orlanda Amarílis, já lembrada no livro de 
entrevistas de Michel Laban (1992), considero a obra de Dina Salústio como 
o grande marco do sistema literário, sobretudo a partir de seu texto inicial, 
Mornas eram as noites (1994). 

Bernardina Oliveira Salústio, natural da ilha de Santo Antão é 
detentora de vários prêmios como o de Cultura da Quinta edição da gala 
“Somos Cabo Verde” (2019), de Tradução do PEN Club England (2018), o 
Rosalia de Castro para a Literatura em Língua Portuguesa, Espanha (2016), o 
Prémio em Literatura Infanto-juvenil dos Países Africanos de Língua Oficial 
Portuguesa (2000), o 1º Prémio de Literatura Infanto-juvenil de Cabo Verde, 
(1994). Professora, assistente social e jornalista, iniciou seu percurso 
literário pela poesia, na antologia Mirabilis, de veias ao sol (1991), 
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enveredando depois pela narrativa breve (Mornas eram as noites e Filhos 
de Deus, contos/crónicas, 2018) e pelo romance (A louca de Serrano, 1998; 
Filhas do vento, 2009; Veromar, 2019). Produziu ainda textos para crianças 
e jovens: Estrelinha Tlintlim (2000) e O que os olhos não veem (2002, como 
coautora).  

Na estreia literária, já abordava um tema recorrente na história 
das mulheres de todo o mundo, a violência de gênero, no poema “Apanhar 
é ruim demais” (SALÚSTIO In: ALMADA, 1991, p. 157). Na prosa, textos 
pungentes, candentes e resistentes, que “chutam o balde” da dominação 
(hegemonia) masculina (BOURDIEU, 2012) e se propõem a “virar o jogo” 
(como quer Vera Duarte, 2018, p. 84), compõem o universo de Mornas 
eram as noites (SALÚSTIO, 1994, contos/crônicas), A louca de Serrano 
(1998, romance), Filhas do vento (2009, romance), Filhos de Deus (2018, 
contos e monólogos), Veromar (2019, romance). 

O recorte das histórias de mulheres contadas por elas próprias, na 
subjetividade de perspectiva, tem por mote a epígrafe da coletânea de 
1994: “De como elas se entregaram aos dias”; e por postura o recado do 
seguinte texto: “Sete mulheres. Nenhuma médica, nenhuma pianista, 
nenhuma atriz, nenhuma assunto de notícia. Possivelmente nenhuma delas 
mulher má. E se incendiassem a cidade?” (1994, p. 29). 

Dina Salústio retrata situações-limite, em textos que falam de 
liberdade, do grito e da resistência femininos, do machismo e das novas 
masculinidades, do lugar ideológico reservado à Mãe, da maternidade 
precoce e das crianças abandonadas, das mulheres viciadas em bebida, da 
prostituição, da loucura feminina, da violência contra as mulheres, da 
pedofilia, entre outros temas, alguns bastante provocativos para o contexto 
de sua estreia na ficção na década de 1990. 

Para Daniel Spínola (1998, p. 205) Salústio “inaugura uma nova 
forma de comunicar e um novo modo de percepção do mundo” na ficção 
cabo-verdiana. 

Acompanham Dina Salústio nesse painel da prosa de autoria 
feminina ─ que considero muitas vezes relegada pela crítica  ─ Vera Duarte 
(A candidata, romance, 2004, Prémio Sonangol; A palavra e os dias, 
crônicas, 2013; A matriarca: uma estória de mestiçagens, romance, 2017; 
Cabo Verde, um roteiro sentimental: viajando pelas ilhas da sodad, do sol e 
da morabeza , 2019); e Fátima Bettencourt, detentora do prêmio Eugénio 
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Tavares da Crónica jornalística, AEC, 2006 (Semear em pó, contos, 1994; Um 
certo olhar, crônicas, 2001; Mar – caminho adubado de esperança, contos, 
2006;Lugar de suor, pão e alegria, crônicas, 2008; Prosas soltas, 2016;  
Sonhos & desvarios, contos, 2019). 

Menciono ainda autoras que se têm dedicado à prosa, nas 
modalidades conto, crônica e romance: Maria Helena Spencer, Ivone Ramos 
(Ivone Aida), Ondina Ferreira/Camila Mont Rond, Leopoldina Barreto, 
Jaqueline Torres, Eileen Almeida Barbosa, Sara Almeida, Dionisia Velhinho 
Rodrigues, Yara dos Santos, Eurydice, Mana Guta. 

Em suma, na contramão das inúmeras lacunas observadas que 
podemos denominar de “memoricídio”, afirmo, com Vera Duarte: 

 
Sim 
um outro mundo é possível 
sem estupros mutilações ou sequestros 
sem humilhações nem discriminações 
sem açoites nem mortes prematuras. (DUARTE, 2013, 
p. 42) 
 

Resgatar o memoricídio (discriminações/mutilações) operado 
com relação às produções literárias femininas é o meu objetivo há longo 
tempo, inserindo-me na construção deste “outro mundo possível”, inclusivo 
e não vitimizador das mulheres referido pela poeta. Por tal motivo, vale a 
pena proceder a uma verticalização da pesquisa do vasto material oferecido 
pelas escritoras cabo-verdianas, para aquilatar as denúncias de um 
patriarcalismo repressor e violento, além de inferir as refrações e 
resistências que suas perspectivas podem imprimir ao cânone 
marcadamente masculino. 

O poema “Sinais”, de Vera Duarte, pode ser lido como uma 
proposta de olhar o cânone cabo-verdiano e a trajetória das mulheres de 
forma diversa com relação à hegemonia patriarcal: 

 
Pelo tempo por que passei 
deixei gravados os meus sinais 
d’insurreição, revolta e rebeldia 
e d’alegria para lá da dor [...] 
d’escrava amarrada ao tronco 
esperando a cruel chibata [...] 
de triste esposa submissa 
obedecendo ao rude senhor [...] 
pelo tempo por que passar 
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deixarei gravados outros sinais.  
(DUARTE, 2001, p. 57-58, grifos nossos) 
 

Num poema panfletário, a poeta dá voz ao coletivo de mulheres, 
ela acrescenta: 

 
Vieram todas 
e vêm gritar 
por quê? 
 
Elas escrevem 
e ninguém nomeia 
por quê? 
 
Elas governam 
e ninguém reconhece 
por quê? [...] 
 
Elas são mulheres 
de todas as cores 
de todos os credos 
que sabem dizer ao poder 
todos os poderes 
o que querem 
 
Chutando o balde 
virando o jogo 
cuidando das crias 
 
buscando água 
carregando a lenha 
superando todas as tragédias 
 
Mas também 
parindo livros 
sonhando poemas 
construindo pontes 
esculpindo artes. (DUARTE, 2018, p. 83-85) 
 

Todas as escritoras referidas vão, portanto, demarcando os 
“sinais” da longa caminhada feminina desde a restrição ao espaço privado 
até a conquista do espaço público na liberdade da escrita. Constroem, ao 
mesmo tempo, sua história e seu futuro: “A poesia escrita por mulheres/É 
profecia” (FONTES, 2013, p. 59).  

Ao texto que se fez longo, pois que aponta para ensaios futuros, 
imprimo aqui uma pausa para reiterar, em coro com Dina Salústio, Vera 
Duarte e outras tantas vozes femininas que compuseram esta viagem, que 
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vale a pena imergir neste mundo ainda a desbravar que é a escritura 
literária cabo-verdiana de autoria feminina, tendo por parâmetro o mote 
que preside esta produção: “busco um outro começo/construo um outro 
futuro” (DUARTE, 2018, p. 18). 
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O IMAGINÁRIO DA NATUREZA E O DISCURSO 
ECOFEMINISTA EM ALINA PAIM1 
 
THE IMAGINARY OF NATURE AND THE ECOFEMINIST 
SPEECH IN ALINA PAIM 

 
Ana Leal Cardoso2 

 
RESUMO: Este artigo objetiva mostrar na obra A sombra do patriarca, de 
Alina Paim, uma escritora brasileira do século XX, como o imaginário da 
Natureza, em suas representações míticas, dialoga com a crítica feminista 
moderna em consonância com o ecofeminismo defendido por Susan Griff, 
Stella Lauter e Isilda Alves. A narrativa em foco apresenta um discurso de 
resistência capaz de analisar e responder às múltiplas formas de opressão e 
de dominação que tanto as mulheres quanto a Natureza têm sofrido nas 
últimas décadas. A ideia de imaginário simbólico que trazemos aqui está 
fundamentada nas teorias psicológicas, filosóficas e mitológicas propostas 
por Carl Jung, Mircea Eliade e Joseph Campbell, para evidenciar que o mito 
da Grande Deusa é uma presença constante no processo de busca de 
identidade da protagonista. 
Palavras-chave: literatura, critica feminista, imaginário, ecofeminismo 
 
ABSTRACT: This article aims to show in the work The shadow of the 
patriarch of Alina Paim, a Brazilian writer of the twentieth century, as the 
imaginary of Nature in its mythical representations dialogues with modern 
feminist criticism in line with the ecofeminism defended by Susan Griff, 
Stella Lauter and Isilda Alves. The narrative in focus presents a discourse of 
resistance capable of analyzing and responding to the multiple forms of 
oppression and domination that both women and Nature have suffered in 
recent decades. The idea of symbolic imaginary that we bring here is based 
on the psychological, philosophical and mythological theories proposed by 
Carl Jung, Mircea Eliade and Joseph Campbell, to show that the myth of the 
Great Goddess is a constant presence in the process of search for the 
identity of the protagonist. 
Keywords: literature, feminist critic, imaginary, ecofeminism 
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Introdução 

Este artigo é parte da homenagem pelo centenário da escritora 
sergipana Alina Paim, cuja expressiva produção ficcional - que há muito 
deveria estar inserida com destaque no percurso do moderno romance 
brasileiro - traz a marca da luta por uma sociedade mais justa socialmente 
melhor. Fruto de experiências transformadoras por que passou o século XX, 
em diferentes áreas do conhecimento, sua produção literária brinda-
nos com a presença de personagens femininas que surgem na contramão de 
princípios essencialmente eurocêntricos e patriarcais, destacando o jeito 
'feminista' de ser, ainda que em estado larvar. Não obstante ter produzido 
dez romances e de ter contribuído significativamente para a expressão da 
literatura infantil brasileira, iluminada pelas contemporâneas Cecília 
Meireles e Clarice Lispector, Paim, que ingressou na vida Literária em 1944, 
com a publicação do romance Estrada da liberdade, continua quase 
desconhecida pela Academia.  

Este artigo objetiva mostrar, na obra A sombra do patriarca, de 
Alina Paim, como o imaginário da Natureza em suas representações míticas 
dialoga com a crítica feminista moderna em consonância com o 
ecofeminismo defendido por Susan Griff, Stella Lauter e Isilda Alves. Com tal 
desafio, está dividido em duas partes: na primeira, mostramos que, pelo viés 
do mito e do símbolo, podemos compreender o imaginário do artista de 
uma cultura e de uma época, na tentativa de interpretar as disposições 
humanas; na segunda,  apresentamos o discurso ecofeminista de Paim, 
através da personagem Raquel, que luta por uma sociedade mais justa e 
inclusiva. 

 A ideia de imaginário simbólico que trazemos aqui está 
fundamentada nas teorias psicológicas, filosóficas e mitológicas propostas 
por Carl Jung, Miecea Eliade e Joseph Campbell, respectivamente, que 
consideram as representações mentais concretas e abstratas das coisas e os 
significados atribuídos às imagens em nível consciente e inconsciente de 
motivação e produção. Em determinados discursos míticos as imagens- ou 
arquétipos- são mantidas, atualizadas ou recriadas numa relação direta com 
a forma do desenvolvimento dos modos de produção de cada contexto 
cultural.  

Representação coletiva da palavra ‘inspirada’, imagem que fixa 
um acontecimento no coração do homem, o mito é o instrumento 



O IMAGINÁRIO DA NATUREZA E O DISCURSO ECOFEMINISTA EM ALINA PAIM 

 

 Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 32, jul.-dez., p. 243-259, 2019. 245 
 

necessário ao artista, pois funciona como aporte de natureza externa e 
interna, capaz de organizar a estrutura do imaginário na literatura, trazendo 
sempre uma mensagem que orienta, educa, persuade, explica, desvia, cria 
realidades de modo a transmitir verdades universais que conservam, de 
cultura para cultura, um modo similar de imaginar o mundo e os homens. 
Na concepção de Campbell, o mito pode ser comparado a um sonho 
coletivo, define-o nos seguintes termos: “O mito é o útero do nascimento 
especificamente humano do homem: a matriz há longo tempo usada e 
testada, dentro da qual o ser incompleto é levado à maturidade” (1997, p. 
76). 

São abundantes as imagens da Natureza no romance A sombra do 
patriarca, o que nos leva a associá-las ao mito da Deusa Mãe ou Mother 
Earth (Mãe Terra), um dos mitos mais presentes no inconsciente coletivo e, 
segundo Jung (1996, p. 64), relacionado às etapas da vida tais como 
nascimento, casamento, lutas, funerais, velhice, morte, enfim, a todo 
processo de transformação do feminino, oriundo de lutas e conquistas ao 
longo dos tempos. Esse mito era cultuado nas sociedades matriarcais, em 
que a mulher tinha papel de destaque: sempre associada a uma imagem de 
criação e harmonia com a Terra.  

Atrelado a ele, evidencia-se o mito do eterno retorno - uma 
associação lunar em que se destacam as fases minguantes e crescentes, 
desaparecimentos e reaparições - o que “configura a natureza cíclica da 
Natureza, o ritmo e o retorno da experiência humana” (HOLLIS, 1997, p.78). 
O mito do eterno retorno está associado com a cultura da Grande Deusa, 
pois faz parte do ciclo de sacrifício, tornando a vida nova por morte, 
trazendo força ao processo de transformação do neófito. 

 
Da cultura da Deusa Mãe ao ecofeminismo 

A tese evolucionista de um matriarcardo primitivo, defendida 
pelo alemão Bachofen e por Lewis Morgan, no final do século XIX, obteve 
grande sucesso; ambos postularam que as famílias primitivas tinham 
primeiro sido matriarcados, linhagens fêmeas que somente reconheciam a 
ascendência materna. Tempos depois, Friedrich Engels adotava a mesma 
tese. Essa teoria se apoiava no fato de que a filiação mãe/filho é indiscutível, 
enquanto a paternidade pode ser posta em dúvida, até mesmo ser ignorada. 
Só muito mais tarde os povos primitivos teriam começado a conceber a 
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noção de paternidade. O matriarcado se caracteriza pelo prestígio feminino 
muito superior ao masculino; esse poder feminino e materno é atestado, 
segundo Badinter, “por um número impressionante de esculturas e de 
representações de personagens femininos de porte imponente, cuja 
natureza divina se afirma cada vez mais nitidamente” (1986, p.58); no que 
tange às representações masculinas, estas eram pobres e escassas, 
despojadas do aspecto hierático e mágico dispensado à Deusa. 

As religiões neolíticas cultuavam a Grande Deusa e não eram 
separadas do mundo real. Nessa época os homens começavam a ‘dominar’ a 
Natureza em vez de sofrer seus efeitos, as Mulheres estavam na linha de 
frente, pois elas faziam crescer os produtos da terra, associando o poder de 
fecundidade ao de fertilidade. Badinter (1986, p.59) assegura que o fato de 
o Divino ser sempre representado sob a forma feminina ratifica o prestígio 
das Mulheres. Para essa pesquisadora, “a agricultura é uma invenção 
feminina”, visto que a mulher “tinha a oportunidade de observar os 
fenômenos naturais da semeadura e da germinação. Era normal que ela 
tentasse reproduzi-los artificialmente” (1986, p. 60). 

Ao citar os estudos de Lewis Munford, Badinter observa que 
existe uma diferença marcada entre as fases primitivas e tardias da 
civilização neolítica, que correspondem àquela que separa a horticultura da 
agricultura, isto é, a cultura das flores, dos frutos e legumes, da cultura dos 
grãos (1986, p.60-1). Na medida em que é um trabalho quase 
exclusivamente feminino, a jardinagem está na origem longínqua da 
agricultura. Badinter observa que foram as Mulheres que tomaram as 
primeiras medidas de domesticação, ao homem cabia caçar e vigiar o 
rebanho. A esse respeito ela coloca que “a complementaridade das tarefas 
continua sendo respeitada; e quanto mais nos afastamos da época dos 
caçadores, mais nos aproximamos da agricultura, e mais impressionante vai 
ficando o poder feminino” (1986, p. 02). 

A Deusa Mãe não foi representada apenas sob a forma de uma 
mulher imponente, de olhar terrível. Ela igualmente se encarnou em 
vegetais e animais. Muitas vezes tomou formas correspondentes aos 
animais com os quais acasalava. Seu império se estende a todos os seres; 
quando possui a forma humana, reveste sempre as três características: 
nudez, obesidade e uma considerável feminilidade; sua soberania estende-
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se sobre o infinito do tempo e do espaço. Na Creta minoica, sozinha, ela 
simbolizava a unidade do universo, e igualmente a vida e a morte. 

Para o estudioso das religiões, Mircea Eliade, as culturas agrícolas 
do neolítico elaboraram uma ‘religião cósmica’ cujos ritos são realizados 
pelas mulheres. Explica-a nos seguintes termos, “O próprio trabalho agrícola 
é um rito, porque se realiza sobre o corpo da Terra-Mãe, e implica a 
integração do lavrador, em certos períodos favoráveis ou nefastos” (1993, p. 
169). Ele afirma que muitos ritos atestam a influência decisiva da magia 
erótica sobre a agricultura: há provas, como a nudez, as orgias, as gotas de 
leite materno derramadas no campo. A fecundidade da mulher influencia a 
fertilidade, e a opulência da vegetação, por sua vez, ajuda a mulher a 
conceber. Neste sentido pode-se explicar a ligação da fertilidade da terra à 
fecundidade feminina: ambas conhecem e estão envolvidas no “Mistério” 
da criação. A cultura da Deusa Mãe, detentora do Grande Círculo da vida da 
terra, mostra que a Mulher, como a própria Natureza e o estado ecológico 
do planeta, encontra-se em constante mutação. 

Banidos há séculos, a Deusa Mãe e seus irresistíveis encantos 
podem ser compreendidos num contexto mais amplo, capaz de explicar a 
nova consciência feminina emergente. Os anseios espirituais e sexuais que 
levam o sujeito feminino a questionar suas instituições religiosas e seus 
padrões de relacionamentos - com o outro e com a Natureza- não são do 
âmbito exterior, mas interior, entendidos como ‘a força da Deusa’ 
experimentada como pressões internas compulsivas, como é o caso dos 
movimentos feminista, ecofeminismo, Native Americans, entre outros. Para 
este último, segundo Isilda Alves, a sua filosofia de vida baseia-se na crença 
de que “o gênero feminino estabelece uma ligação profunda com a Terra-
Mãe, porque a mulher constitui o centro do Universo, e representa um 
estado de criação contínua” (2000, p.121).  

Conforme visto, o mito da Deusa Mãe apareceu em diversas 
culturas arcaicas voltadas para os mistérios que reverenciam o corpo como 
espaço de adoração, fonte de prazer e instrumento de luta, é nesta última 
perspectiva que nos situaremos para mostrar a luta de Raquel, a 
protagonista de A sombra do patriarca, contra os poderes opressores do 
Masculino, representados pelo tio Ramiro, que tanto explora a terra quanto 
as mulheres ao seu redor, sem se importar se são da sua própria família ou 
simples cortadoras de cana da Usina Fortaleza. 
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O texto de Paim instiga múltiplas observações, uma delas é o 
discurso ecofeminista, revelando que a Natureza, além de presença 
marcante na poética da romancista, é fundamental para o crescimento e 
busca de identidade de Raquel, a partir das experiências por ela vivenciadas 
nas terras da Usina Fortaleza. O feminismo e a ecologia parecem bastante 
ligados a formas de opressão que lhes ameaça a existência. O sistema 
ecológico do nosso planeta vive também ameaçado com a destruição da 
camada de ozônio, devastação das reservas florestais, a poluição da água, 
do ar, entre outros fatores. De forma geral, o homem mudou o seu modo de 
lidar com a Natureza, fazendo com que as Mulheres se envolvam e lutem 
para defendê-la.   

O ecofeminismo emerge no início dos anos 70 com a acelerada 
aproximação da Mulher com a Natureza, iniciada por diversos movimentos 
na cultura, nas artes, e na sociedade.  Na música, por exemplo, muitas letras 
como “Don´t let it die” embalaram o movimento hippie que expressava paz 
e amor. Mas foi nos Estados Unidos, durante os anos 80, que as feministas 
culturais impregnaram um novo cunho ao movimento ecofeminista, ao 
proclamarem que as Mulheres e a Natureza podiam ser libertadas 
conjuntamente. Ao mesmo tempo, segundo Lauter (1985, p.48), os 
movimentos feministas de cunho liberal, social, cultural e mesmo socialista 
têm tentado investir positivamente nas relações entre o ser humano e a 
Natureza, evidenciando cada vez mais a perspectiva ecofeminista.  

Para Alves (2000, p.101), “O ecofeminso cultural faz uma análise 
dos problemas do meio ambiente ao basear-se numa crítica patriarcal à 
sociedade e ao evocar valores como a libertação das Mulheres e da 
Natureza”. Ela destaca que ecofeminismo cultural tem sido o movimento 
que mais importância tem dispensado à conexão entre Mulher e Natureza; 
na verdade, ele apresenta características próprias já no final do século XIX, 
durante a primeira fase do feminismo escritoras como as americanas 
Margareth Fuller, Harriet Stowe, Emma Goldman, entre outras, 
apresentaram em suas obras o sentido de coletividade, as ligações 
emocionais e um conceito de vida holístico. 

Para a pesquisadora Susan Griffin, o discurso ecofeminista se 
constitui a partir de referências a elementos da natureza no texto e a sua 
ligação com a mulher (1984, p. 32). Ela defende que a biologia feminina e a 
Natureza são celebradas como fontes de poder, de enfrentamento. Destaca 
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em seus estudos que muitas mulheres, sob várias formas, têm a 
preocupação de mudar a sociedade conscientizando-a a preservar a 
Natureza e o estado ecológico do planeta. Na sua obra intitulada Woman 
and Nature: the roaring inside her, por exemplo, ela defende que o 
ecofeminismo levanta questões pontuais acerca das relações entre os 
domínios das mulheres e a exploração do meio ambiente, por parte do 
poder masculino.  

Na esteira de Griffin, segue Lauter postulando que a união entre a 
ecologia, Mulher e Natureza, possui um significado metafórico, 
transcendente, mítico (1985, p.34). Por esse entendimento, a relação entre 
a Mulher e a Natureza é quase simbiótica pelo fato de ambas estarem 
sujeitas às violações provenientes do sexo masculino. 

Na perspectiva da teóloga Karen Warren, a Mulher encontra-se 
mais perto da Natureza, de modo que “What makes ecological feminism 
multicultural is that it includes in its analyses of women-nature connections 
the inextricable interconnections among all social systems of domination, 
for instance, racism, classism, ageism, ethnocentrism, imperialism, 
colonialism, as well as sexism” (1994, p. 53). 

Esses aspectos sociais, políticos e culturais, citados por Karen, são 
próprios das sociedades exploradoras; esse pensamento encontra eco nos 
estudos de Mary Daly em que trata da exploração do sexo feminino 
principalmente do ponto de vista emocional. O termo The Myth Masters, 
cunhado por ela, é destinado aos homens que invadem e dominam o 
pensamento de suas vítimas, que aos poucos se deixam envolver com seu 
algoz. 

No que tange ao ecofeminismo social e socialista, Alves (2000, 
p.106) defende que este se baseia no patriarcado capitalista, cuja 
perspectiva está mais voltada para a sociedade e para a reprodução, ou seja, 
o ecofeminismo social e socialista tenta provar como as relações patriarcais 
de reprodução apontam para a real submissão das Mulheres aos homens e 
até que ponto esse tipo de sociedade produtiva liderada por homens pode 
dominar a Natureza.  Neste sentido, o ecofeminismo social e socialista 
defende que as sociedades patriarcais, baseadas no poder masculino, 
contribuem para a desvalorização da Mulher e a disrupção ecológica. 

Em A sombra do patriarca, a Natureza, às vezes, se nos apresenta 
na sua genuína e exuberante beleza; em outras, estabelece relações entre 
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diversos mitos, em especial a relação do mito Masculino (Grande Pai) com a 
violação da natureza humana e ecológica, e os perigos daí oriundos.  Alves 
destaca que, numa perspectiva feminista, “O mito Masculino surge 
associado ao mito bélico, à crescente ambição e ao instinto guerreiro. 
Resulta deste fenômeno uma violação da natureza ambiental e humana” 
(2000, p. 77). Ao longo da história da humanidade, observa-se a necessidade 
de poder e de liderar que o homem possui, basta olharmos para os líderes 
Cesar, Alexandre, Hitler, entre outros; quanto às Mulheres, quase sempre 
parecem distantes desse quadro psicológico, exceto no lendário mundo das 
Amazonas. A esse respeito Alves defende que para a mulher é importante 
viver em harmonia com o ecológico, pois ela se preocupa com “a paz 
mundial e com o ambiente sustentável” (2000, p. 78). 

 

A dinâmica dos símbolos na escrita de resistência de Paim 

A ideia de união entre Mulher e Natureza, defendida por Griffin e 
Lauter, encontra eco no romance A sombra do patriarca. O discurso 
ecofeminista da romancista descortina a cumplicidade entre o Feminino e a 
Natureza, destacando a caminhada empreendida por ambas e a condição de 
escravas de uma sociedade patriarcal, desejosa em ‘colher’ os frutos sem, 
no entanto, pensar muito em preservá-los, conforme mostraremos adiante.  

No romance em foco, cujo título traz o peso das palavras 
“sombra” e “patriarca” relativas, respectivamente, ao medo paralisante e à 
dominação, a história se inicia com Raquel afastando - se do mundo urbano 
- a cidade do Rio de janeiro -, disposta a conhecer a família no interior de 
Sergipe, após receber um telefonema do seu tio Ramiro. Segue na 
companhia do pai, enfrentando uma viagem perigosa e difícil, conforme as 
palavras da narradora “Que viagem horrível, meu Deus! As rodas do carro 
atolavam a todo instante na estrada cheia de lama da forte chuva. (...) Sapos 
em todo lugar” (PAIM, 1949, p. 16 e 20).  Do ponto de vista mítico-
simbólico, o ambiente composto pela chuva e lama ilustra o mundo líquido 
e primitivo da Deusa Mãe, em cujo útero nutre o pequeno ser em 
desenvolvimento. Acerca do sapo, um componente do mundo crepuscular 
da Deusa Mãe, o dicionário de símbolos de Jean e Chevalier coloca da 
seguinte forma, “O medo desse animal faz dele comumente, entre nós, um 
símbolo de fealdade. O sapo traz consigo todos os significados nascidos da 
grande cadeia simbólica água-noite-Lua-yin” (1999, p.803). 
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No contexto da narrativa em foco, o sapo é o guardião do portal 
que separa os dois mundos: o de fora e o de dentro. As palavras da 
protagonista sugerem que um novo ciclo se inicia em sua vida “Senti-me 
desamparada nos dias após a partida de meu pai, mas precisava seguir” 
(PAIM, 1949, p. 43).  A vida no campo é, sem dúvida, algo novo para Raquel, 
de modo que se adaptar a ela não será fácil, afinal trata-se de uma realidade 
bastante diferente da sua. Metaforicamente equivale a ser “jogada” de volta 
ao útero- representado pelos elementos terra e água- onde possivelmente 
renascerá. Conforme se observa, a imagética literária de Paim mostra a 
relação intrínseca entre a Mulher e a Natureza logo no início da narrativa.  

Raquel, embora enfrentando dificuldades no trajeto para a casa 
da fazenda na Usina Fortaleza, pertencente a Ramiro, consegue observar a 
beleza ao seu redor “A terra molhada, de um lado e de outro da estrada 
touceiras ondulantes de cana cobrindo a terra como um mar” (PAIM, 1949, 
p.18). A sua forma de olhar é especial, própria de quem reconhece a Mãe 
terra, por alguns instantes sente-se parte integrante da Natureza. Os 
movimentos ‘ondulantes’ da cana ao vento remetem à imagem da serpente, 
“um atributo da Deusa Mãe e um símbolo de renascimento, considerando a 
troca de pele de tempos em tempos” (CARDOSO, 2005, p. 78). Para Jean e 
Chevalier, “a serpente - tanto quanto o Homem, mas contrariamente a ele - 
distingue-se de todas as espécies animais. A serpente visível é uma 
hierofania do sagrado natural, não espiritual, mas material” (1999, p. 814-
15). 

A viagem da personagem Raquel inscreve-se como uma busca 
heroica, de identidade. A propósito da palavra viagem, esta é citada várias 
vezes ao longo do relato ficcional, ratificando o ‘ritual’ da visita de Raquel 
aos parentes sergipanos. Ela desloca-se três vezes no contexto da narrativa: 
do Rio de Janeiro para a Usina Fortaleza, desta para a fazenda Curral Novo e, 
por fim, ao Rio de Janeiro. O emprego da palavra viagem para além do 
sentido metafórico da linguagem a que faz uso a autora, expressa a 
autodescoberta das diversas identidades que compõem a feminilidade da 
Mulher, o que reflete o feminismo defendido por Mary Daly: “Feminist 
process must become sensible (in actions, speeches, works of all kinds) in 
order to become” (1984, p.74).  

Segundo Jung, o motivo essencial e constante da busca heroica 
implica em uma viagem da inconsciência até a consciência, das tenebrosas 
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profundezas até as altitudes luminosas, da dependência à autossuficiência. 
Reitera que “essa força, essa energia configuradora (que é o que o 
arquétipo) busca destronar a dominação imposta pelo caos, as doces 
seduções da inconsciência, e atingir uma diferenciação mais elevada” (JUNG, 
1996, p.83). A psicologia profunda de Jung é um processo por meio do qual 
a psique fraturada pode curar-se, quando conseguimos um mito pessoal - ou 
arquétipo - para suplantar a falência das ideologias culturais. Em cada um de 
nós há o arquétipo do herói, que nada mais é do que a capacidade de fazer 
frente aos desafios da vida. 

 Não obstante as diferenças culturais, a literatura de todos os 
tempos têm nos inspirado a atender os nossos próprios “chamados” e, 
assim como o herói, sermos os protagonistas de um roteiro incerto que 
pode ser iluminado, basta termos disposição e coragem. O “chamado” ou 
convocação representa a necessidade de que um valor mais antigo, pessoal 
ou coletivo, seja superado, “O herói tem que persistir diante do maior 
obstáculo que é a sua própria letargia, seu medo e seu desejo de voltar para 
casa. O caminho é repleto ameaças e tentações” (CAMPBELL, 1993, p. 72). 
Esse estudioso da mitologia destaca que o drama do herói é universal, pois 
cada um de nós reconhece a sutil sedução dos confortos, e os medos que 
paralisam como o olhar de medusa.  

O discurso feminista de Paim traz a metáfora da viagem/travessia 
do herói para mostrar que a Mulher precisa seguir diferentes caminhos, 
tornar-se criativa, encontrar a sua libertação; essa intenção da escritora é 
percebida pela fala da protagonista: “queria libertar-me o quanto antes” 
(PAIM, 1949, p. 17), o que remete estar Raquel, de alguma forma, presa. Ao 
chegar à Usina Fortaleza, uma cena chama-lhe a atenção: o fato de ver seu 
pai curvar-se para cumprimentar Ramiro, parecia dever-lhe respeito, 
“Grande foi a minha surpresa, vi papai saltar do carro e aproximar-se para 
beijar a mão de um homem baixinho” (PAIM, 1949, p.19). Raquel sente-se 
na obrigação de fazer o mesmo: “Beijei aquela mão cheia de sardas e veias 
salientes” (...) (PAIM, 1949, p.19). 

Na primeira semana em que chega à Usina, Raquel enfrenta uma 
doença:  maleita, que a mantém em total repouso, aborrecendo-a; 
entretanto, é a sua oportunidade de ficar mais próxima dos parentes, 
principalmente das mulheres da casa grande que se revezavam durante as 
noites com vistas a zelar pela saúde da convidada e observadora voraz, 
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“Depois de três semanas que passei no quarto da frente, retida na cama, em 
vez de tranquilizar-me, produzia em mim a sensação angustiante de estar 
prisioneira entre aquelas pessoas estranhas” (PAIM, 1949, p. 14). 

Dia após dia, Raquel sente-se mais angustiada, contudo, tem que 
permanecer naquele lugar por recomendação médica, não podendo 
retornar com o pai.  Para além da maleita havia outro obstáculo: Ramiro, 
“um homem com vontade de ferro, frio e autoritário, usava todos os meios 
para conseguir o que queria” (PAIM, 1949, p. 16). A casa grande, um 
“ambiente ostensivo de riqueza” (PAIM, 1949, p. 25), fazia parte do império 
conquistado por Ramiro, “Recebera do pai como herança uma propriedade 
pequena e hipotecada e, à custa de lutas, resgatara tudo, fazendo progredir 
a fortuna. Soubera aumentar as terras e impor respeito” (PAIM, 1949, p.13).  

Aos poucos, Raquel se inteira das ações do tio relativas à 
administração da fazenda, e conclui “extrapolam as expectativas do normal, 
revelando a grande carga opressora que trazia em suas ações” (PAIM, 1949, 
p. 24).  Procurou um nome que correspondesse à figura pesada de Ramiro, 
cuja sombra “como a de um patriarca, se estendia muito longe, abrangia 
muitas vidas” (PAIM, 1949, p. 15). Do quarto observa as paredes do corredor 
longo e estreito como um labirinto “agora começava a enxergar um pouco, a 
caminhar nesse labirinto” (PAIM, 1949, p. 43). O labirinto, assim como o 
cárcere, é uma imagem do caos contra o que Raquel terá que lutar. Na 
verdade, o exterior reflete o interior da personagem, e revela a separação 
de mundos: externo/ interno, superior/inferior, masculino/feminino, o 
binarismo próprio da sociedade patriarcal em que o universo cultural e 
social humano se organiza em torno da dicotomia sexual.  

O patriarcado não designa apenas uma forma de família baseada 
no parentesco masculino e no poder paterno, já que se refere a toda 
estrutura social que nasça de um poder do pai Segundo Badinter (1986, 
p.95). Numa organização assim, o poder que o chefe da tribo ou o rei tem 
sobre os membros da coletividade é o mesmo que o pai sobre as pessoas de 
uma família. Ela reitera, “Os poderes do pai, e com ele, os do chefe, variam 
de uma sociedade para outra. (...) O sistema patriarcal mínimo é 
reconhecido pelo fato de que os pais trocam as filhas por noras, com ou sem 
consentimento das interessadas” (BADINTER, 1986, p. 95-6). 

A narrativa de A sombra do patriarca se encaminha no sentido de 
evidenciar que Ramiro “parecia extinguir a felicidade em volta dele, seu 
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dinheiro onde passava ia semeando maldição” (PAIM, 1949, p. 16). Usa o 
poder para persuadir todos ao seu redor, especialmente mulheres, mesmo 
as da sua própria família, a quem propiciava uma vida de conforto e luxo 
para obter em troca obediência e silêncio total. No primeiro bloco de 
mulheres sob o seu domínio situamos Amélia, a esposa, Teresa, a filha única 
e que lhe dera as netas Leonor e Anita, além de Abelardo- o neto e futuro 
herdeiro da Usina-, em torno deste bloco Raquel observa “Uma submissão 
humilhante lhes ditava como norma de conduta o fingimento. Cada uma se 
via obrigada a esconder seu próprio pensamento, a responder o que devia e 
não o que no íntimo julgava certo” (PAIM, 1949, p. 19).  

Algumas mulheres da família a deixavam pouco à vontade, “A 
presença de tia Amélia causava-me uma sensação aguda de 
descontentamento, era um mal-estar que não conseguia explicar a mim 
mesma. Falava pouco. Tia Amélia era mansa e sorrateira” (PAIM, 1949, 
p.17). Possua “Olhinhos vivos, aliás o único vestígio de vida no rosto cheio 
de sulcos e de rugas” (PAIM, 1949, p. 16-7). Entretanto, Raquel não 
compreendia, “Como conseguira defender a vivacidade do olhar no decorrer 
de tantos anos subjugada ao lado do marido, sempre asfixiada por sua 
vontade de ferro que não perdoava ter-lhe dado uma filha em vez do 
menino tão desejado” (PAIM,1949, p.17).  

Conforme dito antes, o universo cultural e social humano, nas 
sociedades patriarcais, se organiza em torno da dicotomia sexual. No 
imaginário masculino, as mulheres são percebidas diferentes, inferiores, 
representam a metade ‘perigosa da sociedade’. A personagem Tereza, 
prima de Raquel, se alia ao Pai depois deste ter-lhe incutido na cabeça ser 
necessário encontrar um marido para garantir-lhe amparo no futuro, o que 
é internalizado por ela “A mulher sempre é mais fraca. Quando lhe falta 
amparo do pai ou do marido, a desorientação toma posse de sua vida, ela 
não acerta mais a dar o passo!” (PAIM, 1949, p.39). Tereza está dominada 
pelo poder do pai, presa no labiríntico mundo do pai. 

A narrativa revela a coexistência de territórios do masculino e do 
feminino e ratifica a obscura hierarquia que fez do masculino a autoridade 
política e social, impondo seu modelo a todas as dimensões da convivência 
humana. Para Ramiro, as mulheres, assim como a terra, eram suas 
propriedades, o que confirma a superioridade masculina no seio da família. 
Interpretando Edgar Morin acerca da família, Oliveira destaca: “a família é 
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um subsistema aberto para o sistema social. O pai-esposo pertence à classe 
dos homens, a mulher ao grupo das mulheres, o filho, a partir de certa 
idade, ao grupo dos jovens não iniciados” (2012, p.49). 

No segundo bloco de mulheres que estão sob o domínio de 
Ramiro destacamos as cortadoras de canas da Usina. Após recuperar-se 
Raquel vai à Vila de Santa Clara, um povoado dentro da propriedade do tio 
em que moram os trabalhadores e as cortadoras de cana, “Vultos que se 
agitam cedo, suas vozes misturam-se com um ou outro mugido. Mãos 
calejadas pela vara de tanger, ou amontoando a cana à margem da estrada” 
(PAIM,1949, p. 31). A caminho da igreja para conhecer o padre Coutinho, 
Raquel observa um grupo de “mulheres na estrada de enxada em punho, 
outras cavavam a terra, lançavam as sementes” (PAIM, 1949, p. 32). Do 
ponto de vista simbólico, este grupo de mulheres metaforiza as sacerdotisas 
do templo da Deusa Mãe, conhecedoras dos ciclos da vida, defensoras da 
terra.  Compreendeu que a pobreza que assolava aquela pequena vila era 
proveniente da ambição do tio que “Age semeando a miséria, sugando as 
energias, matando as esperanças, reduzindo todas à passividade e ao 
silêncio” (PAIM, 1949, p. 32). 

De ambos os blocos “provem a ameaça suprema de que, caso 
rompam a relação primordial de alteridade/oposição e recusem-se aos 
homens, a espécie pode ser aniquilada” (OLIVEIRA, 2012, p.47). Ramiro 
entende a mulher como a ‘outra’, a megera capaz de traí-lo ao menor 
descuido. Na concepção do patriarca mantê-las por perto, falando apenas o 
necessário é uma medida de precaução, essa estranheza se exprime “nos 
sistemas simbólicos e de representação e se realimenta, reforçando a 
fronteira intransponível que separa fazeres e saberes de homens e 
mulheres” (OLIVEIRA, 2012, p.47).  

Do ponto de vista ecológico, o texto de Paim traduz um dos 
valores sociais e de âmbito cultural de modo que acusa o iminente perigo 
contra a Natureza e, igualmente, contra as Mulheres no que tangue à 
exploração humana e emocional, atestada pela voz da narradora que, às 
vezes, se confunde com a sua própria voz “Raquel pensou nas vidas que se 
misturavam às plantações, presas à terra explorada quase com as mesmas 
raízes” (PAIM, 1949, p. 32). Do ponto de vista político, a autora foi militante 
do Partido Comunista Brasileiro por mais de duas décadas e, portanto, 
defensora do socialismo, o que justifica a sua posição contra a exploração da 
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terra em nome do capitalismo selvagem. Desse grupo de mulheres 
‘amordaçadas’ pelo poder de Ramiro destaca-se Lucrécia, assim descrita 
pela narradora, “Já ouvira dizer que a velha Lucrécia tinha sido escrava, 
percorrido terras, vendida muitas vezes até que terminara o cativeiro. Ela se 
achava no Curral Novo, estava velha, não aguentava mais nada, só prestava 
mesmo para dar um “ajutório na boa hora” (PAIM, 1949, p. 145). 

A narrativa destaca aspectos em que a Mulher está totalmente 
associada à Natureza e à ecologia, em que a Natureza é quase reconhecida 
como uma das características inerentes ao sexo feminino, o que se coaduna 
com o pensamento de Lauter (1986, p.53) e, igualmente com o de Paim, em 
cujo relato ficcional destaca essa mistura, esse amálgama, expresso na 
forma mesma de apresentar a personagem Lucrécia, cuja velhice ultrapassa 
a ideia de coisa acabada, decrépita, para adquirir um sentido mais amplo de 
sabedoria perante a vida: “suas raízes eram profundas, deviam confundir-se 
com as dos eucaliptos da baixada e, alastrando-se até a lama do brejo, eram 
enterradas mais e mais, noite a dentro, pelas marteladas de batalhões de 
sapos ferreiros (PAIM, 1949, p. 146). 

Na obra A sombra do patriarca, o corpo é transgressor, não 
obstante os sofrimentos à velha escrava impõem-se como resistência, uma 
característica feminista.  Essa ideia encontra eco nas palavras de Oliveira 
(2012, p, 14) para quem o femininismo, como todo movimento social, 
“chega como desafio e exigência de transgressão de uma ordem que, 
confundida com o senso comum, vigorou ao longo dos tempos, atribuindo 
ao masculino o direito de ver o feminino como seu avesso. No feminino, 
assim como no masculino, o corpo é história”.  

O olhar da narradora voltado para o passado ratifica a busca de 
identidade. Quando as mulheres, no caso a narradora e a escritora, se 
voltam para o passado e se reconhecem na cultura feminina não é ao 
feminino como essência que se referem, mas ao feminino como experiência: 
o que Lucrécia vivenciou no passado- como a violência, maus tratos  etc., 
continua, de algum modo, presente no cotidiano das mulheres de hoje. No 
balbuciar de uma linguagem quase inaudível da personagem Lucrécia, feita 
mais de silenciamentos, o Feminino emerge como esforço de alteridade, de 
reconhecimento de espaços outros em que o humano possa contemplar sua 
experiência, sentir-se novo.  
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Segundo Alves (2000, p. 40), a maior parte do ativismo ecológico 
efetuado pelas mulheres é motivado pela conexão entre a biologia 
reprodutiva das Mulheres (Natureza) e a tecnologia fabricada e originada 
pelos homens (cultura). Vale destacar que no contexto de A sombra do 
patriarca estamos diante de dois mundos que se opõem: o mundo natural 
(o campo) e o artificial (as máquinas), que segundo o ecofeminismo é 
representado pelas sociedades dominadas pelo sexo masculino. A narradora 
segue afirmando que não obstante o barulho ensurdecedor das máquinas - 
importadas da Inglaterra - e a poluição que causam danos ao meio 
ambiente, a Usina é o grande orgulho de Ramiro: “vi o zumbido monstro de 
todas aquelas máquinas em movimento a devorar cana e a consumir lenha e 
mais lenha. Foi a única vez que vi tio Ramiro rir (PAIM, p. 61-2). 

Contra essa total submissão das Mulheres e da Natureza em 
relação ao patriarca Raquel precisava agir, sentia no seu íntimo que 
“começava a enxergar um pouco com a certeza de que haveria uma saída 
para tudo” (PAIM, 1949, p. 43). Ela não desejava tal sujeição, “Fervia em 
minha consciência uma espécie de revolta contra a dominação de tio 
Ramiro. Seu dinheiro, como um rolo compressor, nivela e plaina o caminho 
de todas nós” (PAIM, 1949, p.43-4). Assim como Lucrécia, a resistência de 
Raquel se impõe pelo corpo que também está associado à Natureza. Para 
atender a uma ordem do tio segue com Amélia e Anita até Manguinhos, 
embora ainda se recuperando da maleita, é exposta à poeira e ao sol 
escaldante: “suportei sem uma queixa o calor escaldante daquela manhã de 
sol claro de verão, fiquei com os cabelos duros e entranhados de poeira, 
vendo de um lado e do outro da estrada as touceiras ondulantes de cana. 
Resisti” (PAIM, 1949, p.18). 

Raquel segue desejosa de conhecer um pouco mais sobre as 
mulheres da casa grande “No quarto as três mulheres ficaram silenciosas. 
Daria muito para não pensar em mim mesma e saber o que se passava na 
mente de minhas companheiras” (PAIM, 1949, p. 139). Ela, entretanto, 
reconhece que “Leonor quebrava a monotonia, mas não tinha a certeza 
ainda de que era diferente das demais, de que pensava por conta própria. 
Sabia que era retraída e pouco comunicativa” (PAIM, 1949, p.23). A 
curiosidade de Raquel em relação àquela família de ‘estranhos’ tomava 
grandes proporções, ela trazia um pensamento consigo “Um dia alguém 
quebrará essa sequência” (PAIM, 1949, p. 28).  



Ana Leal Cardoso 

 

 Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 32, jul.-dez., p. 243-259, 2019. 258 
 

A partir de uma conversa com Raquel, em quem passou a confiar 
plenamente, Leonor confessa-lhe o seu maior desejo “Quero estudar 
medicina na capital, mas vovô não permitiria” (PAIM, 1949, p. 52). Ela, 
então, enfrenta o tio, defendendo o seu ponto de vista “Tio Ramiro, o 
senhor está atrasado, a mulher pode ser tudo o que desejar: médica, 
professora, advogada. Tem capacidade para exercer qualquer profissão” 
(PAIM, 1949, p.57). Com tais palavras, Raquel rompe com a família da casa 
grande, sente-se vencedora, fortalecida e orgulhosa da sua coragem. Na 
verdade, ela toma para si uma causa muito maior: enfrenta uma luta contra 
os donatários do mundo. Parte para a fazenda Curral Novo, de propriedade 
da outra parte da família, levando consigo a prima Leonor. Ali, em meio a 
gente simples, ela recupera as forças e retorna ao Rio de Janeiro, 
cumprindo, assim, a sua jornada heroica.   

 
Considerações finais 

O romance A sombra do patriarca parece ser uma tentativa da 
escritora, uma mulher à frente do seu tempo, de combater as marcas da 
dominação patriarcal; seu discurso ecofeminista se potencializa pelo viés do 
mito ratificando o espaço da mulher na sociedade. A leitura do texto 
literário de Paim, encaminhada por questões ecológicas que nos exigem 
ações transformadoras, em que une Natureza e cultura, corpo e Terra-
mundo, servem não só para dar visibilidade ao potencial ecológico da 
literatura, mas, nos mobiliza no sentido de criar uma corrente de 
despoluição não apenas mental, mas social e ambiental, capaz de destruir a 
opressão e a dominação da Mulher e da Natureza. Além disso, mostra que o 
projeto mitológico de Alina Paim, especialmente no que tange aos mitos do 
eterno retorno e da Grande Mãe- relativos ao feminino- está em sintonia 
com as causas do seu tempo, integrando o ciclo do sacrifício à reprodução e 
preservação do planeta Terra. 

 
Referências 

CAMPBELL, J. O vôo do pássaro selvagem. Tradução Ruy Jungman. Rio de 
Janeiro: Rosa dos Tempos, 1997. 

CAMPBELL, J. O herói de mil faces. Tradução Adail Ubirajara Sobral. São 
Paulo: Cultrix, 1993. 



O IMAGINÁRIO DA NATUREZA E O DISCURSO ECOFEMINISTA EM ALINA PAIM 

 

 Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 32, jul.-dez., p. 243-259, 2019. 259 
 

CHEVALIER, J.; GHEERBRANT, A. Dicionário de símbolos. Tradução Vera da 
Costa e Silva et al. Rio de Janeiro: José Olympio, 1999. 

DALY, M. Pure lust: Elemental Feminist Philosophy. London: The Women’s 
Press, 1984. 

ELIADE, M. Tratado de história das religiões. Tradução Fernando Tomaz e 
Natália Nunes. São Paulo: Martins Fontes, 1993. 

ELIADE, M. Mito do Eterno Retorno. Tradução José Antonio Ceschin. 1992. 

GRIFFIN, S. Woman and Nature: The roaring inside her. New York: Harper 
and Row, 1984. 

HOLLIS, J. Rastreando os deuses: o lugar do mito na vida moderna. Tradução 
Maria Silvia Mourão Netto. São Paulo: Paulus, 1997. 

JUNG, C. G. Arquétipos do inconsciente coletivo. 1996. 

LAUTER, E. Women as Mythmakers. Indiana: Madison University of 
Wisconsin Press, 1985. 

OLIVEIRA, R. D. Elogio da diferença: o feminino emergente. Rio de janeiro: 
Rocco, 2012. 

PAIM, A. A sombra do patriarca. Rio de Janeiro: Editora Globo, 1949. 

WARREN, K. J.  Ecological feminism. London: Routledge, 1994. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





 

 Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 32, jul.-dez., p. 261-276, 2019. 261 
 

TEMPO, ESPAÇO E MEMÓRIA EM INQUILINA DO 
INTERVALO, DE MARIA LÚCIA DAL FARRA 
 
TIME, SPACE AND MEMORY IN INQUILINA DO INTERVALO,  
BY MARIA LÚCIA DAL FARRA1 

 
Luci Ruas2 

 
RESUMO: Se o espaço é elemento fundamental na construção de uma 
narrativa – e sobretudo na linguagem que a torna possível –,  em que as 
personagens se movem em suas múltiplas relações, sejam elas sociais, 
afetivas, culturais, entre muitas, não é possível desconsiderar o tempo e a 
memória na construção de um sujeito que se move na trama e na própria 
linguagem que o constrói, constituindo-se como corpo material e humano, 
feminino, narrador e/ou personagem. É da relação entre tempo, espaço e 
memória que pretendo me ocupar na leitura de contos que compõem o 
livro A Inquilina do intervalo, da professora, poeta, contista, crítica e, 
principalmente, para mim, minha amiga, Maria Lucia Dal Farra, vencedora 
do Prêmio Jabuti de 2012, que agora retomo, não só para atualizar a 
memória do justo prêmio, mas também, e sobretudo, para prestar-lhe a 
homenagem que bem merece. 
Palavras-chave: Tempo. Espaço. Memória. Autoria feminina. Maria Lucia Dal 
Farra. 
 
ABSTRACT: If space is a fundamental element in the construction of a 
narrative - and especially in the language that makes it possible - in which 
the characters move in their multiple relationships, be they social, affective, 
cultural, among others, it is not possible to disregard time and memory in 
the construction of a subject that moves in the plot and in the very language 
that builds it, constituting  as material and human body, feminine, narrator 
and / or character. It is the relationship between time, space and memory 
that I intend to occupy on while reading  the stories that make up the book 
A Inquilina do interval, by the teacher, poet, short story writer, critic and, 
especially, for me, my friend, Maria Lucia Dal Farra, winner of the 2012 
Jabuti Prize, which I now return to not only to update the memory of the fair 
prize, but also, and above all, to pay her the honor she deserves. 
Keywords: Time. Space. Memory. Female authorship. Maria Lúcia Dal Farra 
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Prefácio 
Falemos de casas, do sagaz exercício de um poder 
tão firme e silencioso como só houve 
no tempo mais antigo. 
(...) 
- Sobre os meses, sonhando nas últimas chuvas, 
as casas encontram o seu inocente jeito de durar 
contra 
a boca subtil rodeada em cima pela treva das 
palavras. 
Digamos que descobrimos amoras, a corrente oculta 
do gosto, o entusiasmo do mundo. 
Descobrimos corpos de gente que se protege e sorve, 
e o silêncio 
admirável das fontes – 
pensamentos nas pedras de alguma coisa celeste 
como fogo exemplar. 
Digamos que dormimos nas casas, e vemos as musas 
um pouco inclinadas para nós como estreias e 
erguidas flores 
tenebrosas, e temos memória 
e absorvente melancolia 
e atenção às portas sobre a extinção dos dias altos. 
Estas são as casas. E se vamos morrer nós mesmos, 
espantamo-nos um pouco, e muito, com tais 
arquitectos 
que não viram as torrentes infindáveis 
das rosas, ou as águas permanentes, 
ou um sinal de eternidade espalhado nos corações 
rápidos. 
- Que fizeram estes arquitectos destas casas, eles que 
vagabundearam  
pelos muitos sentidos dos meses, 
dizendo: aqui fica uma casa, aqui outra, aqui outra, 
para que se faça uma ordem, uma duração, 
uma beleza contra a força divina? 
(…) 
Falemos de casas. É verão, outono, 
nome profuso entre as paisagens inclinadas. 
(...) 
Falemos de casas, da morte. Casas são rosas 
para cheirar muito cedo, ou à noite, quando a 
esperança 
nos abandona para sempre. 
 
(Herberto Helder, 1990) 
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A propósito desse poema de pórtico (ele mesmo uma 
homenagem), com que ensaio o começo desta homenagem à escritora, à 
ensaísta, à crítica literária, à professora e, sobretudo, à minha amiga Maria 
Lúcia Dal Farra desde antes eu a conhecer pessoalmente, trago o que, a 
respeito dele, nos diz Maria Alzira Seixo: 

 
Este poema formula algumas das direcções de sentido 
mais frequentemente desenvolvidas no tratamento 
ficcional desta figuração poética: a relação entre a 
casa e o poder, e entre a casa e o tempo; a 
articulação da casa com as várias noções de natureza: 
humana, campestre e ambiental genérica; a relação 
entre a casa e o corpo (a casa como sinédoque do 
espaço vital, por vezes assumindo uma dimensão 
cósmica, e como metonímia do corpo do homem, que 
nela vive, se abriga, se estranha, se alarga ou se 
anula).” (SEIXO, 1999, p. 109) 
 

Pois falemos de casas, esses espaços que vivem e sobrevivem no 
tempo, guardiãs  de memórias, “poder/ tão firme e silencioso como só 
houve/ no tempo mais antigo”, sínteses mítico-temporais e espaciais de 
tantas gerações, onde as estações se sucedem implacável e 
inexoravelmente, e que, a despeito do poder erosivo e corrosivo do tempo, 
são  como um “sinal de eternidade espalhado nos corações/ rápidos”. Com 
sua capacidade de acolhimento e de proteção, as imagens da casa guardam 
consigo a herança de um poder matricial e uterino. Têm o poder de 
transubstanciação: de construções feitas com tijolos e cimento, ou de pedra, 
ou de taipa, revelam-se espaços simbólicos do feminino, são como corpos 
que protegem o homem das intempéries do mundo e são, 
fundamentalmente, espaços de ação para as mulheres.  

Falemos de casas que, para Bachelard, são imagens poéticas 
capazes de “provocar a ressonância dos ecos do passado”. É bom lembrar, 
porém, que imagens poéticas não estão sujeitas a impulsos. Não são ecos de 
um passado. São, antes, o seu inverso: com a explosão de uma imagem, o 
passado longínquo ressoa de ecos e já não vemos em que profundezas esses 
ecos vão repercutir e morrer. (BACHELARD, 1988, p. 2) A imagem torna-se 
um ser novo da nossa linguagem, expressa-nos tornando-os aquilo que ela 
expressa – noutras palavras, ela é ao mesmo tempo um devir do nosso ser. 
Aqui, a expressão cria o ser. (p. 7-8). Bachelard nos aconselha a que 
tomemos a casa como um instrumento de análise para a alma humana por 
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acreditar que, lembrando-nos das casas, dos aposentos, aprendamos a 
morar em nós mesmos. 

Mas a casa não é ela, somente, com suas salas, quartos, 
corredores, cozinha. Ela é ainda as varandas, os alpendres. À roda da casa, 
os jardins, o quintal e os espaços proibidos por onde espreitam os passos e o 
olhar de quem busca e interroga. Fora da casa, a rua, os arredores, as 
praças, os transeuntes, os trens que levam sonhos, trabalho, riqueza, para 
outros lugares; a cidade, o mundo exterior, nessa permanente dialética de 
tempos e espaços. É, ainda, Bachelard quem nos adverte: “Nessa comunhão 
dinâmica do homem e da casa, nessa rivalidade da casa e do universo, 
estamos longe de qualquer referência às simples formas geométricas. A casa 
vivida não é uma caixa inerte. O espaço habitado transcende o espaço 
geométrico.” (BACHELARD, 1988, p. 227) Inscrita no espaço geográfico a que 
se incorpora a paisagem humana, a casa é como um corpo feito de tempo e 
de memórias. E, como aqui se trata de literatura, a casa-corpo é metonímia 
do livro habitado pela Inquilina do intervalo, título desse livro de contos de 
Maria Lúcia Dal Farra, publicado em 2005, que escolhi para prestar-lhe 
homenagem, porque entendo que a melhor homenagem que uma escritora 
pode receber é que leiamos a sua obra. 

Pois percorramos esse corpo de escrita que é Inquilina do 
intervalo. São 25 os contos que o compõem, os de caráter autobiográfico, 
que remetem à relação familiar, onde sobressai a figura da Nona e sua 
relação amorosa com a neta; os contos em que as personagens, jovens e 
adolescentes, descobrem-se como seres existentes no mundo e dele 
necessitam para descobrirem a si mesmas e enfrentam as dificuldades que o 
mundo lhes oferece, a ausência de entes queridos, levados pela injustiça 
social, e/ ou pela morte; e aqueles em que as personagens são mulheres 
solitárias, marcadas por desilusões de toda ordem, que abdicam da 
convivência com a família ou da satisfação de seus próprios desejos. Há, 
porém, aquele momento em que, confrontando-se com o trágico da 
existência, consciente da sua condição de sujeito, a personagem torna-se 
capaz de um salto, de uma ultrapassagem, renascendo para o mundo e para 
a vida. 

Poderia – e talvez devesse –  percorrer cada um desses 25 contos, 
mas hoje escolho apenas dois (embora me detenha em outros contos, 
fundamentais para o entendimento do todo): o que dá início à aventura de 
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escrita, intitulado “O circo”, e o que lhe dá fechamento, cujo título, nada 
aleatório, parece querer dar termo a essa aventura. “Catarse” é o título do 
último conto do livro. Inaugurando esse percurso narrativo, o primeiro 
conto não recebe à toa esse título – “O circo”. É esse espaço prazeroso, 
povoado de cheiros, imagens coloridas, música obsedante que, numa 
evocação sensorial e afetiva, leva a narradora a convidar a personagem para 
revisitar o passado, trazendo ao presente, recriadas, paisagens e 
experiências vividas na infância. Levada pela mão do pai, a menina de então 
se dá conta do trágico da existência e do mundo da representação e do 
fingimento. A narrativa tem início com a deambulação da personagem pelas 
ruas da cidade, à procura: “Ela perambulava a esmo pelas ruas de sua terra 
natal, para procurar, de algum modo, algo de que não era capaz de saber.” 

Em seu estudo sobre a poética do espaço, ainda é  Bachelard que 
nos guia, quando observa a tensão existente entre os espaços – interior e 
exterior – que gera o movimento dialético, atingindo diretamente o sujeito, 
porque, ao mesmo tempo em que este deseja a exterioridade do mundo, é a 
interioridade do seu espaço mais íntimo que há de acompanhá-lo nas 
diferentes situações com que se depara no exterior. Consequentemente, 
muitas vezes o sujeito acaba confrontando a experiência adquirida no 
espaço interno com as percepções oriundas do mundo. Em movimento 
dialético, pois, é o mundo exterior, particularmente o mundo do circo, essa 
metonímia do universo a desvendar, que leva a protagonista a perceber que 
“estava a caminho da sua infância”, movida pelos cheiros e sabores que 
constroem sua memória sensorial e afetiva: “pipoca-amendoim-torrado-
algodão doce” que se religam aos elefantes, à bailarina, ao trapezista, aos 
palhaços, ao equilibrista e às gulodices” – tudo tão bom (memória dos 
afetos), “tudo tão da mesma natureza” (o mundo como unidade, sem 
fratura possível). Os locutores das quermesses, a música brega que ressoa 
“com chiado de disco velho”, a microfonia – “a sirene das suas origens”, 
todos esses elementos sensoriais vão acordando na personagem o tempo 
passado (porque, afinal, “é de passado que trata a memória”, nos ensina 
Aristóteles), recordado no presente com ternura. Levada ao interior do circo 
agora recuperado, em companhia do pai, a personagem constata que há 
“Um palco de teatro armado em cima do picadeiro de um circo dentro da 
sua infância – parábola do seu universo inteiro”. É a vida, com seus riscos, 
desafios, episódios burlescos ou trágicos o que nesse picadeiro.  
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Cumprindo a função que  lhe é de competência, a parábola 
funciona como um centro de força, em que vai acontecer o atrito entre as 
figuras que cumprem o seu papel na representação, abrindo caminho para a 
tragédia – puro fingimento – que se representará nesse palco, espaço de 
uma dolorosa aprendizagem (aprendizagem: função também das 
parábolas). O disco que gira na vitrola, sulcado por uma agulha por onde 
sangram as palavras da tragédia, evoca um tempo antigo, que faz girar o 
tempo em movimento elíptico (a agulha não volta ao mesmo sulco). O 
vento, metáfora do tempo que passa, empurra todas as vozes para espaços 
distantes. Tudo fica em suspenso, numa espécie de vácuo, ou num intervalo 
(a música também se suspende nesse espaço intervalar), o que desperta o 
leitor para a consciência de que também ele vive uma situação-limite, num 
espaço-limiar, transitório. Da mesma forma, a personagem feminina que 
percorre os contos, seja como narradora, seja como protagonista, ou 
desempenha a um tempo as duas funções, é apresentada como “inquilina”. 
Nada lhe pertence, mas tudo está à disposição do seu desejo de conhecer. 
Ela ocupa um espaço sempre transitório, de permanente aprendizado.  

Vilma Arêas nos aponta o que de imediato nos surpreende nesse 
livro. Ouçamos:  

 
(...) a juventude da voz, infância desabrochando na 
adolescência, ocupada em crescer, compreender, 
sentir, confundir-se, perder. Autobiografia que se 
disfarça, no horror de intuir que a alma não é tão 
branca como as meias (“Os finados”) e que uma 
bomba-relógio inevitavelmente explodirá a família no 
sétimo dia (“Domingo”). Esse tom, ou ressonância, 
impõe ao texto uma perpétua oscilação, enquanto 
marca de construção da subjetividade, iluminada a 
vários focos, fixados numa espécie de árvore do 
tempo. Este é mesmo o título e o sentido de um dos 
textos basilares dedicados à Nona, que ensina à 
criança “o equilíbrio de pesos e proporções” 
derivados de uma perícia milenar (“Árvore”). (DAL 
FARRA, 2005, orelha do livro) 
 

Neste sentido, as experiências da Nona, tramadas no tecido 
verbal, assim como se trança a sua cabeleira, funciona como uma espécie de 
“túnel de memórias”, diz-nos a ensaísta, que avançam conto a conto, até o 
seu momento final, catártico, depois de uma travessia em que a morte e as 
mais variadas formas de ausência transformam-se em ponto de partida para 
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alcançar o conhecimento. Por isso, também entende que o “intervalo” deve 
ser interpretado “ao pé da letra: “entre-estar, estar entre dois modos, dois 
tempos, dois corpos (o pai, a avó)”. E é aí que se situa – repito – a inquilina, 
sempre pronta para o salto que a leve para dentro do acontecimento, ou 
para dentro de si-mesma, numa relação sempre tensa e singular, especular 
mesmo, entre o sujeito (EU), que conta e reapresenta ao presente as 
memórias feitas imagens de um passado que a impulsionem em direção ao 
futuro, e a personagem (ELA), que reexperimenta a cena trágica do folhetim 
melodramático encenado no circo. O cantor é Vicente Celestino, cuja voz 
tonitroante, saída de um disco que gira a 78 RPM, instala o pathos, 
apresentando ao público expectante  a história da paixão desmedida de um 
casal que encena uma trama cruel e absurda em que a mulher exige do 
amante “nada mais, nada menos, que o coração da sogra”. A música, entre 
intervalos de silêncio, provoca o suspense. E é num desses intervalos que se 
verifica a transfusão da narradora (EU) na personagem (ELA), o que me 
permite enunciar a frase-síntese desse processo: ELA sou EU e fala em 
primeira pessoa.  

Do ponto de vista de seu lugar de infante, de sujeito de “parca 
compreensão”, a menina experimenta o terror quando é surpreendida pela 
violência do gesto de um filho enterrar o punhal no coração da própria mãe  
e pede ao pai, transformado em deus-todo-poderoso, que “congele” os 
personagens, pare a cena, impedindo a consumação do trágico destino. Não 
se consente a catarse que poderia apaziguar a violência do ocorrido. Em 
prantos, a menina assume uma culpa que não tem, como se tivesse visto ali 
o pai assassinar a mãe. Afinal, para a criança, realidade e fantasia não se 
separam – são uma coisa só. “Mas onde está a realidade, onde está a 
fantasia?” – pergunta-se do seu lugar de adulta que deseja conhecer a sua 
própria condição. “Que sei eu da diferença entre ambas? Tenho esta 
pequena idade e tudo é factível. Em todo o caso, é o medo que me governa: 
meu pai vai matar a minha mãe e entregar-me o coração dela.” É o avesso 
de Salomé? – pergunto-me, a inversão de um crime cujo fantasma povoa o 
imaginário feminino, essa imagem ancestral que preside a tantos 
julgamentos, a tantas condenações?  

Do seu lugar de adulta, a narradora avalia o comportamento do 
pai, que, desarvorado, tenta desfazer o terror que a cena infligira à menina, 
valendo-se da lógica dos conceitos: tudo é representação, coisa própria do 
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teatro, que tudo não passa de figuração. Apresenta-a aos atores, todos 
vivos. Afinal, tudo quanto viu “não passava de um fingimento consentido, 
acertado entre aquelas pessoas e ensaiado por elas”. Mas o que povoa o 
imaginário da menina não se desfaz com explicações. Ficção e realidade são 
uma coisa só. E a angústia domina aquele pequeno ser que experimenta a 
sua primeira e profunda dor existencial, ao mesmo tempo em que lhe aguça 
o desejo de saber se, ao chegar à casa, ainda encontraria a mãe viva e com o 
coração intacto. Assim termina o primeiro conto de Inquilina do intervalo, 
ao mesmo tempo em que abre caminho para as descobertas dessa inquilina 
que transita por territórios movediços, onde se vão desconstruindo pouco a 
pouco as construções sólidas de muitas das casas da infância. 

Em “Domingo”, apenas para tornar claro o que nos aponta Vilma 
Arêas,  a casa assobradada acolhe uma família “de cinco filhos e muitas 
propriedades”, que, depois da morte do pai, rompendo a tradição dos 
domingos, dia de descanso em que não se trata de assuntos maiores e 
maiores problemas, revela o segredo: “os irmãos eram inimigos” e “a mãe 
tinha sonhos frustrados de vida de ostentação”. Por isso, a casa explode, e 
explode ao sétimo dia, ao avesso do que propõe o Genesis. O edifício de 
segurança expõe as suas feridas. Os que nela viveram, se abrigaram, 
estranharam-se, acabaram por anular-se, com a leitura do testamento. A 
casa toda explode. Não consegue suportar o enfrentamento do que foi 
recalcado há tanto tempo. A casa desventra-se, expõe o seu interior 
corroído pela ambição, pelas falsas relações familiares, num sétimo dia que, 
na verdade, é o primeiro de outra semana, em que tudo se faz ruínas. 
Todavia, são essas ruínas que nos legam os rastros que nos levam à 
reconstrução do passado. São os vestígios que nos permitem a memória dos 
acontecimentos e não nos permitem o apagamento do que foi vivido e 
sentido.  

Sabe-se que a memória nunca será totalizadora: a memória nos 
chega aos bocados, como rastros ou vestígios, que nos permitem recriar 
cenas, episódios, experiências passadas. O “outrora agora” de Fernando 
Pessoa aqui cabe muito bem.3 Ainda que a recordação seja impregnada do 
desejo de totalidade, o que a personagem, ao retornar à casa da infância, só 

 
3 Pobre velha música!/ Não sei por que agrado,/ Enche-se de lágrimas/ Meu olhar 
parado.//Recordo outro ouvir-te./ Não sei se te ouvi/ Nessa minha infância/ Que me lembra em 
ti.//Com que ânsia tão raiva/ Quero aquele outrora!/ E eu era feliz? Não sei:/ Fui-o outrora 
agora. (PESSOA, 1967, p.) 
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parcialmente poderá reconstruí-la através do reconhecimento do antigo 
espaço, tantas vezes adulterado, da precipitação do fluxo da consciência, 
quando irrompem as velhas lembranças, que voltam a emocionar, mas 
agora como experiência renovada. A narradora sabe que tornar real o 
desejo de totalidade é impossível. Retornar à casa natal é uma experiência 
exclusiva do sujeito que, diante do espaço recuperado, terá acionada a sua 
memória, que será capaz de fruir a experiência resgatada. 

Em “A árvore”, na casa da infância, a criança aprende com a Nona 
“o equilíbrio de pesos e proporções” derivados de uma perícia milenar. Da 
casa da neta à casa da Nona, o caminho não se faz pela rua, mas pelo 
interior. Lembrar as casas, os aposentos, os caminhos que levam ao interior, 
ensina-nos a morar em nós mesmos; por isso são fundamentais esses 
encontros com a mais velha, surpreender-se com a descoberta de que, nos 
cabelos penteados, abria-se um túnel de memórias, pressentia que ali se 
ocultava/ mostrava “alguma coisa acerca do [seu] próprio passado, 
feminilidade intrínseca que contamina a narradora que, passado o tempo e 
apagada a figura da Nona, ainda continua a penteá-la com palavras que 
percorrem todas as narrativas, como partes integrantes desse corpo de 
escrita feminino. É nas experiências vividas com a Nona que enfrenta 
experiências revividas em dor e pranto que as irmanam. É no conto 
“Purgatório”, quando avó e neta, envolvidas na tarefa de revolver os cereais 
armazenados na tulha, “essa caixa compartimentada que, embora sendo 
para mim [a neta] familiar, acarretava sempre muitos imprevistos”. 
Formava-se uma espécie de “torvelinho”, que despertava na neta uma 
sensação que só muito mais tarde a agora narradora associa à “do medonho 
sugamento próprio da areia movediça”. Formava uma espécie de “vórtice”, 
semelhante à imagem “girante e minguada” que resta do mundo quando é 
vítima de uma vertigem, nesse movimento intenso e giratório, verdadeiro 
redemoinho, que muitas vezes pode transformar-se em força destruidora. 
Por isso mesmo a narradora o associa às imagens de abertura dos créditos 
de Vertigo, o filme de Hitchcock, cujo título, traduzido e adaptado para o 
português, é Um corpo que cai4. No caso de “Purgatório”, todavia, a força 
não é destruidora, mas reveladora. Não há propriamente um corpo que cai, 

 
4 Filme de 1958, obra-prima de Alfred Hitchkock. A imagem em movimento faz com que o 
verbete do dicionário – vertigo – comece a girar, dando lugar a uma espiral, que empurra o 
espectador para o intenso movimento que provoca, verdadeiro turbilhão que a própria música 
de fundo ajuda a construir, quando repete o mesmo motivo, em ritmo acelerado. 
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mas um corpo terrível que “se dá a conhecer”. Na verdade, quem encara a 
realidade é a própria Nona, estarrecida, mas corajosa, mesmo com a lividez 
do rosto, que evidencia, segundo a narradora, “turbilhonada senda por onde 
a sua [da avó] recordação se afunda”. É como se a Nona fizesse uma 
verdadeira “faxina da memória”, que espanasse a poeira das lembranças 
entulhadas, num sacrifício mortal. É ela que retira do fundo da tulha o 
objeto de ferro, aquele ser “em tudo agressivo, repleto de espinhos 
pontudos, espécie de cinta farpada, de coroa de Cristo extraída de um 
limbo”, para reviver a profunda dor que o objeto lhe provoca e a revelação 
que contém. As filhas tinham tentado autorização para entrar numa ordem 
religiosa caracterizada pela clausura absoluta, sem conseguir do pai que 
aquiescesse ao pedido. Como consequência, tinham fugido de casa para se 
dedicarem ao “noivado com o Senhor”. O objeto encontrado era o 
instrumento do flagelo que se impuseram: o cilício, o necessário purgatório 
para atingirem o Céu. Verdadeiro testemunho do sacrifício imposto a tantas 
mulheres – nesse caso, um testemunho de autoflagelação – o cilício ergue-
se do tempo da memória como da dor do feminino, da sua clausura.  

O jogo dialético instituído entre o espaço interior e exterior 
adquire maior relevo em dois contos do livro Inquilina do intervalo: “Diário 
adolescente, pág. 1” e “Diário adolescente, pág. 2”, que evidenciam a 
descoberta do corpo por uma adolescente que tenta compreender o modo 
como a sua existência está atrelada ao interior do quarto e ao desejo de 
alcançar a exterioridade mundana. Os dois contos são aparentemente 
complementares, já que possuem a mesma temática, o mesmo cenário e a 
mesma personagem-narradora. E são testemunhos de uma aprendizagem 
necessária, que, rompendo com o tempo da autoflagelação, aponta para o 
tempo do autoconhecimento. O corpo e seus prazeres possíveis revelam-se 
à adolescente – as metáforas elaboradas ao longo do texto o confirmam - 
que “se penetra como avestruz” (p. 34), exercício masturbatório e revelador 
de que o mundo é um grande bazar aonde se vai em busca de utensílios. 
Mundo a que quer entregar-se, mas depois de experimentar “todo um 
rosário”, com “cruzes, genuflexões e o derradeiro credo” a partir de que 
gritará uma nova crença, uma nova palavra, porque é preciso experimentar 
o próprio corpo, até possa dizer: “aqui estou eu, aqui me explico”. É um 
verdadeiro périplo em que a aprendizagem e o amadurecimento se vão 
impondo à personagem, até chegar o verdadeiro momento catártico, em 
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que, renomeada, a personagem renasce “para a morte da razão” (VILMA 
ARÊAS, 2005, orelha do livro). 

Sabemos que existe memória “quando o tempo passa”.  A marca 
da anterioridade implica a distinção entre o antes e o depois. Ora, “o antes e 
o depois existem no tempo”. É percebendo o movimento que percebemos o 
tempo; mas o tempo só é percebido como diferente do movimento quando 
nós o determinamos, isto é, quando podemos distinguir dois instantes, um 
como anterior, outro como posterior. (RICOEUR, 2007, p. 20) é assim que 
atravesso esse caminho e outros contos para chegar ao último conto – 
“Catarse”.  

Não se ignora que catarse é um termo de origem filosófica que 
tem o significado de limpeza ou purificação pessoal. Provindo do grego 
“kátharsis”, é utilizado para designar o estado de libertação psíquica que o 
ser humano vivencia quando consegue superar algum trauma como medo, 
opressão ou outra perturbação psíquica. Na tragédia, assinala o momento 
de distensão, em que o corpo e o espírito se encontram, recuperando a 
harmonia que a tensão extrema perturba. Nesse conto, retoma-se o espaço 
da representação, num exercício de circularidade, que, entretanto, não se 
fecha. Toda a ação se passa no teatro (já não é a casa o lugar da demanda da 
personagem-narradora, mas o teatro, o mundo), entre o palco e a coxia, 
esse lugar situado dentro da caixa teatral - mas fora de cena - no palco 
italiano, em que o elenco aguarda sua deixa para entrar em cena em uma 
peça teatral. É nesse espaço da coxia que a atriz experimenta “aquele riso 
aberto e seguro como quem é feliz desde a alma”, uma alegria que deriva da 
leitura de uma carta em que, depois de tantas experiências e tanta solidão, 
sente-se desejada. Daí a alegria, a euforia que preside as grandes 
transformações. É assim que se sente a atriz: 

 
Sou, carne e osso, a personagem principal desta peça 
romântica que me calhou depois de uma experiência 
mal sucedida com Artaud. Aqui, ao contrário  talvez 
por causa do meu próprio temperamento, me sinto 
absolutamente colada a ela! Estou possuída pelo seu 
corpo e por sua alma, em sintonia perfeita com meus 
sentimentos. Me vejo por dentro e por fora. Claro. 
Não foram em vão as minhas assíduas leituras de 
Diderot. E também devo muito a Stanislavsky. Toda 
essa formação tinha de servir, pelo menos, para 
alguma coisa. (p. 136) 
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Não saberia especificar qual tenha sido a experiência malograda 
da atriz com Artaud, mas o que se pode deduzir da leitura é que não tenha 
havido essa identificação entra atriz e personagem, o exato contrário do que 
ocorre entre essa atriz-protagonista e a experiência de identidade total com 
a personagem, que lhe permite ver-se “por dentro e por fora”. Quais teriam 
sido as leituras assíduas de Diderot, a protagonista não nos informa, mas 
imagino que o filósofo, autor da “Enciclopédia”, que ao tempo do 
iluminismo, reconheceu a importância da Ciência para o desenvolvimento e 
progresso humano. Que acreditava que a política tinha enorme 
responsabilidade no processo de eliminação das diferenças sociais. Que 
demonstrou sempre a sua oposição ao Absolutismo e que viu sempre 
criticamente o poder exercido pela Igreja na sociedade (o romance A 
Religiosa, história de uma religiosa sem vocação, em luta contra a sentença 
do destino, parece dar conta do que afirmo). Imagino que esse filósofo 
francês do século XVIII, companheiro de ideias de D’ Alembert, tenha 
exercido influência definitiva sobre a personagem. O mesmo se pode dizer 
de Stanislavski, no que respeita ao realismo psicológico e à vivência de 
emoções autênticas pelos atores, o que pode ser verificado na experiência 
da atriz, que vê coladas a si mesma o corpo e a alma da personagem do 
drama que interpreta, ao tornar-se capaz de ver-se por dentro e por fora.    

Os objetos que povoam a cena são anexados à existência dessa 
figura feminina – Maura é seu nome – porque ela se sente inebriada diante 
deles - um magnetismo parece unir a personagem e aqueles objetos – a 
carta e suas promessas, o disco e a revisitação da ópera de Richard Wagner, 
a história trágica de Tristão e Isolda, marcada pela intriga, pelo malogro, 
pela morte sem remédio. Da poltrona para a escrivaninha, onde guarda o 
segredo da carta de que custa a separar-se, nesse trajeto desperta o desejo 
de procura e de encontro: somente Wagner pode ajudá-la “a dizer tudo na 
linguagem mais perfeita”. Nesse espaço de representação, o disco não 
anuncia mais o crime a que a criança assiste, transida de medo. A criança 
tornou-se uma adulta amadurecida e capaz de enfrentar os empecilhos que 
a ameaçam, nessa busca de si mesma e de uma plenitude existencial 

O espaço, esse elemento estrutural de suma importância para a 
compreensão da obra literária, mais do que indicar que os personagens 
integram um determinado cenário, possibilita identificar as relações sociais, 
culturais e psicológicas dos indivíduos na trama. Nesse espaço, Wagner se 
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apresenta “pronto para a linguagem”, desprende-se dos sulcos do disco, flui 
em sons. “É aqui que o tempo tem início.” – diz a personagem-narradora e 
atriz protagonista. Tempo mítico, inaugural, em que “a vida se reconstrói, 
glacial, perfeita. O homem ainda não foi inventado. Nem Deus. E os 
elementos se amam vazados em pureza.” Harmonia cósmica, perfeita, 
permite à mulher desembaraçar-se do compositor e reconhecer-se 
verdadeira, sentir nos ossos a existência, numa aparição do ser a si mesmo, 
liberto de amarras, tal como ocorre no romance que leva esse nome – 
Aparição5 – publicado em 1959, escrito por Vergílio Ferreira6, que também 
reconhece no homem o princípio de tudo, negando tudo quanto se escreveu 
antes, rompendo com o edifício das normas e convenções, e é capaz de 
encontrar, na música, o espaço de transcendência em que o homem se faz 
pleno. Mas, nesse conto, e no livro que o contém, o tempo de existir, de 
romper a cadeia de silêncio e de medo (o que a menina experimenta no 
melodrama do circo) é essencialmente feminino. Fundem-se aí realidade e 
ficção, o trágico medieval e a mulher que experimenta na representação a 
sua possível independência. Mostra ao leitor a sua rebeldia e entra em atrito 
com o normativo, que exige obediência ao roteiro prescrito, aos 
dramaturgos, “ a toda a gama de elementos imponderáveis do destino e do 
fado”. Impõem, prescrevem determinam, acusam aquele que não seguir as 
normas de “conspurcar”, destruir, impedir que os espectadores usufruam “a 
função cognitiva da arte”. De reflexão em reflexão, e enfrentando a 
maquiadora e sua função de Parca: Cloto, a que tece o rosto; Lakhesis, a que 
tece o tempo; Atropos, a que corta o fio do tempo e celebra a morte, a 
personagem explode em linguagem, rompe o silêncio que a história da 
cultura impôs às mulheres, reais ou personagens de ficção. Embora 
reconheça que há um contrarregra que a examina de alto a baixo e confere 
se está ciente das deixas que a introduzem na cena, essa figura de atriz e 

 
5 “Eu te odeio, meu irmão das palavras, que já sabes um vocábulo para este alarme de vísceras e 
dormes depois tranquilo e me apontas a cartilha  onde tudo já vinha escrito... E eu te digo que 
nada estava ainda escrito, porque é novo e fugaz e invenção de cada hora o que nos vibra nos 
ossos e nos escorre de suor quando se ergue à nossa face.” (FERREIRA, Aparição, 14ed. p. 10. 
Mantive o itálico constante nas páginas iniciais do romance). 
6 Em carta enviada ao escritor em 21 de janeiro de 1971, publicada no volume intitulado Vergílio 
Ferreira – Maria Lúcia Dal Farra: correspondência, encontrei uma referência a esse conto, que 
aqui transcrevo: “Eu escrevo, e tenho feito para minha própria satisfação os meus livros. Há, no 
entanto, um conto que escrevi há três anos [em 1968, portanto, mas publicado apenas em 
2005], justamente quando eu sofria uma forte influência sua e que demonstra bem isso. Vou lhe 
mandar também como curiosidade, da próxima vez, porque por ora não tenho tempo de 
datilografá-lo.” (DAL FARRA, 2019, p. 27-28) 
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personagem o interroga: “Para que conferir? A vida me reconhece”. Aqui 
fala Maura, fala a atriz? Não sei. Parece haver um a integração plena. E 
todavia é a atriz-narradora-personagem (esse EU pleno para o qual 
convergem todos os papéis) que nesse contrarregra reconhece uma espécie 
de porteiro, ou de barqueiro: “É ele quem faz a minha travessia” – afirma – 
“dos bastidores para o palco, da coxia para o palco, da vida para a morte... 
Sim Caronte, olhe: nada sei de cor; eu vou vivendo, vou vivendo”. Aqui 
afirma o seu desafio ao estabelecido. Por mais que o barqueiro tenha um 
cronômetro e a [sua] existência já [esteja] demarcadas pelos seus 
ponteiros.” (DAL FARRA, 2005, p. 140)  Desafia o mundo aristotélico quando 
assim se pronuncia: “Se, para vocês, esta peça é um seguro escoadouro para 
todas as perturbadoras paixões, para mim – oh lástima! – só para mim, ela 
representa a morte, o desenlace da minha paixão e do meu amor.” (DAL 
FARRA, 2005, p. 141) Se há catarse para o espectador, o mesmo direito não 
se dá à personagem, que, entretanto,  ao emitir seu juízo, também promove 
a possibilidade da sua própria catarse, ainda que não o perceba: “Devo, 
portanto, ser a vítima imolada, aquela que pode propiciar a vocês [ao leitor, 
também] a experiência expurgatória da piedade e do terror... [lembro aqui a 
menina aterrorizada diante do que presencia no circo] “Cadê? Cadê a 
misericórdia? Só me sobra o terror.” Ciente de que morrerá, na ficção que 
vive em ficção, denuncia que o seu féretro será marcado pela artificialidade, 
que estará encerrada entre palavras estranhas, alheias ao seu sofrimento, 
alheias ao que é. Saindo da página para a vida, as palavras agora parecem 
muito provavelmente autorais: “Dizem: Maura não sentirá, ela não existe, 
ela é uma mera personagem. (...) Ai, dizem tanta coisa de mim, mas e eu 
mesma?” Eu sou – afirma, e vai se impondo, ao ponto de provocar o horror 
em quem a ouve. Os deuses a vigiam como abutres, o maior dos deuses 
berra palavras que a personagem não entende, mas enfrenta sem aflição, 
oferecendo as respostas mais complexas. Personagem renomeada – Alda 
Albanesi – marcada pela aurora, pelo alvorecer (a alba, ou alva, contida em 
Albanesi, embora não seja este o significado da palavra, há apenas uma 
semelhança fônica) – oferece aos algozes (os discursos da doxa) a resposta 
mais complexa, como afirma Vilma Arêas: “Alda Albanesi nasce para a morte 
da razão.” Alda, de acordo com o que nos informa o Dicionário de Nomes 
Próprios, significa “aquela que é nobre’ ou ‘a sábia’, ‘que possui riqueza 
interior’. É um nome de origem germânica com duas possibilidades de 
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significados. Pode ter surgido através do vocábulo familiar de nomes 
femininos iniciados com o elemento Ald, que significa “nobre”, como 
Aldegunda.” Tenha o significado que tiver, Alda é a representação do 
amadurecimento, de uma sabedoria feminina que se afirma na recusa do 
estabelecido. Que se sabe sujeito de suas próprias ações. Que se sabe 
existindo. 

“Apostamos que dentre as várias assinaturas com que a autora 
poderia se inscrever na cena literária, a elegida por ela foi a da mística (que 
percorre um périplo entre bruxa, quiromancista e maga). Acreditamos que 
essa forma de se postar no campo literário explora o corpo feminino em 
estado de demanda, em busca pelo princípio de liberdade.” – diz-nos Ivo 
Falcão em sua tese de doutorado (SILVA, 2016, p. 57). Devo concordar com 
ele, em relação a essa Inquilina do intervalo, que no Festival de Poesia de 
Goyaz Velho, em 2006, ao falar da sua experiência de corpo e escrita, afirma 
que tem um desejo de acolher o mundo em si, ser possuída e fecundada por 
ele, e acrescenta: “[...] é sobre o meu corpo, exposto à inscrição, que cada 
coisa que compõe a vida deposita o seu ruído, o seu selo, o seu vírus, as suas 
arranhaduras sonoras, o seu impossível grafismo [...]” (DAL FARRA, 2006, p. 
1). Pensando a gestualidade de Dal Farra, apostamos ainda que, para 
reiterar a sua imagem autoral, em seus textos poéticos, existe uma 
recorrente problematização do corpo como se esse fosse produzido através 
do espaço da contestação. Foi esse exercício, essa incansável demanda que 
encontrei no percurso desse livro que libera o grito agônico do feminino em 
busca da sua libertação. 
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MARIA LUCIA DAL FARRA AGAINST RUI GUEDES: 
MORE THAN A FLORBELIAN QUARREL 

 
Fabio Mario da Silva2 

 
RESUMO: De julho de 1986 a julho de 1995 travou-se, através de jornais e 
publicações acadêmicas, uma polêmica em torno de Florbela Espanca e sua 
obra, protagonizada por Maria Lúcia Dal Farra e Rui Guedes e que 
demonstra não apenas um certo tipo de queixa, mas revela posições 
ideológicas e preconceituosas, por parte de Guedes, como demonstraremos 
mais detalhadamente. Contudo, apresentaremos, antes, um esboço 
biográfico dos envolvidos nessa polêmica. 
Palavras-chave: Maria Lúcia Dal Farra, Rui Guedes, crítica literária, Florbela 
Espanca. 
 
ABSTRACT: Between July 1986 and July 1995, there was a public 
dispute,  carried out in the press and in academic publications,  centring on 
Florbela Espanca and the publication of her complete works. The two main 
protagonists were Maria Lúcia Dal Farra and Rui Guedes. The unfolding 
controversy exemplifies not merely an academic complaint, but 
simultaneously revealed ideological and prejudiced positions on the part of 
Guedes, as this article will demonstrate in more detail.  But first a 
biographical sketch of the parties involved is necessary. 
Keywords: Maria Lúcia Dal Farra, Rui Guedes, criticism literary, Florbela 
Espanca. 
 
 
 

A Professora Doutora Maria Lúcia Dal Farra, com titularidade em 
Literatura Portuguesa pela Universidade Federal de Sergipe, consultora Ad 
Hoc do CNPq, ex-professora da USP, da UNICAMP e da Universidade da 
Califórnia (Berkeley) é um nome consolidado do ensino universitário no 
Brasil e um nome frequente, citado em muitos trabalhos acadêmicos no 
exterior. Suas publicações tornaram-se referências em vários concursos de 
agregação e provas de acesso a cursos de pós-graduação, como, por 
exemplo, O Narrador ensimesmado: o foco narrativo em Vergílio Ferreira 

 
1 Artigo recebido em 14 de agosto de 2019 e aceito para publicação em 24 de novembro de 
2019. 
2 Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pará/CLEPUL - Universidade de Lisboa 
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(Ática, São Paulo, 1978) – leitura obrigatória na seleção para o mestrado na 
área de estudos literários da Universidade Estadual da Paraíba, em 2012 – 
ou Florbela Espanca. Trocando Olhares (Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 
Lisboa, 1994, sua tese de titularidade) – obra obrigatória para as provas de 
agregação na Universidade de Paris, em 2002. Lançou Florbela Espanca. 
Perdidamente. Correspondência amorosa (Porto: Quasi/Câmara Municipal 
de Matosinhos, 2008), além de sua tese de doutorado sobre a poesia de 
Herberto Helder (1979), publicada em livro em 1986 pela Imprensa 
Nacional/Casa da Moeda em Lisboa - o Alquimia da Linguagem. Desde 1984 
escreve sobre Florbela e possui 7 livros sobre a poetisa, dois deles 
publicados em Portugal. 

Em 2019, a sua correspondência com o escritor Vergílio Ferreira 
veio a lume pela Universidade de Évora e editora Âncora de Lisboa (est. e 
posfácio dos Profs. Drs. Elisa Esteves e João Tiago Lima, e apresentação da 
Profa. Dra. Ana Luísa Vilela), sendo que a sua correspondência com Herberto 
Helder foi depositada na Universidade da Madeira (Portugal). Contudo, em 
2012 foi revelado para o grande público uma outra faceta desta crítica que 
agora se afirma, definitivamente, como escritora, mais especificamente: a 
poetisa. Apesar de já ter publicado dois livros de poesia anteriormente – 
Livro de Auras (Iluminuras, São Paulo, 2002) e Livro de Possuídos 
(Iluminuras, São Paulo, 2002) – e um de ficções – Inquilina do Intervalo em 
2005 –, é em 2012 que Maria Lúcia Dal Farra ganha projeção nacional, e em 
todo o mundo lusófono, quando foi galardoada com o prêmio Jabuti na 
categoria de melhor livro de poesia do ano, com a obra Alumbramentos 
(Iluminuras, São Paulo, 2012). Mais recentemente, em 2017, ela publicou 
outro livro de poemas, o Terceto para o fim dos tempos. 

O empresário e animador de TV, Rui Guedes, nascido em 1946 e 
falecido em 2001, foi um profissional de comunicação da Televisão 
portuguesa, destacando-se também como pianista. Em 1979 começou a 
apresentar o programa Topo Gigio na RTP e A Visita da Cornélia, também 
participando como coprodutor de peças teatrais e produzindo discografia 
com Eunice Muñoz, ao lado de quem musicou poesias de Florbela Espanca. 
Foi vice-presidente da assembleia geral da sociedade portuguesa de 
autores. Publicou diversas obras, em parceria ou individualmente, como, 
por exemplo, Sport Lisboa e Benfica. Fotobiografia, de 1987, pela Dom 
Quixote; Almada Negreiros. Obra Plástica, de 1993, pela Bertrand; e 
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Companhia das Índias. Porcelanas, de 1995, pela Bertrand Editora, em 
parceria com Martim de Albuquerque.  

Contudo, é com a publicação da obra de Florbela Espanca que o 
empresário e show man da TV portuguesa vai se destacar nacional e 
internacionalmente, com a edição do que ele chamaria de a Obra Completa 
de Florbela Espanca, com inéditos e estudos introdutórios, todos os volumes 
publicados pela Dom Quixote, primeiramente cinco volumes seguidos, em 
1985: Obras Completas de Florbela Espanca, todas com recolha, leitura e 
notas de Rui Guedes, prefácio de José Carlos Seabra Pereira, nota filológica 
de Luís Fagundes Duarte e texto atualizado por Maria Teresa Moya Praça - 
vol. I, Poesia (1903-1917), vol. II, Poesia (1918-1930), vol. III, Contos, vol. 
IV, Contos e Diário - e um último, também de 1985, de total 
responsabilidade de Rui Guedes, a Fotobiografia de Florbela Espanca. E em 
1986 os últimos volumes: Obras Completas de Florbela Espanca, vol. 
V, Cartas (1906-1922) e vol. VI. Cartas (1923-1930), bem como uma obra 
que Rui Guedes intitula Acerca de Florbela. Biografia, Bibliografia, 
Apêndices, Discografia, Índice Remissivo Geral. 

 Para publicar tais obras, Rui Guedes, primeiramente, segundo diz 
numa entrevista de 1985 no Expresso a Clara Alves Ferreira, depara-se com 
uma oferta feita por um neto de um cunhado de Florbela a lhe oferecer os 
manuscritos, depois sai à procura de familiares, parentes, amigos, pessoas 
próximas aos ex-maridos de Florbela Espanca e os convence a ceder, doar 
ou vender os materiais encontrados, bem como conversa sobre essas 
pessoas sobre a Florbela poetisa e cidadã. Percorre de norte ao sul de 
Portugal, bem como bibliotecas, chegando a possuir o valioso espólio da 
autora, para quem faz uma grande propaganda, através dos seus contatos 
com a impressa. Desta forma, narra assim Clara Alves a descoberta desses 
manuscritos inéditos, numa praia do Algarve:  

 
Na praia, um rapaz empoleirado numa prancha de 
´windsurf´ reconhece-o e pergunta-lhe se era ele 
mesmo Rui Guedes o tal do disco da Florbela. A 
seguir, oferece-lhe, para venda, uma série de inéditos 
da poetisa que garante estarem em sua posse. 
Incrédulo, Rui Guedes aceita verificar a autenticidade 
da proposta. E a proposta era verdadeira. E o rapaz 
era neto de um cunhado de Florbela, aquando do seu 
casamento com António Guimarães, e fora a sua avó 
(...) que guardara, durante 60 anos, no sótão de uma 
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casa do Porto, os manuscritos de Florbela. (1985, 
p.30)  
 

Assim, para Clara Alves, “Rui Guedes repõe a verdade dos factos, 
com humildade e preito de homenagem. Não opina. Por vontade própria 
limita-se a narrar” (1985). Contudo, em entrevista dada a Maria Lúcia Dal 
Farra (1985, p.58), segundo consta em seu relatório apresentado à 
Fundação Calouste Gulbenkian, Rui Guedes afinal teria trocado os 
manuscritos inéditos de Florbela por uma prancha de windsurf, o qual irá 
vender por preço astronômico ao Estado Português, conservando para si o 
direito de publicá-lo. 

Assim, através das suas narrativas e da especulação que levanta 
acerca do dito espólio, Guedes açula polêmicas e divulga, por antecipação, a 
sua aclamada edição que estava por sair e a qual, inicialmente, fora 
oferecida à Imprensa Nacional/Casa da Moeda, que, no entanto, desiste da 
empreitada. E é a Dom Quixote que, por fim, há de editá-la.3 

O embate entre Dal Farra e Rui Guedes começa no ano de 1986 
quando a Colóquio Letras, no número 92, publica três recensões seguidas 
sobre a edição da Obra Completa de Florbela Espanca. Há um texto assinado 
por Silvina Rodrigues Lopes, sobre os volumes I e II da Poesia; Maria Lúcia 
Dal Farra assina outros dois: um sobre os volumes III, dos Contos, o IV dos 
Contos e Diário, e um outro, sobre a Fotobiografia.  

Vejamos: Silvina Lopes faz uma descrição e comentário à edição 
destacando os nomes acadêmicos de Maria Teresa Moya Praça, Fagundes 
Duarte e José Carlos Seabra Pereira, validando, assim, a importância da 
edição aos três estudiosos que a encabeçam e não ao organizador geral, Rui 
Guedes. Lopes, entretanto, não tece conjecturas sobre a organização e 
disposição dos poemas e dos projetos florbelianos ali mencionados, mas faz 
suas próprias análises sobre a poesia de Florbela que ali se encontra, 
afirmando que, à luz dessa poesia, poderemos responder o “que é o amor”: 
“A poesia de Florbela não se organiza a partir de uma intelectualização, 
consciência da distância, mas da excessiva proximidade que a ficção do 
amor transforma em ficção da proximidade e a escrita em acesso ao 
diferente e comumente” (1986, p.82). Assim, a tarefa de análise acurada 
sobre as edições das poesias de Florbela Espanca só vem a lume por Maria 

 
3 Fato revelado a Maria Lúcia Dal Farra em carta de 17 de janeiro de 1986 e que hoje faz parte do 
espólio da Biblioteca Geral da Universidade de Évora. 
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Lúcia Dal Farra que a assume para si, não numa recensão, mas num artigo, 
publicado dois anos após a recensão da Colóquio Letras, em 1988, no 
Caderno de Teoria Literária da UNESP, que homenageava Florbela Espanca.4 

 Maria Lúcia Dal Farra revela como Rui Guedes toma como seu o 
trabalho de recolha, leitura, notas, disposição dos poemas, atribuição de 
datas e projetos florbelianos, ressaltando que a restante equipe da edição 
(Fagundes Duarte, Maria Teresa Moya França, José Carlos Seabra Pereira) 
realizou o seu trabalho a partir do material fornecido por Guedes, sem, no 
entanto, ter acesso aos documentos originais. Assim, Guedes “não publica o 
manuscrito tal como ele existe ou tal como ele está constituído, mas 
publica-o refeito, ao sabor de suas próprias convicções” (1988, p.94, itálicos 
da autora), aludindo que, para ter vantagem na vendagem dos exemplares, 
que reverteu em benefício financeiro a Guedes, produziu-se uma campanha 
para que sua edição se tornasse um best-seller, principalmente devido a 
Florbela estar atraindo a curiosidade dos leitores e, portanto, tornando-se 
popular. A edição de Guedes então é feita, como aponta Dal Farra, a partir 
de informações subtraídas, deslocadas ou mal interpretadas, datas 
infundadas, e de equívocos vários, razão pela qual chega à conclusão de que 
“o empresário torna absolutamente infundadas quaisquer conjecturas ou 
explicações que o leitor ou crítico pretendam fazer sobre a natureza deste 
manuscrito” (1988, p.94, itálicos da autora).  

Dal Farra continua suas reflexões abordando agora uma questão 
de ordem ética e “marcadamente moral”, quando, nas suas reflexões, Rui 
Guedes afirma que Raul Proença “mexeu” e alterou os versos de Florbela, 
atribuindo a ele toda e qualquer responsabilidade  por qualquer 
interferência alheia ou autógrafa, mesmo havendo outras caligrafias, fatos 
não condizentes com a sabida idoneidade de Proença. O fato é que Proença, 
por verificar que o manuscrito já continha “diferentes apreciações e não 
pretendendo que aquelas se confundissem com as suas, grafou, à margem 
dos poemas e a lápis, os seus comentários, numa demonstração de respeito 
pelo objeto alheio” (1988, p. 104). Ou seja, Maria Lúcia Dal Farra, uma das 

 
4 Encontramos nessa obra pioneira sobre Florbela Espanca no Brasil, além do estudo de Maria 
Lúcia Dal Farra, uma apresentação feita por Zina Bellodi Silva, “Poemas de Florbela Espanca – 
tradução para o inglês de D. Nina Haas” e “Florbela Espanca traduzida” ambos assinados por 
Maria Magaly Gonçalves; “Uma grande poetisa” de António Ferro; “Sobre Florbela Espanca” de 
Maria Aliete Galhoz;  “Florbela Espanca” de Zina Bellodi Silva e “Bibliografia sobre Florbela 
Espanca” de Carlos Alberto Iannone. 
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poucas estudiosas no mundo que já vinha seguindo e pesquisando a obra de 
Florbela, é que observou todos os problemas da referida edição de Guedes – 
e isso porque conhecia e se debruçara sobre o espólio tal como fora 
depositado na Biblioteca Nacional. 

Contudo, voltando à Colóquio Letras de 1986, Dal Farra repara 
como os contos, diário e fotobiografia são organizados, ressaltando as 
achegas importantes feitas pelos estudos de José Carlos Seabra Pereira, e 
chegando àquela que teria sido a real intenção de Guedes com as suas 
edições:  

 
tal como se fez, não fica disfarçado sequer o intuito 
meramente empresarial e sensacionalista que tenho 
apontado. Pergunto-me, em vista disto, qual foi o 
critério ético utilizado para se conhecer e respeitar a 
vontade da poetisa, cujo teor as suas obras publicadas 
em vida certamente indicam (1986, p.89, itálicos da 
autora) 
 

Demonstra também que na Fotobiografia encontramos uma lição 
de anatomia que devassa não apenas a vida da autora, mas a sua 
integridade física. A edição orgulhosamente reproduz “metade do maxilar 
inferior” e “pedaços do cabelo de Florbela”, restos mortais pertencentes ao 
Grupo Amigos de Vila Viçosa, doados aquando da transladação dos restos 
mortais de Matosinhos para Vila Viçosa e guardados na sede do Grupo. 
Sobre a Fotobiografia, Aurélia Borges, que foi aluna e discípula de Florbela, 
revela em 17/01/1986, numa carta enviada a Maria Lúcia Dal Farra, carta 
que hoje faz parte do espólio da Biblioteca Geral da Universidade de Évora, 
que “A fotobiografia (em que eu quase involuntariamente colaborei...) traz a 
curiosidade de reunir elementos fotográficos que andavam dispersos. Nela 
conhecemos várias “poses” de Florbela e dos seus familiares e amigos”. 
Borges ainda continua discorrendo sobre o mesmo assunto em carta de 15 
de outubro de 1986, na qual revela que Rui Guedes se aproveitou de uma 
entrevista que ela concedeu para deturpar fatos: 

 
E sabe o que também me revoltou e revolta? É que da 
minha ingênua entrevista com o Sr. Rui Guedes ele 
tenha extraído (eu diria que quase a minha revelia) 
não só material para o seu trabalho como a 
apropriação do meu nome para o vincular ao mesmo 
com o pretexto de me fazer “agradecimento público”! 
Porém espero que a minha saúde, vida e vista ainda 
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me permitam vir a pôr “os pontos nos iis. (BORGES, 
carta, s.p) 
 

Por fim, acrescenta, em carta de 10 de setembro de 1989 que 
está totalmente de acordo com as críticas de Dal Farra ao trabalho de Rui 
Guedes: 

 
Creia, querida amiga que estou totalmente de acordo 
com tudo o que diz sobre a malfadada edição do Rui 
Guedes, lamentando que, à minha revelia, ele lhe 
tenha associado o meu nome – o que nem sequer me 
ocorreu que ele faria depois da conversa longa e um 
tanto dura e intransigente que eu tivera com ele – 
que foi tão hábil que me arrebatou informações 
quase sem eu dar por isso , até a foto que reproduz 
na “fotobiografia” ( a única de Florbela que conseguiu 
da época que lhe interessava e que fotografou aqui 
mesmo, em minha casa, de um pedaço que eu 
conservava e já tão desbotada que nunca pensei que 
desse o que deu: melhor que o original. (BORGES, 
carta, s.p) 
 

Voltando ao embate em torno de Florbela, notamos que tais 
recensões de Dal Farra tiveram eco ainda no mesmo ano, em outubro de 
1986, no Diário de Lisboa, em cujo veículo Luís Miranda Rocha tece 
considerações sobre a Florbela revelada na Colóquio Letras, sem resvalar, 
porém, na recensão de Silvina Rodrigues Lopes, mas apenas citando o texto 
de Maria Lúcia Dal Farra como um “ataque” e “forte” como antes não tinha 
se visto em Portugal – sobretudo porque a revista em causa não possui tal 
índole! -, elucidando a abordagem da especialista e referindo que o próprio 
Rui Guedes teria a noção das suas limitações ao convidar três professores 
universitários, sobretudo para prevenir-se, concluindo que “a nós, no que 
vimos, surpreendeu-nos um tanto o elogio da obra (de Rui Guedes) que 
Seabra Pereira e Fagundes Duarte aí fazem, como se isso fosse, entre outras 
coisas, necessário. E talvez fosse.” (1986, p.7). 

Um ano após essas recensões é publicado, também na Colóquio 
Letras, no número 99, de 1987, outras duas recensões das restantes obras 
que ficaram por publicar, as cartas e uma obra intitulada por Guedes de 
Acerca de Florbela Espanca. Dal Farra inicia sua crítica apontando as 
alterações feitas por Guido Battelli na primeira edição publicada sobre as 
cartas de Florbela, em 1931, elucidando que das 184 cartas – dos 2 volumes 
publicados por Guedes – só “8 postais e 14 cartas de Florbela, além de 6 
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cartas a ela referentes, não tinham sido publicadas! Mas ao leitor não se dá 
nunca esta informação” (1987a, p.109). Ela ressalta, então, um aspecto 
positivo da obra:  

 
o mérito desta recente edição das Cartas é, portanto, 
o de oferecer ao leitor a comodidade de poder seguir 
toda esta correspondência cronologicamente reunida 
em dois volumes (...). Mas o leitor não tem sequer 
ideia da procedência deste material, pois que 
nenhuma referência disto lhe é prestada, tão-pouco 
nas notas, o que é, no mínimo, desatenção para com 
aqueles que forneceram tais documentos. (1987a, 
p.110).  
 

Por fim, sobre o Acerca de Florbela Espanca. Biografia, 
Bibliografia, Apêndices e Discografia, Dal Farra entende que é deveras útil 
uma biografia sobre a poetisa. Contudo, repara que a ausência de critérios 
acaba por apontar muitos problemas, desde a sequência da ordenação dos 
fatos e referências incompletas até gralhas, equívocos e readaptações, 
ressaltando que essa Biografia pouco acrescenta às informações contidas 
nas várias explicações preliminares. Maria Lúcia Dal Farra segue bem 
enfática ao criticar as leviandades levantadas por esta suposta biografia, 
como, por exemplo, a respeito do terceiro marido de Florbela, Mário Laje, e 
a possível homossexualidade dele. Relembra até o volume dos poemas 
esparsos no qual Guedes publica um poema de Américo Durão afirmando 
ser de Florbela, razão pela qual a pesquisadora conclui que esta obra acaba 
por reproduzir “tanto uma mesmice quanto um desencontro de 
informações, de maneira que o leitor só estará seguro se for às fontes 
originais”. (1987b, p.112). 

Passados quase 10 anos após a primeira recensão de Dal Farra, 
em 3 de dezembro 1994, no jornal o Público, encontramos o 
desdobramento das recensões da Colóquio Letras, mesmo ano da 
publicação do trabalho de titularidade e aquele que consideramos ser o 
principal e mais importante estudo sobre Florbela escrito até hoje, o 
Trocando Olhares, edição da Imprensa Nacional/Casa da Moeda em Lisboa, 
que não é apenas uma aula sobre os nascentes projetos poéticos de 
Florbela, mas uma verdadeira lição de como se trabalhar com manuscritos-
base de autores e como revelar os meandros e quais caminhos seguir para 
esse tratamento, do ponto de vista tido como o mais objetivo, ou seja, o da 
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edótica. O livro lançado trazia na sua “Apresentação” as justificativas por se 
considerar expressamente como um ato público de repúdio à referida 
publicação do empresário português Rui Guedes, visto que a estudiosa 
tivera  

 
acesso não só aos importantes inéditos de Florbela, 
como também aos meandros comerciais impostos a 
essa obra que, na nomenclatura condizente de 
mercadoria exposta à venda, se transubstanciava em 
cota de bolsa, no centro de uma argumentação que 
especulava sobre a vantagem em se adquirir por tal 
preço um manuscrito completo que, uma vez 
desmembrado, poderia atingir, em contrapartida e na 
praça, a média de tanto por folha. (1997, p.11) 
 

Também motivos éticos eram acionados. Segundo Dal Farra, a tal 
“edição idiossincrática” acusava 

 
um intelectual da altura, dignidade e integridade de 
Raul Proença, de ter “mexido”, como diz, nos versos 
da Poetisa, enquanto, tendenciosamente, o 
empresário escondia, na `transcrição` que elaborara 
de Primeiros Passos (o pequeno manuscrito que 
Florbela enviara ao republicano), a existência ali de 
pelo menos quatro diferentes interferências 
caligráficas (uma das quais assinada por `Luís`) e 
malgrado o facto de os pareceres de Proença se 
acharem todos (premonitória e) convenientemente 
rubricados. (1997, p.12-13) 
 

Nesse mesmo ano, após o sucesso estrondoso e das reedições das 
obras de Rui Guedes, a editora Bertrand publica a Poesia Completa da 
autora, sob organização e notas de Rui Guedes.  

Assim, no Público encontramos um primeiro texto assinado por 
José Carlos Seabra Pereira, contendo ao lado do seu ensaio, o valor 
monetário das duas edições e as suas respectivas capas, e uma comparação 
das duas edições observando linhas divergentes e creditando o contributo 
imprescindível de Dal Farra para uma futura edição crítica da obra 
florbeliana, avaliando as recensões e o seu citado artigo publicado pela 
UNESP. O texto de Seabra Pereira concorda com a indicação dos lapsos 
indicados por ela presentes na edição de Guedes: “a professora brasileira, 
aludindo os conteúdos problemáticos da edição, erro que Rui Guedes 
parece repetir nessas poesias completas” (Pereira, 1994, p.6). Contudo, no 
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artigo anterior, na página 4 do mesmo periódico, intitulado “Florbela 
Espanca, 100 anos depois. Uma História Banal...”, assinado por Carlos 
Câmara Leme, e que reproduz ali uma entrevista com Rui Guedes e as 
opiniões de Fagundes Duarte, vemos um ataque que parece ser direcionado 
à visão crítica de Maria Lúcia Dal Farra, mas que tenta camuflar, certamente, 
todo um argumento preconceituoso, que revela como uma visão 
eurocêntrica se sente em relação a uma mulher intelectual e brasileira.  

Carlos Leme fala do futuro congresso sobre Florbela na 
Universidade de Évora, A Planície e o Abismo, de uma medalha 
comemorativa dos 100 anos do nascimento de Florbela, feita pelo artista 
plástico Espiga Pinto. E também recorre aos estudos de Maria Lúcia Dal 
Farra, cuja voz afirma que a tão aclamada Obra Completa de Florbela 
Espanca, saudada por boa parte da imprensa, acabou por ludibriar o 
público, expondo a manobra comercial de Guedes para vender os 
manuscritos por altas cifras. Assim, Leme confere tal especulação monetária 
com o então ex-diretor da Biblioteca Nacional, João Palma-Ferreira, que, 
inicialmente, não tinha concordado com o valor proposto por Guedes, que 
teria pedido cerca de 15 mil contos, segundo o empresário, o mesmo valor 
oferecido por universidades americanas, de que não lembrava o nome, e 
acabou sendo vendido por 6 mil contos à Biblioteca Nacional de Portugal. 
Por isso, o jornalista pede a Rui Guedes que responda sobre as críticas que 
lhe foram feitas: 

 
Em caso nenhum, vou entrar em diálogo ou discussão 
com uma mulher que me ataca apenas porque eu, 
mas sobretudo Natália Correia [que já tinha falecido 
há anos] muito discordamos daquilo que ela já tinha 
escrito na Colóquio Letras (...) A revanche dessa 
senhora não me merece, pois, nenhuns comentários. 
(...) Tenho, por outro lado, a consciência de que se 
não fosse eu essa brasileira não tinha assunto para 
escrever. Não conheço nenhum trabalho dela anterior 
ao meu. (Guedes apud Leme, 1994, p.4). 
 

Rui Guedes segue uma linha de desdém e de subvalorização do 
trabalho investigativo de Maria Lúcia Dal Farra, referindo-se a ela como 
“brasileira” ou “senhora”, demonstrando a xenofobia e a misoginia em sua 
fala, aludindo desconhecer o trabalho de uma professora já com carreira 
consolidada no Brasil nos anos 80 e com trabalhos importantes publicados 
sobre escritores portugueses, como Vergílio Ferreira e Herberto Helder, e 
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parece que ignorada por alguns em Portugal. Ou seja, Guedes esquece ou 
simula desconhecer por completo todos os lapsos apontados por Maria 
Lúcia nos textos que produziu sobre Florbela até então, e se vale de utilizar 
o nome de Natália Correia, já falecida, para validar o seu desdém. Natália 
Correia – que conhecia bem a investigadora por laços de cumplicidade 
florbeliana, e a quem convidara para os sets da filmagem do seu roteiro para 
tv sobre Florbela Espanca, em Évora e Vila Viçosa, em 1985, integrado à 
série “Mátria”, sob a direção de Dórdio Guimarães. 

Seguindo a mesma linha de ataque, agora com um tom menos 
evasivo e mais enfático, a partir de um discurso acadêmico consolidado há 
anos, Luís Fagundes Duarte credita ao trabalho de Rui Guedes o 
pioneirismo, apesar de admitir que ele “não procede da melhor maneira e 
toma decisões que não aconselharia” (apud Lemos, 1994, p.4); e em tom 
irônico desacredita o trabalho e o nome de Dal Farra, ao afirmar que “Não 
conheço essa professora, que será sem dúvida uma pessoa muito 
importante lá em Aracaju, no Sergipe, mas conheço-me a mim e ao meu 
trabalho” (apud Lemos, 1994, p.4). Alude também a tomada de decisão 
crítica da mesma em relação ao projeto florbeliano intitulado “Alma de 
Portugal”, afirmando que Dal Farra, ao mesmo tempo que acusa Guedes de 
fazer montagem idiossincrática, também comete lapsos críticos. Segundo 
ele, Dal Farra 

 
Confessa, sem dúvida poeticamente, que assentou 
num terreno incerto e movediço sobre a viabilidade 
de existência de um projecto poético, que seria o livro 
‘Alma de Portugal’, do qual, no entanto, não existe 
qualquer plano explícito nos papéis da autora. (...) a 
investigadora brasileira chega ao ponto de inventar 
um título, a partir de duas versões autógrafas de um 
projecto de livro incluídas no caderno ‘Trocando 
Ollhares’, para ‘o conjunto: ‘Minha terra, Meu Amor’. 
Dal Farra defende no seu livro que se restringiu 
‘apenas a conferir-lhe este título, que resulta tão-
somente de fusão dos subtítulos de suas duas secções 
mediante uma simplificação eufônica. (Duarte apud 
Lemos, 1994, p.4). 
 

A réplica de Dal Farra vem meses depois, em julho de 1995, 
pedindo o direito de resposta no mesmo periódico, ressaltando que se sente 
surpreendida pelo empresário Rui Guedes – passado quase nove anos do 
falecimento da notável escritora Natália Correia, que prefaciou o Diário do 
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último ano de Florbela – a invoque para a sua discordância. Ela refere, mais 
uma vez, todos os equívocos, as afirmações infundadas e problemáticas das 
edições de Guedes e a maneira muito peculiar que se usa para nomear a 
professora e pesquisadora, identificando-a como “uma mulher”, “essa 
senhora”, “essa brasileira”, tratamento revelador de um ranço machista e 
xenófobo. Em relação a Fagundes Duarte, responde à sua crítica, 
relembrando como pode um crítico levantar suspeitas de seu trabalho se 
ainda não o conhecia na sua totalidade (visto que o seu trabalho, Florbela 
Espanca. Trocando Olhares - ao qual aquele se remontava -, ainda se 
encontrava no prelo) e demonstrando todo o arsenal xenófobo lançado 
contra o Brasil, em especial contra Sergipe, ao afirmar que Dal Farra só seria 
conhecida em Aracaju. Assim, Maria Lúcia responde a Guedes e a Fagundes 
Duarte: 

 
O terreno incerto e movediço sobre o qual me 
movimento não é, como supõe ele, uma confissão 
que faço ‘poeticamente’, mas uma realidade muito 
objectiva. Se as existentes fontes primárias e 
secundárias fossem suficientes, eu não teria tido o 
cuidado e nem a necessidade de intitular toda a 
primeira parte do meu trabalho de ‘Cogitações sobre 
o manuscrito’. Assim, nas especulações que teço 
sobre o projecto ‘Alma de Portugal’, trata-se 
efectivamente de ‘um título à procura’, não de ‘livro’, 
como ele diz, mas de poemas que configurem a 
descrição literária que Florbela deles fornece na carta 
em que minucia o planejamento, exemplificando-os. 
Se o professor tivesse lido com atenção o meu estudo 
(mas ele ainda estava no prelo!) ter-se-ia dado conta 
de que recorro a análises de cariz conteudístico-
formais, método ditado pelos poemas arrolados na 
carta da Poetisa, e não, como afirma, a análises 
‘psicoliterárias’. Considero leviandade intelectual 
‘traduzir’ um método por outro e, na melhor das 
hipóteses, pronunciar-se sem conhecimento de causa 
(...) Como se constata, o professor trata-me 
implicitamente de ‘provinciana’; o empresário, 
também implicitamente, de ´menor de idade´, visto 
que dada a ‘revanches’ e com quem não se permite, 
como o revela Câmara Leme, ‘entrar em diálogo ou 
discussão’, pondo nisso um ´ponto final’. (1995, p.17) 
 

O que podemos observar ao analisar esses discursos é que a 
produção em torno de Florbela e dessas duas edições, de Guedes e de Dal 
Farra, são reveladoras não apenas de uma querela florbeliana, e 
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desembocam não num diálogo intelectual, mas apontam para preconceitos 
demonstrados contra brasileiros e mulheres. Percebemos, na fala de Guedes 
e de Duarte, um discurso rancoroso, jocoso e de desprezo pelo trabalho 
intelectual, bem como uma demonstração de inferiorização apoiada, 
primeiramente, na tentativa de diminuir a intelectualidade através do sexo 
(uma “senhora”, uma “mulher”), dentro daquela linha misógina de 
pensamento, que supõe as mulheres produzirem o que é sempre diminuto, 
sobretudo uma “mulher” que, como Dal Farra, não reside numa considerada 
grande metrópole e que, por isso, estaria à margem da produção ou do 
conhecimento acadêmico avançado. Tenta-se demonstrar, com um discurso 
técnico, no caso de Fagundes Duarte, uma desconfiança crítica em relação 
às cogitações de Maria Lúcia sobre o projeto florbeliano de “Alma de 
Portugal”, na tentativa de demonstrar a sua superioridade intelectual e 
europeia, fato contestado e rebatido pela pesquisadora florbeliana.  

E, tal como Florbela, mesmo em épocas diferentes, Maria Lúcia 
enfrenta os mesmos dissabores por que passou a poetisa portuguesa, em 
relação ao reconhecimento do seu trabalho, no enfrentamento de 
preconceitos e pelo fato de serem, ambas, mulheres escritoras, que retiram 
da posse masculina a potência simbólica da escrita, da reflexão crítica e do 
debate literário.  

Maria Lúcia Dal Farra então toma para si a responsabilidade em 
estabelecer as primeiras e principais linhas importantes de pesquisa da obra 
de Florbela, tornando-a cada vez mais reconhecida e estudada numa 
academia que muitas vezes a olhava com desconfiança, por ser uma mulher 
e por isso só “cantar o amor.”5  

É com Florbela então que Maria Lúcia, apesar de ter uma 
produção significativa nos estudos portugueses, se consolida como um 
grande nome da pesquisa florbeliana, tendo a sua voz reconhecida 
maioritariamente em Portugal, a despeito do que afirmaram Guedes e 
Duarte. Assim, Florbela compartilha com Maria Lúcia a desconfiança e o 
reconhecimento, mesmo que ambas juntas, de mãos dadas, tentem 

 
5 Massaud Moisés, em seu estudo Literatura Portuguesa Através dos Textos, refere-se a Florbela 
como à semelhança de toda a mulher que faz versos, como uma “cantora do amor”: Vê-se que 
pode ser aproximada [Florbela Espanca] dos grandes sonetistas da língua (...), embora deles 
difira numa série de pontos (resultantes, no geral, de ser uma mulher e por isso cantar apenas o 
Amor.)”. (1981, p.425) 
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enfrentar o preconceito, visando buscar um mundo mais ético, igualitário e 
justo através da poesia e do trabalho acadêmico de grande envergadura. 
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CALEIDOSCÓPIO DA POÉTICA DE NÚBIA MARQUES1  
 
KALEIDOSCOPE OF THE POETIC OF NUBIA MARQUES 

 
Maria Leônia Garcia Costa Carvalho2 

 
RESUMO: Neste artigo, trazemos um panorama da poética de Núbia 
Marques, escritora sergipana que se impôs como um dos grandes nomes da 
literatura feminina. Foi de indiscutível relevo para o movimento feminista 
em Sergipe, não só pelo calor e obstinação de suas atitudes, como por seu 
talento e sensibilidade estética. Atuou nas letras sergipanas como poeta, 
ficcionista (romance, conto, crônica) e ensaísta, apresentando um painel 
vivo e cambiante de sua obra que, como um caleidoscópio, reflete imagens 
e arranjos variados em seu interior, apontando sua envergadura e 
sensibilidade, o que lhe rendeu uma cadeira na Academia Sergipana de 
Letras. Núbia revela uma visão de mundo globalizadora, crítica e libertária. 
Como poeta, faz reflexões de conteúdo intimista e pessoal; como 
romancista, numa trilogia (Berço de angústia (1967), O passo de Estefânia 
(1980) e O sonho e a sina (1992), “cristaliza e consume a vivência da mulher 
do século XX, seja de Sergipe, seja do Brasil”.  
Palavras-chave: Núbia Marques. Literatura feminina. Prosa e poesia 
sergipana. 
 
ABSTRACT: In this article, we bring an overview of the poetic of Nubia 
Marques, a writer from Sergipe who has established herself as one of the 
great names of female literature. She was of unquestionable importance for 
the feminist movement in Sergipe, not only for the warmth and obstinacy of 
her attitudes, but also for her talent and aesthetic sensibility. She acted in 
Sergipe's lyrics as poet, fictionist (novel, short story, chronicle) and essayist, 
presenting a lively and changing panel of her work that, like a kaleidoscope, 
reflects varied images and arrangements within, pointing its size and 
sensitivity, which gave her a seat at the Sergipana Academy of Letters. Nubia 
reveals a globalizing, critical and libertarian worldview. As a poet, she makes 
reflections of intimate and personal content, full of creative rapture. As a 
novelist, in a trilogy (Cradle of Anguish (1967), The step of Estefânia (1980) 
and The Dream and the Fate (1992), “crystallizes and consumes the 
experience of twentieth-century women, whether from Sergipe or Brazil”. 
Keywords: Nubia Marques. Female literature. Sergipe’s prose and poetry. 
 
 

 
1 Artigo recebido em 14 de agosto de 2019 e aceito para publicação em 21 de novembro de 
2019. 
2 Doutora em Letras e Linguística pela UFAL, Profa., de Literatura Portuguesa e do programa de 
Pós-graduação em Letras da UFS, líder do Grupo de Pesquisa Estudo da Linguagem e Ensino. 
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Quem já visualizou um caleidoscópio, deve lembrar do efeito que 

ele nos causa ao apreciá-lo. Por fora, praticamente nada nos revela, apenas 
um objeto  simples como outro qualquer que não nos chama tanta atenção; 
por dentro, no entanto, a cada movimento nosso, reflete imagens 
prodigiosas, combinações variadas  e multicoloridas, decorrentes do reflexo 
da luz exterior em pequenos espelhos inclinados e vidros coloridos 
existentes em seu interior. É essa a impressão que temos ao conhecer a 
obra de Núbia Marques,  escritora sergipana do século XX, professora da 
Universidade Federal de Sergipe, que, em verso e prosa, explorou várias 
facetas do ser humano, enxergando-o para além das contingências sociais,  
dos estigmas de sexo, condição social, cor, aparência, crenças, e de outras 
questões tão presentes na sociedade de classe em que vivia. Núbia, como 
ninguém, soube, através do seu olhar perscrutador, refletir em sua obra não 
só essa pluralidade e diversidade social tão rica e admirável, como o interior 
do ser humano com toda a reverberação de sentimentos que o compõem. 

 Faz-se mister, neste momento, trazer à tona, a vida e obra de 
uma escritora que, como muitas outras, não tem o merecido relevo na 
literatura brasileira, uma vez que são utilizados critérios minoritários e 
elitistas de valoração de autores e obras. Segundo Rosa Gens: 

  
Vivemos , dentro do movimento de cultura, uma 
reorganização da história literária, em que cai por 
terra o sentido de uma noção fossilizada do que vem 
a ser a literatura, e novos conceitos vêm imprimir sua 
força, em que o passado se imprime no presente  e 
permite rever critérios de valoração de autoras(es), e 
obras. Dentro desse trajeto, a crítica feminista ganha 
especial relevo, por seu papel de recaminho de obras 
e autoras esquecidas ou negligenciadas pelas 
instâncias de glorificação (2019, p. 163). 
 

Partido do princípio de que, nos dias atuais, os critérios para 
valorização de uma obra e para sua perpetuação valem-se de diferentes 
modos de  pensar, resguardados por um momento restaurado de valoração 
do estético diferente, e com o firme propósito de rever e revigorar as obras 
de Núbia Marques, é que trazemos à baila, neste artigo, uma visão 
panorâmica de sua obra, iniciando por uma concisa biografia da autora.  

Nascida em Aracaju (SE) a 21 de setembro de 1927, Núbia 
Nascimento Marques iniciou sua carreira literária desde cedo, escrevendo 
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poemas (não publicados) já aos 14 aos de idade. Aos 20 anos mudou-se para 
o Rio de Janeiro, então capital da República, onde cursou Belas Artes e 
trabalhou na Revista Seleções do Reader’s Digest. Em 1948, frequentou a 
Sociedade Brasileira de Artes Plásticas. Ao voltar para Sergipe, exerceu o 
magistério na Escola Normal Rui Barbosa, como professora de Português e 
Literatura. Formou-se depois em Serviço Social na Universidade Federal de 
Sergipe, passando então a trabalhar nesta área e, inclusive, tornando-se 
docente dessa instituição ao assumir a cadeira de Serviço Social e 
comunidade. Cursou mestrado na PUC -SP. 

Na docência, Núbia desenvolveu estudos e pesquisas em 
comunidades de mulheres trabalhadoras. Durante três anos, dedicou-se à 
vida de pescadoras de sururu em Sergipe, comprometendo-se com questões 
sociais e, sobretudo, com a condição subalterna e socialmente desamparada 
da mulher. Em decorrência de seus estudos e investigações, publicou, em 
1983, a monografia “Mulheres X Cultura de Subsistência” trabalho 
apresentado na SBPC (1984) e no II Congresso Mundial de Mulheres 
Migrantes (Portugal, 1995). Em 1978, ocupou a cadeira de nº 34 da 
Academia Sergipana de Letras tornando-se a primeira mulher a fazer parte 
do Sodalício. Foi também Secretária de Cultura, muito contribuindo para o 
desenvolvimento cultural do estado. Como escritora, teve inúmeras 
publicações em verso e prosa, abrangendo, nesta última, várias áreas 
(ensaios, romances, crônicas e contos).  

Ao nos voltarmos à pessoa de Núbia Marques, faz-se mister, 
neste momento, referirmo-nos à professora, assistente social, ativista 
política e escritora de envergadura e seriedade, consciente do seu dever 
histórico de afirmação da mulher, cuja área de atuação na literatura foi 
bastante frutífera, seja como poeta e ficcionista, seja como ensaísta. Núbia 
teve aberta participação e um papel de extrema importância para o 
movimento feminista em Sergipe, pela ousadia e obstinação que conferia a 
suas atitudes, associadas à sua aptidão e sensibilidade estética, cuja obra 
reflete, em seu alcance, a amadurecimento intelectual e o conhecimento 
vivo e intenso da mulher sergipana.  

Em quaisquer das áreas pelas quais incursionou no mundo das 
letras, revelou a autora uma visão de mundo global e libertária. Tanto a 
mulher, quanto a docente, a assistente social evidenciaram um firme 
espírito de luta, acertada rebeldia e, sobretudo, inesgotável resistência. Foi 
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militante política lutando pelos direitos humanos e pela liberdade de 
expressão; atuou com paixão em comunidades periféricas e carentes, 
defendeu os direitos femininos e a igualdade entre os gêneros, bem como 
participou do movimento de Anistia Política em Sergipe, junto com outras 
mulheres, durante o Regime Militar no Brasil e o das Diretas Já, no ano de 
1985. 

Como escritora profícua que foi, valeu-se de ensaios para 
desenvolver pesquisas, avaliar e propor questões relativas à educação e à 
cultura em Sergipe; escreveu romances para denunciar e criticar a sofrida 
realidade das mulheres, dos trabalhadores, da população carente, expondo 
a alienação e o sofrimento por que passava o povo sergipano mais pobre e, 
por extensão, o povo brasileiro. Em suas poesias, demonstrou rara 
sensibilidade, buscou inovações na forma e no conteúdo ajustando-se às 
novas tendências estéticas e expressando todo o seu potencial artístico e 
literário.  

 
Núbia e a poesia 

Em seu discurso de posse da cadeira 34 na Academia Sergipana 
de Letras, Núbia lança algumas palavras fazendo um apelo aos poetas para 
humanizarem os homens através da poesia: 

 
Vamos, poeta, humanizar o homem. Só um homem 
pode humanizar outro. Acreditando como nós no 
desempenho da poesia, em nós, partir de nós, depois 
de nós, sobretudo em todos os homens, alvo de nossa 
preocupação. Poeta não é apenas o que faz poesia, 
mas todos que a sentem. Poeta é o homem ser 
complexo e belo, contraditório, amedrontado, com a 
consciência plena da sua fragilidade, a 
transitoriedade. Mesmo assim, descansará na 
eternidade, sustentado pelos braços invisíveis do 
século. Poeta tem nas musas a poesia, mas eu falo de 
mulheres que não são musas, nem têm poesia (1982).  
 

O chamamento feita aos poetas com o fim de tomarem para si a 
responsabilidade pela humanização de outros homens não deixa de se 
constituir um apelo profundo ao ser. Se o “poeta são todos os homens que 
sentem a poesia”, por que motivo teria ele de assumir este encargo? Seria 
ele diferente dos demais? Para Núbia, poeta seria o homem “complexo e 
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belo, contraditório, amedrontado”, consciente de sua fragilidade, a 
transitoriedade. Seria isto, então, por si só, a composição do ‘ser poeta’? 

 Otávio Paz, em seu livro “A outra voz” ao refletir sobre o ato de 
escrever poemas diz que é a mais ambígua das ocupações, “Um que-hacer, e 
um mistério, um passatempo e um sacramento, um ofício e uma paixão” 
(2001, p. 5). Nota-se, em suas palavras, essa complexidade e contradição 
presentes no ofício, mas ele se refere em especial ao ato de escrever 
poemas. E quem não escreve pode ser considerado poeta? Cremos que 
Núbia quis referir-se a um poeta em potencial, aquele que mesmo não 
escrevendo poemas, têm em si, por um lado, um sentimento profundo de 
plenitude, de amor à vida e aos demais seres, e por outro, uma inquietude 
essencial e contraditória, decorrente, sobretudo, de sua fragilidade humana  
e da  fugacidade da  vida. Seu apelo, portanto, se fez não só aos que 
escrevem poesias, mas àqueles que são potencialmente poetas. 

Esse sentimento de consciência da condição humana e a 
necessidade de fazer algo pelo mundo, pelos outros, principalmente os 
carentes tanto no plano socioeconômico quanto no psicológico, sempre 
esteve presente na vida e na obra de Núbia que, além de poeta, queria que 
a poesia tivesse uma função social, exercesse um papel relevante para a 
humanidade. E isto está presente em suas palavras: “Poeta tem nas musas a 
poesia, mas eu falo de mulheres que não são musas, nem têm poesia”, 
refletindo justamente sua preferência pelas mulheres sofridas, carentes, 
sem perspectivas. 

Como poeta, Núbia Marques teve como primeiro livro Um ponto 
e duas divergentes, publicado em 1959, que contém poemas de momentos 
diversos, que vão desde 1947 a 1956, harmonizando-se esteticamente, 
segundo o escritor Jackson da Silva Lima (1978), à geração do modernismo 
de 45 (pelo uso de odes, baladas e elegias). Em discurso proferido em 
ocasião de sua posse na Academia Sergipana de Letras, Núbia explicou o 
motivo de ter-se voltado à poesia: 

 
Concretamente, o motivo de ter-me voltado para a 
poesia, eu, que até então me dedicava mais 
especificamente à pintura, foi a morte de meu 
primeiro filho, Valério, que hoje completa 24 anos de 
morto. O sofrimento advindo de sua ausência e a 
profunda mágoa de sua viagem para o além, fez surgir 
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em mim uma elegia, “Um ponto e duas divergentes”, 
meu primeiro livro. (MARQUES, 1978) 
 

Este seu primeiro livro de poesias (publicado apenas em 1959) faz 
uma profunda reflexão intimista e pessoal, que se alastra por todos os 
demais poemas, uma amostra da própria maneira de visualizar o mundo e 
as coisas ao seu redor. Acerca da morte do filho, Núbia apresenta uma visão 
de morte que se projeta no seu corpo inerte, num matiz triste e elegíaco, 
marca constante da Geração de 45. Contudo vai além do material e do 
aparente, ao remetê-la à eternidade, à essência imaterial, numa síntese 
simbólica de todos os que já morreram. 

Vejamos o poema que segue: 
 
SÍNTESE 
 
A luz caiu nos teus olhos, 
as sombras buscaram teu corpo, 
a eternidade descansa em tua 
                                         [essência 
porque em ti, estão todos os mortos 
és o início e o termo da vida 
és a gota de um oceano, que se desmembra sem se 
                                                                                [dividir. 
 
(Um ponto e duas divergentes, 1959) 
 

Percebe-se, neste poema, o dualismo de palavras que se 
contrapõem, valendo-se de  antíteses e paradoxos (luz - sombra; início - 
termo; corpo e essência, início - termo; mortos - vida), da matéria (olhos, 
corpo) e do imaterial (eternidade, essência) para alcançar o filho sintetizado 
em “uma gota do oceano” que se desmembra do núcleo familiar, sem dele 
se dividir, porque o amor, as lembranças, os vínculos  são perenes, se 
eternizam. 

Após o primeiro livro, Núbia mergulhou no mundo da literatura, 
representando ele o pontapé inicial para a continuidade de sua vocação. 
Segue-se, então, a obra Dimensões Poéticas (1961a), premiada pela 
Sociedade de Cultura Artística, na qual a autora demonstra em seus poemas 
uma maior maturidade, embora ainda revelem um tom elegíaco inicial, mas 
capaz de levar o leitor a um arrebatamento lírico. Baladas do inútil silêncio 
(1965) surgiu de um convite feito por Núbia Marques às amigas Carmelita 
Pinto Fontes e Gizelda Morais, ambas docentes da Universidade Federal de 



CALEIDOSCÓPIO DA POÉTICA DE NÚBIA MARQUES  

 

 Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 32, jul.-dez., p. 293-308, 2019. 299 
 

Sergipe, para publicarem seus poemas em conjunto. A parceria foi bem-
sucedida, sendo o livro lançado em Salvador e Aracaju, com repercussão na 
imprensa de ambas as cidades, o que promoveu uma maior visibilidade de 
poetas mulheres. Em Máquinas e lírios (1971), a escrita refletiu as mudanças 
do fim da década de 1960, quando o confronto entre o avanço da tecnologia 
e as paisagens remetem ao tempo passado. 

E assim, vão surgindo outras publicações e parcerias: Geometria 
do Abandono (1975), Verde outono (1983) e Palavra de mulher (1979), 
antologia coletiva, essas duas últimas contaram com a participação de 
Gizelda de Morais e Carmelita Pinto Fontes. Todo caminho é um enigma 
(1989), escrito em comemoração aos dez anos da publicação da antologia 
de poesia feminina brasileira Palavra de Mulher, faz uma alusão à 
importância atribuída ao livro daquela época e às autoras que nele 
escreveram e contribuíram para a divulgação da escrita feminina. Seu último 
livro de poesias, Poemas Transatlânticos (1997), foi escrito e publicado em 
Portugal, em uma temporada em que Núbia usufruiu no país desenvolvendo 
estudos e pesquisas na área do folclore. 

 A sucessão de obras publicadas denota o amadurecimento 
poético a que chega Núbia, ganhando a poeta, cada vez mais, relevância 
pelas inovações na forma e no conteúdo, aproximando-se ao que a autora 
chamou “de cores e dimensões artísticas novas”. Em seguida, 
comentaremos alguns de seus poemas, na tentativa de levar aos leitores um 
conhecimento mais amplo de suas produções. O poema abaixo, Necrose, 
recebeu o prêmio Jorge de Lima, no II Festival de Verão de Marechal 
Deodoro em Alagoas em 1972. 

 
NECROSE 
 
Morri tantas vezes em ti 
que nem me apercebi da necrose 
os túmulos de flores insepultas 
eram risos de infância dilacerada 
trêmulos risos girassóis outonais 
 
Morri tantas vezes em ti 
que nem me apercebi da necrose 
a noite que sempre precede ao nada 
tinha as calcinadas expressões de desamparo 
E a única árvore abrigo  
era a despedida árvore intangível 
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Morri tantas vezes em ti 
que nem me apercebi da necrose 
os ventos que embalavam os cemitérios 
nem tinham o balanço das brisas silenciosas 
nem eram a ventania alucinada 
mas os ventos lentos que ninam a morte. 
 
Morri tantas vezes em ti 
que nem me apercebi da necrose 
e a desvairada busca do amor 
era o réquiem eterno do desencontro. 
 
(Geometria do Abandono, 1975, p.57) 
 

A produção poética de Núbia apresenta temas que são constantes 
em sua obra, como a morte em vida, a busca incessante do amor que 
sempre termina em desilusão e desencontro. A palavra ‘necrose’, em seu 
sentido original, significa degeneração gradual do corpo em decorrência de 
algum fator físico; no caso do poema acima, no entanto, o título nos remete 
a outro tipo de degradação, a dos sentimentos, da alma que se deteriora, 
que morre aos poucos na procura ansiosa e inútil pelo amor. Suas palavras 
refletem a desilusão, o desalento íntimo, provocado pelo desencontro com 
o ser amoroso. O sentido da morte lenta está presente também na 
degradação da vida que é sugerida por meio das expressões: ‘flores 
insepultas’, ‘infância dilacerada’, ‘girassóis outonais’, ‘ventos lentos que 
ninam a morte’, dentre outras.  

 
TACTO 
 
Meu tacto tateia-tonal no teu corpo 
Traumáticas-transidas lembranças 
Tentando contacto intacto 
Tonteia-tensa-terna 
Na epiderme medonha carne 
Táctil-corpo-dúctil-argamassa 
 
Tenaz tentativa encontro 
Transitando corpo-espaço 
Tento ativa 
Atenta segurança braço-aço 
Titubeio entre seio-anseio 
Trágica, nevrálgica pálida-pele 
Bipartindo- patético- pasmos 
Plasmados-armados-magoados 
 
(Geometria do Abandono, 1975, p.25) 
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O poema acima, em seu título, já nos remete ao sentido do tato 

que, diferentemente de todos os demais sentidos, não se encontra em uma 
região específica do corpo, mas em todas as regiões da pele. O texto nos 
traz a ideia de mãos que tocam com desvario o corpo de outrem, na 
tentativa alucinada de promover um encontro, inutilmente. O uso de 
sinestesias tácteis e sensoriais, decorrentes do toque corporal repetitivo, e o 
uso de aliterações (repetição dos fonemas t, m, s) e assonâncias (repetição 
das vogais a, ã, e, i, õ) frequentes dão um especial toque de sensualidade e 
erotismo que confere ao poema um  ritmo acelerado, passando-nos a 
imagem do movimento insistente e ágil das mãos no corpo do outro e, ao 
mesmo tempo, da ânsia do eu lírico em atingir seu objetivo, em vão. Os 
adjetivos se unem por hífen a verbos, substantivos e outros adjetivos, num 
encadeamento de palavras e/ou expressões, o que imprime efeitos de 
sentido múltiplos  que transitam entre o concreto e o abstrato  (seio-
anseio), entre o amor e o sofrimento (Bipartindo-patético-pasmos), entre o 
belo e o sinistro (Trágica, nevrálgica pálida-pele), promovendo 
ambiguidades. 

 
CIBERNÉTICA 
 
Todos os ritmos são um só 
A das rosas balançando ao vento 
Dos motores elétricos 
O dos nervos humanos 
O das dores do mundo 
Das contrações maternas nos partos 
E das picaretas perfurando a terra 
E dos passos rápidos em busca do amor. 
Tudo é mecânico, matemático 
 
E tem automação celebrizada 
Tudo é triste, tão triste tal uma dor violenta 
estilizada. 
             [...]      
(Máquinas e lírios, 1971, p.39) 
 

Núbia, como todo homem do século XX, estampa em seu poema 
Cibernética o estado de inquietude frente a “automação celebrizada” do 
nosso tempo, a ponto de os ritmos dos motores, das céleres máquinas 
elétricas, das picaretas se confundirem com os ritmos da natureza ( as rosas 
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balançando ao vento) e do corpo humano (dos nervos humanos, das 
contrações maternas no parto). Em tudo a velocidade, a pressa, o “mecânico 
e o matemático” que inunda toda a vida, a existência humana, inclusive os 
sentimentos (as “dores do mundo”, os “passos rápidos em busca do amor”). 
Na segunda metade do século, comemora-se o surgimento da “Cibernética”, 
da informática, robótica... os ritmos se aceleram e são festejados, 
celebrizados pelos humanos. Para o poeta, resta-lhe a tristeza, a violenta 
dor que se estiliza no poema. 

 
ANTICOMPUTADOR 
 
 Chega-te a mim 
 Foge do desatino eletrônico 
 Não tenho braços biônicos 
 Nem sou metralhadora estridente 
 Nem aço aninha-se em meus dentes 
 Não tenho asséptico odor de hortelã. 
 
 (Verde Outono, 1983a) 
 

No poema acima, a reação da poeta ao avanço da tecnologia é a 
fuga do “desatino eletrônico” a que os homens se submetem docilmente, 
celebrando os tempos modernos. Em sua poesia, Núbia propõe a resistência 
a esse delírio através de um grito de amor, um apelo ao(s) outro(s) à 
aproximação, à união: “Chega-te a mim” E resiste firmemente a 
transformar-se em um simples objeto mecânico, por meio da reiterada 
negação: “Não tenho braços biônicos/ Nem sou metralhadora estridente/ 
Nem aço aninha-se em meus dentes/ Não tenho asséptico odor de hortelã”  

 
Núbia e a prosa 

Segundo Melnikoff (2010), nas décadas de 1970 e 1980, as 
mulheres buscavam proeminência nos campos cultural e social por meio da 
palavra oral e escrita. Algumas ingressaram no jornalismo e escreveram para 
colunas de jornais e revistas, procurando verbalizar, em seus discursos, suas 
ideias corroborando, em especial, para a defesa do universo feminino, por 
isso, não raras vezes, os temas debatidos se voltavam à mulher e sua 
condição social.  

Núbia Marques, também marcada pelas conquistas femininas da 
época, usou com mestria a palavra escrita, denunciando as mazelas que 
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envolviam o universo feminino, uma vez que muitas mulheres ainda eram 
renegadas e excluídas do convívio social entre os homens.  Em seu discurso 
de posse na Academia Sergipana de Letras, proferido em 17 de março de 
1078, a autora expressa seu pensamento acerca do papel da mulher na 
época presente: 

 
Não resta dúvida que o papel da mulher nos dias que 
correm tem-se modificado e, paulatinamente, infiltra-
se em todos os setores da atividade humana. E isto 
ocorre não é porque ideologicamente os homens, 
soberanos da terra, tenham mudado conceitualmente 
sobre a capacidade e competência da mulher para o 
desempenho social, mas exatamente porque o 
sistema capitalista, que se mantém basicamente no 
lucro e na competição de mercado, para fazer frente 
a tal particularidade do sistema, precisa de mão-de-
obra barata. As mulheres e os menores constituem o 
maior contingente desta (MARQUES, 1978, p. 15 
 

Em suas lúcidas palavras, Núbia mostra o quanto o sistema 
capitalista foi determinante para a mudança do papel feminino na sociedade 
sergipana. A partir de sua implantação, a mulher passou a infiltrar-se em 
diversas atividades, antes reservadas exclusivamente aos homens, em 
decorrência da concreta necessidade econômica e mercadológica, por ser 
uma mão de obra de menor custeio, além do fato de o homem, por si só, 
não dar conta de todas as necessidades financeiras do lar. Tanto as 
mulheres de condições sociais menos favorecidas, quanto os filhos menores, 
também aqui em Sergipe, eram aproveitados no trabalho de fábricas de 
tecido, no início do século XX.  

Na prosa, Núbia Marques nos dá mostras de toda sua 
envergadura como escritora, uma vez que atuou em diferentes campos: foi 
jornalista, ensaísta, e ficcionista de mão cheia, escrevendo romances, 
crônicas e contos. Aqui nos ateremos a comentar alguns aspectos de sua 
obra, referentes a ensaios e ao romance. 

Como ensaísta, produziu diversos trabalhos voltados à cultura e à 
educação, duas áreas em que teve ampla atuação, uma vez que foi 
professora, Diretora do Patrimônio Artístico e Histórico de Sergipe (DCPH-
SE), Secretária da Cultura, Presidente da Comissão Sergipana de Folclore, 
entre outras. Em consequência, publicou ensaios voltados ao folclore: 
Aspectos do Folclore em Sergipe (1996); e   à vida literária do estado: 
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Caminhos & Atalhos, Álbum Histórico da vida literária sergipana (1997), 
além de organizar antologias de contistas e poetas sergipanos: Contos e 
contistas sergipanos (1979) e Panorama da poesia em Sergipe (1961c).  

Em Hegemonia Cultural na escola (1987), partiu da construção de 
um anteprojeto em que fez um levantamento de dados junto aos 
estudantes com a finalidade de sondar se conheciam ou não aspectos da 
cultura local. Diante do impacto provocado pelos resultados da pesquisa, o 
anteprojeto foi transformado “numa pesquisa mais ampla e mais complexa 
com a finalidade de sensibilizar os setores institucionais responsáveis pela 
educação em Sergipe” para o problema detectado. Vejamos uma das 
considerações a que Núbia nos chega em seu ensaio: 

 
Diante do exposto, podemos admitir que a 
hegemonia cultural tem sido o instrumento do que se 
valem os povos tidos e acreditados como “cultos” 
para submeterem ou docilizarem os menos “cultos”, 
pautando-lhes toda concepção de vida, seja a partir 
da simples visão do mundo, ao mais intencional estilo 
de consumo. Por isto, têm na sua cultura 
(conhecimento transmitido na escola) a forma 
explícita de dependência econômica, política e 
cultural. (MARQUES,1987, p.23)   
 

Em João Ribeiro sempre (1993b), fala sobre o pensamento de 
João Ribeiro, sergipano ilustre, possuidor de larga cultura humanística, 
jornalista, crítico, filólogo, historiador, pintor, tradutor etc. Segundo Núbia, 
este ensaio constituiu um desafio: “Prevalecemo-nos de nossa intuição 
poética e demos larga ao que havia de mais sergipano e de mais 
interessante, pois todos têm curiosidade sobre um de seus mitos. Tentamos 
tornar o mito conversável, palpável, perto de nós.” E foi justamente isto que 
ela fez, trouxe o pensamento de João Ribeiro, enfatizando seu ecletismo, 
sua erudição, sua visão de mundo, seu gosto pelas artes, enfim, o homem 
como era visto e admirado por todos (brasileiros ou sergipanos) e, por 
último, um autorretrato. 

O livro O luso, o lúdico e o perene e outros ensaios (1999), 
publicado aos 500 anos do descobrimento do Brasil, trata de um estudo 
comparativo entre os folclores brasileiro e português, no qual a autora 
ressalta com detalhes a contribuição lusitana ao nosso folclore, evocando 
Portugal como nossa matriz cultural expressiva. Citamos a seguir as palavras 
da própria Núbia ao lançá-lo: “A lúdica folclórica foi estudada aqui e em 
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Portugal, tendo como fio condutor a tentativa de explicar a perenidade 
ancestral, caráter do folclore e do mundo mágico presente em nosso 
cotidiano.” (MARQUES, 1999, p. 20)  

Núbia estreia na literatura com o seu livro de crônicas urbanas 
Sinuosas de carne e osso (1961b), que conquistou o prêmio João Ribeiro, 
concurso realizado pela Secretaria de Educação do Estado de Sergipe.  Em 
relação ao romance, Núbia Marques, na trilogia Berço de Angústias (1967), 
Passo de Estefânia (1980) e O sonho e a sina (1992) “cristaliza e esgota a 
vivência da mulher na sociedade do século XX, seja de Sergipe, seja do 
Brasil” (LIMA, 1978), 

Em Berço de Angústia, temos como personagem central Cíntia, 
esposa e mãe, essencialmente do lar, fruto de uma sociedade eurocêntrica e 
patriarcal que enclausurava a mulher dentre quatro paredes da casa, 
limitando-se a monólogos e ao sacrifício interior. Tornava-se legítima 
escrava e não ‘rainha do lar’ como era designada. Cíntia é prisioneira de sua 
solidão, envolvida com seus problemas, ansiedades e frustrações. Vive ela a 
retrospectiva da infância, a educação opressora e a destruição do seu ego 
feminino, sem espaço para a realização de seus sonhos de adolescência e 
juventude. Torna-se sombra dispersa do homem, sempre dependente de 
seu companheiro, vítima inconsciente desse estado de coisas. Melnikoff 
(2010), ao referir-se à obra em prosa de Núbia Marques, faz a seguinte 
afirmação: 

 
Em seus romances, aponta a mulher como sombra do 
homem, retrato da educação patriarcal, como 
autêntica escrava do lar, e não a rainha do lar, 
conforme. A história que Núbia relatou em seu 
romance é um retrato da história da mulher 
brasileira, marcada por estigmas de fragilidade e 
desprovida de inteligência, sempre à sombra do 
homem: o pai e, depois, o marido (MELNIKOFF, 2010). 
 

Em Passo de Estefânia, lançada em 1980, pela Editora Achiamé, 
surge a mulher em sua plenitude, adulta, emancipada, exercendo uma 
profissão liberal. como assistente social. Estefânia viveu em Aracaju (SE) no 
período da Ditadura militar, era funcionária pública do Estado que atendia, 
como assistente social, em postos de bairros periféricos, a uma população 
menos favorecida economicamente e, portanto, carente de cuidados 
básicos, relacionados não só à alimentação, moradia , mas e sobretudo, à 
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educação, saúde e assistência social. Inconformada com a situação dessa 
população pobre e esquecida pelos poderes públicos, Estefânia não se 
acomoda, ao contrário, denuncia as atrocidades de um sistema que, além de 
não se voltar para os graves problemas sociais, não atende aos mínimos 
anseios da população. Faz então, críticas acirradas ao descaso de políticos, 
burocratas, médicos, magistrados e policiais militares e destaca as injustiças 
do período histórico vivido por ela, desde a implantação do golpe militar em 
1964. Em consequência é presa, torturada, subjugada, mas não capitula 
nunca. É uma mulher decidida, que luta por suas ideias, seus direitos e não 
se submete à opressão. 

No romance O Sonho e a Sina (1992), Anastácia, personagem 
principal do romance,  já é aposentada, velha e decrépita e, ao ritmo da sua 
cadeira de balanço, traz suas lembranças, narrando acontecimentos 
passados e presentes, tanto recorda os sonhos acalentados em relação à 
família, à realização pessoal e profissional como mulher e docente, como 
fala sobre  a sina que carrega por não ter concretizado seus sonhos de 
juventude. A cadeira de balanço tem uma analogia efetiva com o tempo da 
narrativa: relaciona-se tanto ao presente, uma vez que representa o espaço 
a que foi reduzida, quanto com o passado, ao trazer-lhe à recordação as 
lembranças, amarguras e sentimentos vividos.  Anastácia se desengana ante 
o tratamento que a sociedade dá aos velhos e aposentados. No livro, a 
autora estratifica o último ato da tragédia, ou seja, a decrepitude 
constrangedora, os naturais achaques da velhice, a desilusão com o mundo, 
com as pessoas. E assim se completa sua trilogia de romances femininos. 

Jackson da Silva Lima, em seu discurso de apresentação da autora 
à Academia de Letras Sergipana, com muito propriedade, profere: 

  
Núbia realizou, no romance, uma obra maior, forte, 
cruel, de declarada insurgência cultural, pondo diante 
dos leitores, um espelho brutal, mas sincero, onde 
nos miramos, homens e mulheres, com todos os 
nossos aleijões, e vemos refletidas as mazelas mais 
íntimas, companheiras do dia a dia (1978).  
 
 

Considerações finais 

 Núbia Marques sempre buscou expressar, em seus textos 
ensaísticos e/ou literários, as questões do seu tempo, não apenas as que 
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giravam em torno de si, mas em torno  do universo feminino e dos seres 
humanos carentes e desamparados,  abraçando da escrita como 
instrumento de comprometimento social. Em seus romances, reverbera a 
sensibilidade em relação às angústias e desventuras por que passavam as 
mulheres que, ainda em pleno no século XX, permaneciam, em grande 
parte, subordinadas ao domínio masculino.  Fazer uma análise cuidadosa 
das obras da escritora requer transportar-se para o tempo em que ela 
escreveu, considerar aspectos socio-históricos e políticos do momento em 
que viveu e colocar-se na condição das pessoas que viviam naquela época. 

Por meio deste artigo, ressaltamos não somente a trajetória da 
escritora Núbia Marques no campo artístico-literário de seu tempo, mas 
suas ideias acerca da cultura e educação em Sergipe, difundindo práticas 
pedagógicas inovadoras e engendrando ações voltadas para a valorização do 
folclore e das tradições de sua terra natal. Aproximamo-nos, também, do ser 
humano admirável e ímpar que se revelou através de sua vida e obra; da 
mulher dinâmica, sonhadora e comprometida com seus ideais libertários; da 
mãe diligente e devotada; da amante ardente e apaixonada. Em síntese, 
Núbia Marques foi uma mulher de seu tempo, mas que enxergava muito 
além, tinha em si a centelha da vida e da imortalidade. Cumpre-nos, como 
mulheres e contemporâneas de um breve convívio, já nos finais do século 
XX, resgatar sua história de vida e sua obra para conhecimento da atual e 
das futuras gerações. 
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