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APRESENTAÇÃO

Estudos comparados: leituras e traduções 
das subjetividades identitárias

Carlos Magno Gomes1

Jocelaine Oliveira dos Santos2

Tiago Silva3

O Conselho Editorial da Interdisciplinar: Revista de Estudos de Língua 
e Literatura traz a público o volume 43, número 1, referente ao período de 
jan-jun de 2025, que está composto por duas partes: Dossiê: Estudos com-
parados: leituras e traduções das subjetividades identitárias e pela Seção 
Livre. O Dossiê destaca o debate em torno das traduções e escritas de si 
perpassando as subjetividades do processo de criação literária e da tradu-
ção. Entre as subjetividades identitárias dos textos literários, destacamos as 
releituras das comédias e tragédias gregas que abriam espaço para o pro-
tagonismo feminino, as especificidades das traduções de texto de autoria 
feminina, quando exploram opções por vocábulos que marcam as questões 
de gênero. Entre as performances identitárias, os/as pesquisadores do dos-
siê ressaltam a importância do lugar de fala das mulheres e das identidades 
trans e afro-diaspóricas, entre outras.  Na Seção Livre, temos abordagens 
sobre questões históricas, uma proposta de leitura pelos estudos jurisliterá-
rios, uma retomada do  mito da Grande Mãe na análise da obra de Milton 
Hatoum, além de uma densa pesquisa sobre a literatura para além da histó-
ria do livro didático no Brasil e um excelente estudo sobre as perspectivas do 
surrealismo em obras  sul-americanas.

Na abertura do dossiê, José Antônio Alves Torrano, em Aristófanes 
e o protagonismo feminino na política, destaca a intersecção entre teatro 
e valores sociais ao propor uma análise de tragédias e comédias protago-
nizadas por mulheres na Grécia antiga. O pesquisador destaca como estes 
textos projetam e fabulam utopias de poder político feminino ao passo que 
analisam estereótipos e preconceitos misóginos que marcam as sociedades 
da época, sobretudo a partir de Aristófanes.

1 Prof. Titular da UFS. Bolsista CNPq. Coordenador do GELIC/CNPq/UFS. E-mail: calmag@bol.com.br. 
2 Professora de Língua Portuguesa e suas Respectivas Literaturas do Instituto Federal de Sergipe, Campus São Cris-
tóvão. Doutora em Ciências Sociais e Mestre em Letras. E-mail: jocelaine.santos@ifs.edu.br. 
3 Professor Dr. do Instituto Federal de Sergipe (IFSE). Pós-doutor no PPGL/UFS. Doutor em Letras pelo PPGL/UFPE 
(2018). Pesquisador associado ao Grupo de Estudos de Literatura e Crítica Contemporâneas (GELCCO), ao Grupo de 
Estudos sobre Representações, Alteridades e Subjetivi-dades (ERAS), e ao Grupo de Pesquisa em Estudos de Texto, 
Leitura e Linguagem (GETELL). E-mail: tiagob_s@yahoo.com.br. 
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Na esteira da tradução e seus desafios, o artigo Comentários às tradu-
ções das  Ampuero e Enriquez, de Lucie Josephe de Lannoy, pensa a tradução 
a partir do Sul-Global, dos estudos feministas da tradução e de teóricas do 
feminismo, com a intenção de pensar a tradução para além de uma prática 
interlingüística, adentrando aspectos ideológicos, políticos, culturais que im-
plicam uma prática tradutória alinhada a diálogos feministas transnacionais, 
sobretudo a partir da literatura latino-americana contemporânea.

Dando continuidade ao debate sobre tradução, Valquiria Pereira Al-
cântara, em intitulado   Quando os Oompa-Loompas cantam: tradução de 
humor em Roald Dahl, debruça-se nas canções de  A fantástica fábrica de 
chocolate, de Roal Dahl, para evidenciar as diferentes estratégias que per-
mitem aproximações entre o texto fonte e o texto alvo, salientando desde 
a análise dos nomes das personagens como pensar a ironia, o deboche e o 
humor num contexto de tradução, reforçando que as escolhas dos diferentes 
tradutores se inserem numa tentativa de manutenção do texto fonte. No de-
bate sobre as subjetividades do processo criativo, o dossiê abre espaço para 
diferentes leituras, Paulo Henrique de Sá Júnior, em Bernardine Evaristo e 
suas reconstruções (de gênero) na ficção britânica negra contemporânea, 
mergulha na obra da escritora Evaristo a fim de mapear a presença da histó-
ria negra e como esse tratamento vem se solidificando na estética da autora, 
sobretudo a partir de questões de gêneros pulsantes. Neste artigo, vemos 
a importância da consolidação do romance histórico revisionista no preen-
chimento de lacunas literárias deixadas, sobretudo, pela literatura canônica.

O artigo Luiza Romão: poesia, memória e ressignificações, de Thays 
Keylla de Albuquerque, também investiga a escrita de mulheres, neste caso 
a poética de Luiza Romão, dedicada à reordenação memorialística de obras 
como A Ilíada, num gesto de tomada dos efeitos da colonização pela ótica 
das mulheres. Em sua costura ensaística, a autora debate como a obra de Ro-
mão contribui para a elaboração das memórias culturais sobre o passado por 
meio da desconstrução de narrativas conciliatórias, sobretudo aliançada ao 
avanço dos estudos decoloniais na América Latina. Em diálogo com a obra 
filosófica e literária de Atena Beauvoir Roveda, o texto de Manuela Rodri-
gues dos Santos, Transantropologia: cenas de ontografias poéticas para uma 
travessia, debate a necessidade de construção de outras ferramentas e de 
outros quadros conceituais sobretudo quando olhamos a  escrita de corpos 
dissidentes da norma e corporalidades transvestigêneres que usam da escrita 
para engendrar-se, para inventar-se e para ensaiar outras formas do humano. 
Neste sentido, propõe um alargamento da noção de corpo-cogito sartreano a 
partir da obra de Atena para refletir: se a cisgeneridade é o sujeito-cogito do 
humano sartreano; a transgeneridade é esse outro: a segunda humanidade.
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O artigo de Edson Ribeiro da Silva, intitulado A possibilidade da carta 
pessoal como indício de estética autoficcional. Nele, o autor traz algumas car-
tas de Katherine Mansfield, Clarice Lispector e, com menos ênfase, Sylvia Plath 
para pensar pactos de leitura particulares e problematizar o próprio estatuto 
da autoficção na contemporaneidade em seu caráter performático, discutin-
do, a partir de marcos teóricos importantes possibilidades de ampliação do 
conceito de autoficção a obras anteriores ao conceito. Em Entre os mortos, 
recolher a escrita: processos criativos e escrita de mulheres, Jocelaine Oliveira 
dos Santos traz à baila reflexões sobre a literatura de autoria feminina explora 
discursos opressores por meio  de uma escrita ensaística. A pesquisadora se 
volta para a análise das obras de Tatiana Salem Levy e Cristina Rivera Garza 
para refletir sobre outras formas de narrar a violência de gênero na contempo-
raneidade. O artigo traz  uma costura-reflexiva sobre a obra dessas escritoras 
que pensam a escrita como uma prática do ser-em-comum no século XXI.

Abrindo a Seção Livre, pensando a intersecção entre literatura econo-
mia, em Fantasmas, vampiros e as crises capitalistas: interseções entre litera-
tura gótica e economia nos séculos XVIII e XIX, o professor Daniel Serravalle 
enfatiza o caráter interdisciplinar do texto literário a partir de uma análise do 
romance gótico e suas implicações simbólicas diante da ascensão do capita-
lismo liberal. Por uma perspectiva interdisciplinar dos estudos de leitura, em  
Diversidade e livro didático: rotas de fuga do monoculturalismo para o ensino 
da literatura, Maria de Fátima Berenice da Cruz apresenta  uma interessante 
pesquisa sobre a importância do Livro Didático na escola brasileira, estabele-
cendo um parâmetro contrastivo entre o nascimento do livro didático no Bra-
sil no século XX com o seu rigoroso controle de produção e, por outro lado, as 
demandas oriundas dos movimentos sociais no século XXI por uma criação de 
um livro que atenda às necessidades de uma geração pluricultural. O traba-
lho constata que no início dessa história, o material monocultural prevalecia, 
justificando, portanto, o perfil reducionista atribuído ao livro didático. E no 
segundo momento o trabalho apresenta um estudo sobre uma coleção de 
livro didático de Língua Portuguesa, que trazem rotas de fuga dessa tradição, 
abrindo espaço para a diversidade e uma e educação antirracista.

Ainda pela perspectiva da leitura, o texto de Igor Rodrigues Santos e 
Miriam Coutinho de Faria Alves, Antes do fim, o silêncio: apontamentos jus-
literários sobre o resgate do direito à voz pelos povos indígenas brasileiros, 
propõe um gesto de leitura dos aspectos jusliterários a partir da narrativa de 
Ailton Krenak, a fim de observar como a categoria do silêncio imposta àque-
las populações originárias são confrontadas pelo longo processo de lutas que 
culminou na (re)conquista, através da literatura indígena, de sua autonomia 
e voz. Para os autores, a literatura indígena pode ser encarada enquanto 
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uma forma de (re)conquista do direito à voz e de luta contra a monocultura 
do pensamento eurocentrado.

Na continuidade, em O arquétipo da Grande Mãe em Relato de um 
certo oriente, de Milton Hatoum, as pesquisadoras Ana Maia Leal Cardoso e 
Maria Goetti Ribeiro propõem uma leitura de Relato de um certo Oriente, do 
escritor Milton Hatoum, a partir dos pressupostos da psicocrítica junguiana. 
Para elas, a obra em análise revela como o arquétipo da Grande Mãe pode se 
constituir em textos literários. As autoras identificam o “complexo materno 
negativo” vivido pela protagonista, evidenciando as formas de sofrimento 
psíquico e os danos existenciais experimentados por essa personagem. O 
análise literária reforça que que há uma referência ao arquétipo da Grande 
Mãe inconsciente, projetado pela narradora na avó adotiva para preencher 
o grande vazio deixado pela mãe verdadeira.

Logo depois, no artigo O surrealismo latino-americano no conto “Los 
subconscientes”, de Luis Britto García, André Luís de Macedo Serrano e Luis 
Eustáquio Soares destacam alguns mecanismos estético-oníricos mobilizados 
na contística de Luis Brito García. No texto, os autores partem da discussão 
teórica inaugurada por Jacques Rancière e Freud para discutir o surrealismo 
latino-americano, ou seja, aquele que se define pelo conteúdo primário e pe-
los traumas dos colonizados e dos povos periféricos. Finalizando a Seção Livre, 
temos um estudo dos relatos dos viajantes pelo Brasil colonial. Em Espelhos do 
Novo Mundo: paisagens brasileiras nos relatos de viagem de Woodes Rogers 
(1712), Fernanda Farias Oliveira, Tiago Barbosa da Silva e Ana Júlia Santos Pe-
reira trazem a público o resultado de um projeto de pesquisa desenvolvido no 
PIBIC/UFBA sobre as representações das paisagens brasileiras descritas pelo 
viajante Woodes Rogers em A Cruising Voyage Round the World (1712). O ar-
tigo analisa  como esse relato de viagem, que inspirou Robinson Crusoé, pode 
ser reconhecido como uma construção sócio-histórica, articulada aos saberes 
geográfico e cultural. Trata-se de uma pesquisa que explora as descrições de 
Rogers a partir de seus sentidos políticos e reforçam o imaginário colonialista 
sobre o Novo Mundo, marcado pela ênfase ao exótico e ao selvagem, estereó-
tipos típicos da visão europeia do Brasil século XVIII.

Pela diversidade das abordagens sobre tradução e estudos da identi-
dade que compõem o Dossiê  e  os estudos sobre história literária e do livro 
didático no Brasil que estão na Seção  Livre, agradecemos aos/às autores/as 
pela gentileza de compartilharem seus trabalhos na área dos estudos literá-
rios. Por fim, desejamos aos/às leitores/as boas reflexões acerca das temáti-
cas reunidas neste volume.

São Cristóvão, Setembro de 2025.



*Artigo recebido em 30 de junho de 2024 e aceito para publicação em 25 de setembro de 2024.

Aristófanes e o protagonismo feminino na política

Aristophanes and women’s political leadership

José Antonio Alves Torrano1

Resumo: Em Lysistrata, Thesmophoriazusae e Ecclesiazousae, Aristófanes projeta a utopia 
do controle do poder político pelas mulheres e faz implacável análise dos estereótipos e 
preconceitos misóginos. Com base na releitura de Aristófanes por Stephen Halliwell (2008, 
2015) e nas definições de paródia e pastiche por Gérard Genette (2010), visamos mostrar 
como e com que consequência essa utopia e análise se constroem mediante intensa utiliza-
ção da paródia e do pastiche na composição da comédia aristofânica.

Palavras-chave: Misoginia. Aristófanes. Lysistrata. Ecclesiazousae. Thesmophoriazusae.

Abstract: In Lysistrata, Thesmophoriazusae, and Ecclesiazousae, Aristophanes projects the 
utopia of control of political power by women and relentlessly analyses misogynistic stere-
otypes and prejudices. Based on Stephen Halliwell’s (2008, 2015) reinterpretation of Aris-
tophanes and Gérard Genette’s (2010) definitions of parody and pastiche, we aim to show 
how and with what consequence this utopia and analysis are constructed through the inten-
se use of parody and pastiche in the composition of Aristophanic comedy.

Keywords: Misogyny. Aristophanes. Lysistrata. Ecclesiazousae. Thesmophoriazusae.

1 Professor Titular aposentado e Professor Sênior da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universi-
dade de São Paulo e bolsista Produtividade em Pesquisa 1A do CNPq. Email: jtorrano@usp.br. 
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A Grécia clássica manteve rígida separação de gêneros, confinando 
as mulheres às funções domésticas e restringindo a administração pública 
aos varões. Na oração aos mortos do primeiro ano da guerra do Peloponeso, 
Péricles por fim consola as viúvas com este conselho, em que a repressão 
a manifestações públicas femininas não poderia ser mais enfática: “grande 
torna-se a reputação, para vós, se não fordes inferiores à subsistente natu-
reza, e para aquela de cuja excelência ou reprovação menos se falar”2 (Tucí-
dides, 45.2). Por outro lado, repontam laivos de misoginia na poesia, desde 
o mito hesiódico de Prometeu (Teogonia, 585-612), passando pelos poetas 
líricos, até a insana fala de Hipólito na tragédia homônima de Eurípides (Hi-
pólito, 616-668).

Chegaram até nós muitas tragédias com mulheres como protagonista 
ou tema, mas as mais antigas comédias que hoje temos sobre mulheres são 
as de Aristófanes Lisístrata (Lys.), apresentada em 411, As Tesmoforiantes 
(Th.), do mesmo ano, seguidas em 392 ou 391 por Assembleia de Mulheres 
(Ec.). Nessas três comédias, Aristófanes projeta em diversos graus a utopia 
do controle do poder político pelas mulheres e faz implacável análise dos 
estereótipos e preconceitos misóginos.

Supõe-se que Aristófanes tenha influenciado Platão, que em A Repú-
blica propõe uma educação igualitária para homens e mulheres com vistas 
à possibilidade da participação no poder para ambos os sexos, conforme ta-
lentos e competências individuais se revelarem para tanto. Mas é discutível 
se teria havido influência do comediógrafo sobre o filósofo ou se essas ideias 
eram então difusas nos meios intelectuais.

Stephen Halliwell (2015, XX) vê a obscenidade e liberdade satírica 
nas comédias de Aristófanes como traços típicos das festas dionisíacas, nas 
quais o vilipêndio dos mais proeminentes cidadãos teria antes um caráter 
apotropaico (i.e., de afastar desgraças e malquerenças de Deuses). Nesse 
sentido, assim como o ataque a líderes políticos e militares, a utopia em que 
se contempla o controle da pólis pelas mulheres não integraria um programa 
político, mas constituiria um dos traços libertários das festas dionisíacas.

Trataremos, pois, de examinar qual o sentido e função dessa utopia 
do controle político feminino no contexto da comédia, e como estereótipos 
e preconceitos misóginos são utilizados e reiterados visando que efeito além 
do cômico. Sem dúvida, o efeito libertário e visionário de se contemplar es-
teticamente um mundo livre das injunções e coerções da vida cotidiana.

2 Todas as traduções citadas são do autor deste estudo.
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A liderança de Lisístrata
Contrariando a passividade com que as mulheres aguardariam mari-

dos e filhos retornarem de uma guerra que havia duas décadas engolfava a 
pólis dos atenienses na miséria física e moral, Lisístrata, na comédia homô-
nima, concebeu um plano para restaurar a paz e repor a vida em condições 
de ser vivida com tranquilidade. Um plano de fazer frente à violência e pre-
potência masculina recorrendo aos atributos femininos e à participação das 
mulheres em Afrodite, a Deusa da beleza e da sedução amorosa.

No prólogo, Lisístrata expressa decepção ao não ver as companheiras 
com quem combinara o encontro. Saudada pela amiga Calonice, desabafa 
a irritação com as mulheres, explicando que “junto aos varões somos tidas 
/ como velhacas...” (panoûrgoi, Lys. 10s.), no que é interrompida pela com-
provação da amiga: “E somos, por Zeus!” (Lys. 11). O tom paródico3 se dá 
pela reprodução de preconceitos misóginos masculinos na voz de mulheres. 
Calonice justifica o atraso delas com as muitas tarefas que as retêm em casa, 
e indaga o que e como é o motivo da convocação. Lisístrata responde: “Gran-
de” (Lys. 23), a que Calonice interroga: “E grosso?”; Lisístrata confirma: “Por 
Zeus, grosso!” (Lys. 24), para o espanto de Cleonice: “E como não viemos?” 
Antes de saber de que trata o encontro, a amiga sugere para o objeto do 
encontro adjetivos fálicos, o que também aponta o caráter ostensivamente 
falocêntrico da sexualidade feminina em Aristófanes.

Lisístrata explica que tem um plano para as mulheres juntas salvarem 
a Grécia, e quando já se reuniram, primeiro apela para o sentimento mater-
no: “Não almejais pelos pais de vossos filhos / ausentes em companha mili-
tar?” (Lys. 99s.). Elas se queixam da longa ausência dos maridos em serviço 
militar, e Calonice lamenta que após a revolta dos milésios não viu mais “ne-
nhum dildo de oito dedos” “feito de couro” que lhes “dava a assistência” (Lys. 
109s.). Neste ponto, Lisístrata cobra das mulheres comprometimento com o 
plano que daria fim à guerra; ansiosas pela paz todas se comprometem com 
o mais completo empenho. Mas quando revela que o meio de obter que os 
maridos celebrem o tratado de paz é “nos abster de todo pênis” (Lys. 124), 
imediatamente as ouvintes fazem meia-volta, e é necessário persuadi-las a 
adotarem o método proposto para alcançar a paz. A lacônia Lâmpito lamen-
ta que é difícil “mulheres dormirem a sós sem a glande” (Lys. 143.). Lisístrata 
explicita o plano de sedução e negaças que levem os maridos ao cúmulo da 
excitação e carência sexuais de modo que firmem o tratado de paz como 
condição para que possam se satisfazer com suas mulheres.

3 Segundo Genette (2010), paródia se define como resultado de uma transformação lúdica operada em um texto 
básico (hipotexto), enquanto o pastiche resulta de uma imitação lúdica de um hipotexto.
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Trata-se de um plano completamente utópico e inexequível, sobre-
tudo nesta sociedade escravagista, que marginaliza mulheres e em que ma-
ridos distantes em guerra nem tomariam conhecimento dele. Mas utopia 
é um dos elementos fulcrais das comédias de Aristófanes, tanto quanto a 
celebração dos poderes de Afrodite, a Deusa que se manifesta no âmbito do 
que nós chamamos de sexualidade, e os gregos antigos, de tà aphrodísia.

No entanto, Lâmpito, a aliada lacônia de Lisístrata, questiona outra 
dificuldade: os atenienses não cessarão a guerra enquanto dispuserem de 
financiamento para mantê-la. Lisístrata em resposta expõe a segunda par-
te de seu plano: as mulheres anciãs, simulando um sacrifício, tomariam a 
acrópole, onde se guardam as reservas que sustentam a guerra, e propõe 
um juramento de todas juntas, que tornasse inviolável o compromisso de 
seduzir e negacear os maridos até que celebrem a paz. Mas que sacrifício 
se faria por ocasião de um juramento em nome da paz? Propõe-se com a 
entusiástica aprovação de todas substituir a vítima animal por um jarro tásio 
de vinho e “não lhe adicionar água” (Lys. 195ss.). Ouve-se então um clamor, 
Lisístrata anuncia que a acrópole foi capturada pelas anciãs, exorta Lâmpito 
a coordenar a execução do plano na Lacedemônia e as demais mulheres a 
auxiliar na tomada da acrópole.

Assim no prólogo as mulheres se mostram reconhecidamente “velha-
cas” (panoûrgoi, Lys. 10, literalmente: “capazes de tudo”), obsessivamente 
falocêntricas e loucas por vinho, o traço paródico consistindo em isso apare-
cer entre mulheres e não na de boca de homens.

No párodo, comparece primeiro o semicoro de anciãos e depois o 
semicoro de mulheres, cada um composto de doze coreutas, perfazendo am-
bos os vinte e quatro coreutas do coro cômico padrão ao se reunirem por fim 
na conciliação final.

Os anciãos carregam troncos, cepos e, numa marmita, brasas a fim de 
incendiar os portões e as mulheres. Indignados comparam a presente ousa-
dia das mulheres com a do rei espartano Cleômenes, que em 508/7 ocupara 
a acrópole em apoio a Iságoras contra Clístenes e o projeto democrático, e 
que após empedernido assédio expulsaram “esfaimado, esquálido, hirsuto” 
(Lys. 279). Imprecam “estas odiadas de Eurípides e dos Deuses todos” (Lys. 
283), e evocam o “troféu em Tetrápolis” (Lys. 285), isto é, a vitória sobre 
persas em Maratona, como evidência de nova iminente vitória sobre as mu-
lheres, como se as equiparassem aos mais terríveis inimigos enfrentados ou-
trora. Planejam atacar a porta com toras como aríete e, se as mulheres não 
retirarem as traves, “queimar portas e forçar com fumaça” (Lys. 311).
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As mulheres, ao avistarem fumaça e perceberem a intenção dos ata-
cantes, trazem água em hídrias e invocam a guardiã da acrópole Atena Trito-
gênia como aliada. Após embate verbal e recíprocas ameaças, o pastelão: as 
mulheres despejam água sobre os velhos e lhes apagam o fogo.

O Conselheiro (Próboulos) inicialmente recrimina a lascívia das mu-
lheres e atribui o recente desastre da invasão grega da Sicília ao mau agouro 
do pranto ritual por Adônis da mulher enquanto o marido orador na assem-
bleia exortava a atacar a Sicília; exemplifica o que reprova como indulgên-
cia dos maridos com as mulheres; alega que como Conselheiro precisa de 
dinheiro para prover de remos os navios, mas é impedido pela mulheres; e 
ordena que os guardas citas que o seguem alavanquem as portas da acrópo-
le (Lys. 387-430). 

Lisístrata intervém, reivindica a administração das finanças públicas 
com base na experiência da gerência doméstica, argumenta com danos e 
perdas sofridos por mulheres na guerra, e sugere ao Conselheiro que morra, 
dispondo-se a cuidar de requisitos do funeral. Intimidado perante Lisístrata 
e a multidão de mulheres, o Conselheiro se retira com os guardas citas ale-
gando ir prestar queixas ao Conselho (Lys. 430-613).

O coro de anciãos declara sentir “fedor da tirania de Hípias” (Lys. 619), 
vê na tomada da acrópole e proposta de conciliação com os lacedemônios 
um complô contra a democracia em prol da tirania, e ameaça “esmurrar esta 
velha odiosa aos Deuses” (Lys. 635). O coro de mulheres replica a ameaça, 
elenca a participação delas nos ritos festivos da pólis na infância e na juven-
tude, a cota de sua contribuição à pólis ao “fornecer varões” (Lys. 651), acusa 
os varões de pôr a pólis em perigo de ser destruída, e retribui as ameaças de 
violência. Ambos os semicoros reiteram ameaças e acusações recíprocas por 
mais um par de estrofe e antístrofe (Lys. 614-705).

Seguem a cena em que Lisístrata se queixa da indisciplina das mulhe-
res e a em que ela refuta subterfúgios e escusas de mulheres para burlarem 
a vigilância e encontrarem-se com maridos e amantes. A incongruência e 
absurdo das justificativas apresentadas como escusas põem em evidência 
o que seria a ingenuidade e inabilidade femininas em argumentação e dis-
cussão. Em contrapartida, Lisístrata persuade-as a permanecerem fiéis ao 
juramento mediante recurso a um (pastiche de) oráculo (Lys. 706-780). Con-
trapõem-se a estrofe em que os anciãos contam a história de Melânion, que 
detestava as mulheres, e a antístrofe em que as mulheres contam a história 
de Tímon, que odiava os varões, tanto aqueles quanto estas concluindo com 
ameaças recíprocas e gestos obscenos (Lys. 781-828).
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As consequências da abstinência sexual começam se mostrar na cena 
em que o marido Cinésias em desespero itifálico procura a esposa Mírrina na 
acrópole, e é atiçado e ludibriado por ela que, antes de partir, exige reitera-
damente como condição para o desejado intercurso que ele na assembleia 
vote pela paz. O semicoro de anciãos toma as dores de Cinésias, execrando 
Mírrina, e o semicoro de mulheres a defende. Ainda em consequência da 
abstinência, o arauto lacedemônio vem propor reconciliação, em indisfarçá-
vel estado itifálico, que ele inutilmente tenta disfarçar para manter a liturgia 
do cargo. Cinésias intervém pedindo que enviem plenipotenciários de Espar-
ta e propondo-se dizer ao Conselho que eleja delegatários, “mostrando este 
pênis aqui”, para que se celebre um tratado de paz (Lys. 829-1013).

Prenunciando a reconciliação, o semicoro de mulheres se aproxima 
do de anciãos, e primeiro se dispõe habilmente a vesti-los, depois a retirar 
um mosquito do olho do velho, e por fim a beijá-lo. Vencida a resistência, o 
semicoro de anciãos se rende à benevolência feminina e reconcilia-se com 
elas: “não vos farei vileza nem de vós sofrerei. / Vamos nos juntar e princi-
piemos o canto” (Lys. 1014-1042).

Por uma extrema e coercitiva ereção, que atinge a todos os gregos, 
o delegatário lacedemônio vem propor tratado de paz ao delegatário ate-
niense, que se encontra na mesma situação desesperada. Lisístrata oficia o 
acordo, lembrando primeiro os ritos comuns em altares comuns a ambos, 
lacedemônios e atenienses, depois supostos auxílios militares prestados uns 
aos outros, enquanto um e outro delegatário com comentários lascivos e 
obscenos apreciam os dotes físicos de Reconciliação representada na figura 
de uma jovem. Seguem as negociações para devolução de territórios toma-
dos na guerra e também apreciados em termos lascivos e metáforas sexuais. 
Enfim o êxodo mostra a satisfação e saciedade dos recém-reconciliados após 
o banquete celebrativo.

A vingança feminina
A desforra das mulheres contra a misoginia é tema da comédia As 

Tesmoforiantes, que tem por título o nome das celebrantes das Tesmofórias, 
festas em honra das Deusas cognominadas “Tesmóforas” Deméter e sua fi-
lha Perséfone, com ritos secretos restritos às mulheres.

No prólogo, o velho interroga Eurípides aonde o conduz, já desani-
mado e fatigado de o acompanhar. Eurípides responde em tom pedante 
e sofístico, o velho repetidamente o interrompe em tom admirado e sim-
plório; o diálogo sobre o que se verá e o que se ouvirá na expectativa do 
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espetáculo ganha metateatralidade, e marca a ascendência de Eurípides 
sobre o velho, que, todavia, na ausência de Eurípides revelará astúcia e 
iniciativa (Th. 1-28).

Eurípides enfim revela que chegaram à casa do poeta trágico Ága-
ton e anuncia “um servo dele com um braseiro e mirra / para sacrificar, ao 
que parece, à poesia” (Th. 37s.). O servo em linguagem rebuscada e sublime 
pede silêncio perante as Musas e Ágaton, que está compondo um drama, e o 
velho se põe a interrompê-lo com interjeições e termos obscenos. Eurípides 
intervém e pede ao servo que chame Ágaton. Enquanto esperam por ele, 
Eurípides conta em que aflições se encontra: nesse dia reunidas nas Tesmo-
fórias as mulheres votarão a pena de morte contra ele por falar mal delas 
em seus dramas, e por isso vem pedir a Ágaton que disfarçado de mulher em 
trajes femininos compareça à reunião delas e o defenda (Th. 28-94).

Ágaton aparece no enciclema cantando diversos Deuses no que seria 
um dueto entre dois semicoros ou entre o corifeu e o coro. O velho, citando e 
pastichando a Licurgia de Ésquilo, o interroga sobre sua ambiguidade sexual, 
se é menino ou mulher. Ágaton explica que se veste conforme o drama a ser 
composto: vestes femininas para personagens femininas e trajes masculinos 
para masculinos, o que suscita no velho outros comentários obscenos. Eu-
rípides o interrompe dizendo que também era assim “com tal idade ao co-
meçar a compor” (Th. 174), e declara-se abatido por inaudito infortúnio e na 
condição de suplicante perante Ágaton. Explica o perigo em que se encontra 
e pede a Ágaton que sob disfarce feminino o defenda na reunião de mulhe-
res. Ágaton se recusa a fazê-lo citando verso de Eurípides e justifica-se que se 
descoberto teria fim pior que o de Eurípides. Pior por quê? “Por parecer que 
furto a ocupação noturna / das mulheres e surrupio a Cípris feminina” (Th. 
204s.). O velho, embora indignado com a recusa, julga a alegação verossímil, 
e solidário se dispõe a substitui-lo na defesa de Eurípides, de quem então se 
diz “parente” (kedestá, Th. 210), donde se supõe que se trate de seu sogro 
Mnesíloco. Eurípides o pega pela palavra, e imediatamente começa a traves-
ti-lo mediante providenciais empréstimos de utensílios e trajes disponibiliza-
dos por Ágaton, e após breve recomendação e o juramento de socorrê-lo se 
mal sucedido, despede-se e envia-o à decisiva aventura (Th. 211-279).

A sós, escanhoado, depilado e travestido como uma nobre senhora, 
o parente chama uma serva trácia para acompanhá-lo(a) e carregar a cesta 
com oferendas, e ajunta-se à turba feminina subindo a ladeira da acrópole 
em meio à fumaça de tochas. Faz a prece e oferendas às duas Deusas por si 
mesmo(a), pela filha e pelo filho, e dispensa a serva, por não ser permitido 
aos servos ouvir as falas (Th. 279-294).
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Em vez da entrada pelo párodo, o coro sai de tendas diante do templo 
das Tesmóforas e espalha-se na orquestra. O corifeu, à guisa de arauto, pa-
rodiando o rito das Tesmofórias, conclama à prece a um catálogo de Deuses 
e à abertura da assembleia. O coro invoca outro elenco de Deuses. O corifeu 
reitera a conclamação à prece e impreca má morte a um catálogo burlesco 
de malfeitores. O coro prossegue nas preces e imprecações. O corifeu abre 
a assembleia com a ordem do dia: “tratar o caso de Eurípides: qual deve ser 
a pena” (Th. 378s).

Primeiro fala Mica, que acusa Eurípides de caluniar as mulheres “como 
adúlteras, viciadas em varões, / beberronas, traiçoeiras, falastronas, / insalu-
bres” (Th. 392ss.), tanto que os maridos se tornaram suspicazes, vigilantes e pre-
cavidos de modo a impedir as mulheres de tramar suas artimanhas; e conclui 
pedindo pena de morte para Eurípides. O coro aprova com veemente louvor. 
Depois fala Crítila, cujo marido morreu em Chipre deixando-lhe cinco crianças 
para criar com a venda de guirlandas no mercado, mas as tragédias de Eurípides 
persuadem o povo de que não há Deuses e já não vende mais nem a metade, 
por isso ela exorta a puni-lo. No entanto, Crítila se despede porque deve “tran-
çar / vinte coroas contratadas por varões” (Th. 457s.). O coro aprova com ainda 
mais veemência. Por fim, o parente travestido toma a palavra, solidariza-se com 
os vitupérios contra Eurípides e declara horror a ele, mas pede o reconhecimen-
to de que ele contou dois ou três vícios das mulheres ciente de que elas têm mi-
lhares, e põe-se a contar vilezas da vida conjugal cometidas por ela mesma e por 
suas conhecidas, e conclui sugerindo o reconhecimento das vilezas femininas e 
de que “ficamos iradas com Eurípides / sem nada ter sofrido mais do que fize-
mos” (Th. 518s.). O coro se indigna com o que vê como desfaçatez da oradora.

No furor da indignação, o(a) corifeu(corifeia), com a involuntária iro-
nia de assumir a misoginia difusa, declara: “Pior do que mulheres por natu-
reza sem pudor / sob todo aspecto não há nada senão mulheres” (Th. 531s.). 
Exaltada, Mica propõe depilarem com cinzas o “leitão” (i.e. vulva) dessa que, 
sendo mulher, fala mal das mulheres. Ameaçado, o parente ainda defende 
Eurípides e se defende citando uma escalada de vícios e crimes atribuídos a 
mulheres: vício em vinho, infidelidade conjugal, mariticídio, parricídio, ado-
ção furtiva do filho da serva; e ao desafio físico de Mica se diz pronto para 
vias de fato (Th. 532-570).

Confundido pela aparência com mulher, chega Clístenes, que justifica 
sua vinda declarando-se congênere das mulheres e fã delas, para anunciar 
o que ouviu nas tagarelices da praça: Eurípides enviou às Tesmofórias um 
ancião, seu parente, travestido para espioná-las e defendê-lo. Vencida a in-
credulidade, começa a investigação: a única mulher desconhecida é o paren-
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te, que por ser incapaz de responder sobre marido e ritos do ano anterior é 
despido e flagrado homem. Clístenes se dispõe a ir denunciá-lo aos prítanes 
(Th. 574-654). O coro decide verificar se há mais algum varão escondido nas 
tendas, investiga e não encontra nenhum outro infiltrado (Th. 655-686). Se-
guem quatro cenas paródicas de tragédias de Eurípides.

Em Têlefo, hoje perdida, o rei mísio Têlefo, ao ser descoberto infil-
trado sob disfarce de mendigo na assembleia de seus inimigos argivos para 
defender seus próprios interesses, rapta o filho criança de Agamêmnon, 
Orestes, como refém e refugia-se no altar. O parente arrebata o bebê de 
Mica, asila-se no altar e ameaça esfaquear a criança se não o libertarem. 
Impotentes, as mulheres em represália ameaçam juntar lenhar e queimá-lo. 
Desesperado, o parente então despe o bebê para imolá-lo e eis que é um 
odre de vinho. Degolado o odre, vertido o vinho, Mica o recolhe como san-
gue sacrificial num vaso sacro, reiterando-se o estereótipo do secreto vício 
das mulheres em vinho (Th. 655-686).

Encurralado no altar que lhe serve de asilo, o parente recorre a um 
expediente que atribui à tragédia Palamedes de Eurípides: escrever o pedi-
do de socorro a Eurípides nas pranchas de ex-votos, tal qual o personagem 
trágico o fez nos remos, e atirá-las no ar, em vez de nas águas, para que che-
guem ao destinatário.

Na parábase (Th. 785-845), o coro feminino se defende da maledi-
cência masculina: se as mulheres são todo mal dos homens, por que as des-
posam e mantêm sempre sob vigilância? Compara o significado de nomes 
femininos e masculinos para mostrar a superioridade feminina, e menos 
alegre e mais contundentemente compara a corrupção política, glutoneria 
e violentos delitos deles com os inócuos deslizes domésticos delas, e ainda, 
tratando-se dos utensílios de cada um, os cuidados delas com os descuidos 
deles. Por fim reivindicam que honrarias às mães dos varões úteis à pólis 
sejam maiores que às dos inúteis e incompetentes.

Após inútil espera, que atribui à vergonha de Eurípides pela insipidez 
de seu Palamedes, o parente recorre a outra tragédia de Eurípides, Helena, 
e valendo-se dos trajes femininos representa Helena em diálogo com Mene-
lau, desempenhado por Eurípides, e com réplicas burlescas de Crítila. Mas 
quando a esposa Helena tenta retornar a Esparta com o marido Menelau, 
Crítila anuncia prítane e o arqueiro cita, que impediriam a farsa e puniriam 
os farsantes. Eurípides evade-se, prometendo não abandonar o parente. Este 
recurso a Helena refutaria a acusação de que Eurípides só tematiza adúlteras 
e devassas, pois a personagem epônima euripidiana é modelo de fidelidade 
conjugal, mas na comédia isso já não conta.
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O prítane manda o arqueiro cita prender o parente num pelourinho, 
e afastar com chicote quem se aproximasse. O parente pede ao arqueiro cita 
que o dispa dos trajes femininos para não causar riso aos corvos que o devo-
rariam, mas não é atendido (Th. 846-946).

Após o coro dançar celebrando Deuses conforme os ritos das Tesmo-
fórias (Th. 947-1000), a quarta tragédia de Eurípides parodiada é Andrôme-
da, hoje perdida. Agrilhoada por seu pai Cefeu em rocha à beira-mar como 
oferenda ao monstro marinho enviado por Posídon para punir ultraje da 
mulher de Cefeu, Andrômeda é resgatada por Perseu, cavalgando Pégaso 
após matar a Górgona. Para resgatar o parente, que encena Andrômeda, 
Eurípides primeiro tenta aproximação com a ninfa Eco, mas é repelido pelo 
arqueiro cita vigilante. Em nova tentativa ex machina, Eurípides encena Per-
seu montado em Pégaso nos ares e eloquentemente enamorado da beleza 
de Andrômeda, que corresponde com apelos suplicantes. O arqueiro cita faz 
observações obscenas sobre o casal (Eurípides-)Perseu e (o ancião-)Andrô-
meda e, por fim, repele Eurípides com o chicote.

No êxodo (Th. 1160-1230), Eurípides faz com o coro o acordo de ele 
não falar mal delas nunca mais, se elas permitirem que ele liberte e leve para 
casa seu parente; ou então “o que ora fazeis em casa denunciarei / a vossos 
varões vindos da campanha” (Th. 1168s.). O coro aceita a proposta, caso ele 
persuada o arqueiro cita. Eurípides se disfarça de anciã instrutora de flautista 
dançarina, e assim liberta seu parente enquanto a dançarina seduz e ludibria 
o vigilante, com a cumplicidade estratégica do coro.

A revolução de Praxágora
Em Assembleia de Mulheres a utopia do controle do poder político 

por mulheres é levada à plenitude até suas imprevistas consequências.
À noite, em frente de sua casa, Praxágora faz sinais com a lamparina 

para as mulheres com quem na anterior festa de Ciros, restrita a mulheres, 
combinara a reunião. Enquanto as espera, numa paródia dos prólogos trági-
cos euripidianos, interpela a lamparina, relatando seu nascimento e partici-
pação nas atividades íntimas femininas, ensejo para reiterar o estereótipo de 
secreto vício em vinho e glutoneria das mulheres (Ec. 14s.). Uma a uma e em 
pequenos grupos chegam elas, com nova menção ao apego feminino ao vi-
nho (Ec. 44s.). Reunidas, começam a ensaiar o que, travestidas em homens, 
devem dizer na assembleia. A primeira a pôr a guirlanda para falar, confun-
dindo a guirlanda de orador com a de simpósio, quer beber antes de falar, 
pois – argumenta – os oradores devem beber muito nas assembleias, visto 
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que aprovam decretos “desvairados tal como feitos por ébrios” (Ec. 139). A 
segunda a falar invoca as duas Deusas, distintivo de falas femininas. A ter-
ceira começa: “ó senhoras, sentadas...” (Ec. 165). Para evitar mais equívocos 
denunciadores, Praxágora decide ela mesma falar e, após descrever quão 
insatisfatório tem sido o governo da pólis, propõe “entregar às mulheres / 
a pólis, pois em nossas casas nos servimos / delas como administradoras e 
supervisoras” (Ec. 210ss.). E entre outras virtudes que demostram o caráter 
conservador das mulheres, que as qualifica para o governo, cita:

Importunam os maridos tal qual era outrora.
Obtêm amante em casa tal qual era outrora.
Compram doces para si tal qual era outrora.
Gostam de vinho puro tal qual era outrora.
Têm prazer na cópula tal qual era outrora (Ec. 224ss.).

Como vimos em Lisístrata e As Tesmoforiantes, os estereótipos mi-
sóginos – resumidos aqui em estorvo, adultério, glutoneria, vício em vinho, 
lascívia – são reproduzidos por mulher, neste caso travestida em homem 
para participar de sessão da assembleia.

Após derradeiras recomendações de Praxágora, as mulheres formam 
o coro e, imitando homens, marcham para a Pnix, deixando a orquestra, con-
vertendo-se assim o párodo (o primeiro canto do coro ao entrar) em êxodo 
(saída do coro).

À porta de sua casa, Blépiro, marido de Praxágora, conta que ao 
acordar dá falta não só de sua mulher, mas também de seu manto e sapa-
tos, e que, usando o xale e coturnos da mulher, saiu de casa para aliviar-se. 
O vizinho, também vestido de mulher, encontra Blépiro agachado, lamen-
tando-se e tentando defecar, e na conversa revela que também deu falta 
da mulher e do manto e não achou os sapatos, e vai procurá-los para ir à 
assembleia (Ec. 311-371).

Em seguida, vindo da assembleia, Cremes dá notícias dela a Blépiro: 
não recebeu os três óbolos porque uma multidão, nunca vista na Pnix, de 
gente pálida como sapateiros antecipou-se e ocupou os lugares. Os prítanes 
propuseram debate sobre a salvação da pólis. O primeiro orador, padecendo 
de oftalmia, foi sob apupos impedido de falar por não ter salvado nem o 
próprio olho; o segundo, malvestido e rematado espertalhão, propôs doa-
ções dos negociantes aos necessitados; o terceiro, um jovem bem arrumado 
e pálido, propôs que se devia confiar a pólis às mulheres, e foi estrondo-
samente aplaudido pela turba de sapateiros, e reprovado pela minoria de 
gentes do campo. Aos gritos ele argumentou que as mulheres são sensatas, 
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produtoras de proventos, discretas não divulgam segredos da Tesmofórias 
enquanto os homens no Conselho não se comportam assim, são honestas 
nos empréstimos a sós entre elas enquanto os homens não o são nem com 
testemunhas, elas não denunciam cidadãos, nem tentam abolir a democra-
cia. Decretou-se, pois, que se entregaria a pólis às mulheres, pois somente 
isso na pólis nunca foi feito. Blépiro tenta entender o que significa em sua 
vida essa mudança de regime, e teme que uma vez com as rédeas da pólis 
as mulheres obriguem os idosos como ele a copularem com elas e que, se 
não conseguirem, não lhes deem almoço. Cremes lhe aponta a vantagem de 
assim se fazer ambas as coisas: almoçar e copular. Blépiro se conforta com o 
antigo provérbio de que “quão ineptas e parvas nossas deliberações / todas 
concorrem para o melhor para nós”, e despedem-se (Ec. 372-477).

No epipárodo (reentrada do coro, Ec. 478-503), o coro de mulheres 
se dirige à frente da casa de Praxágora, receoso de ser surpreendido sob o 
disfarce masculino. Praxágora as instrui a livrarem-se dos apetrechos mascu-
linos, e assim faz ela mesma (Ec. 504-519).

Praxágora habilmente desvanece as suspeitas escabrosas do marido 
e o ludibria, recebendo dele então com simulada surpresa a notícia de que 
a assembleia delegou o poder da pólis às mulheres. Com o apoio do vizinho, 
a assistência do coro e questionamentos do marido, Praxágora expõe o seu 
plano de governo.

Ao contrário do conservadorismo apontado como um traço caracte-
rístico das mulheres na proposta de entregar o poder político às mulheres, o 
governo anunciado de Praxágora é radicalmente comunista, com supressão 
de toda propriedade privada, refeições comunitárias, eliminação dos muros 
entre as casas, e comunidade sexual de homens e mulheres, tendo prioridade 
na união sexual com os belos e com as belas as feias e os feios, as velhas e os 
velhos, tanto mais prioridade quanto pior a feiura e a decrepitude. Exposto o 
plano de governo, Praxágora se retira para cuidar de sua implementação. Duas 
cenas mostram as consequências práticas da comunidade de bens e sexual.

Primeiro, o vizinho retira de casa seus pertences para, de acordo com 
o decreto, entregá-los à administração pública, e um homem contesta e ar-
gumenta que se deve esperar e observar as vicissitudes do governo antes 
de se precipitar. No entanto, quando a arauta anuncia o sorteio que indicará 
onde cada um deverá almoçar às expensas da pólis, o mesmo homem se 
precipita a atender o chamado da lei, para a surpresa e objeções do vizinho.

A seguir, à janela de uma das duas casas ao fundo, aparece uma ve-
lha, “toda recoberta de alvaiade” (Ec. 878), à espera de algum homem. Na 
janela da outra casa, surge uma moça, concorrendo na expectativa. Num 
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dueto acompanhadas do flautista, a velha diz que a arte do prazer está nas 
maduras, e a moça, que a volúpia aflora nas coxas e floresce nos seios das 
jovens. Imprecam e insultam uma à outra. Aparece Epígenes desejoso de 
dormir com a jovem, com quem alterna expressões do desejo, mas a velha 
interpõe-se invocando a lei que o obriga a deitar-se antes com ela. O rapaz se 
recusa, mas a velha persiste e repete o texto da lei que lhe dá preferência. A 
moça intervém e argumenta que ela pela idade seria antes mãe que mulher 
dele, e instituída essa lei a terra se tornaria cheia de Édipos. Ofendida, a ve-
lha se retira. Mal Epígenes, livre da velha, por esse favor se dispõe esta tarde 
a dar à moça sua “gratidão grande e grossa” (Ec. 1048), surge outra velha, 
reivindicando preferência e invocando a força da lei, e a moça desaparece. 
Enquanto Epígenes se lamenta e tenta desvencilhar-se da velha insistente 
e persistente, uma outra velha, ainda mais feia e decrépita, entra obstina-
da nessa disputa pela presa erótica. Estas cenas, além do aspecto cômico 
e grotesco, a meu ver têm um sentido reverencial: a exaltação do poder de 
Afrodite. Afinal, como diz Sócrates no Banquete de Platão, a ocupação de 
Aristófanes é Dioniso e Afrodite (Pl. Smp. 177e).

Na última cena, a serva de Praxágora pergunta pelo marido de sua 
dona, a quem deve convidar para o jantar. Ao convidar Blépiro, menciona 
“estas moçoilas”, além do “vinho de Quios e outras iguarias” (Ec. 1138ss.), 
como se Blépiro, a exemplo de outros anciãos no final das comédias de Aris-
tófanes, tivesse rejuvenescido e recuperado as forças. O coro, por fim, diri-
gindo-se aos juízes, exorta-os a dar-lhe a vitória no concurso cômico.

Concluindo: os estereótipos misóginos não somente são repetidos e 
reiterados, mas também transpostos e atravessados pelo formalismo próprio 
da comédia, pelas paródias e pastiches de diversos registros e, sobretudo, de 
tragédias euripidianas. Todas essas transposições, somadas à pluralidade e 
equidistância de pontos de vista próprias da comédia, a meu ver, visam criar 
um distanciamento contemplativo no espectador que, na fruição estética, 
passa a ver e apreciar o mundo tão somente como espetáculo.
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Comentários às traduções das obras de María Fernanda Ampuero 
e Mariana Enriquez

Comments on the translations of the works of María Fernanda Ampuero 
and Mariana Enriquez

Lucie Josephe de Lannoy1

Resumo: A partir do contexto latino-americano colonizado de modo patriarcal, católico e 
misógino, este artigo aborda as traduções do espanhol para o português do conto “Leilão”, 
do livro Rinha de galos (2018), de Fernanda Ampuero, e de “O menino sujo”, do livro de 
Mariana Enriquez, As coisas que perdemos no fogo (2017), como uma forma de leitura na 
qual questões de linguagem e cultura se revelam fontes de reflexão sobre a escrita literária 
de mulheres latino-americanas. Essa leitura, respaldada por teorias feministas decoloniais 
– como as propostas por Françoise Vergès (2020), em Um feminismo decolonial, e por Mar-
cia Tiburi (2018), em Feminismo em comum: para todas, todes e todos –, pode ampliar a 
percepção sobre o fazer literário e tradutório. A escolha das escritoras mencionadas e das 
traduções de suas obras que circulam no Brasil tem como objetivo contribuir para um diálo-
go Sul-Sul entre autoras, tradutores e pesquisadoras. Busca-se, com isso, pensar a tradução 
em articulação com os feminismos, bem como valorizar a importância da tradução literária 
e da literatura contemporânea na formação de estudantes de Letras.

Palavras-chave: Escritoras hispano-americanas contemporâneas. Tradução literária. Estu-
dos Feministas da Tradução (EFT). Teorias feministas decoloniais.

Abstract: From the Latin American context, colonized in a patriarchal, catholic, and misogy-
nistic manner, this article addresses the translations from Spanish to Portuguese of the short 
story “Leilão” (“Auction”), from the book Rinha de galos (Cockfight, 2018) by Fernanda Am-
puero, and “O menino sujo” (“The Dirty Kid”), from the book As coisas que perdemos no fogo 
(Things We Lost in the Fire, 2017) by Mariana Enriquez. It proposes a reading approach in 
which questions of language and culture emerge as sources of reflection on the literary writing 
of Latin American women. This reading, supported by decolonial feminist theories – such as 
those proposed by Françoise Vergès (2020) in A Decolonial Feminism, and by Marcia Tiburi 
(2018) in Feminismo em comum: para todas, todes e todos (Feminism in Common: for All) – 
can broaden the understanding of literary and translation practices. The choice of the afore-
mentioned writers and the translations of their works circulating in Brazil aims to contribute 
to a South-South dialogue among authors, translators, and researchers. The goal is to reflect 
on translation in connection with feminisms, as well as to highlight the importance of literary 
translation and contemporary literature in the education of language and literature students.

Keywords: Contemporary hispanic American women writers. Literary translation. Feminist 
Translation Studies (FTS). Decolonial feminist theories.

1 Doutora em Literatura pela Universidade de Brasília; Professora Associada no Departamento de Línguas Estrangei-
ras e Tradução da Universidade de Brasília (UnB). Coordena o Grupo de Pesquisa Mnemosyne. E-mail: lulannoy@
gmail.com. 

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 43, jan-jun, p. 25-38, 2025 | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v43i1.p25-38 | 25

https://orcid.org/0000-0002-5155-1924


Lucie Josephe de Lannoy

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 43, jan-jun, p. 25-38, 2025 | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v43i1.p25-38 | 26

Introdução
Este trabalho é parte integrante do projeto de pós-doutorado em an-

damento, intitulado “Literatura e Tradução: escritoras hispano-americanas 
contemporâneas”, desenvolvido junto ao Programa de Pós-Graduação em 
Letras da Universidade Federal de Sergipe, sob a supervisão do professor Dr. 
Carlos Magno Santos Gomes.

Nesse sentido, para esta etapa do projeto, escolhemos refletir sobre 
o primeiro conto do livro Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana 
Enriquez (2017), intitulado “El niño sucio”. O livro foi traduzido por José 
Geraldo Couto com o título “As coisas que perdemos no fogo”, e nele o 
conto aparece com o título “O menino sujo”. Também analisamos “Subas-
ta”, primeiro conto do livro Pelea de Gallos, de Fernanda Ampuero (2018), 
traduzido por Silvia Massimini Felix como “Rinha de galos”. Nesse, o conto 
é intitulado “Leilão”.

Antes de passarmos aos comentários das obras acima mencionadas 
apresentamos, brevemente, alguns aportes teóricos por meio dos quais se 
relacionam os Estudos da Tradução com o pensamento feminista decolonial, 
de modo a que essa relação evidencie a pertinência da escolha de obras de 
escrita feminina hispano-americana contemporânea que circulam no Brasil 
e participam do skopo deste artigo.

Como observa Françoise Vergès, “um dos fatos marcantes do início 
do século XXI é o movimento de feministas de política decolonial no mun-
do. Essa corrente desenvolveu uma multiplicidade de práticas, experiências, 
teorias” (Vergès, 2020, p. 35). Nesse sentido, além de conceituar o pensa-
mento decolonial, torna-se necessário problematizar o feminismo, visto que 
existem diferentes perspectivas. O feminismo liberal, por exemplo, da ênfase 
à liberação sexual e à igualdade no mercado de trabalho e é classificado por 
Vergès como ‘feminismo civilizatório’.

Como essa vertente do feminismo se tornou um dos pilares a ideo-
logias que, em princípio, lhe são antagônicas: a ideologia liberal, a ideologia 
nacionalista xenófoba, a ideologia da extrema direita? Como os direitos das 
mulheres se tornaram um dos trunfos do Estado e do imperialismo, um dos 
últimos recursos do neoliberalismo e a mola propulsora da missão civilizado-
ra feminista branca e burguesa? Pois esse feminismo tomou para si a missão 
de impor um pensamento único que contribui para perpetuar a dominação 
de classe, gênero e raça.

Vergès (2020) engaja-se criticamente contra a apropriação do femi-
nismo por esse projeto civilizatório e, para tanto, recorre ao pensamento de 
Angela Davis, para quem “o feminismo envolve muito mais do que a igual-
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dade de gênero. E envolve muito mais do que o gênero” (Davis, 2018, p. 
99). Davis propõe um feminismo que extrapola a categoria “mulheres”, tra-
dicionalmente associada a um determinismo biológico, e atribui a noção dos 
direitos das mulheres a uma dimensão política que leva em conta os desafios 
impostos a uma humanidade ameaçada de desaparecer.

Nesse contexto, Vergès se autodenomina feminista em razão da 
emergência de um feminismo político decolonial amplo, transnacional e plu-
ral. “Dizer-se feminista decolonial é afirmar a fidelidade à luta das mulheres 
do Sul global” (Vergès, 2020, p. 35).

Para a autora, o pensamento decolonial está ligado à necessidade de 
denunciar e tornar visível o que permanece vigente, porém negado, da es-
trutura colonial nas sociedades pós-coloniais. O feminismo decolonial com-
porta uma crítica ao eurocentrismo no pensamento feminista hegemônico. 
Considerando que o feminismo se curvou ao eurocentrismo, ao neolibera-
lismo econômico, ao imperialismo geopolítico e cultural e à colonialidade 
do poder epistêmico, Vergès se une às ativistas intelectuais do Sul Global na 
construção de perspectivas emancipatórias para os desafios do feminismo 
no século XXI.

No Brasil, o adjetivo decolonial é associado à recepção de estudos do 
grupo MCD (Modernidade/Colonialidade/Decolonialidade formado por pes-
quisadores latino-americanos atuantes nas Américas, como Aníbal Quijano, 
Walter Mignolo, Catherine Walsh). O Brasil, enquanto lugar de enunciado, 
evoca uma reconfiguração e um alargamento de conceitos dos EFT devido 
ao seu passado colonial com as consequências de desigualdade social, o que 
motiva a buscar novas formas de pensarmos a tradução. Para Matos e Gue-
rini (2025), os Estudos Feministas da Tradução são concebidos,

como uma área interdisciplinar de conhecimento, cujas bases fe-
ministas se detém sobre o fenômeno da tradução e seus agentes 
bem como sobre fatores sócio-históricos, políticos, culturais, eco-
nômicos envolvidos nos processos tradutórios e na transnacionali-
zação das pautas feministas (Matos e Guerini, 2025, p. 1).

Esse campo vem sendo pesquisado desde o final do século passado. 
A tese de Doutorado de Naylane Araújo Matos (2022) analisa o desenvolvi-
mento dos EFT no Brasil, com os seus percursos históricos, teóricos e me-
todológicos na produção científica nacional de 1990 a 2020 oferecendo um 
amplo panorama por meio de um mapeamento minucioso e abrangente do 
EFT nacional que, por falta de espaço, não descrevemos neste trabalho mas, 
vale mencioná-lo.
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Já para Fonseca et al. (2020), o debate sobre o patriarcado na socie-
dade latino-americana, remetendo a Rita Segato, tem o intuito de pensar 
formas de atuar coletivamente, refletindo sobre o processo histórico dos 
vínculos a fim de instalar uma reciprocidade que produz comunidades de 
afetos. Fonseca et al. partem de três experiências históricas das mulheres 
latino-americanas, na colonização, no catolicismo e no autoritarismo para 
demonstrar como essas experiências de opressão estiveram marcadas por 
resistência em forma de tradução.

É importante salientar que os EFT não devem ser compreendidos como 
hegemônicos, uma vez que suas práticas e correntes teóricas se diferem nos 
mais diversos contextos linguísticos e geopolíticos. De fato, como enunciam 
Castro e Spoturno (2020), os Estudos feministas transnacionais da tradução 
são abordados a partir de uma posição localizada e limitada. Eles colocam em 
relação feminismos transnacionais e EFT valorizando espaços nessa relação 
para novos debates como o da interseccionalidade que explica diferentes re-
gimes de opressão que interagem com um mundo marcado pela globalização 
e valores neoliberais para destacar o papel da tradução como facilitadora ou 
obstruidora de alianças transfronteirizas que desafiam as hegemonias impe-
rantes. Não existe, ainda segundo as autoras, uma definição nem uma práxis 
dos EFT que seja única nem universal. Por isso, a reflexão se rege a partir de 
determinado contexto de tempo, espaço, sociedade e história.

Essas reflexões teóricas nos levam a inserir o nosso estudo em uma 
dinâmica que procura ir além do estudo da tradução como prática interlin-
guística para ampliarmos as considerações de aspectos culturais, ideológi-
cos, políticos implicados na prática tradutória, na sua reflexão e na recepção 
em diferentes contextos que se delimitam pela construção de diálogos femi-
nistas transnacionais.

Apresentando as autoras
Mariana Lorena Enriquez Ledesma, conhecida como Mariana Enriquez, 

nasceu em Buenos Aires, em 1973. Estudou na Universidad Nacional de La Pla-
ta. É jornalista, professora e integra o grupo de escritores conhecido como “a 
nova narrativa argentina”. Escreve contos do gênero “horror”, um tipo de nar-
rativa que incomoda, provoca sensações de pavor, de algo abjeto, até repulsi-
vo. Pode incluir elementos paranormais e explorar traumas e tensões, como a 
antecipação de algo terrível. Esse tipo de escrita pode ser entendido, em certo 
sentido, como uma busca por uma forma própria de narrar e, de certo modo, 
como expressão de participação em um processo decolonial.
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Na versão original, a título de prefácio, consta uma breve apresenta-
ção dos contos que compõem o livro de Mariana Enriquez, da seguinte forma:

Nestes onze contos, o leitor fica constrangido a se esquecer de si 
mesmo para acompanhar as peripécias e investigações de corpos 
que desaparecem ou até voltam a aparecer no momento menos 
esperado. Trate-se de uma trabalhadora social, de um policial ou 
um guia de turismo, os protagonistas lutam pelo apadrinhamento 
de seres socialmente invisíveis, indagando sobre o peso da culpa, 
a compaixão, a crueldade, as dificuldades de convivência e num 
terror tão profundo quanto verossímil.
Com o cotidiano virado um pesadelo, o leitor acorda abatido, 
perturbado pelas histórias e imagens que jamais vai conseguir ti-
rá-las da sua cabeça. As autodenominadas “mulheres ardentes”, 
que protestam contra uma forma extrema de violência domésti-
ca viraliza; uma estudante que arranca as suas unhas e os cílios 
e outra que tenta ajudá-la; os anos com apagões de luz impostos 
pelo governo durante os quais três amigas, que o serão até que a 
morte as separe, se intoxicam; o famoso assassino em série cha-
mado Baixinho Orelhudo, que tinha apenas nove anos de idade; 
hikikomori, magia negra, os ciúmes, o desamor, as superstições do 
campo, edifícios abandonados ou assombrados…
Mariana Enriquez é uma das narradoras mais corajosas e surpre-
endentes do século XXI, não apenas da nova literatura argentina 
composta por escritores nascidos durante a ditadura, mas, da li-
teratura de qualquer país e língua. Ela transforma gêneros literá-
rios em recursos narrativos, desde a novela negra até o realismo 
sujo, passando pelo terror, a crônica e o humor, aprofundando 
com dor e beleza nas raízes, os lampejos e as trevas de toda exis-
tência (tradução nossa).

Já María Fernanda Ampuero nasceu em Guayaquil, Equador, em 1976. 
Estudou literatura e também se aventurou no jornalismo. A autora publicou, 
até o momento, dois livros de crônicas: Lo que aprendí en la peluquería e 
Permiso de residencia. Pela editora espanhola Páginas de Espuma, publicou 
três obras: Pelea de gallos (2018) – Rinha de galos –, Sacrificios humanos 
(2021) – Sacrifícios humanos – e Visceral (2024) – Visceral –, as quais foram 
traduzidas para vários idiomas, inclusive para o português, consolidando-a 
como uma das vozes mais importantes da literatura latino-americana con-
temporânea. Recebeu o Prêmio Joaquín Gallegos Lara de Literatura e foi re-
conhecida entre as 100 latino-americanas mais influentes da Espanha, país 
para o qual migrou e onde reside desde 2005 (Enriquez, 2021). Sua obra se 
situa na interseção entre a condição feminina e a experiência migrante.
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Pelea de gallos é um livro de contos que também pertence ao gêne-
ro literário do horror. Trata-se de uma narrativa que, a partir de diferentes 
vozes, fala sobre o lar – entendido como espaço que pode construir ou des-
truir as pessoas – e alude a vínculos familiares e seus segredos, relações de 
poder, afetos, silêncios, solidariedade e abuso. Em outras palavras, aborda 
os horrores e as maravilhas que podem ser vivenciadas em uma casa, o es-
panto e a glória da vida cotidiana, representando cenários que dizem res-
peito às experiências e violências ainda vividas pelas mulheres no século XXI 
(Enriquez, 2021).

A leitura comparada, tanto dos contos e suas traduções quanto das 
traduções entre si, desenvolve-se a partir de diferentes abordagens críticas. 
Por um lado, inspira-se na tradutologia feminista (Castro et al., 2011), em 
teorias da tradução literária e na teoria funcionalista da tradução, como a 
de Christiane Nord. Para essa autora, a regra do skopo se resume a “os fins 
justificam os meios” (Nord, 1997, p. 29, citado em Gentzler, 2009). Por outro 
lado, a análise fundamenta-se no pensamento feminista e decolonial, como 
nos de Tiburi (2018) e Vergès (2020). Essa articulação permite refletir sobre 
estratégias tanto macro quanto micro no processo de tradução. Nesse sen-
tido, apresentamos exemplos por meio de trechos do original e da tradução 
dos contos “O menino sujo” e “Leilão”.

Aspectos de gênero na tradução de “O menino sujo”
O início do conto “O menino sujo” apresenta um certo deslocamento 

do lugar social da narradora: “Mi familia cree que estoy loca porque elegí 
vivir (...) en Constitución”. Trata-se de um bairro que, como esclarece sua 
amiga travesti, Lala, situa a narradora como “una mujer de classe media (...) 
que decidió vivir en el barrio más peligroso de Buenos Aires” – ou seja, na 
periferia. A narradora, contudo, sugere que sua escolha faz sentido quando 
relacionada ao passado.

El niño sucio O menino sujo

Pero yo siempre estuve enamorada de esta casa 
y, de chica, cuando se la alquilaron a un buffet 
de abogados, recuerdo mi malhumor (p. 1). 

Mas sempre fui apaixonada por essa casa e, na 
infância, quando a alugaram a um escritório de 
advocacia, lembro do meu mau humor.

Como podemos observar no exemplo acima, a tradução da palavra 
chica – que significa “menina” na variação linguística própria da região do 
Rio de la Plata – e da expressão “de chica”, que pode ser traduzida por “na 
infância”, leva-nos a refletir sobre em que consistiria um projeto que cola-
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bore com os EFT. Não seria o caso de pensarmos em evitar termos neutros 
como “infância”, para afirmar termos próprios do gênero feminino? E man-
termos variações linguísticas, culturais e decoloniais, até mesmo por meio 
de notas do tradutor – que, neste caso, é um homem, José Geraldo Couto? 
Para ele, os desafios foram vários, mas, segundo afirmou em e-mail enviado 
em maio de 2025, podem ser resumidos assim:

Como verter para o português “brasileiro” a escrita de uma mulher 
argentina de uma geração mais jovem que a minha sem trair seu 
“lugar de fala”, sua voz, sua vivacidade no uso do coloquial, sua 
sintaxe pessoal? Para complicar (...), há mudanças bruscas de tom 
e de atmosfera que caracterizam a ficção. A busca de um vocabu-
lário e de uma construção de frases que respeitassem ao mesmo 
tempo a fidelidade a essa escrita e a mantivessem viva e expres-
siva em português – eis o grande desafio” (Couto, em 05/2025).

Segundo o próprio Couto, ainda no mesmo e-mail, “é impossível tra-
duzir sem trair em alguma medida”. Esse parecer sobre a tradução remete-
-nos a Paul Ricoeur (2011), para quem o debate sobre fidelidade e traição 
na tradução seria característico de uma visão idealizada do ato tradutório. 
Ricoeur cita Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, que “conceberam uma ver-
são da tradução perfeita válida para os românticos alemães sob o título 
de Absoluto literário” (Lacoue-Labarthe; Nancy, 1978, citado em Ricoeur, 
2011, p. 28). Para Ricoeur, “na tradução também se procede a uma certa 
salvação e a um certo consentimento de perda” (Ricoeur, 2011, p. 22).

E é esse luto da tradução absoluta que faz a felicidade de traduzir. 
(...), ela aceita a distância entre a adequação e a equivalência, a 
equivalência sem adequação. Nisso está sua felicidade. Admitindo 
e assumindo a irredutibilidade do par do próprio e do estrangei-
ro, o tradutor encontra sua recompensa no reconhecimento do 
estatuto incontornável da dialogicidade do ato de traduzir como 
o horizonte razoável do desejo de traduzir (Ricoeur, 2011, p. 30).

Dessa forma, para além do fato de que a tradução seja fiel a uns 
aspectos e não a outros, o que se torna incontornável é a observação do 
diálogo, por exemplo, entre a análise microtextual e um horizonte macro-
textual de políticas de tradução feminista transnacional, como Castro e 
Spoturno ressaltam, ao darem ênfase a “el papel (ético) que desempeña la 
traducción al possibilitar (o impedir) alianzas transfronterizas y desestabili-
zar (o perpetuar) diferentes regímenes de opresión que actúan en nuestras 
sociedades neoliberales” (Castro et al., 2020, p. 6).
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O título do conto – “O menino sujo” – sugere um diálogo com as “vo-
zes dos sem nome”, com aqueles que parecem não existir, vítimas da indi-
ferença social. E, se relacionarmos o termo “sujo” à tradução, Paul Ricoeur 
(2011) não apenas esclarece sobre a questão da fidelidade ao texto original, 
como sugere também resistirmos a uma ideia eurocêntrica do texto puro, 
idealizado, como se a tradução pudesse ser sem mancha, fiel à mensagem 
original, limpa, transparente, romântica. 

O conto aborda uma realidade “outra”, um não lugar ou um entre-lu-
gar de povos miscigenados e subalternizados, cuja “imundície” é capaz de 
traduzir a cultura desse “outro” sem voz, como parte de uma realidade social 
que permanece à sombra na América Latina, carregando um potencial de 
articulação com um projeto decolonial. Perceber essa realidade pode contri-
buir para criar lugar de fala, como diria Djamila Ribeiro (2017), às mulheres 
que vivem nessa sociedade que as explora e oprime.

O conto vai preparando o leitor para acolher pessoas sem nome, que 
vivem na rua, não apenas nomeando a exclusão social, mas criando uma 
forma de hospitalidade através dos diálogos e da consciência sobre a desi-
gualdade, a injustiça e a marginalização social. Isso porque, pelo desenlace 
do conto, percebemos o vínculo possível que se estabelece entre a narrado-
ra e o menino sujo, o que acaba nos convocando a um compromisso com a 
transformação desse estado de coisas.

Analisando a tradução, observamos escolhas tradutoras que tendem 
a amenizar, neutralizar e suavizar elementos aos quais nos referimos no con-
texto acima. Seguem alguns exemplos:

Original Tradução Sugestão

Una cuadrilla de voluntarios Um grupo de voluntários  Uma gangue de voluntários

apesta cheira mal fede

(Las mujeres trans) defienden su 
baldosa

cuidam do seu espaço defendem o seu quadrado

Neutralizar substantivos também resulta em retenção do léxico cul-
tural. Porém, mais do que discutir as escolhas do tradutor, trata-se de per-
ceber e valorizar a escrita de Mariana Enriquez, descobrimos, como um 
palimpsesto de metáforas, cada expressão e imagem da sociedade, da fa-
mília, das histórias. Como por exemplo, quando a personagem reflete: “E 
se não sou a princesa no castelo mas a louca trancada na torre?”. O con-
to da valor à cultura regional e aos santos populares, como quem aposta 
nos bastidores de um cotidiano urbano pobre e periférico pois ali, nessa 
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sombra, está o segredo do mundo para quem deixa que passe a falar a 
sensibilidade humana e o sentimento de habitá-lo. Uma forma feminista 
de anunciar, denunciando.

Ou seja, ao procurarmos um projeto de tradução consciente das suas 
opções extra-textuais e intra-textuais resulta um convite a retraduções par-
ciais, a escrever notas e comentários, a fim de ampliarmos a aproximação de 
uma função da tradução que contribua com o debate dos feminismos.

Aspectos de gênero na tradução de “Leilão”
O conto “Leilão” se inicia com um sequestro. A personagem não tem 

ciência do local em que se encontra, porém reconhece, no desconhecido, a 
sua infância. Nesse sentido, a narradora elabora uma alternância temporal, 
oscilando entre o aqui e o agora e as memórias do passado – especificamente 
as da infância –, evidenciando o horror por meio do contraste entre a ternura 
da criança e a crueldade do pai, como podemos observar no seguinte trecho:

Texto original Tradução de Silvia Massimini Felix

En algún lugar hay gallos.
Aquí, de rodillas, con la cabeza gacha y 
cubierta con un trapo inmundo, me concentro 
en escuchar a los gallos, cuántos son, si están 
en jaula o en corral. Papá era gallero y, como 
no tenía con quién dejarme, me llevaba a las 
peleas. Las primeras veces lloraba al ver al 
gallito desbaratado sobre la arena y él se reía 
y decía mujercita.

Em algum lugar perto daqui há galos.
De joelhos, com a cabeça baixa e coberta com 
um trapo imundo, concentro-me em escutar 
os galos, quantos são, se estão numa gaiola 
ou no galinheiro. Meu pai criava galos de bri-
ga e, como não tinha com quem me deixar, me 
levava às rinhas. Das primeiras vezes, eu cho-
rava ao ver o galinho desnorteado na arena, e 
ele ria e me chamava mulherzinha.

Teóricos da tradução funcionalista, como Nord (1997) e Vermeer 
(1989), nos lembram que,

sem insistir na tradução perfeita como meta, ou em qualquer es-
tratégia em particular, os funcionalistas, pragmáticos, só pedem 
que os tradutores se empenhem em obter soluções ótimas dentro 
das condições existentes e reais. Eles podem preferir ser fiéis ao 
espírito do texto-fonte ou podem escolher uma estratégia do tipo 
palavra por palavra, ou ainda podem acrescentar, deletar ou mu-
dar informações como bem julgarem, dependendo das condições 
culturais e das necessidades do público/consumidor. De fato, os 
teóricos funcionalistas tendem a atenuar as fronteiras definicio-
nais da própria tradução (Gentzler, 2009, p. 100).
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Ao observarmos a tradução da frase introdutória do conto: “Em al-
gum lugar perto daqui há galos”, notamos a intervenção da tradutora por 
meio do acréscimo de “perto daqui”. Ao entrarmos em contato com ela, nos 
disse que, em português, a frase inicial “Em algum lugar há galos” ficaria 
solta, não soaria bem. De fato, Horacio Quiroga (1927), escritor uruguaio e 
teórico do conto, dizia que o início de um conto é tão decisivo para motivar 
o leitor quanto a conclusão.

A tradutora disse ainda que tem muita atenção para com o público 
leitor. Nesse sentido, o skopos da tradução foi realizado. Entretanto, o nosso 
questionamento parte do horizonte de um projeto de tradução que participe 
dos EFT. E, temos observado que a tradução “segundo teorias feministas não 
hegemônicas importa para não se universalizar experiências sobre tradução 
e ativismo intelectual. Por exemplo, as omissões ou os acréscimos operados 
em um texto devem ser compreendidos na sua especificidade e explicada 
em paratextos” (Curiel e Silva-Reis, 2019, p. 242). Já, uma explanação den-
tro da própria tradução, como mostra o trecho acima em relação ao termo 
“gallero”, traduzido por meio de uma metonímia: “Meu pai criava galos de 
briga”, revela-se uma estratégia de tradução que funciona. Mas, se pensar-
mos na manutenção de elementos culturais, o texto carece de uma nota de 
rodapé que esclareça o uso desse substantivo na cultura urbana do Equador, 
o qual se relaciona diretamente com o tema da denúncia da opressão femi-
nina. “Gallero” se diz de uma pessoa valente, briguenta, brava, comparan-
do-a com um galo de rinha, tanto positivamente – alguém valente – quanto 
negativamente – alguém conflitivo, agressivo. E, inclusive, em um contex-
to coloquial urbano, se entende “gallero” como um homem que anda com 
muitas mulheres, como se fosse um galo entre as galinhas. Não à toa, essa 
metáfora relacionada à narrativa do conto “Leilão” dialoga com o que Segato 
assinala como “pedagogias de la crueldad”, que

são definidas como atos e práticas que ensinam, habituam e pro-
gramam sujeitos para atuar em uma “coisificação” da vida – com 
destaque à exploração sexual das mulheres –, apontando que as 
relações de gênero e patriarcado têm um papel relevante como 
cena prototípica deste tempo. Ao considerar que as formas de do-
minação da história colonial se mantêm na atualidade e que es-
sas formas fazem com que o homem camponês ou indígena, bem 
como o homem das massas urbanas de trabalhadores precariza-
dos tendam a seguir o mesmo padrão hierárquico-social, as novas 
formas de guerra na América Latina intervêm no âmbito dos víncu-
los domésticos de gênero (Segato, 2018, In: Fonseca et al., 2020).
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A expressão “mujercita”, em ambos os idiomas, tem uma conotação 
pejorativa. “Mulherzinha” é alguém frágil e desprezível, no sentido da opres-
são. Nesse contexto, ela indica o pai que reprime os sentimentos da filha 
– de medo e de compaixão pelo galo ferido, destripado. Aliás, a tradução 
ameniza o adjetivo “desbaratado”, ao vertê-lo como “desnorteado” – termo 
que sugere mais uma perda de noção mental, sem apelar para a ideia de um 
corpo com partes desencontradas, dispersas e desarranjadas, como de fato 
o animal se encontra após a briga.

Ao longo do conto, observamos a normalização da violência. O fato 
de a rinha de galos ser uma atividade clandestina soma-se à ausência de de-
núncia dessa prática e à vivência de uma situação de abuso na infância. São 
questões que a personagem, já adulta, de certa forma consegue ressignificar, 
utilizando-se dessa memória traumática para “fugir” de um perigo maior.

Como podemos ver, a personagem esteve, na infância, sujeita a uma 
série de violações de sua integridade física e psicológica, sem qualquer su-
porte ou apoio para reportar tais transgressões. De fato, Saffiotti nos explica:

No grupo domiciliar e na família não impera necessariamente a har-
monia, porquanto estão presentes, com frequência, a competição, 
a trapaça e a violência. Há, entretanto, uma ideologia de defesa da 
família, que chega a impedir a denúncia, por parte de mães, de abu-
sos sexuais perpetrados por pais contra seus (suas) próprios(as) fi-
lhos(as), para não mencionar a tolerância, durante anos seguidos, de 
violências físicas e sexuais contra si mesmas (Saffiotti, 2015, p. 78).

O conto permite a denúncia da opressão, da violência e da misoginia 
sofrida por mulheres na América Latina e a tradução permite a leitoras e 
leitores brasileiros dialogarem com um conto equatoriano. Nesse sentido: “a 
tradução de obras feministas consideradas subalternas no seu contexto de 
produção de origem, pode contribuir a revitalizar os feminismos nos contex-
tos de recepção” (Castro e Spoturno, 2020, p. 29).

Considerações finais
Como lembra François Vergès, “defender os feminismos de política 

decolonial hoje (...) é afirmar nossa fidelidade às lutas das mulheres do Sul 
global que nos precederam” (Vergès, 2020, p. 35). Ao longo de toda a histó-
ria, as mulheres tiveram suas experiências marcadas por resistência na for-
ma de tradução. O que viria a ser essa conjugação de feminismos, decolonia-
lidade, tradução na América Latina? 
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Ainda que essa pergunta continue em aberto, este trabalho é como 
um esboço de leitura que conjuga literatura, tradução, teoria como expe-
riência propicia à reflexão atenta à linguagem e a uma maior compreen-
são de categorias como “mulher”, “gênero”, “patriarcado”, “pedagogias”, 
relacionadas com noções de transnacionalismo, decolonialidade, intersec-
cionalidade, motivada pelas escritoras latino-americanas contemporâneas 
Mariana Enriquez e Fernanda Ampuero. Procurar refletir sobre a tradução 
das suas obras no Brasil é uma forma de somar à resistência, à criativida-
de de coletivos de mulheres que criam consciência para saber se opor, se 
insurgir, ressignificar e articular um sentido maior à luta por dignidade em 
contextos tão desafiadores.

No Brasil, desde a época colonial, a tradução feminista se relaciona à 
luta das mulheres por melhores condições de vida. Nos últimos anos, temos 
visto desabrochar pesquisas sobre teoria e práticas feministas em tradução 
e a circulação cada vez maior de obras de mulheres hispano-americanas tra-
duzidas. Contudo, obras comentadas e comentários às traduções, da lista 
cada vez maior de escritoras contemporâneas ainda é um campo que pode 
ser bem mais explorado.

Quanto aos contos traduzidos e comentados parcialmente, neste tra-
balho, observamos o seguinte: a escolha de traduzir e fazer circular essas 
obras em Latino-america participa de um projeto em saída dessa dominação 
cultural eurocêntrica. Interessante o que diz Maria Lugones, citada por Fran-
çoise Vergès: “a experiência histórica das mulheres colonizadas não é ape-
nas a de uma desqualificação racial, mas também a de uma determinação 
sexual. As mulheres colonizadas são reinventadas como mulheres com base 
em normas, critérios e práticas discriminatórias experimentadas na Europa 
medieval” (Vergès, 2020, p. 56). E está mais do que na hora de reivindicar e 
expressar um espácio próprio de ressignificação.

Quanto aos tradutores de Mariana Enriquez e de Fernanda Ampuero, 
podemos dizer que, um tem tendência a usar a língua padrão, a neutralizar 
substantivos e certas expressões, a criticar certo estilo fragmentado e não 
europeizado, a nem sempre preservar o vocabulário periférico e o sotaque 
local sem, por isso, deixar de traduzir com cuidado, com a fluidez, cultivando 
a qualidade do texto com equilíbrio entre equivalência e adequação, entre 
domesticar ou estrangeirizar, etc. e, enquanto à outra tradutora, ela interfe-
re no texto fazendo acréscimos ou duplicando frases e com diversas mani-
pulações, o que poderíamos concluir que quem traduz é visível, mas, não é 
nesse sentido que reclama-se da necessidade de dar visibilidade às traduto-
ras, como projeto feminista.
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Afinal, por meio dessas duas obras, entramos em contato com tra-
dutores cujos modus operandi parecem tender, cada um, ora para extremos 
opostos, ora para aspectos comuns. Nesse sentido, mais do que o processo 
tradutório, o que acaba servindo à causa transformadora dos feminismos na 
tradução, na literatura e em Latino-américa é o processo de aproximar-se 
das obras, das escritoras, dos tradutores situados a partir de elementos para 
refletirmos coletivamente. Pois, na prática, o leitor sente-se instigado não 
tanto pelas escolhas tradutórias em si, quanto pelo fato de ter ao alcance 
obras que propiciam um diálogo Sul-Sul – para além de restrições ou amplia-
ções motivadas por projetos e possibilidades editoriais, ensejar desenvolver 
uma consciência cidadã favorável ao engajamento social. E, participar, as-
sim, de uma virada tradutória atenta à complexa constituição das mulheres 
e suas lutas por uma vida melhor e, quem sabe mais livre, também por meio 
da tradução e seus mais variados desdobramentos.
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Quando os Oompa-Loompas cantam: tradução de humor em Roald Dahl

When Oompa-Loompas sing: translating humour in Roald Dahl

Valquiria Pereira Alcantara1

Resumo: O humor é uma marca relevante na obra de Roald Dahl e, em A fantástica fábrica 
de chocolate, as canções dos Oompa-Loompas são de particular interesse, pois percebe-se 
que nelas críticas são viabilizadas por meio de elementos cômicos. O objetivo deste trabalho 
é destacar como as críticas contidas nas canções dos Oompa-Loompas são dirigidas às crian-
ças excluídas da visita à fábrica. Buscamos, por meio de cotejo e à luz de Aubert (2006) e Ro-
sas (2002), apresentar exemplos significativos das críticas inseridas nas canções e ressaltar 
soluções tradutórias dessas ocorrências salientando estratégias de tradução do humor em 
ambas as traduções publicadas no Brasil.

Palavras-chave:  Roald Dahl. A fantástica fábrica de chocolate. Tradução de humor. Litera-
tura juvenil.

Abstract: Humour is a key feature in Roald Dahl’s books and, in Charlie and the Chocolate 
Factory, the songs sung by the Oompa-Loompas are particularly interesting, as it is noticed 
that criticism is made possible in them through comic elements. The aim of this article is 
to highlight how the criticism inserted in the songs by the Oompa-Loompas targeted the 
children excluded from the visit to the factory. It was intended, by comparing the source 
and target texts, to present relevant samples of the referred criticism inserted in the songs 
referring to Aubert’s (2006) and Rosas’s (2002) studies. Besides, it was possible to shed light 
to the strategies employed to translate humour in both translations published in Brazil.
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Introdução
Dentre as várias abordagens possíveis nos estudos da tradução, 

Christiane Nord (2016) parte do ponto de vista funcionalista e reconhece 
que, assim como o texto fonte, o texto alvo está inserido em uma situação 
comunicativa. Dessa forma, para que o leitor do texto alvo tenha uma ex-
periência de leitura semelhante àquela do leitor do texto fonte, por vezes, 
aspectos do texto alvo necessitam ser alterados em relação ao texto fonte. 
Isso é particularmente relevante quando o texto fonte envolve algum nível 
de comicidade dada a íntima relação entre aspectos linguísticos e culturais 
e a formulação do humor.

Rosas (2002) apresenta em seu trabalho um panorama das principais 
teorias do humor e destacamos a “teoria dos dois scripts” (Rosas, 2002, p. 
30) proposta de Raskin (1985) em Semantic Script Theory of Humor. A pes-
quisadora esclarece que os scripts estão associados não só a um repertório 
linguístico, como também ao conhecimento do mundo dos interlocutores. 
Dessa perspectiva, um texto considerado humorístico está ancorado em dois 
scripts, um que se refere a situações/ informações do mundo real perceptí-
vel ao leitor/ ouvinte como confiável e um segundo script considerado opos-
to ao primeiro gerando quebra de expectativa; o elemento que promove a 
passagem de um script a outro no texto foi definida por Raskin como gatilho.

É preciso levar em conta que as canções dos Oompa-Loompas às 
quais nos referimos neste trabalho é parte de uma narrativa mais extensa. 
Em Charlie and the Chocolate Factory cinco crianças encontram um bilhe-
te dourado que lhes permite visitar a fábrica de chocolate de Willy Wonka. 
Durante a visita, as crianças são acompanhadas por seus pais, com exceção 
de Charlie que é acompanhado por seu avô Joe; ao longo do percurso cada 
criança comporta-se de modo a confirmar traços marcantes de suas perso-
nalidades revelados ao leitor por meio da notícia de jornal lida pelo pai de 
Charlie cada vez que um bilhete dourado havia sido encontrado.

A nosso ver, temos os scripts 1. crianças com características questio-
náveis são premiadas e visitam uma fábrica de chocolates e 2. essas crian-
ças transgridem regras durante a visita e recebem castigo que extrapolam o 
esperado. Em ordem de exclusão dos visitantes temos as seguintes normas 
transgredidas e seus transgressores: 1. as crianças poderiam provar diversos 
tipos de doces, mas não tocar no “rio de chocolate” – Augustus Gloop; 2. na 
sala de invenções não poderiam experimentar a nova goma de mascar – Vio-
let Beauregarde; 3. ao visitarem a sala onde os esquilos selecionavam nozes, 
não poderiam tocar os animais – Veruca Salt; 4. na sala “chocolate-televisão” 
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não poderiam interferir na transmissão – Mike Teavee. Pensamos que o gati-
lho para a passagem de um script a outro é o castigo aplicado que ultrapassa 
as expectativas, mas minimizado por Wonka.

Cabe notar, ainda, que durante a visita Willy Wonka mostrou-se ora 
entusiasmado, ora apressado, mas não demonstrou irritação. Os comentá-
rios de Wonka referindo-se a cada situação envolvendo as crianças não sa-
tisfazem os pais que entendem o comportamento de Wonka como deboche. 
No entanto, entendemos que é nas canções dos Oompa-Loompas que a crí-
tica mais incisiva ao comportamento das crianças é manifestada, como pode 
ser observado adiante.

Nomes que refletem atitudes
Para iniciar a análise seja de um romance juvenil, seja de um conto 

para adultos de autoria de Roald Dahl entendemos ser necessário observar 
os nomes atribuídos aos personagens. A seleção de tais nomes pode dar pis-
tas de características físicas e/ ou psicológicas dos personagens, bem como 
de suas atitudes no transcorrer da narrativa. Dessa forma, observamos que 
a primeira criança ganhadora do bilhete dourado foi Augustus Gloop, obeso 
e descontroladamente guloso, e seu sobrenome pode ser traduzido como 
“gosma” segundo Word Reference e “gororoba” segundo Cambridge Dictio-
nary, ambos dicionários eletrônicos. No início da visita à fábrica, o garoto 
caiu no “rio de chocolate” porque não se conteve e debruçou-se na borda 
para beber a calda de chocolate. Considerando as possíveis traduções para 
o sobrenome do personagem, a imagem mental gerada no leitor é de um 
garoto entregue à glutonia e que não desperta a simpatia de ninguém.

Quanto a Violet Beauregarde, encontramos na página da Internet My 
Heritage que o sobrenome tem origem no francês antigo e é uma combina-
ção de duas palavras: beau que pode ser traduzido por “bonito” e regard 
“vista” ou “aparência” e o sobrenome pode estar relacionado com regiões 
topográficas de belas paisagens e, consequentemente, às famílias donas 
dessas terras. O hábito de mascar chiclete quase ininterruptamente causa o 
efeito contrário do que é sugerido por seu nome, pois há quem considere o 
ato de mascar maus-modos ou, até mesmo, repugnante. Observe-se, tam-
bém, que o primeiro nome – Violet – dá indícios do castigo que será aplica-
do à personagem, pois remete à cor roxa. A goma experimental tinha como 
objetivo substituir uma refeição completa, incluindo torta de amora como 
sobremesa. Quando mascou a goma, Violet teve a cor de sua pele alterada 
e ficou completamente roxa, como a fruta, além de ter seu corpo inchado e 
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redondo como uma amora madura. Como resultado, precisou ser espremida 
para eliminar o excesso de suco para que seu corpo voltasse ao normal, con-
tudo sua pele continuou roxa.

Segundo a página da Internet Origem de sobrenomes, o nome Salt 
tem origem britânica e está relacionado a uma região em que havia salinas. 
Por conseguinte, proprietários de terras e ex-moradores da região adotavam 
o nome para indicar sua origem. No caso da personagem, Veruca Salt é uma 
garota extremamente mimada cujos desejos são todos satisfeitos pelos pais. 
Seu comportamento é exagerado e a menina sempre expressa seus desejos 
como uma exigência, nunca como um pedido. Quanto ao primeiro nome – 
Veruca – por homofonia remete o leitor a um tipo de verruga plantar: verru-
ca, segundo o dicionário eletrônico Cambridge Dictionary. Pode-se dizer, en-
tão, que a personagem é tão intragável quanto alimento demasiado salgado 
e tão incômoda e inconveniente quanto uma verruga plantar.

Quanto ao garoto que assiste programas de televisão o tempo todo, 
seu sobrenome inclui duas possibilidades de ortografia correspondentes ao 
som da vogal longa /i:/ produzida na pronúncia das letras “t” e “v” e, dessa 
forma, Mike Teavee tem inserido no próprio nome o vício de que é vítima.

Quanto aos nomes adotados pelos tradutores, Fernando Sabino op-
tou por Augusto Glope, Violeta Bogardi, Veruca Salti, Miguel Tevê e Carli-
nhos Baldi. Tais opções apontam para uma domesticação, pois Bogardi, Salti 
e Baldi lembram nomes italianos, bastante comuns devido à presença de 
imigrantes italianos no Brasil, além dos primeiros nomes também usados em 
português, com exceção de Veruca. Embora a opção adotada por Sabino não 
seja familiar aos leitores brasileiros, pode, para alguns, invocar a imagem 
da verruga tal qual para o leitor do texto fonte. Horta, por sua vez, adotou 
Augusto Glupe, Veroca Sal, Violeta Chataclete e Miguel Tevel; estas soluções 
indicam, por um lado, domesticação pelo uso de nomes usados em portu-
guês e, por outro, uso criativo da língua nos sobrenomes Chataclete e Tevel. 
O mesmo não ocorre com o nome do protagonista Charlie Bucket, uma vez 
que Horta optou pelo empréstimo.

Segundo Cambridge Dictionary eletrônico, bucket é um substantivo 
comum traduzido como “balde”. Quando Wonka revelou a intenção de dar a 
fábrica para Charlie, justificou a decisão da seguinte forma:

‘Listen,’ Mr Wonka said, ‘I’m an old man. I’m much older than you 
think. I can’t go on for ever. I’ve got no children of my own, no fa-
mily at all. So who is going to run the factory when I get too old to 
do it myself? Someone’s got to keep it going – if only for the sake 
of the Oompa-Loompas. Mind you, there are thousands of clever 
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men who would give anything for the chance to come in the take 
over from me, but I don’t want that sort of person. I don’t want a 
grown-up person at all. A grown-up won’t listen to me; he won’t 
learn. He will try to do things his own way and not mine. So I have 
to have a child. I want a good sensible loving child, one to whom 
I can tell all my most precious sweet-making secrets – while I am 
still alive.’ (Dahl, 2013, p. 175, itálico do autor).

– Estou ficando velho. Sou muito mais velho do que vocês pensam. 
Não tenho filhos, nem família. Quem vai dirigir a fábrica quando 
eu tiver que parar? Alguém tem que fazer isto, nem que seja só 
por causa dos Umpa-Lumpas. Sei que há milhares de homens in-
teligentes, que dariam tudo para tomar o meu lugar, mas eu não 
quero esse tipo de pessoa. Não quero um adulto. Um adulto não 
vai me ouvir, não vai aprender. Vai tentar fazer as coisas do seu 
jeito, e não do meu. Assim, prefiro uma criança. Quero uma crian-
ça ajuizada e leal, a quem possa contar todos os meus preciosos 
segredos, enquanto ainda estou vivo (Dahl/ Sabino, 1975, p. 186).

– Escute – replicou o Sr. Wonka –, já sou um homem velho. Muito 
mais velho do que vocês imaginam. Não vou viver para sempre. 
Não tenho filhos nem família. Quem vai tomar conta da fábrica 
quando eu não conseguir mais fazê-lo? Alguém tem que mantê-la, 
nem que só pelos umpa-lumpas. É claro que há milhares de ho-
mens inteligentes que dariam tudo para ficar com a fábrica, mas 
não quero esse tipo de pessoa. Não quero um adulto, que não 
me escutaria, não aprenderia nada e iria fazer as coisas do jeito 
dele e não do meu. Prefiro uma criança. Uma criança boa, sensata, 
carinhosa, a quem eu possa contar todos os meus segredos mais 
doces e preciosos, enquanto eu ainda estiver vivo (Dahl/ Horta, 
2011, p. 169, itálico do autor).

À primeira vista, a justificativa de Wonka sugere que ele gostaria 
que seu sucessor fosse uma criança porque, como uma tábula rasa, poderia 
ser ensinado segundo suas convicções. No entanto, pensamos que Charlie 
pode ser visto como um aprendiz, assim como nas antigas Guildas em que 
os aprendizes viviam com seus mestres durante o período de aprendizado e 
treinamento. Esta relação é possível porque um balde é um recipiente que 
pode ser ocupado por diferentes substâncias e é um objeto usado como 
instrumento de trabalho. Por conseguinte, ao ser nomeado dessa forma, o 
protagonista foi vocacionado tanto para o aprendizado quanto para o traba-
lho pois, sendo uma criança, estava predisposto a adquirir novas habilidades 
e conhecimentos básicos para o seu futuro ofício. Além disso, os fortes la-
ços afetivos existentes entre Charlie, os pais e os avós, do ponto de vista de 
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Wonka, indicariam que o jovem aprendiz também desenvolveria laços afeti-
vos com a fábrica de chocolate atendendo, pois, suas expectativas.

Quanto às traduções da justificativa de Willy Wonka, Sabino omite “I 
can’t go on for ever.” e para descrever a criança buscada por Wonka optou 
por “criança ajuizada e leal”. Pode-se dizer que “ajuizada” é uma solução 
compatível com sensible – “sensata ou razoável” segundo Cambridge Dic-
tionary eletrônico; o uso de “leal”, a nosso ver, não só se refere a um traço 
de caráter esperado do aprendiz, como também faz referência às relações 
estabelecidas entre Mestres e aprendizes das antigas Guildas. Observa-se, 
também, que o nome Carlinhos Baldi adotado por Sabino, evidencia domes-
ticação do nome do protagonista. Ao optar pelo uso de Baldi, como mencio-
nado antes, sugere ao leitor alguma relação com nomes italianos, comuns no 
Brasil, mas a relação com o objeto “balde” explicitada acima pode não ser 
evidente ao leitor brasileiro.

Horta, por sua vez, adotou uma solução muito próxima do texto fonte 
quanto à descrição da expectativa de Wonka: “Uma criança boa, sensata, 
carinhosa” evidenciando os laços afetivos que Willy Wonka tinha com a fá-
brica que seria herdada por Charlie. A tradutora, como citado anteriormen-
te, manteve o nome do protagonista como no texto fonte e, dessa forma, é 
possível perceber a conexão com as antigas Guildas na relação de mestre e 
aprendiz de Wonka e Charlie, mas somente os leitores com acesso à língua 
inglesa poderiam notar o que o sobrenome Bucket também pode sugerir.

No que se refere aos outros personagens, tanto Glope quanto Glupe 
não preservam a depreciação do personagem, pois a tradução do substanti-
vo gloop pode ser “gosma” ou “gororoba”, como indicamos acima. Quanto à 
Bogardi e Salti, guardam semelhança em relação aos nomes usados no texto 
fonte sem, contudo, apontar para os significados descritos acima, mas têm 
pronúncia mais fácil para o leitor. A solução Tevê, adotada por Sabino equi-
vale ao nome usado no texto fonte e faz referência ao vício do personagem, 
enquanto a solução Tevel, usada por Horta, possibilita, de forma criativa, 
a rima com Miguel, embora cause certo estranhamento ao leitor. Quanto 
aos avós de Charlie, ambos os tradutores optaram, em certa medida, pela 
domesticação: Sabino optou por José, Josefina, George e Georgina e Horta 
preferiu José, Josefina, Jorge e Jorgina. Cabe ainda notar que o nome do 
dono da fábrica – Willy Wonka – não foi alterado em ambas as traduções 
e os trabalhadores da fábrica foram chamados Umpa-lumpas por Sabino e 
umpa-lumpas por Horta. Embora sejam opções homófonas e homógrafas, 
a forma adotada por Sabino é um substantivo próprio, pois foi grafada com 
inicial maiúscula, enquanto para Horta o substantivo é comum.
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As canções dos Oompa-Loompas e as respectivas traduções
Depois que Augusto mergulhou no “rio de chocolate” e foi sugado 

por uma bomba que direcionava o fluxo do chocolate, o senhor e a senhora 
Gloop ficaram indignados com a situação e com o comportamento do se-
nhor Wonka. Ele de fato estava se divertindo mesmo diante da fúria da mãe 
preocupada, mas permaneceu tranquilo e teve a ajuda dos Oompa-Loompas 
para resgatar o menino e levar os pais até ele. Na canção entoada pelos 
Oompa-Loompas, é possível notar uma crítica severa acerca da gula do garo-
to, pois os adjetivos usados para descrevê-lo são negativos e/ ou pejorativos 
segundo Longman Dictionary of English Language and Culture (2005): “gree-
dy guloso, cheio de gula por comida” (p. 609, tradução nossa); “nincompoop 
pessoa estúpida, tola” (p. 948, tradução nossa); “beast pessoa de quem não 
se gosta; besta; bruto, grosso” (p. 102, tradução nossa); “gorge² empantur-
rar-se” (p. 601, tradução nossa); “guzzle comer ou beber avidamente, rapi-
damente, e continuamente” (p. 623, tradução nossa); “brat criança, espe-
cialmente sem modos” (p. 156, tradução nossa):

‘Augustus Gloop! Augustus Gloop!
The Great big greedy nincompoop!
How long could we allow this beast
To gorge and guzzle, feed and feast
On everything he wanted to?
Great Scott! It simply wouldn’t do!
However long this pig might live,
We’re positive he’d never give
Even the smallest bit of fun
Or happiness to anyone.
So what we do in cases such
As this, we use the gentle touch,
And carefully we take the brat
(Dahl, 2013, p. 93-94, grifo nosso)

Augusto, meu pobre Augusto!
No fim das contas, foi muito justo!
Como pode alguém viver
Pensando só em comer?
Um menino que é tão fútil
Nunca faz nada de útil,
E não faz ninguém feliz;
Passa a vida com nariz
Enfiado em gulodices;
Quem já viu maior tolice?



Valquiria Pereira Alcantara

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 43, jan-jun, p. 39-53, 2025 | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v43i1.p39-53 | 46

E pensamos: que fazer
Com quem só pensa em comer?
(Dahl/ Sabino, 1975, p. 105, grifo nosso)

Augusto-gusto! Augusto-gusto!
É só olhar para ele e morrer de susto!
Pão, requeijão, bala, macarrão,
Só pensa em comer o gordo bobão.
Não dá sossego, tudo ele quer,
Por todo o canto ele mete a colher.
Não sabe cantar, não sabe sorrir,
Sua vida é só mastigar e engolir.
Menino mais chato, pessoa chinfrim!
O que fazer em casos assim?
(Dahl/ Horta, 2011, p. 94-95, grifo nosso).

Percebe-se nos trechos destacados que em ambas as traduções foram 
mantidas as referências negativas: “não faz nada útil”, “não faz ninguém feliz”, 
“não sabe cantar”, “não sabe sorrir”. Horta resgata parte da desqualificação 
do personagem usando “gordo bobão”, “chato” e “chinfrim”. Sabino, por ou-
tro lado, não adota a mesma estratégia, mas insere um comentário que não 
está presente no texto fonte: “No fim das contas, foi muito justo!” sugerindo 
que o garoto mereceu a punição: quase foi transformado em caramelo.

Quanto à Violet Beauregarde, diferentemente de Augustus Gloop, 
não há uso de vários termos depreciativos para descrever a garota. Nos pri-
meiros versos da canção dos Oompa-Loompas o hábito de mascar chiclete é 
recriminado com veemência:

‘Dear friends, we surely all agree
There’s almost nothing worse to see
Than some repulsive little bum
Who’s always chewing chewing-gum.
(It’s very near as bad as those
Who sit around and pick the nose.)
So please believe us when we say
That chewing gum will never pay;
This sticky habit’s bound to send
The chewer to a sticky end.
(Dahl, 2013, p. 117-118, grifo nosso)

Existe no mundo coisa mais feia
Do que uma jovem de boca cheia
Mascando chiclete sem parar?
Não há quem possa aguentar!
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Ela vai morder a língua
E acabar morrendo à mingua!
Por isso é muito bem feito
Que ela acabe desse jeito.
(Dahl/ Sabino, 1975, p. 129-130, grifo nosso)

Criança que não tira chiclete da boca
Fica com cara de cabeça oca,
É pior ainda que criança remelenta,
Mais irritante, feia e nojenta.
(Dahl/ Horta, 2011, p. 118, grifo nosso)

Além de comparar o hábito de mascar chiclete àquele de colocar o 
dedo no nariz, afirmam que o indivíduo que masca chiclete – repulsive little 
bum – é repulsivo, além de bum “alguém considerado imprestável, pregui-
çoso ou desqualificado para suas tarefas”, segundo Longman Dictionary of 
English Language and Culture (2005, p. 174, tradução nossa). Ademais, os 
Oompa-Loompas afirmam que pessoas com tal hábito podem ter a sticky 
end “ruína desonrosa, etc, especialmente uma morte desagradável” segun-
do o dicionário já citado (2005, p. 1367, tradução nossa).

Na tradução de Sabino a reprovação do hábito pode ser percebida 
principalmente nos quatro versos destacados acima e de forma explícita é 
afirmado que o castigo é merecido. Horta também expressou a reprovação 
do hábito de mascar chiclete, sem referir-se a um castigo, mas condensando 
a censura em apenas quatro versos em comparação com o texto fonte e a 
tradução de Sabino. Observe-se, ainda, que no texto fonte há a presença de 
uma história admoestatória em que uma personagem é viciada em mascar 
chicletes a tal ponto que mascava até dormindo e, um dia, mutilou a própria 
língua tamanho o descontrole do ato de mascar. Sabino omite totalmente 
a história enquanto Horta mantém o trecho inserindo algumas alterações 
para viabilizar as rimas incluindo o nome da personagem da história: Miss 
Bigelow passa a chamar-se Teresa. 

Quanto à Veruca Salt, os Oompa-Loompas se referem a ela da seguin-
te forma: “the little brute” e o substantivo é definido em Longman Dictio-
nary of English Language and Culture (2005): “às vezes jocoso - uma pessoa 
rude, cruel e insensível, particularmente homens” (p. 169, tradução nossa). 
O destino da garota mimada é ser empurrada pelos esquilos para a canaleta 
de lixo, acompanhada pelos pais, e lá encontrar todo tipo de restos de ali-
mentos estragados e malcheirosos. No texto fonte há a descrição de tudo 
que a garota encontra pelo trajeto. Sabino descreve Veruca adotando um 
desdobramento “[...] teimosa, mimada, / Mentirosa e malcriada.” (p. 148), 
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omitindo, contudo, a descrição do trajeto tornando a canção bem mais bre-
ve em relação ao texto fonte. Horta também usa desdobramento “Mimada, 
estragada, entojada, briguenta,” (p. 135) para descrever a menina e mantém 
informação sobre os restos encontrados por ela, porém de maneira sucinta 
em comparação com o texto fonte. Ademais, a tradutora insere informação 
sobre as exigências esdrúxulas feitas pela personagem caracterizando um 
acréscimo em relação ao texto fonte.

Em ambas as traduções se mantém a crítica veemente em relação ao 
comportamento dos pais de Veruca, que atendem todas as suas demandas:

Who spoiled her, then? Ah who indeed?
Who pandered to her every need?
Who turned her into such a brat?
Who are the culprits? Who did that?
Alas? You needn’t look so far
To find out who these sinners are.
They are (and this is very sad)
Her loving parents, MUM and DAD.
And that is why we’re glad they fell
Into the rubbish chute as well.
(Dahl, 2013, p. 138, grifo nosso).

Mas alguém mais é culpado
Pelo comportamento errado
Desta menina danada:
Seus pais não pensaram em nada
A não ser lhe dar presentes,
Dar-lhe tudo o que queria;
Não pensaram muito bem
Que a vida não é assim;
Quem tudo quer, tudo perde,
Quem tudo quer, nada tem.
É por isso que no fim
Vão para o lixo também.
(Dahl/Sabino, 1975, p. 148-149, grifo nosso).

Exige e quer tudo o que sonha
E o pai a obedece que nem um pamonha.
A mãe, outra tonta, está sempre aflita,
Naquela família só a filha é que apita.
(Dahl/Horta, 2011, p. 135, grifo nosso).

Como pode ser observado, os pais da menina são responsabilizados 
pelos maus modos da garota. Sabino optou por manter o tom enfático em-
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bora tenha se afastado do texto fonte adotando como estratégia a modula-
ção, segundo a descrição de Aubert (2006) e para isso usou expressões típi-
cas da língua portuguesa: “Quem tudo quer, tudo perde, / Quem tudo quer, 
nada tem.” (p. 149). Horta mantém a crítica ao comportamento dos pais em 
três versos e há o acréscimo de uma reprimenda atribuída a Willy Wonka:

Mas na fábrica quem manda é Seu Wonka
E a Veroca acabou levando uma bronca:
Você pensa que aqui está na sua casa?
Que pode pedir galinha sem asa
E querer transferir o Amazonas para o Nilo?
Pois só faltava querer um esquilo!
Pra uma menina com tanto capricho
O melhor lugar é no meio do lixo.
(Dahl/Horta, 2011, p. 135, grifo nosso).

Quanto a canção dos Oompa-Loompas sobre Mike Teavee, trata-se 
da mais longa de todas com duas partes bastante distintas: nos primeiros 33 
versos há uma crítica feroz à televisão e aos efeitos negativos para as crian-
ças. Afirma-se que as crianças ficam hipnotizadas e passivas com os progra-
mas de TV deixando de ser imaginativas, pois perdem a capacidade pensar. 
Depois disso há um longo trecho com cinquenta versos em que os Oompa-
-Loompas alertam que as crianças, antes de ter acesso à TV, costumavam ler 
para se entreter no tempo livre. Segue-se, então, uma longa defesa da leitu-
ra com citação de diversas obras e personagens que costumavam encantar 
as crianças, além de um apelo para que os pais ofereçam literatura para os 
filhos em detrimento da distração fácil da TV. Reconhece-se que inicialmente 
pode haver protestos das crianças acostumadas com a TV, mas que depois 
de algum tempo elas devem ser seduzidas pela leitura. Não há uso de voca-
bulário negativo para descrever Mike, contudo a televisão, enquanto meio 
de entretenimento, é severamente criticada.

A tradução de Sabino mantém o tom da crítica em relação à televisão:

Não há no mundo maior maldição
Que um aparelho de televisão!
Se seu filho é agitado,
Não pode ficar parado,
Está sempre em confusão,
O que é que faz você?
Compra logo uma tevê!
[...]



Valquiria Pereira Alcantara

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 43, jan-jun, p. 39-53, 2025 | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v43i1.p39-53 | 50

Porém tudo tem seu preço,
E o que era bom no começo
Se transforma em pesadelo,
Qualquer um pode prevê-lo.
Seu filho não brinca mais,
Seu filho não pensa mais.
(Dahl/Sabino, 1975, p. 173-174, grifo nosso).

A valorização da leitura também é mantida, porém com menor ênfase 
uma vez que as referências às diversas obras e personagens presentes no 
texto fonte são omitidas:

No lugar ponha uma estante
Com leitura interessante,
Que seu filho vai gostar.
E se ele reclamar
No princípio, é natural;
Vai ser melhor no final.
Até ele vai sentir
Que é melhor se distrair
Com uma história de ação
Do que com televisão.
(Dahl/Sabino, 1975, p. 174-175, grifo nosso).

E quanto a Mike Teavee, na canção é afirmado que o castigo é mereci-
do: “E quanto ao Miguel Tevê, / Veremos o que fazer / pra podermos dar um 
jeito; / Se não pudermos, bem feito.” (Dahl/ Sabino, 1975, p. 175, grifo nosso).

Na tradução de Horta, a crítica à televisão não é tão severa quanto 
o texto fonte e a tradução de Sabino e não há referência à oferta de leitura 
às crianças no lugar do acesso aos programas de TV. Há, por outro lado, o 
acréscimo do que pode ser considerado um resumo da visita à fábrica que 
não consta no texto fonte e a descrição de Mike é negativa:

Era e não era, que história maluca,
Será uma aventura ou uma arapuca?
Dos cinco do início da história
Só um vai obter a vitória.
Três já tomaram chá de sumiço.
Falta só um pra acabar o serviço.
Pois tem um sujeito que é um grande palhaço
E sempre se acha o bom do pedaço.
O tonto se chama Miguel Tevel,
[...]
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O tonto só tem uma grande paixão,
Só pensa e só fala em televisão.
Deixa a TV o dia todo ligada
E nem vê o que presta, só vê patacoada.
Papo com ele não dá pra levar,
Por falta de assunto já vou terminar.
O cara é um chato, não tem outro jeito,
Vai ter que ir pro ar, e eu acho bem-feito.
(Dahl/ Horta, 2011, p. 158-159, grifo nosso)

Além da descrição negativa do personagem, essa é a única canção – na 
tradução de Horta –, em que se exprime que o castigo sofrido foi merecido.

Cotejo das traduções: algumas observações
É possível notar nas citações acima que as críticas ao comportamento 

das crianças durante a visita à fábrica foram mantidas em ambas as tradu-
ções. Sabino afirma nas quatro canções que o castigo recebido pelos visi-
tantes foi merecido e, a nosso ver, tal afirmação resgata a crítica enfática 
ao comportamento das crianças no texto fonte, principalmente porque as 
canções tiveram a extensão reduzida. Quanto à Horta, o tom de censura foi 
mantido nas três primeiras canções e na última houve suavização porque os 
comentários negativos em relação à televisão foram omitidos e a censura foi 
direcionada para o personagem.

O cotejo de ambas as traduções possibilitou a percepção das dife-
rentes estratégias de tradução adotadas por Sabino e Horta. Os tradutores 
adotaram desdobramento, omissão, acréscimo e modulação como estra-
tégias de tradução, segundo a nomenclatura de Aubert (2006), ainda que 
em momentos diferentes no andamento da narrativa. Do ponto de vista da 
tradução do humor, vê-se que o efeito cômico permanece em ambas as tra-
duções uma vez que a duplicidade de scripts não foi alterada. Na tradução 
de Sabino, o uso das formas similares: “No fim das contas, foi muito justo!” 
(p. 105), “por isso é muito bem feito” (p. 129), “O que é muito bem feito” 
(p. 148), “Se não pudermos, bem feito.” (p. 175), do nosso ponto de vista, 
remete à atitude de muitas crianças que se divertem quando algo de errado 
acontece com outra pessoa. Regozijar-se com a “desgraça alheia” é atitude 
comum e faz parte da crueldade infantil e, embora as canções dos Oompa-
-Loompas tenham sido encurtadas na tradução de Sabino, o tom jocoso não 
só é mantido como, a nosso ver, enfatizado. Concluímos, então, que ambas 
as traduções são eficazes do ponto de vista das estratégias empregadas para 
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a elaboração do humor em língua portuguesa além de oferecer aos leitores a 
possibilidade de fruição estética em leituras complementares do texto fonte 
pois adotam estratégias diversas para a elaboração dos textos de chegada.

Projeto editorial
Do ponto de vista do projeto editorial, alguns aspectos relevantes po-

dem ser comentados à guisa de conclusão. A tradução de Sabino faz parte da 
Coleção Calouro, para crianças acima de nove anos, segundo classificação da 
editora. O texto da quarta capa informa o leitor sobre os critérios da coleção:

A COLEÇÃO CALOURO
É constituída de obras escritas por autores brasileiros contempo-
râneos, seja de enredos originais, seja sobre enredo central de 
grandes clássicos universais. São todas obras novas, nas quais res-
saltam o estilo e o gênio criativo do escritor brasileiro.
Além destas obras de autores nacionais, foram incluídas algumas 
traduções de obras modernas estrangeiras, escolhidas entre as 
mais recomendadas e premiadas nos seus países de origem, e, 
principalmente, escritores laureados com o “Hans Christian An-
dersen” – o maior prêmio internacional de literatura infanto-juve-
nil (Dahl/Sabino, 1975, quarta capa, itálico do editor).

De acordo com o critério descrito, o texto dahliano não seria incluído 
na coleção, no entanto, na capa encontra-se a justificativa para sua inclusão: 
“UM DOS 11 ‘MAIS QUERIDOS’ DA JUVENTUDE AMERICANA / UM DOS 10 
MAIORES ‘BEST SELLERS’” (Dahl/ Sabino, 1975, capa, destaque do editor). 
De fato, em meados da década de 1970 Dahl estava consolidado como autor 
de sucesso de livros para crianças e jovens. É relevante destacar a inclusão 
do nome de Fernando Sabino na capa com o mesmo destaque atribuído ao 
autor, ambos os nomes de Sabino e Dahl foram impressos com fonte de igual 
tamanho e cor. Fernando Sabino era autor consagrado que, como outros au-
tores, também se dedicou à tradução e desse modo é possível entender que 
o destaque dado a seu nome foi, naquela época, uma voz de autoridade que 
assegurava a qualidade da obra traduzida.

A publicação da Editora Martins Fontes não incluiu o nome da tradu-
tora – Dulce Horta – na capa do livro. Tal decisão editorial não dá destaque 
ao trabalho da tradutora, corroborando a ainda persistente invisibilidade do 
tradutor. Não é possível afirmar que esta seja uma prática constante da Edi-
tora, porque outras obras dahlianas foram publicadas pela Martins Fontes e 
há livros com e sem o nome do tradutor na capa.
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Bernardine Evaristo e suas reconstruções (de gênero) na ficção 
britânica negra contemporânea

Bernardine Evaristo and her (gendered) reconstructions in 
contemporary black British fiction
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Resumo: O romance de estreia Lara (2019 [1997]), de Bernardine Evaristo, mistura memó-
rias pessoais e narrativas transnacionais sobre as trajetórias familiares britânicas e nigeria-
nas da autora. Em obras subsequentes, Evaristo amplia seu foco, explorando a presença ne-
gra na história da Grã-Bretanha e Europa. Seus romances, como The Emperor’s Babe (2017 
[2001]) e Blonde Roots (2020 [2008]), desafiam narrativas hegemônicas, celebrando a resis-
tência e o protagonismo negro. A autora adota uma estética inventiva, misturando fantasia 
histórica, humor e linguagem híbrida. Este artigo analisa o tratamento da história negra nas 
obras de Evaristo, considerando a perspectiva de gênero nas construções ficcionais.

Palavras-chave: Bernardine Evaristo. Diáspora africana. História negra europeia. Romance 
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Abstract: Bernardine Evaristo’s debut novel Lara (2019 [1997]) blends personal memories 
with transnational narratives about her British and Nigerian family history. In subsequent 
works, Evaristo broadens her focus, exploring the presence of black people in British and Eu-
ropean history. Her novels, such as The Emperor’s Babe (2017 [2001]) e Blonde Roots (2020 
[2008]), challenge dominant narratives, celebrating Black resistance and agency. Evaristo 
employs an inventive aesthetic, combining historical fantasy, humour, and hybrid language. 
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Introdução
O que acontece quando uma nova obra de 

arte é criada é algo que acontece simultaneamen-
te a todas as obras de arte que a precederam. Os 

monumentos existentes formam uma ordem ideal 
entre si, que é modificada pela introdução da nova 

(a realmente nova) obra de arte entre eles.2

T. S. Eliot

Wawa Aba3

Bernardine Evaristo integra a geração de escritores negros e asiáticos 
britânicos que emergiram no cenário literário a partir da década de 1990. 
Embora não seja a única autora britânica a abordar temas históricos em sua 
obra, a centralidade da história negra na literatura britânica do pós-guerra 
é notável. Autores como Caryl Phillips, Fred D’Aguiar, Sam Selvon, Andrea 
Levy, Diana Evans, Jackie Kay e Zadie Smith, entre muitos outros, também ex-
ploram as múltiplas dimensões da experiência afrodescendente no contexto 
britânico e europeu.

Durante décadas, a representação das violências e injustiças come-
tidas por europeus contra africanos e seus descendentes esteve no cerne 
dessas produções. Contudo, na tentativa de romper com a imagem estere-
otipada dos negros como vítimas passivas, muitos desses escritores e escri-
toras passaram a reconstruir a história enfatizando práticas de resistência e 
conquistas culturais. É nesse movimento que se insere a obra de Evaristo, 
ainda que com um diferencial notável: ela é uma das poucas romancistas 

2 No original: “What happens when a new work of art is created is something that happens simultaneously to all the 
works of art which preceded it. The existing monuments form an ideal order among themselves, which is modified 
by the introduction of the new (the really new) work of art among them.” (Eliot, 1982 [1919], p. 36-42). Todas as 
traduções são de minha autoria.
3 O símbolo Adinkra Wawa Aba se refere à semente de uma árvore que se chama Wawa, que, por ser extrema-
mente dura, simboliza resistência, vigor e perseverança. Para mais informações sobre os símbolos Adinkra, veja: 
Owusu (2019).
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britânicas que reconfigura a história negra por meio de uma perspectiva fic-
cional ousada, marcada por um tom afirmativo e criativo. Em seus romances, 
expressões de orgulho quanto às realizações culturais e à estética negra são 
recorrentes; no entanto, a reescrita da história em moldes positivos e revi-
sionistas representa uma intervenção literária de alcance mais profundo.

Nascida em Londres, em 1959, Bernardine Evaristo é filha de pai nige-
riano e mãe inglesa branca, compondo uma ascendência marcada por traje-
tórias migratórias múltiplas e intercontinentais. Seu avô paterno, de origem 
iorubá, retornou à Nigéria após ter vivido no Brasil, país de origem de sua 
avó paterna. Por parte materna, sua linhagem remonta ao bisavô, imigrante 
alemão que se estabeleceu em Woolwich na década de 1860, e à avó, prove-
niente da Irlanda, que fixou residência em Islington na década de 1880. Con-
forme observa Sofía Muñoz Valdivieso (2004), essa herança étnica e cultural 
heterogênea constitui um elemento central na configuração das identidades 
híbridas e das narrativas transnacionais que caracterizam a obra de Evaristo.

[Sua] miscigenação é geralmente vista como uma fonte de força 
em sua escrita. A hibridização marca sua obra: ela tece contos de 
um mundo multiétnico em um gênero híbrido que transita ha-
bilmente entre romance e verso, e seus romances permanecem 
fundamentados no presente, pois nos transportam para trás na 
história4 (Muñoz Valdivieso, 2004, p. 9).

Autora de perfil notadamente eclético, Bernardine Evaristo construiu 
uma carreira literária marcada pela diversidade de formas e gêneros. É au-
tora de oito romances, alguns dos quais escritos em prosa poética ou verso, 
pelos quais recebeu numerosas distinções, prêmios e indicações. Além dis-
so, produziu peças teatrais, narrativas ficcionais e não ficcionais, poesia e 
ensaios, com destaque para seus trabalhos criativos transmitidos pela BBC 
Radio 3 e 4.

Seu romance de estreia, Lara (1997), escrito em verso, foi agraciado 
com o prêmio EMMA (Ethnic and Multicultural Media Awards) de Melhor 
Livro do Ano em 1999, além de ter sido selecionado como “Livro do Ano” 
pelos jornais The Daily Telegraph e The New Statesman. Em 2001, publicou 
The Emperor’s Babe, eleito pela The Times como um dos “100 Melhores Li-
vros da Década” em 2009. Os romances subsequentes incluem Soul Tourists 
(2005) e Blonde Roots (2020 [2008]; EUA 2009), este último escolhido como 

4 No original: “Mixed background is usually seen as a source of strength in her writing. Hybridisation marks her 
work: She spins tales of a multiethnic world in a hybrid genre that moves skilfully between novel and verse, and her 
novels remain grounded in the present as they take us back in history.”
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um dos Melhores Livros de 2009 pelo San Francisco Chronicle. Lara foi revi-
sado e expandido em 2009, seguido pela novela Hello Mum (2010). Juntas, 
as obras Lara, The Emperor’s Babe, Soul Tourists e Blonde Roots foram reco-
nhecidas como “Livro do Ano” em nove ocasiões por diferentes veículos da 
imprensa britânica.

Além da produção literária, Evaristo atua como crítica literária em 
jornais de grande circulação, como The Guardian e The Independent, e tem 
participado como jurada em diversos prêmios literários. Sua trajetória foi 
oficialmente reconhecida em 2004, quando foi eleita membro da Royal So-
ciety of Literature. Em 2009, recebeu o título de MBE (Member of the Order 
of the British Empire) na lista de honrarias do aniversário da Rainha, em re-
conhecimento à sua contribuição como “uma voz importante no panorama 
multicultural da literatura britânica”.

O percurso literário de Evaristo difere significativamente daquele tri-
lhado por muitos de seus predecessores. Sua escrita encontra expressão em 
um gênero que, conforme define Jörg Helbig (1989) em “Die Vergangenheit, 
die keine war: Über parahistorische Literatur”, emergiu por volta de 1900 e 
alcançou pleno florescimento na literatura pós-moderna: o chamado roman-
ce histórico revisionista. Esse tipo de narrativa se distancia da historiografia 
tradicional, centrando-se nas experiências de sujeitos historicamente margi-
nalizados ou silenciados pela narrativa oficial. Ao adotar esse modelo literá-
rio, Evaristo insere-se, consciente ou inconscientemente, em uma tradição 
cultivada sobretudo por escritoras, que reconfiguram o passado a partir de 
perspectivas alternativas, frequentemente interseccionadas por questões de 
raça, gênero e pertencimento cultural.

Em seu extenso estudo The Woman’s Historical Novel: British Women 
Writers 1900-2000 (2008 [2005]), Diana Wallace demonstra que, desde o iní-
cio do século XX, muitas autoras britânicas passaram a adotar o romance his-
tórico como um gênero privilegiado de expressão literária. Sentindo-se ex-
cluídas das grandes narrativas da historiografia tradicional, essas escritoras 
recorrem à história não apenas como forma de evasão, mas também como 
instrumento de crítica política e de intervenção cultural. Wallace sustenta 
que o romance histórico escrito por mulheres frequentemente articula uma 
resposta às lacunas da memória oficial, ao mesmo tempo em que reimagina 
o passado a partir de perspectivas alternativas, com ênfase nas experiências 
femininas e subalternizadas.

Nesse contexto, a obra de Bernardine Evaristo se insere de maneira 
exemplar. Embora adote estratégias estéticas inovadoras, como a hibridez de 
gêneros, o uso de linguagem experimental e o recurso à fantasia, sua produ-



Bernardine Evaristo e suas reconstruções
(de gênero) na ficção britânica negra contemporânea

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 43, jan-jun, p. 55-69, 2025 | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v43i1.p55-69 | 59

ção dialoga diretamente com essa tradição de escritoras que utilizam o pas-
sado como meio de contestação e reconstrução crítica. Romances como The 
Emperor’s Babe (2001) e Blonde Roots (2020 [2008]) não apenas reconstro-
em histórias negras omitidas pela historiografia hegemônica, mas também 
o fazem a partir de uma perspectiva explicitamente de gênero, ao destacar 
personagens femininas negras cuja subjetividade é centralizada. Assim, Eva-
risto alia o gesto revisionista característico do romance histórico feminino à 
representação de identidades interseccionais, ampliando o escopo político e 
estético do gênero. 

A escrita de Bernardine Evaristo insere-se claramente na tradição 
da crítica política e compartilha, com diversas autoras que a precederam, 
uma abordagem híbrida ao romance histórico. Conforme argumenta Diana 
Wallace (2008, p. 3), tanto na historiografia quanto na literatura, o romance 
histórico sempre ocupou uma posição ambígua, sendo frequentemente clas-
sificado como um gênero híbrido, ou mesmo como uma forma “bastarda”. 
Nas mãos de escritoras, essa hibridez se acentua, uma vez que o romance 
histórico passa a incorporar elementos do gótico, da fantasia, da literatura 
de aventura e do romance policial, entre outros gêneros.

Evaristo leva essa hibridização a um novo patamar, ao combinar a nar-
rativa histórica com uma ampla variedade de registros estéticos e gêneros 
literários, de forma particularmente inventiva e deliberadamente transgres-
sora. Um dos fatores que possivelmente contribuem para essa liberdade cria-
tiva é a escassez relativa de registros históricos documentando a presença e a 
vida da população negra na Grã-Bretanha antes de 1948. Enquanto a história 
da escravidão atlântica é parcialmente conhecida por meio de fontes como 
cartas de capitães e médicos de navios negreiros, registros de proprietários 
de plantações, relatos autobiográficos de ex-escravizados, bem como algu-
mas representações visuais, há significativamente menos documentação so-
bre a experiência negra no território britânico anterior ao pós-guerra. Ainda 
que historiadores tenham realizado esforços consideráveis para preencher 
essas lacunas, o conhecimento comum permanece fragmentado e limitado.

Diante dessa ausência de testemunhos históricos mais amplos e sis-
tematizados, Evaristo parece ter se sentido particularmente desafiada, e ao 
mesmo tempo autorizada, a explorar com liberdade a interseção entre fato 
e ficção em sua reescrita da história. Essa abordagem é explicitamente co-
mentada pela autora em relação ao romance The Emperor’s Babe (2017 
[2001]), onde ela também rompe com a linearidade tradicional da narrativa 
histórica, adotando estratégias narrativas experimentais que desestabilizam 
o discurso dominante.
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Elemento central dessa ruptura é o uso inovador da linguagem, o que 
Evaristo denomina de “voz vira-lata”5, expressão cunhada por ela mesma 
(Muñoz Valdivieso, 2004, p. 17), caracterizada por uma mistura lúdica e ou-
sada de registros linguísticos. Sua prosa incorpora um mosaico de socioletos 
e idiomas de diferentes períodos, combinando inglês padrão com gírias ur-
banas contemporâneas, patois caribenho, latim e outros jargões contextu-
almente pertinentes. Essa estratégia resulta em uma linguagem híbrida que 
não apenas subverte convenções formais, mas também reflete a multiplici-
dade cultural das experiências negras.

Uma breve caracterização dessas abordagens estilísticas e temáticas 
pode servir como introdução para análises mais aprofundadas dos romances 
de Evaristo, permitindo compreender como sua obra opera simultaneamen-
te como reimaginação histórica, crítica cultural e experimentação formal.

The Emperor’s Babe e suas diferentes abordagens narrativas
Bernardine Evaristo inicia seu segundo romance, The Emperor’s Babe 

(2017 [2001]), com uma epígrafe espirituosa de Oscar Wilde, retirada de 
The Critic as Artist (1891), na qual se afirma que o único dever que temos 
para com a história é reescrevê-la. Tal citação encapsula de maneira precisa 
a proposta estética e política que orienta não apenas este romance, mas 
também suas obras subsequentes. Em The Emperor’s Babe, Evaristo projeta 
uma narrativa situada na Londinium romana, período em que, embora não 
haja registros documentais diretos, é plausível supor a presença de popula-
ções negras oriundas das diversas regiões do Império. Longe de inverter ou 
reinventar a história em termos radicais, a autora preenche lacunas históri-
cas com imaginação e verossimilhança, formulando um passado alternativo, 
mas não improvável.

Em entrevista concedida a Sofía Muñoz Valdivieso, Evaristo confirma 
a natureza especulativa de seu projeto narrativo, afirmando que o romance 
de fato articula uma história imaginativa sobre um momento histórico para 
o qual não existem registros oficiais (Muñoz Valdivieso, 2004, p. 17). A ideia 
para o romance foi alimentada por duas fontes principais: sua experiência 
como escritora residente no Museu Britânico, em 1999, que a levou a se 
interessar pelas galerias romanas e pelas reconstituições de ambientes da 
época; e a leitura de Staying Power: The History of Black People in Britain 
(1984), de Peter Fryer. Logo nas páginas iniciais, Fryer afirma que “havia afri-

5 No original: “mongrel voice.”
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canos na Grã-Bretanha antes mesmo da chegada dos ingleses” 6 (Fryer, 1984, 
p. 1). Entre os dados apresentados, constam a presença de uma divisão 
moura no norte da ilha, encarregada da defesa da Muralha de Adriano no 
século III, e a atuação do imperador Septímio Severo, nascido na Líbia e pos-
sivelmente negro, que passou seus últimos anos na Britânia, vindo a falecer 
em Eboracum (atual York), em 211 d.C. É precisamente nesse contexto que 
Evaristo ambienta sua narrativa, situando-a no ano da morte do imperador, 
que aparece como personagem secundário, envolvido romanticamente com 
a protagonista Zuleika.

Ao contrário dos romances históricos tradicionais, em que figuras 
masculinas e imperiais costumam ocupar o centro da narrativa, Evaristo des-
loca o foco para Zuleika, uma jovem negra, espirituosa, muitas vezes irônica, 
que narra sua própria história em uma linguagem híbrida e contemporânea. 
Filha de imigrantes sudaneses empobrecidos, donos de uma loja de vegetais, 
Zuleika é descoberta aos onze anos por um comerciante romano abastado, 
que a adquire como esposa. A partir daí, ela inicia uma nova vida entre os 
códigos da elite romana, mas recusa-se a ser apenas um objeto decorati-
vo: deseja ser poetisa, cultivar sua intelectualidade e deixar sua marca no 
mundo. Em suas palavras: “Vou me tornar uma grande poetisa. / Adoraria 
ser famosa por alguma coisa [...] Não serei imortalizada, não sei” 7 (Evaristo, 
2017 [2001], p. 45).

Apesar do casamento infeliz e da ausência do marido, que mantém 
outra família em Roma, Zuleika explora a cidade ao lado de amigas como 
Alba, sua companheira de infância, e Vênus, o Pênis, uma travesti carismática 
e dona de um bar popular. Juntas, organizam eventos como uma recitação-
-cum-orgia, ocasião em que Zuleika tenta se afirmar como poeta, mas tem 
seu poema recebido com indiferença, em contraste com os aplausos conce-
didos a um autêntico picto que profere discursos de ódio contra romanos e 
cristãos. Paralelamente, o imperador Severo visita Londinium, apaixona-se 
por Zuleika e inicia um caso amoroso com ela. Ainda que o enredo man-
tenha-se dentro dos limites da plausibilidade histórica, Evaristo emprega o 
lirismo e a sensualidade para reimaginar essa relação, introduzindo elemen-
tos de afeto, desejo e deslocamento simbólico.

A caracterização de Londinium, por sua vez, combina descrições his-
toricamente fundamentadas, como o vestuário, os cosméticos, os móveis, os 
alimentos consumidos (pássaros ao molho de aspargos, arganazes com mel) e 

6 No original: “There were Africans in Britain before the English came here.”
7 No original: “I’m going to become a great poet. / I’d love to be famous for something / [... ] I wonna be immorta-
lized, dontchaknowit.”
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as práticas violentas no anfiteatro, com estratégias de anacronismo e hibridis-
mo. Evaristo introduz elementos modernos, como referências à grife Armani, à 
música heavy metal, ao “Empório Valentino”, que aproximam o leitor contem-
porâneo da narrativa. A linguagem é outro aspecto central: a chamada “voz 
vira-lata” da autora (Muñoz Valdivieso, 2004, p. 17) mistura inglês padrão com 
gíria urbana, patois caribenho, latim e cockney, criando uma textura linguística 
que reflete tanto a diversidade cultural quanto a resistência criativa.

O projeto de Evaristo não busca simplesmente inserir personagens 
negros em uma narrativa eurocêntrica, mas sim imaginar uma sociedade an-
tiga multicultural em que esses sujeitos existem plenamente, com agência e 
complexidade. Embora The Emperor’s Babe não constitua uma crítica direta 
ao imperialismo romano, oferece uma visão alternativa de um império cos-
mopolita e mestiço, em que personagens negros ocupam, com naturalida-
de, espaços de centralidade. Nas palavras da autora: “O que eu quero que 
as pessoas façam é imaginar que haveria uma presença de negros na Lon-
dres romana; quero que considerem essa possibilidade” 8 (Muñoz Valdivieso, 
2004, p. 18). O romance, portanto, seduz o leitor a acreditar não apenas em 
Zuleika e sua trajetória, mas também na legitimidade histórica de uma co-
munidade negra em Londinium, que, embora fictícia, é construída com base 
em pesquisas, imaginação crítica e invenção literária.

Blonde Roots: um romance de reversão

Se eu tivesse que apontar um momento em que a raça humana se 
dividiu nas severas distinções de blak e whyte, foi esse: as pessoas 
pertenciam a uma de duas cores e na sociedade que eu estava 
prestes a unir, minha cor, não minha personalidade ou habilidade 
determinaria meu destino9 (Evaristo, 2009 [2008], p. 75).

Em Blonde Roots, Bernardine Evaristo explora de maneira crítica a in-
ter-relação entre forma literária e representação historiográfica, construindo 
uma narrativa que subverte as convenções do romance histórico tradicional 
e da narrativa da escravidão. O romance parte de uma premissa provoca-
dora: uma inversão racial do tráfico transatlântico de escravizados, na qual 

8 No original: “What I want people to do is to imagine that there would have been a presence of black people in 
Roman London, I want them to consider that possibility.”
9 No original: “If I had to pinpoint a moment when the human race divided into the severe distinctions of blak and 
whyte, that was it: people belonged to one of two colours and in the society I was about to join my colour, not my 
personality or ability would determine my fate.”
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africanos escravizam europeus. Através desse recurso irônico, Evaristo de-
sestabiliza concepções fixas sobre a história da escravidão e problematiza as 
formas canônicas de sua representação literária.

Mais do que apenas um exercício especulativo, Blonde Roots enga-
ja-se ativamente com a tradição da “narrativa de escravo” (slave narrative), 
destacando suas limitações estruturais e ideológicas. O romance se apresen-
ta como conscientemente fragmentário, polifônico e repleto de narrativas 
contraditórias, recusando qualquer pretensão de uma memória histórica 
unívoca ou definitiva. Por meio dessa construção formal, Evaristo interrom-
pe deliberadamente o fluxo linear da história para evidenciar as múltiplas 
formas pelas quais o passado da escravidão permanece relevante no imagi-
nário contemporâneo.

Ainda que a escravidão atlântica permaneça como núcleo temático 
central, Evaristo realiza uma revisão radical tanto da historiografia quanto das 
formas textuais associadas a esse período. Através da distorção deliberada de 
temporalidades e geografias, a autora revela simultaneamente a fragilidade da 
verdade histórica como construção e a persistência de seus efeitos traumáti-
cos. Nesse gesto, questiona-se a tendência de essencialização das identidades 
negras britânicas, frequentemente reduzidas à herança da escravidão.

Durante um evento literário em Berlim, em junho de 2010, Evaristo 
declarou que sempre teve o desejo de abordar o tema da escravidão por 
meio de uma inversão ficcional, evocando o “efeito de distanciamento” bre-
chtiano como forma de provocar tanto empatia quanto reflexão crítica nos 
leitores. Ao descrever as experiências da protagonista Doris, a autora apre-
senta uma representação abrangente da vida escravizada. Doris ocupa quase 
todas as posições possíveis dentro do sistema escravista, excetuando-se a 
de escrava sexual, destino reservado à sua irmã Sharon, que se torna aman-
te dos Bwana. A trajetória de Doris passa pela servidão doméstica e pelo 
trabalho agrícola forçado, e permite a Evaristo retratar aspectos da cultura 
que se desenvolve nas senzalas, como práticas culinárias, rituais religiosos e 
manifestações musicais.

A autora incorpora à narrativa uma série de elementos historicamente 
documentados: as violências da travessia transatlântica, as inspeções corpo-
rais degradantes nos mercados de escravos, a separação forçada de famílias 
e as punições brutais, como açoites e mutilações. Apesar da riqueza de deta-
lhes, Evaristo não se restringe à fidelidade histórica; ao contrário, ela se vale 
das liberdades formais do romance histórico revisionista para construir um 
universo ficcional marcado por anacronismos e deslocamentos. Como em 
The Emperor’s Babe, Blonde Roots apresenta uma temporalidade delibera-



Paulo Henrique de Sá Júnior

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 43, jan-jun, p. 55-69, 2025 | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v43i1.p55-69 | 64

damente ambígua. A terra natal de Doris, a “Costa do Repolho” europeia, re-
mete a uma Inglaterra medieval feudal, enquanto Londolo, com seus túneis 
subterrâneos e estações de nomes disfarçados, como Bayswata e Paddinto, 
alude a Londres do século XX. Já as práticas escravistas evocam diretamente 
o século XVIII. Essa justaposição de referências temporais distintas não busca 
tanto uma vingança simbólica do passado, mas sim a elevação da escravi-
dão de um evento historicamente localizado a uma categoria simbólica mais 
ampla, revelando sua ressonância contínua em práticas contemporâneas de 
exploração e dominação.

Com isso, Evaristo desafia seus leitores a reconsiderar estereótipos 
persistentes sobre “selvageria” e “civilização”, expondo a instabilidade des-
sas categorias e sugerindo paralelos entre o passado escravocrata e formas 
modernas de subjugação. Ao mesmo tempo, fiel ao seu estilo característico, 
Evaristo atenua a dureza da narrativa com momentos de humor mordaz. As 
caricaturas dos proprietários de escravos, homens pomposos e suas esposas 
ociosas, corpulentas e cruéis, funcionam como alívio cômico, mas também 
como crítica social. O humor, entretanto, atinge seu ponto mais agudo na 
inversão racial sistemática que permeia toda a obra, especialmente nos pen-
samentos de Doris, que repete para si um mantra todas as manhãs, espe-
lhando práticas discursivas internalizadas de inferiorização.

Doris repete para si mesma um mantra todas as manhãs, internali-
zando os discursos de inferiorização impostos pela ordem escravocrata:

Posso ser clara e loira. Posso ter narinas estreitas e lábios finos. 
Posso ter cabelos oleosos e um traseiro não arredondado. Posso 
corar com facilidade, ficar ruborizada ao sol e ter olhos azuis dis-
cretos, mas atentos. Sim, posso ser branca. Mas sou branca e sou 
linda!10 (Evaristo, 2020 [2008], p. 30).

Esse mantra revela a consciência dilacerada da personagem e sin-
tetiza a forma como as estruturas coloniais de poder operam não apenas 
através da violência física, mas também por meio de um regime simbólico e 
discursivo que redefine identidades. A protagonista, embora biologicamente 
branca, é forçada a se enxergar como racialmente inferior, o que evidencia a 
construção social e política da raça. Por meio desse recurso, Evaristo deses-
tabiliza noções essencialistas de identidade e explicita os efeitos psíquicos e 
subjetivos da escravidão.

10 No original: “I may be fair and flaxen. I may have slim nostrils and slender lips. I may have oilrich hair and a non-
rotund bottom. I may blush easily, go rubicund in the sun and have covert yet mentally alert blue eyes. Yes, I may 
be whyte. But I am whyte and I am beautiful!”
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Além disso, a autora parodia e subverte o aparato retórico da ideo-
logia colonial. A linguagem do romance imita deliberadamente o tom pa-
ternalista e brutal dos textos coloniais, mas ao inverter os papéis raciais, ela 
desnuda a arbitrariedade dessa lógica. A ironia e o pastiche funcionam aqui 
não apenas como ferramentas estilísticas, mas como instrumentos de des-
colonização da linguagem.

A crítica de Evaristo se estende ainda às estruturas econômicas e ge-
opolíticas que sustentaram, e em muitos aspectos ainda sustentam, práticas 
de exploração. Ao transpor o centro do poder para uma elite negra africana, 
a autora desafia o leitor a reconhecer que o problema da escravidão não 
se reduz a uma questão racial, mas envolve relações assimétricas de poder, 
ganância e desumanização estrutural. Com isso, Blonde Roots insere-se na 
tradição do romance histórico revisionista não apenas ao reescrever o pas-
sado, mas ao propor uma reflexão incisiva sobre os mecanismos narrativos 
que moldam nossa compreensão do que é “histórico”.

Por fim, ao articular um espaço narrativo em que passado e presente, 
fato e ficção, violência e humor convivem de forma deliberadamente tensio-
nada, Bernardine Evaristo propõe um novo modo de ler a história da escra-
vidão atlântica, um modo que rejeita a vitimização unidimensional e, em seu 
lugar, constrói uma visão crítica, complexa e profundamente humanizadora 
das subjetividades envolvidas. A autora, portanto, não apenas resgata vozes 
silenciadas, mas reconstrói a própria linguagem com que essas vozes podem 
ser ouvidas.

A ênfase irônica de Bernardine Evaristo na loirice de sua população 
escravizada em Blonde Roots, em vez de simplesmente atribuir aos perso-
nagens pele clara e cabelos de diferentes tonalidades, pode ser lida como 
uma crítica sutil à estética dominante e, possivelmente, como uma sátira à 
tendência contemporânea, comum entre jovens britânicos negros e asiáti-
cos, de descolorir os cabelos em tons loiros. Tal escolha estilística amplia a 
dimensão crítica da obra ao evidenciar como a performatividade da branqui-
tude também é construída e reproduzida culturalmente.

No que diz respeito à especificidade de gênero em seu tratamento da 
história, além do fato de que o romance histórico se tornou um dos gêneros 
mais explorados por escritoras ao longo do século XX, é possível identificar 
ao menos três aspectos centrais na obra de Evaristo. O primeiro refere-se à 
escolha das protagonistas: todas são mulheres, figuras fortes, resilientes, es-
pirituosas e sensuais, mas que permanecem submetidas a estruturas de do-
minação patriarcal. Em Blonde Roots, Doris é condicionada à subalternidade 
em razão de seu status de escravizada; já em The Emperor’s Babe, Zuleika, 
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apesar de sua natureza rebelde e perspicaz, é sujeita à autoridade do pai, do 
marido e, posteriormente, do amante.

Esse padrão de subordinação inscreve as personagens femininas na 
longa trajetória de marginalização das mulheres na história europeia, não 
como sujeitos autônomos, mas como vítimas ou, no máximo, sobreviventes 
engenhosas de um sistema patriarcal profundamente enraizado. Em conso-
nância com isso, a representação das relações sexuais nas obras tende a rei-
terar a lógica tradicional da dominação masculina. As protagonistas frequen-
temente expressam desejo por homens fisicamente dominantes, reforçando 
uma estrutura de desejo moldada pela normatividade heteropatriarcal. 

Essas construções revelam a intersecção entre raça, gênero e clas-
se na narrativa histórica de Evaristo, ao mesmo tempo em que evidenciam 
como o romance histórico pode ser reconfigurado como um espaço para a 
crítica feminista e anticolonial. Sua escrita opera, portanto, na intersecção 
entre reimaginação histórica e intervenção política, resgatando vozes margi-
nalizadas sem abrir mão da complexidade estética e do humor.

Não há dúvidas de que, tanto no contexto do Império Romano quan-
to nas sociedades escravistas retratadas por Bernardine Evaristo, a estrutura 
social é marcada pela dominação masculina. No interior desse sistema pa-
triarcal, certas mulheres também exercem poder, embora de forma limitada 
e muitas vezes replicando a lógica opressora vigente. Em The Emperor’s Babe, 
por exemplo, Zuleika exerce autoridade sobre suas escravas caledônias com 
notável ausência de empatia, comportamento semelhante ao de esposas de 
senhores de escravos em Blonde Roots. Ainda assim, há um elemento essen-
cial que desloca o eixo da dominação masculina: o foco narrativo permanece 
centrado no mundo das mulheres.

As atividades tradicionalmente associadas aos homens, como a guerra, 
o comércio ou a administração imperial, são mencionadas apenas de forma tan-
gencial e frequentemente acontecem fora de cena. Em contraste, os universos 
femininos são retratados com riqueza de detalhes, sensibilidade e vivacidade. 
Em The Emperor’s Babe, os prazeres cotidianos de Zuleika e Alba, suas cami-
nhadas pelas ruas de Londinium, as conversas no bar de Vênus, os momentos 
de lazer em sua villa luxuosa, a escrita poética, as idas ao teatro e ao anfiteatro, 
os encontros amorosos e a vida social doméstica, são narrados com entusias-
mo e atenção minuciosa. De maneira análoga, em Blonde Roots, a experiência 
da escravidão é apresentada sob uma perspectiva majoritariamente feminina, 
que contempla não apenas o sofrimento físico e psicológico, mas também os 
vínculos interpessoais, as práticas comunitárias e os saberes transmitidos entre 
mulheres, como o cuidado com as crianças, a culinária e a costura.
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Esse foco na esfera feminina pode ser lido como uma forma de re-
configuração de gênero no romance histórico. Evaristo utiliza o espaço como 
um elemento simbólico de diferenciação entre protagonistas masculinos e 
femininos. As personagens masculinas tendem a conceber os espaços como 
objetos de conquista e dominação. O imperador Severo, por exemplo, enxer-
ga a Escócia apenas como território a ser subjugado:

Por que os caledônios não podem se render?
Eu só penetrei em Moray Firth
o moral está baixo, meus soldados odeiam o frio.
Eu terei a Escócia. Todos os ruivos ficarão sob minha jurisdição. 11

(Evaristo, 2017 [2001], p. 148).

A autora ironiza essa visão utilitária do espaço por meio de uma pa-
ródia do famoso poema da Primeira Guerra Mundial de Rupert Brooke: “Se 
eu morrer, pense apenas nisso de mim, Zuleika / há um canto em algum 
lugar profundo / na Caledônia que é para sempre a Líbia” 12 (Evaristo, 2017 
[2001], p. 149).

Da mesma forma, em Blonde Roots, o Bwana enxerga suas plantações 
unicamente como propriedades destinadas à exploração econômica. Em 
contraste, Zuleika demonstra uma relação afetiva e sensorial com o espaço 
urbano: ela se deixa tocar pelas cores, sons e aromas das ruas de Londinium, 
revelando uma percepção do espaço como lugar vivido e experienciado, e 
não como mero objeto de controle.

Esse contraste evidencia a sensibilidade de gênero na construção nar-
rativa de Evaristo, que não apenas centraliza personagens femininas, mas 
também lhes confere uma forma de conhecimento e de presença no mundo 
que desafia as hierarquias tradicionais da história e da geografia coloniais.

Em sintonia com a sensibilidade espacial manifestada por Zuleika, a 
personagem Doris, em Blonde Roots, também demonstra uma percepção 
aguçada do ambiente ao contemplar a atmosfera serena de uma noite nos 
alojamentos destinados aos escravizados.

Quando os tempos eram bons e nossos estômagos estavam cheios 
[...] sentávamos em um círculo ao redor de uma grande esteira 
redonda de ráfia em uma noite de domingo, velas com aroma 

11 No original: “Why can’t Caledonians surrender? / I have only penetrated to Moray Firth / morale is low, my sol-
diers hate the cold. / I will have Scotland. All gingerheads will come under my jurisdiction.”
12 No original: “If I should die, think only this of me, Zuleika / there’s a corner somewhere deep / in Caledonia that 
is forever Lybia.”
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de limão enfiadas no gargalo de cabaças para manter insetos e 
mosquitos longe [...]. Deixávamos nossa risada fluir para o céu e 
ricochetear entre as montanhas. Era quase como se nossas vidas 
fossem normais13 (Evaristo, 2020 [2008], p. 208-209).

Grande parte do apelo estético e da experiência prazerosa proporcio-
nada pela leitura dos romances de Bernardine Evaristo reside na mediação 
sensorial e vívida da atmosfera dos diversos espaços ficcionais que ela cons-
trói, ambientados em tempos igualmente imaginados. Essa representação 
espacial, marcada por uma atenção particular aos detalhes sensoriais, é fil-
trada pelas percepções subjetivas das protagonistas e narradoras femininas. 
No entanto, subjacente a essa sensibilidade narrativa está a perspectiva au-
toral de Evaristo, cuja elaboração do espaço literário é, em última instância, 
informada por uma visão feminina do mundo.

Considerações finais
Bernardine Evaristo não é uma voz isolada dentro da ficção britâni-

ca contemporânea que aborda questões históricas. Desde o pós-guerra, a 
literatura negra britânica tem se consolidado como um campo fundamen-
tal para a reflexão sobre as experiências afrodescendentes, frequentemente 
centrando-se na exposição das crueldades e injustiças perpetradas por es-
truturas coloniais e racistas. Contudo, observa-se recentemente uma mu-
dança paradigmática nessa produção literária. Em lugar de persistir em uma 
abordagem predominantemente acusatória, caracterizada pela reiteração 
de relatos de sofrimento e opressão, um número crescente de autores e au-
toras opta por estratégias narrativas renovadoras e afirmativas. Essas vozes 
literárias buscam descontruir estereótipos que reduzem os negros a meras 
vítimas, promovendo uma reinterpretação da história que enfatiza conquis-
tas culturais, resistências e autoafirmação, por meio de narrativas que mes-
clam fatos históricos e invenção ficcional.

13 No original: “When times were good and our stomachs were full [...] we would sit in a circle around a large round 
raffia mat on a Sunday evening, citron-scented candles stuck into the neck of gourds to keep insects and mosqui-
toes away [...]. We let our laughter stream up into the sky and ricochet between the mountains. It was almost as 
if our lives were normal.
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Luiza Romão: poetry, memory and resignifications

Thays Keylla de Albuquerque1

Resumo: Luiza Romão rompe com uma tradição que supervaloriza o pensamento hegemô-
nico e a história oficial em Sangria (2017) e em Também guardamos pedras aqui (2021). 
Neste artigo, observamos como sua proposta literária se desenvolve em uma (re)criação 
de memória, em que a literatura representa novo patamar de entendimento: mudam-se o 
ângulo e as vozes, constroem-se outras significações sobre o passado em um exercício de 
decolonialidade. Enfocaremos o segundo poemário, no qual, a partir da Ilíada, se imprime 
novos sentidos a velhos personagens e acontecimentos, relacionando a devastação de Troia 
à mesma lógica da colonização/ colonialidade que marca a América Latina.

Palavras-chave: Memória e violência. Literatura brasileira contemporânea. Poesia e decolo-
nialidade. Mulher e literatura.

Abstract: Luiza Romão deconstructs a tradition that overvalues hegemonic thought and of-
ficial history in both Sangria (2017) and Também guardamos pedras aqui (2021). In this 
article, we observe how her literary creation develops through a (re)creation of memory, 
in which literature represents a new level of understanding: angles/voices are changed and 
new meanings are constructed about the past in an exercise of decoloniality. We will focus 
on her second book in which, based on the Iliad, new meanings are imprinted on old cha-
racters/events, linking the devastation of Troy to the same logic of colonization/coloniality 
that marks Latin America.

Keywords: Memory and violence. Contemporary Brazilian literature. Poetry and decolonia-
lity. Women and literature.
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Palavras inicias: o impacto das primeiras leituras
Conheci Luiza Romão através da sua campanha de financiamento co-

letivo para o lançamento do livro Sangria (2017). Em meu perfil do facebook, 
apareceu um vídeo de uma poeta que apresentava um projeto de contar a 
história do Brasil a partir de uma ótica feminina e feminista. Imediatamente 
entrei na plataforma de financiamento coletivo para apoiar o projeto. Meses 
depois recebi o livro em casa e sua leitura foi um impacto. Como sou apaixo-
nada pelo objeto livro, me encantei pelo projeto gráfico, pela edição bilíngue 
em português e espanhol, e pelas fotografias que acompanhavam os poemas 
e construíam sentido dentro desta grande empreitada de apresentar outra his-
tória do Brasil, um trabalho de memória bem distante daquela narrativa que 
permeia os manuais de História e de Literatura da nossa educação básica.

Desde então, tenho tentado acompanhar o trabalho de Luiza Romão 
e pude ler Também guardamos pedras aqui (2021), poemário ganhador do 
jabuti 2022 tanto na categoria de poesia como na de livro do ano. A poe-
ta slammer, que precisou de financiamento coletivo para Sangria, foi legi-
timada pelo mercado do livro brasileiro e se convertia em uma das poetas 
contemporâneas mais influentes, inclusive em uma perspectiva oficial como 
representante da literatura brasileira, participando de atividades interna-
cionais para apresentar seus poemas em Portugal e na China, por exemplo. 
Posso dizer que a primeira leitura de Também guardamos pedras aqui foi an-
siosa, em uma sentada, e feita em duas vozes, comemos os versos meu com-
panheiro e eu, ora abismados ora desconcertados pela proposta da poeta. 
Resultado, fizemos juntos um artigo intitulado “(De)colonialidade em Troia: 
uma leitura de Luiza Romão”, publicado pela Revista Fórum Identidades em 
2023, e seguimos até hoje com as discussões sobre a poeta.

Por isso, neste artigo, decidi por refletir sobre a poesia de Luiza Ro-
mão, com foco em Também guardamos pedras aqui2. Mas, não podia come-
çar sem antes citar Sangria e pelo menos uma de suas composições:

DIA 1. NOME COMPLETO

eu queria escrever a palavra br*+^%
a palavra br*+^% queria escrever eu
palavra eu br*+^% escrever queria
BRASIL
eu queria escrever a palavra brasil

2 A primeira versão deste texto foi apresentada na mesa sobre “Processos criativos e escrita de mulheres” no XII 
Seminário Internacional de Literatura e Cultura (SILC) da UFS, entre 04 e 06 de junho de 2025.
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aquela em nome da qual
tanto homem se faz bicho
tanto bandido general
aquele em nome de quem
a borracha vira bala
a perversidade qualidade de bem [...]

A COLONIZAÇÃO COMEÇOU PELO ÚTERO
matas virgens
virgens mortas
A COLONIZAÇÃO FOI UM ESTUPRO

pedro ejaculando-se
dom precoce
deodoro metendo a espada
entre as pernas
de uma princesa babel
costa e silva gemendo cinco vezes
AI AI AI AI AI 
AI-5

getúlio juscelino geisel
collor jânio sarney
a decisão parte da cabeça
do membro ereto
de quem é a favor da redução
mas vê vida num feto
é o pau-brasil
multiplicado trinta e três vezes
e enterrado numa só garota

olho pra caneta e tenho certeza
não escreverei mais o nome desse país
enquanto estupro for prática cotidiana
e o modelo de mulher
a mãe gentil (Romão, 2017, s/n)3

No primeiro poema do livro já podemos observar a proposta de revisi-
tar a memória, para a partir dela, seja por meio das personagens amplamen-
te conhecidas e integrantes da história oficial, como os nomes dos ditadores 
citados, seja através do anonimato da jovem de 16 anos vítima de estupro 

3 A performance de Luiza Romão oralizando este poema na íntegra merece ser vista: https://www.youtube.com/
watch?v=XP_4_p-pKa8&list=PLfvvcEQTOpqUEdBmWRWdjUKqX78WuFQ5r&index=5.
Além disso, o “AI-5” foi acrescentado no final da série de “AI AI AI AI AI” numa versão posterior à primeira edição 
e pode ser lida on-line na coletânea do Slam Nacional: https://fpabramo.org.br/publicacoes/wp-content/uploads/
sites/5/2018/10/Slam-web.pdf.

https://www.youtube.com/watch?v=XP_4_p-pKa8&list=PLfvvcEQTOpqUEdBmWRWdjUKqX78WuFQ5r&index=5
https://www.youtube.com/watch?v=XP_4_p-pKa8&list=PLfvvcEQTOpqUEdBmWRWdjUKqX78WuFQ5r&index=5
https://fpabramo.org.br/publicacoes/wp-content/uploads/sites/5/2018/10/Slam-web.pdf
https://fpabramo.org.br/publicacoes/wp-content/uploads/sites/5/2018/10/Slam-web.pdf
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coletivo em 2016 no Rio de Janeiro, entrelaçar passado-presente-futuro e 
propor uma outra lógica de apreensão de nossa história. Por outro lado, os 
recursos escritos (a partir da renúncia das letras na composição de br*+^% 
por outros caracteres) e orais (o “engasgo” quando o poema é performado) 
na construção dos primeiros versos do poema já indicam a interdição e uma 
espécie de impossibilidade de concluir essa tarefa. Dessa forma:

Esse jogo do desejo “de dizer” e “não dizer”, de “querer escrever” 
(ou “de querer falar”), mas ser interditada, marca o ritmo em torno 
do qual toda a poema foi construída. A busca da slammer paulista, 
agora já sabemos, não é somente pela escrita (pelo grito) de um 
nome completo, mas pela desconstrução/destruição/de(s)coloni-
zação (possível?) de uma identidade (coletiva) de país que, a prin-
cípio, só estaria completa se, de fato, sua história (e não apenas 
seu nome) pudesse ser (re)escrita (Neves e Santos, 2023, p. 101).

Essa reflexão presente no artigo de Cynthia Neves e Sóstenes San-
tos, intitulado “Luiza Romão e “sua poema” de resistência decolonial – Slam 
das Minas, presente!”, chama atenção para a questão da possibilidade de 
reescrever a história apesar de toda dificuldade, de repensar o passado, de 
poder ressignificar os acontecimentos, o que me parece central na proposta 
literária de Romão.

Nesse sentido, o que realmente se evidencia é uma perspectiva crí-
tica das narrativas hegemônicas em que a reconstrução de uma memória 
coletiva mais plural salientando as violências e opressões de nossa história 
se torna clara. Em consonância com Aleida Assmann, no livro Espaços da 
recordação: formas e transformações da memória cultural (2011), podemos 
entender melhor este processo por meio da explicação de que: “Enquan-
to os processos de recordação ocorrem espontaneamente no indivíduo e 
seguem regras gerais dos mecanismos psíquicos, no nível coletivo e institu-
cional esses processos são guiados por uma política específica de recorda-
ção e esquecimento” (Assmann, 2011, p. 19). Se pensamos nos trabalhos de 
memória coletiva, a Literatura é fundamental na elaboração das memórias 
culturais sobre o passado e a proposta poética de Luiza Romão contribui de 
forma incontestável em termos de desconstrução de uma narrativa concilia-
tória que alivia os conflitos e violências de nossos processos de colonização 
que permanecem na lógica da colonialidade até nossos dias.

Refletindo sobre as relações entre memória, história e literatura no 
contexto brasileiro, Jaime Ginzburg explica no livro Crítica em tempos de vio-
lência (2012) as características autoritárias na formação do Brasil: “Em um 
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sentido mais abrangente, nosso passado colonial, escravista, patriarcal, cal-
cado em ações de repressão e violência é o solo sanguinolento em que cons-
truímos nossa glória” (Ginzburg, 2012, p. 233). Isso é o resultado da relação 
intrínseca entre a classe dominante e o Estado em diferentes momentos e 
esferas: durante o primeiro momento da colonização, através da política ex-
ploratória e da dizimação indígena; com os três séculos de escravização, nas 
torturas e nos diversos maus-tratos como um exercício sistemático de vio-
lência cotidiana; e na época republicana, com o Estado Novo e a ditadura 
cívico-militar de 64, por meio de uma política autoritária de intervenção na 
vida social que incluía a mesma lógica anterior de controle, perseguição, tor-
tura e morte de determinados corpos/ pessoas (Albuquerque, 2020).

Nesse panorama, quando penso a poesia de Romão, observo a for-
mação de uma narrativa contra-hegemônica que, através da poesia e com 
diversos artifícios estéticos, propõe novos significados, priorizando óticas 
e vozes até então marginalizadas, embora nunca esquecidas. Sendo assim, 
concordo com a ideia de Heloísa Buarque de Hollanda (2017) no prefácio de 
Sangria quando afirma: “Sangria não é apenas mais um livro de poemas, 
Sangria é um projeto literário sobre a História do Brasil vista pelas entranhas 
de uma feminista contemporânea”. E se relacionarmos a perspectiva da His-
tória com a de ensino e história da Literatura, as palavras de Ginzburg são 
mais uma vez efetivas:

Em um país que no século XX passou por duas longas ditaduras e 
ainda sofre com as heranças da tradição patriarcal e dos regimes 
autoritários, a aspiração de uma abordagem da literatura voltada 
à ética e aos direitos humanos depende essencialmente de uma 
política da memória literária. O que deve ser lembrado, o que 
deve ser lido? O que tem valor, o que é literariamente importante? 
(Ginzburg, 2012, p. 220).

Infelizmente, noto que a poesia de Romão, e também o Slam de for-
ma geral, ainda não alcançou uma popularização ou legitimação que garanta 
uma presença mais sólida nos currículos escolares e universitários. Porém, 
seja em contextos acadêmicos, seja em oficinas literárias, sempre que traba-
lho com os poemas e as performances de Luiza Romão há uma receptividade 
e interesse enormes por parte dos/das estudantes e dos/das professores/
as. Mantenho, portanto, a esperança de um ensino de literatura e de poesia 
mais contemporâneo, crítico e comprometido com uma desconstrução do 
cânone falocêntrico e branco.
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O exercício decolonial a partir de Também guardamos pedras aqui
Respeito, admiro e divulgo a poesia de Luiza Romão porque percebo a 

qualidade estética na preocupação com a linguagem e o comprometimento 
da poeta com uma postura ética e de defesa dos direitos humanos tanto em 
Sangria como em Também guardamos pedras aqui. Observo este segundo 
poemário como uma ampliação da lente, se em Sangria o foco foi a história 
do Brasil, em Também guardamos pedras aqui a ênfase está no Ocidente e 
na própria literatura ocidental, profundamente marcados pela violência. Po-
demos ver tal constatação a partir do poema que abre o livro:

ifigênia

a literatura ocidental começou com uma guerra
não a neblina das grandes cidades
faz tanto tempo que talvez ouço quase
a literatura ocidental começou com um massacre
isso você respira como quem veleja
o livro permanece aberto vê
é minha vez de contar a história
esse pacto só sobraram pedras
e rios sob o asfalto esse nevoeiro
agora chamam de santuário
o sêmen sobre os lábios seco
antes da primeira letra
antes do primeiro grifo
alguém já implorava misericórdia
estou pronta a canção
também as crianças precisam dormir 
(Romão, 2021, p. 7).

 Luiza Romão inicia, assim, seu poemário escancarando a guerra, o 
massacre, o assassinato de uma criança inocente, exigindo sua vez de contar 
a história com a esperança de que, nessa canção, possa haver algum tipo de 
reparação que permita o descanso justo daqueles renegados pela tradição 
em sua benevolência aos assassinos/ estupradores frequentemente deno-
minados de heróis.

Em “ifigênia” a poeta retoma o ciclo troiano, para além da Ilíada, de 
Homero, de personagens e acontecimentos que já foram tratados tantas ve-
zes, em tantas épocas e por tantos escritores. Quando ela pontua “antes da 
primeira letra/ antes do primeiro grifo/ alguém já implorava misericórdia” 
está evidenciando a ausência de referência direta a Ifigênia na Ilíada, que 
aborda apenas um recorte – centrado na fúria de Aquiles – de cerca de ses-
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senta dias da guerra de Troia, conflito que durou dez anos. A criança Ifigênia, 
filha de Agamenon, foi imolada para a deusa Ártemis em troca de que o 
pai e seu exército conseguisse bons ventos para chegar até Ílion/ Troia, na 
segunda expedição, na segunda tentativa de alcançar as praias troianas. Por 
isso, o princípio do poema remete ao início da trajetória da guerra em si: “a 
literatura ocidental começou com uma guerra”, o assassinato de Ifigênia pelo 
pai permite que os gregos tenham sucesso na navegação. Da mesma forma, 
os versos que fecham a composição podem referir-se a uma espécie de re-
paração necessária à memória de Ifigênia: “estou pronta a canção/ também 
as crianças precisam dormir”.

Fica evidente, desde o primeiro momento, a ênfase nas figuras femini-
nas e nas histórias não contadas, ou pelo menos não salientadas pela tradição. 
Por isso, a poeta não se restringe à Ilíada: “paralelo à narrativa principal, mui-
tas alusões são feitas em referência cruzada ao rico mosaico de episódios que 
remontam o antes, o durante e o depois da guerra, ou seja, tudo aquilo que 
é referido como o Ciclo Troiano (West, 2013).” (Pereira e Caldas, 2024, s/n).

Ifigênia é a composição que abre o poemário composto por 29 poe-
mas, todos escritos em letra minúscula, cada um deles apresenta no título o 
nome próprio de uma personagem masculina ou feminina do ciclo troiano:

A empreitada literária da poeta propõe repensar a tradição da lite-
ratura ocidental a partir de um exercício de memória que revisita 
o cânone ao mesmo tempo que o fratura, que o desconstrói golpe-
ando com as demandas de ontem e de hoje das mulheres, através 
de uma premissa decolonial como exigência da contemporaneida-
de (Pereira e Albuquerque, 2023, p. 100).

Nesse ponto, e enfocando as especificidades do processo criativo, 
gostaria de refletir sobre os motes que em entrevista a poeta destaca como 
importantes no seu processo de escrita:

O que mais a surpreendeu no poema épico homérico foi como 
essa história de guerra, que funda a ideia de literatura, é justa-
mente a história da dizimação de um povo. “Eu li a Ilíada e pensei: 
‘esse é o estudo da virilidade dos corpos masculinos”. E foi logo em 
seguida que Luiza teve seu primeiro encontro com a literatura de 
Christa Wolf, que de alguma maneira representa o oposto da obra 
de Homero: Cassandra, afinal, descreve a vida das mulheres que 
viveram a Guerra de Tróia (Machado e Romão, 2020).

	Como podemos ver, a narrativa de Wolf, de 1983, escritora da então 
Alemanha oriental, pode representar um caminho de desconstrução que Ro-
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mão também opta por tomar. Junto a ela poderíamos citar a baiana Miriam 
Fraga (várias obras como: O risco na pele, de 1979; Os deuses lares, de 1991; 
e Femina, de 1996) ou a canadense Margaret Atwood (com A Odisseia de Pe-
nélope, de 2005 - The Penelopiad), que também revisitam figuras femininas 
da antiguidade grega, como Penélope e Ariadne, para repensar a tradição 
literária contra o projeto de esquecimento das vivências e vozes femininas 
empreendido pelo patriarcado no decorrer dos séculos.

Nessa vereda, podemos considerar que Romão traça como suporte de 
leitura e pesquisa de base as obras do ciclo troiano: “a exemplo da tradição 
homérica (a Ilíada e a Odisseia), dos tragediógrafos gregos (Eurípides, Sófo-
cles e Ésquilo) e da épica romana (a Eneida, de Virgílio, e as Metamorfoses, 
de Ovídio)” (Pereira e Albuquerque, 2023, p. 100). Explico claramente essa 
questão porque cinco poemas que compõem o livro destacam personagens 
femininas que não são citadas na Ilíada (‘ifigênia’, ‘laodâmia’, ‘pentesileia’, 
‘polixena’ e ‘ilíone’), segundo Pereira e Caldas (2024). Dessa forma, torna-se 
perceptível que a poeta se vale tanto da ampla tradição literária greco-latina 
quanto do que há de mais contemporâneo na tendência de reescrever o 
passado a partir da visão das mulheres, em uma proposta de exaltação das 
vivências femininas, em uma patente ruptura com a tradição. Essa ação está 
no cerne da crítica feminista como já aponta Joan Scott (1995) em “Gênero: 
uma categoria de análise histórica”, quando explica que incluir as mulheres 
na História significa necessariamente escrever outra história.

Importante salientar que não apenas as mulheres são enfocadas em 
Também guardamos pedras aqui, as personagens masculinas juntamente 
são revistas, agora pela visão das mulheres que rompem com a forma ha-
bitual de ver esses homens, tantas vezes reconhecidos como heróis nas ca-
racterísticas valorizadas pela masculinidade hegemônica. Com Romão, essas 
personagens ganham mais camadas e complexidades, como podemos ver a 
partir do famoso Aquiles:

aquiles
eu aceito ouié eu digo sim
mas antes
me mostre seu calcanhar (Romão, 2021, p. 47).

tétis
eles não são pais ainda que tenham filhos
pois amam ser filhos já diria o cantor
todo homem precisa de uma mãe
uma mãe que lhe acalante o choro e as birras
uma mãe que lhe corte as unhas e esquente a canja
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uma mãe que lhe faça boquetes e vá ao altar
uma mãe que lhe dê filhos saudáveis e bem-educados
seu nariz sua boca seu jeitinho de resmungar
filhos exímios e super parecidos com o pai
mas nunca seus (Romão, 2021, p. 49).

Nos dois poemas citados, observamos, por uma parte, a necessidade 
de reconhecer a fragilidade masculina, suas falhas e suas vulnerabilidades a 
partir da alusão ao calcanhar de Aquiles. Por outra, entendemos o olhar da 
mãe de Aquiles sobre a maternidade e sobre o próprio filho, um possível aban-
dono paterno de Peleu (rei dos mimirdões), e a sobrecarga feminina com inú-
meras funções ligadas aos cuidados do filho. Esses poemas demonstram não 
só um sentido micro relacionado às personagens, mas também um sentido 
macro que aponta para os papéis de gênero construídos em nossa sociedade.

Destaco a presença do choro de Aquiles, que alguns estudos apontam 
ter chorado quase trinta vezes na Ilíada, mas que não é recordado comu-
mente na memória popular, e que cabe a Tétis, em uma dessas ocasiões, 
consolá-lo e convencê-lo a manter-se forte em sua posição de guerreiro res-
peitado entre os gregos. Por que não lembramos do choro de Aquiles? Por 
que não é uma das recordações mais populares sobre o herói? Pereira e 
Caldas tentam explicar esses questionamentos:

[...] como é possível ler a Ilíada mais de uma vez e não perceber 
este choro constante de Aquiles? Será que isto diz muito de uma 
percepção moldada na égide de uma educação patriarcal? 
Em suma, o que fica de concreto depois da leitura de Luiza Ro-
mão é uma seta desferida diretamente no coração do patriarcado: 
meninos e homens choram, até o grande Aquiles chorou! Assim, 
talvez o modelo de uma educação mais natural e saudável venha 
de uma voz mais feminina e feminista (Pereira e Caldas, 2024, s/n).

Da mesma forma, na visão da crítica feminista, o poema dedicado a Té-
tis mostra a infantilização de tantos homens que permanentemente veem na 
mulher, não apenas na mãe, mas também nas companheiras quando adultos, 
o papel de protegê-los e cuidá-los como se fossem bebezinhos indefesos.

Nessa senda, ora dedicando-se a personagens de amplo conhecimen-
to popular, ora a figuras mais restritas e pouco conhecidas, Luiza Romão vai 
tecendo seu poemário que conta outra história sobre Troia e sobre a atuali-
dade nas mais diferentes partes do mundo. No campo de personagens não 
tão populares, Romão explica que teve a possibilidade de visitar a Grécia du-
rante o processo de pesquisa e isso foi fundamental para ver, entender, sen-



Thays Keylla de Albuquerque

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 43, jan-jun, p. 71-85, 2025 | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v43i1.p71-85 | 80

tir o que era representado na lógica da antiguidade. Por exemplo, ao ver os 
desenhos das amazonas como monstros, pôde compreender que isso está 
relacionado à ausência, na Ilíada, de figuras como Pentesileia, a amazona 
que luta heroicamente contra Aquiles e é assassinada por ele. Em entrevista 
Romão explica: “Elas [as amazonas] não performavam feminilidade de forma 
alguma e foram retratadas como monstros na Acrópole, assim como foram 
excluídas da Ilíada” (Machado e Romão, 2020).

Essa associação das amazonas a monstros me fez lembrar do artigo 
amplamente conhecido de Rita Therezinha Schimidt – “O fim da inocência: 
das medusas de ontem e de hoje” (2006) – que enfoca na figura de medusa 
para entender a dialética do patriarcado em contraposição às lutas feminis-
tas contemporâneas:

Medusa, assim como algumas das figuras-monstros do mundo an-
tigo (a Esfinge e o Minotauro) sobreviveu até nossos dias em nar-
rativas de heróis, na história de um outro, não em sua própria his-
tória, e sua imagem constitui uma metáfora raiz da representação 
do feminino em nossa cultura, pois figura a mulher que deve pagar 
com a vida pelo fato de ser auto-suficiente e poderosa, portanto 
monstruosa (sinônimo de feia), muito distante do feminino belo e 
submisso e, portanto, desejável pelos homens e pelos deuses tal 
como uma Penélope ou uma Perséfone (Schimidt, 2006, p. 99).

O caso de Medusa pode ser associado ao de Pentesileia e à rejeição 
social até os nossos dias de mulheres que se negam a seguir os modelos de 
comportamento empreendidos pelo patriarcado e desafiam o padrão impos-
to pela masculinidade normativa em outras existências dissidentes. Como 
bem canta Karina Buhr em seu terceiro disco, de 2015: “Hoje eu não quero 
falar de beleza/ Ouvir você me chamar de princesa/ Eu sou um monstro”4. E 
na atualidade, seguimos recusando estereótipos limitadores e reivindicando 
a construção de nossas narrativas a partir de nossa própria história, subjeti-
vidade e autoria.

Retomando os possíveis dispositivos de inspiração e sustentação do 
processo poético de Luiza Romão, destaca-se muita leitura, iniciada no final 
de 2016 para 2017 com a Ilíada, quando escreve um poema dedicado a Ho-
mero, “os gregos foram capazes de g g g g g g g g g g [...] milhares de troia-
nos” (Romão, 2021, p. 10). Em 2018, retoma o projeto a partir das oficinas 
poéticas de Marcelino Freire, momento no qual organiza a estrutura do livro 
com um poema para cada personagem, além da viagem à Grécia e de novas 

4 O título do disco e da canção é “Eu sou um monstro”, para escutar: https://www.youtube.com/watch?v=bkZTsLj4TOA

https://www.youtube.com/watch?v=bkZTsLj4TOA
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leituras, escritas e reescritas. Para refletir a política de morte, que marca 
a violência da Ilíada, mas também a realidade brasileira, Romão destaca a 
leitura de Necropolítica, de Achille Mbembe5. E tudo isso aliado a uma preo-
cupação por poemas performativos que unem voz, corpo e palavra em uma 
visão decolonial. 

Vejamos, agora, o poema que fecha o livro, dedicado a uma das fi-
guras que Romão conta em diversas entrevistas ter sido uma personagem 
feminina central no seu processo de escrita, porque já na Ilíada apresenta 
uma postura altiva e coerente, que tenta renegar a submissão ao esposo ou 
às premissas patriarcais de forma geral:

andrômaca

não conheci troia / ruínas a mais ruínas a menos / também guar-
damos pedras aqui / do outro lado do oceano / tudo o que apren-
di foi nesse alfabeto moderno/ eis o momento apoteótico minha 
obsessão / nossos despojos é troia / minhas amigas encurraladas 
/ na mesa do chefe é troia / a jovem saco preto no rosto é troia / 
as baratas roendo o cu da guerrilheira comunista é troia / é troia 
meu companheiro baleado no rosto / é troia os corpos desovados 
no mangue / as lideranças perseguidas é troia / as vítimas de femi-
nicídio é troia / os milicos os fascistas os tiranos / disparam todos 
contra troia / a filosofia o direito o ocidente / nascem da devas-
tação de troia / agora você entende por que voltei?/ não conheci 
troia mas a entrevejo esplêndida/ nas carícias clandestina durante 
os bombardeios/ e gás de pimenta nas barricadas/ nas clínicas de 
aborto nos abrigos/ inusitados na desobediência/ no canto sim no 
canto/ eu não vou me entregar/ você grita eu repito/ através dos 
séculos/ minha irmã/ não há poemas para ti/ nenhuma linha sobre 
cibele/ onde perdemos o tino quando virou espetáculo/ maldita 
literatura e seu panteão de vitórias/ me abrace forte a explosão 
está próxima/ ela há de vir (Romão, 2021, p. 62).

Como podemos ver no poema, Romão faz uma ligação entre Troia e 
as mais diversas violências que decorrem desse ato fundador: invadir, matar, 
escravizar, dizimar, queimar, submeter algumas comunidades e existências 
àqueles que ocupam a posição de poder. Isso se dá através de uma voz femi-
nista contemporânea que dialoga com Andrômaca (minha irmã/ não há po-
emas para ti) e que representa o que foi e continua sendo jugulado, ou seja:

5 Para ver detalhadamente a entrevista ““Não dá mais pro mercado literário ignorar a poesia independente” | Luiza 
Romão no BdF”: https://www.youtube.com/live/6BoVNJ0FMW8.

https://www.youtube.com/live/6BoVNJ0FMW8
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[...] das mulheres escravizadas e estupradas desde os remotos 
tempos da guerra antiga às mulheres assediadas no trabalho e 
violentadas pelos seus companheiros nos dias de hoje. Entretanto, 
o incêndio de Troia ou a subjugação pela força das troianas não 
encerram o processo colonial. Os efeitos do imperialismo grego 
e da colonialidade se fazem sentir nas instituições ocidentais que 
nascem desse acontecimento, a exemplo, da literatura e do direito 
(Pereira e Albuquerque, 2023, p. 109).

O poema Andrômaca e a personagem histórica revisitada por ele mere-
cem uma ampla análise que não cabe neste espaço, porém já esboça a pretensão 
de um trabalho futuro dedicado particularmente a esta mulher e sua coragem. 

Portanto, vemos como Também guardamos pedras aqui revisita a me-
mória coletiva ocidental, delineando as relações do berço da cultura ocidental 
com o Brasil e a América Latina, para reescrever a história em um exercício 
feminista e decolonial, enfatizando a perspectiva feminina e as vozes dissiden-
tes, dando um novo olhar, por um lado, às personagens gregas masculinas 
bastante reivindicadas pela tradição, por outro, contando a história até então 
não contada das personagens femininas a partir do ângulo da mulher. Esse 
trabalho de memória cultural propõe não apenas uma releitura, uma nova re-
cepção da literatura clássica, mas uma reescrita cheia de ressignificações, que 
sem descaracterizar os elementos constitutivos dessas personagens, vale-se 
deles mais em uma outra lente para configurar novos sentidos no contexto 
da contemporaneidade por meio de um contra-discurso que tanto alimenta 
como rompe com a tradição. 

Nesse ponto, podemos refletir sobre o quanto um trabalho em sala de 
aula com a poesia de Romão pode ajudar a entender a história das mulheres 
em um sentido de dissolução de estereótipos, permitindo uma apreensão 
da força e resistência das mulheres desde sempre, inclusive em sociedades 
antigas e com premissas profundamente patriarcais. Andrômaca, Pentisi-
leia, Tétis, e tantas outras personagens, podem ser trabalhadas a partir dos 
poemas de Luiza Romão, da pesquisa da História e da Literatura em uma 
vinculação com as continuidades e rupturas do passado no nosso tempo, 
conectando o conhecimento formal à experiência de vida dos/as estudantes. 

Provisórias considerações finais
Entendemos, por fim, na esteira de Jaime Ginzburg (2012), que é ur-

gente a escolha por um currículo de literatura que priorize essas concepções 
atuais de recordar o passado, que possibilite uma apreensão das violências 
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e resistências, que dê o devido espaço à autoria de mulheres e a sua forma 
de compreender o mundo como algo importante e de valor incontestável. 
No caso de Luiza Romão, além de tudo isso, há ainda o atrelamento entre 
poesia e sociedade, principalmente quando reconhecemos o papel do slam, 
da voz, do corpo, da poesia para ser lida/ escutada coletivamente na rua, 
ilustrando um senso de comunidade, convivência, democracia para refletir 
diversas pautas políticas e, dessa forma, poder repensar a relação entre pas-
sado-presente-futuro de forma mais ética e plural:

E, no campo das artes, a poesia, com extraordinária potência política 
e conscientizadora, promove mesmo que não intencionalmente um 
forte questionamento do poder estabelecido. Vários saraus e slams 
de minas que se multiplicam nas comunidades não podem e não 
devem passar desapercebidos pelo feminismo. A literatura como re-
curso político e transformador é cada vez mais avançada nos ativis-
mos e espaços solidários periféricos (Hollanda, 2020, p. 27).

Essa poesia que nasce do slam vem ganhando cada vez mais força e 
promovendo reflexões elaboradas e urgentes, como aponta Hollanda. Luiza 
Romão, com Sangria e com Também guardamos pedras aqui, mostra como a 
potência de uma poesia pensada também no corpo e na performance pode 
comportar um diálogo com a tradição, a partir de um estudo minucioso que 
agencia a ruptura necessária para o futuro que queremos. Cada presente 
reivindica seu passado em um compromisso com o futuro, e a literatura con-
temporânea tem feito um importante trabalho de memória (Jelin, 2002) na 
composição de contrarrecordações:

O motivo de uma contrarrecordação cujos portadores sejam ven-
cidos e oprimidos é a deslegitimação de relações de poder con-
sideradas opressivas. Essa deslegitimação é tão política quanto a 
recordação oficial, já que nos dois casos se trata de legitimação e 
poder. A recordação que se seleciona e conserva nesse caso pres-
ta-se a dar fundamentação não ao presente, mas ao futuro, ou 
seja, ao presente que deve suceder à derrubada das relações de 
poder ora vigentes (ASSMANN, 2011, p. 152).

Esperemos que a poesia, entendida aqui também em uma função in-
tencionalmente epistemológica (Souza, 2020), possa promover novas chaves 
interpretativas do passado, de nossos desafios no presente e de nossos an-
seios por criar um futuro mais justo, sobretudo, para as existências historica-
mente oprimidas e silenciadas como as mulheres.
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Transantropologia: cenas de ontografias poéticas para uma travessia

Transanthropology: scenes of poetic ontographies for a crossing

Manuela Rodrigues Santos1

Resumo: A transescrita é evocada como uma forma de tecer outros modos de se relacio-
nar, outras perspectivas, outros modos de existência. Dessa maneira, o presente trabalho 
objetiva analisar como a transescrita visceral de Atena Beauvoir em seus “Contos Transan-
tropológicos” (2018) evoca retratos ontológicos de produção de vida, modalidades outras 
de existência, visto que, para ela, a cisgeneridade é o sujeito-cogito do humano sartreano; 
a transgeneridade é este outro: a segunda humanidade. Ao problematizar os conceitos de 
quem somos e quem são os outros, a escritora revisa a ideia de outridade enquanto torna 
a fabulação e a imaginação ferramentas importantes para a definição do real e para a cons-
trução de mundos outros possíveis.

Palavras-chave: Transescrita. Transantropologia. Literatura Brasileira. Modos de existir.

Abstract: Transwriting is evoked as a way of weaving other ways of relating, other perspecti-
ves, other modes of existence. Thus, this work aims to analyze how Atena Beauvoir’s visceral 
transwriting in her “Contos Transantropológicos” (2018) evokes ontological portraits of life 
production, other modalities of existence, since, for her, cisgender is the subject-cogito of 
the Sartrean human; transgender is this other: the second humanity. By problematizing the 
concepts of who we are and who others are, the writer revises the idea of otherness whi-
le making fabulation and imagination important tools for defining reality and constructing 
other possible worlds.

Keywords: Transwriting. Transanthropology. Brazilian Literature. Ways of existing.
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No que venho chamando de transescrita, as corporalidades transves-
tigêneres usam a escrita para engendrar-se, para inventar-se e para ensaiar 
outras formas do humano. Uma vontade de criar e criar-se que busca a no-
ção de existência no modo de pensá-la na escrita, disseminada nas persona-
gens cujo corpo emerge como sustentáculo da realidade. A narrativa, então, 
torna-se “um pedaço do que já fui & tive de inventar para que eu pudesse 
não apenas sobreviver, mas também, e principalmente, existir” (Quebra-
da, 2021, p. 2). Estabelece-se um processo de relatar a si mesmo que, para 
Butler (2015), seja inventando, seja existente, articula tanto a capacidade de 
narrar; quanto a voz e a autoridade narrativa, direcionadas a um público com 
o objetivo de persuadir. Em um jogo, no qual atua, vive e desvela a existên-
cia. Neste aspecto, salienta Camila Sosa Villada,

é como ter uma gama de ferramentas que me ajudam a enfrentar 
o mundo que sempre me foi dado através de uma ferida e agora 
quem o marca sou eu. O instrumento da escritora é sempre a lin-
guagem, para dizer, para calar, para ferir, simplesmente existir. [...] 
Escrever é sempre escrever sobre si mesma. como já disse, sobre a 
ferida que o mundo te inflige ou sobre a que você pode lhe infligir 
(Villada, 2022, online, tradução nossa)2.

É claro que, quando se trata da obra de Atena Beauvoir3, o que cha-
mamos de humano é concebido em termos sartreanos como um ser-para-si, 
um ser pensante que não tem em si um sentido ou uma essência determina-
da. Ele consiste tão somente na possibilidade de fazer a si mesmo a partir de 
sua liberdade. Em outras palavras, o ser humano escolhe o que projeta ser, 
pois a liberdade nada mais é do que uma decisão desse corpo-cogito diante 
do mundo que lhe exige uma tomada de atitude. Ser livre em determinada 
condição é um exercício quotidiano. São as decisões tomadas enquanto a 
vida está acontecendo.

Entretanto, essa configuração do humano de que trata Sartre diz res-
peito, na leitura de Atena Beauvoir, às existências cisgêneras; enquanto às 
corporalidades transgêneras são concebidas como esse outro, cuja existên-
cia é negada, vivendo uma situação de marginalidade existencial. Por con-
seguinte, acabam despossuídos, vulneráveis, precários e, portanto, fora dos 

2 No original: “Es como tener un abanico de oficios que me ayudan a enfrentar un mundo al que siempre recibí a 
través de una herida y ahora la que deja su estría soy yo. Y el instrumento de la escritora es siempre lenguaje, para 
decir, para callar, para lastimar, simplemente para existir. […] Escribir siempre es escribir sobre una misma. Ya te 
dije, sobre la herida que te hace el mundo o la que vos podés hacerle a él” (Villada, 2022b, online).
3 Atena Beauvoir Roveda (1991) é uma travesti, filósofa, escritora, militante e defensora da cultura de rua. Atual-
mente está como vereadora pela cidade de Porto Alegre (RS).



Transantropologia:
cenas de ontografias poéticas para uma travessia

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 43, jan-jun, p. 87-101, 2025 | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v43i1.p87-101 | 89

enquadramentos da vida. A cisgeneridade não é um dado da natureza, nem 
da religiosidade; ao contrário é uma ficção farmacopornográfica que a con-
solidou como norma; enquanto as transgeneridades são invisibilizadas, são 
existências inexistentes. Assim, para Beauvoir (2018a), a cisgeneridade é o 
sujeito-cogito do humano sartreano; a transgeneridade é esse outro: a se-
gunda humanidade.

E não, cisgêneros. Vocês não são mais reais, verdadeiros e essen-
ciais que nós. Vocês, cisgêneros, são invenção da história que vos 
domina. A vossa história individual é fruto do acasalamento for-
çoso do estupro existencial entre o desejo e o ser, entre existir e 
o inexistir, entre ser alguém que você não reconheceu. Vocês não 
são a própria obra, senão o resultado destinado pelas forças da 
humanidade histórica. Nós, transgêneros, somos os criadores da 
nossa própria existência. Nós não temos destino senão aquele que 
somos. O nosso ser é autônomo, o de vocês, autômatos. O vosso 
ser é preso. O nosso é livre (Beauvoir, 2018a, p. 168).

É justamente este plot que organiza seus Contos Transantropológicos4 
(2018a), uma coletânea formada por trinta e um contos que constroem um 
painel existencial transvestigênere em uma espécie de biodrama no qual a 
experiência da escritora oferece testemunho de uma transexistencialidade, 
transformada pela ficção em uma alegoria do macrocosmo social que não 
reconhece a humanidade transgênera: “este livro carrega minha existência. 
Mesmo que o livro apresente tantas personagens, ainda há uma unidade: 
a luta por existir. A sobrevivência por existir. O esforço de existir e resistir” 
(Beauvoir, 2018a, p. 169). Assim, seus contos evocam uma escrita-pintura 
que realiza um registro fotográfico instantâneo da realidade, marcado por 
uma visualidade gráfica, estabilizada durante o instante no qual se desvela a 
brutalidade da vida e o absurdo da inexistência transgênera. Cria-se modos 
outros de ver a realidade.

Como consequência, seus contos conjuram um realismo que procura 
desvelar o mundo e as feridas que ele nos infligi, acrescentando-lhe maior 
precisão e nitidez, mais força e expressão ao que está sendo focalizado: re-
tratos ontológicos de produção de vida; modalidades outras de existência. 
Com sua transescrita transforma medo, violências, intolerância e incompre-

4 A obra foi publicada em 2017 com recursos da autora. Contudo, em 2018, tem-se uma nova edição publicada pela 
Editora Taverna e, em 2022, ganha uma edição especial intitulada: A segunda humanidade pela Nêmesis Editora. 
O cotejamento entre as edições apontou que entre as duas primeiras houve uma ampliação do número de contos, 
passando de dezenove (2017) para trinta e um (2018). Já a edição especial é composta por vinte sete contos da 
edição de 2018, um oriundo do livro Contos Transantropofágico (2021) e dois inéditos. Para nossa análise, optou-se 
pela edição de 2018 da Editora Taverna.
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ensão em uma prosa indisciplinar, insubmissa que vibra “na contradição en-
tre a impossibilidade de morte social e as nossas vidas irredutíveis a ela. Não 
vão nos matar agora porque estamos aqui” (Mombaça, 2021, p. 13). Nesse 
sentido, a escritora defende que “a literatura é a existência humana na con-
cretude” (Beauvoir, 2018b, online) e, por esta razão, seus contos configuram 
um conjunto narrativo vibrante, com uma transescrita visceral, carregada de 
fúria, rasgos e suturas: “minha literatura é um ato de vingança. Vingar a vida, 
fazendo gerar vida” (Beauvoir, 2018b, online).

É neste contexto que a escritora demarca uma matriz conceitual e 
existencial que ela denomina transantropologia a partir da qual convoca a 
desconstrução da ficção biológica do gênero, assumindo que “não há um 
modelo humano. Não há verdade de uma unidade humana. Não há destino 
para a espécie humana senão aquele que ela mesma constrói para si, que-
rendo chamar de natural, comum ou normal (Beauvoir, 2018a, p. 12). Com 
isso, demonstra no plano literário, filosófico e existencial que os sujeitos 
passam a construir sua própria experiência existencial no mundo, uma vez 
que, defende Susi Shock, “não queremos mais ser esta humanidade” (Shock. 
2017, p. 24-25), transbordamos o cistema ao declarar que “não sou homem, 
não sou mulher, hoje vou sendo travesti. Este gerúndio explica-me somen-
te por hoje e não encerra a crise e a transformação” (Wayar, 2018, p. 25, 
tradução nossa)5. A transantropologia, portanto, refere-se ao conhecimento 
do ser humano para além daquilo que a história da humanidade fez dele. A 
transgeneridade emerge como experiência existencial que constrói saberes 
outros sobre o mundo, por isso,

esse não é um livro escrito para pessoas trans. Elas já sabem so-
bre tudo o que está escrito. Talvez não sabem no sentido da for-
ma posta, mas do conteúdo exposto. Esse livro é para pessoas cis, 
que desconhecem o universo ontológico da existência inexistente. 
Sempre são o que são, pois nasceram assim: existências dadas. E as 
aceitaram. Onde quer que se diga – eu sou trans – será entendido 
não como uma nova existência, mas uma inexistência. As estruturas 
históricas sempre se esforçaram para nos fazer sentir que devemos 
viver aquilo que nunca viveu em nós (Beauvoir, 2018a, p. 169).

Seus contos, então, movem-se entre as reflexões em torno das tran-
sexistencialidades e sua configuração na segunda humanidade, ao mesmo 
tempo em que delineia seu quadro existencial por meio da exposição de 

5 No original: “No soy hombre, no soy mujer, hoy voy siendo travesti. Este gerundio explica mi sólo por hoy pero no 
lo cierra a crisis y transformación” (Wayar, 2018, p. 25).
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vidas transvestigêneres, desvelando o absurdo de suas existências inexisten-
tes como humanidade. Surgem, como afirma Amara Moira na quarta capa 
do livro, “narrativas de figuras que ousam se afirmar e se fazer trans num 
mundo que não foi feito para eles, para nós”. E, ao fazer isso, demonstram 
a “inescapabilidade do ato do/a espectador/a [leitor/leitora] sobre sua pró-
pria experiência” (Leal, D., 2021, p. 88).

Retratos de regimes existenciais: a segunda humanidade
Após compreendermos a transantropologia de Atena Beauvoir, se-

guimos observando como ela tece cenas das vidas transvestigêneres, en-
trelaçando experiências e reflexões, compondo um panorama das vivên-
cias de personagens transvestigêneres em diferentes momentos de suas 
vidas. Vivências atravessadas pela invisibilidade e pelo sentimento absurdo 
de se perceber uma existência inexistente. Com isso, tanto revela como o 
corpo transvestigênere faz uma revolução sobre si, explodindo na própria 
carne em outros modos de existir, em transmutação que dão à luz uma hu-
manidade transgênera; quanto coloca em cena travestilidades e transge-
neridades que se desenham como condição onto-epistemológica e como 
debate político, dobrando a teatralidade do corpo enquanto desdobra nos-
so entendimento do mundo.

Comecemos, então, pela infância6 e pela dor existencial a qual nos 
atravessa a partir do momento em que tomamos consciência do que acon-
tece conosco ao nos depararmos com uma humanidade que nos constitui 
como outro, através de uma lógica perversa, angustiante e produtora de es-
gotamentos do corpo, dos afetos, da vida. Como aponta Dodi Leal, “ainda 
que eu atribua sentidos em relação a mim mesma, terei de negociar sentido 
o tempo todo com as leituras que fazem sobre mim” (Leal, D., 2021, p. 22) 
em meio ao modo como a cisgeneridade elabora suas normas, suas leis, sua 
cosmovisão, eleitas como paradigma de única existência possível ao mesmo 
tempo em que nossas existências parecem apontar para seu fracasso. Por 
esta razão, Marlene Mayar (2018) defende que é preciso abordar a transge-
neridade em nós mesmas a partir de uma abordagem localizada: 

6 O termo infância é tomado neste trabalho como um conceito que engloba todo ser humano do nascimento aos 
12 anos incompletos, conforme Convenção sobre o direito das crianças adotada pela ONU em 1989 e em vigor a 
partir de 02 de setembro de 1990, bem como, Estatuto da Criança e do Adolescente – ECA (lei nº 8.069/1990). Não 
entraremos aqui nos debates em torno da noção de crianças trans. Entretanto, para que deseja aprofundar tais 
questões sugiro a leitura de: FÁVERO, Sofia. Crianças trans: infâncias possíveis. Salvador: Devires, 2020.
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Observamo-nos em nossas infâncias e vermos as violências que 
cada um padeceu em virtude do regime heterossexista e adulto-
cêntrico, o que foi sonhado e o que foi esmagado, dando voz e 
ouvidos à nossa própria criança e a tudo que ela viveu como au-
sência, como pactos falhos entre o mundo adulto e essa infância 
(Wayar, 2018, p. 24, tradução nossa)7.

Assim, em “Humana régua”, um narrador heterodiegético nos conta 
a história de Valentin, jovem branco, de olhos verdes, designado menino ao 
nascer, filho mais velho de uma família de classe média brasileira que mergu-
lha em um processo de autoconhecimento, desencadeado por uma suposta 
“brincadeira” realizada pelos meninos da escola. Uma situação que tanto 
lhe causa dor; quanto o lança no absurdo, naquele momento que inaugura 
um movimento de consciência, um mal-estar diante da desumanidade do 
próprio ser humano.

Naquela manhã, Valentin se olha no espelho e percebe o reflexo 
se sua sensação presente: a desesperança. Ou melhor, cansaço. 
Suas características masculinas eram suaves e retratavam um ros-
to delineado por uma encantadora feminilidade. Seus cabelos, de 
cor de madeira, contrastavam com seus grandes olhos verdes. E 
agora, seus olhos pareciam mais verdes, mais intensos, mais hu-
manos. Eram as lágrimas pesadas de uma sensação. E dentro do 
próprio abraço que se dava sentado na beira da cama, entre o ma-
terial escolar e as roupas amassadas, sentia que o líquido vertido 
ocularmente aumentava sua expressão de agonia no peito. Era o 
atestado de que tudo estava ruindo (Beauvoir, 2018a, p. 20).

Ao arrancar de sua existência um grito abafado, ele vai recordando 
momentos de sua vida: aos sete anos, quando saía com sua mãe para passe-
ar e as pessoas o tratavam como menina; a solidão na escola decorrente de 
sua aparência ambígua que não o definia como rapaz, nem como moça, re-
legando-o à categoria de inexistência; os passeios no sítio da avó permeados 
pelos olhares de zombaria das primas: “entre as risadas das primas, um olhar 
de indignação da avó. Valentin não sentiu o doce gosto daquele café. Não era 
amargo. Não era nada. Era um gosto inexistente” (Beauvoir, 2018a, p. 23). 
Assiste-se a uma travessia, a um devir que vai das dores e aflições íntimas 
alimentadas pela memória à lucidez diante do presente e da certeza de que 
já não se é um estranho a si mesmo.

7 No original: “Nos observamos en nuestras infancias y vemos las violencias que cada quién padeció por el régimen 
heterosexista y adultocéntrico, aquello anhelado y aplastado, le prestamos voz y oídos a nuestra propia niña/o y 
todo aquello que vivió como falta, como pactos rotos entre el mundo adulto y esa infancia” (Wayar, 2018, p. 24).
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Uma dor ainda maior surgiu no seu peito. Era como se uma lança 
estivesse atravessando sua existência. Não era uma simples dor 
emocional. Era uma dor no seu ser. Brotava não de seus pensa-
mentos, mas de seus desejos. Era uma dor existencial tão profun-
da que Valentin só pensava em uma frase: “tudo não passou, ain-
da” (Beauvoir, 2018a, p. 22).

Juntamente com sua dor existencial, Valentin é atravessado por uma 
sensação de náusea, de incômodo diante de um quarto construído para ou-
tra pessoa e de um corpo que não era seu; reiterando o sentimento de que 
seu existir sempre fora dado pelos outros: “por seus vizinhos, por seus pro-
fessores, por seus colegas, por sua mãe e por toda a sua família. Era como 
se um cálculo existencial fosse feito por sua própria existência. Estava posto. 
Era dado por seu próprio existir” (Beauvoir, 2018a, p. 24). Como se pode 
observar, esses cenários disfarçados pelo hábito afastam-se de modo que 
se pode vê-los com certa estranheza. A personagem é penetrada por uma 
sensação de absurdeza que se agiganta até irromper no desconforto da pa-
lavra gay presente na mensagem do rapaz que estava em seu celular e no 
confronto consigo mesmo.

Alguma força dentro de Valentin havia despertado naquela expe-
riência. Sentia-se profundamente incomodado com os seus per-
tences. Olhou ao redor, seu quarto estava construído para outro 
ser. [...] não pertencia ao corpo que foi destinado a ele. [...] não 
se reconheceu. Se incomodou. Algo na sua vida sempre esteve 
desacomodado. [...] Valentin não receou em se questionar. Talvez 
ele nunca quisesse ter sido um menino. Talvez ele nunca tenha 
se sentido um homem. A própria palavra gay o fez sentir que não 
desejava essa definição [...]. Ele não queria ser gay, pois não queria 
ser garoto (Beauvoir, 2018a, p. 23-24).

A angústia da personagem a conduz a uma situação limite que pro-
voca a tomada de consciência de si, experimentando a percepção de si mes-
ma e sua relação com o mundo: “Ficou surpreso. Perscrutando um silêncio 
existencial para que ninguém o percebesse, disse a si mesmo: ‘Eu sou uma 
garota’” (Beauvoir, 2018a, p. 24). O conto, então, termina com uma compre-
ensão de si que irrompe desse absurdo nascido do encontro entre o apelo 
humano e o silêncio irracional do mundo; bem como da percepção de que 
ser trans significa estar em cena o tempo todo; ou seja, defende Dodi Leal, 
“estar em cena o tempo todo sugere uma experiência de sofrimento não 
apenas com relação ao tempo propriamente dito, mas com as condições nas 
quais se estabelecem esta cena em que o corpo trans precisa se colocar” 
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(Leal, D., 2021, p. 60). Valentin realiza seu parto existencial ao tempo em que 
os afetos vão organizando os meios por meio dos quais se produz. Ele realiza 
uma estética de si, uma estética da existência, plasmada a partir de sua dor.

No entanto, se a dor norteia o devir-garota de Valentin, em “Maria 
cicatrizada”, somos guiadas pela fome de existência de uma subjetividade 
que deseja apenas existir: Maria, garota pobre, negra e travesti, sentia-se 
a garota mais feliz do bairro por existir nela mesma; por existir em uma re-
alidade inexistente, pois nos deixam de fora daquilo que chamam de seres 
humanos. Para Abigail Campos Leal, “ter a sua existência preta circunscrita 
num mundo anti-preto significa se deparar com uma existência condiciona-
da pelo imperativo do não-ser, o que implica, também, se deparar com a 
morte e o assassinato, físico e/ou onto-lógico, vindo em sua direção” (Leal, 
A., 2021a, p. 120). Assim, narrado por uma narradora heterodiegética, vão 
sendo apresentadas as cicatrizes inscritas em seu corpo, marcadas em sua 
pele pelas violências quotidianas.

A primeira é feita pela família tanto pela mãe que a expulsa de casa 
por considerá-la obra do capeta; quanto pelo pai que irrompe em violência 
física ao vê-la vestida em roupas femininas: “um pedaço de madeira voa em 
direção ao rosto de Maria, deixando uma marca roxa. Em seguida, ela é arras-
tada para dentro de casa. Recebe outra surra, dessa vez nas costas. Um chute 
mordaz e violento é desferido em sua boca” (Beauvoir, 2018a, p. 69). Ou ain-
da por sua avó que também se nega a ajudá-la: “cansada, suja, fedendo a um 
sangue terroso, ela volta para a rua” (Beauvoir, 2018a, p. 70). Então, quem 
defende a criança transvestigênere? Maria tem pai e mãe, mas eles não fo-
ram capazes de protegê-la da repressão, da humilhação, da violência e da 
exclusão. Maria tem família, mas ninguém protegeu seu direito à livre deter-
minação de gênero e sexual. Não à toa, segundo o Censo Trans (2020), 71,7% 
das pessoas transvestigêneres foram excluídas da família e acabam nas ruas, 
sozinhas ou cooptadas por cafetinas para o trabalho sexual compulsório.

Maria tinha apenas 15 anos. Só queria viver a vida da garota que 
sempre fora, mas que nunca existira. Era virgem de corpo e alma, 
pois sua inocência não a permitia descobrir quem realmente era. 
Até aqueles dias. [...] Maria escutou de sua família, ou de quem 
deveria ser sua família, que não a queriam. Ela sentiu que não exis-
tia (Beauvoir, 2018a, p. 70).

Ainda lutando para seguir existindo na inexistência, Maria é acolhida 
por uma tia distante que parecia reconhecer sua existência. Puro engano. 
Maria sofre mais um golpe, sendo presa em um quarto com dois primos 
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adultos que a estupram durante toda a madrugada. Ao tentar defender-se, 
é considerada louca e levada para uma casa de detenção para menores, 
na qual todos eram meninos, exceto Maria. Mais uma vez fora estuprada 
durante duas semanas. Na sua ânsia por existir, cria para si uma existência 
inexistente forjada no sofrimento e na violência sexual: “ali criara-se uma 
inexistência para não sofrer. Utilizava-se dos momentos de sexualidade vio-
lentada para que pudesse existir. Se era isso que a sociedade queria, era isso 
que ela teria” (Beauvoir, 2018a, p. 71). É importante ressaltar o sentimento 
paradoxal que a violência sexual imprime nesse contexto. Se por um lado é 
violência, dor e sofrimento; por outro parece ser o único momento em que 
nossas existências são reconhecidas.

Hospitalizada, com hemorragias internas e desnutrição severa, a prota-
gonista denuncia que sua fome não é de alimentos; mas de existência. Ao ser 
enviada para um abrigo, depois de algumas semanas, ela foge e nunca mais é 
encontrada. Na fuga, ela parece alimentar o ideal de que encontrará um solo 
ontológico fértil no qual poderá, enfim, germinar existencialmente, mesmo 
que de forma precária, “em uma das quadras da existência destinal e não fa-
cultativa. Maria só queria ser Maria. Mas não pôde” (Beauvoir, 2018a, p. 72).

O conto termina com uma reflexão que parte da vida de Maria para 
apresentar a condição das pessoas transvestigêneres no país que mais as 
mata e, paradoxalmente, mais as deseja, revelando os mecanismos da vida 
em um mundo que segue criando existências inexistentes ao mesmo tempo 
em que elas seguem resistindo, buscando caminhos possíveis de trilhar para 
além da órbita da dor e das violências. Por isso, alerta Susi Shock (2016), a 
questão não é discutir a respeito de crianças trans, mas sim questionar essa 
sociedade cisheteropatriarcal que segue destruindo infâncias e negando a 
algumas crianças, como Maria, o direito ao afeto e aos abraços: “mas não 
há vida sem existência. E Maria existe? Maria não está aqui para responder. 
Só podemos lembrar dela. Perdoe eles, Maria, pois não sabem o que fazem” 
(Beauvoir, 2018a, p. 72). Ou talvez saibam e é por isso que precisamos, como 
diz Abigail Campos Leal, escuireser de modo que “minhas formas não-exis-
tência preta e trans não esgotem minhas afirmações existenciais” (Leal, A., 
2021a, p. 132).

No entanto, a adultez também traz experiências por meio das quais 
vamos tomando consciência de nós mesmas ao mesmo tempo em que va-
mos nos fazendo e refazendo à medida que refletimos sobre o significado 
da existência frente ao absurdo da vida em um mundo construído sobre a 
égide do cisheteropatriarcado. Para poder ir além da humanidade que nos 
foi dada, é preciso experimentar o mal-estar, a náusea que o sentimento do 
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absurdo traz ao colocar em confrontação o mundo e suas normas. Como diz 
Camus, o sentimento do absurdo nasce “da comparação entre um estado 
de fato e uma certa realidade; uma ação e o mundo” (Camus, 2018, p. 45). 
Eis a força das personagens de Atena Beauvoir que na adultez enfrentam os 
desafios de existir neste mundo. Tornamo-nos, portanto, testemunhas de 
uma ruptura entre tal mundo e as subjetividades transvestigêneres que se 
agudiza até romper com o sufocamento ontológico, com a falta de ar exis-
tencial que as dominam. E, ao fazê-lo, “a existência é invadida, cortada por 
um dique de lava sufocante, pálida, fantasmal que toma tudo, cada mísero 
pedaço do tecido da vida” (Leal, A., 2021b, online).

Como podemos observar no conto “No sofá da existência”, no qual 
um narrador autodiegético narra a estranheza de seu encontro com uma 
desconhecida de olhos verdes, sentada em seu lugar preferido no sofá de 
sua casa a observá-lo silenciosamente. Aquela presença o inquietava tanto 
pelo fato de que morava só; quanto pelo seu olhar silencioso e perscrutador 
que o confrontava. Os dias passavam e “lá estava ela. Fui me acostumando 
com sua presença feminina no meu lar. Talvez a solidão de ser quem eu era 
me conformasse com a tutela de um olhar tão presente” (Beauvoir, 2018a, p. 
26). Um olhar que lhe provocava memórias, questionamentos, inquietações 
acerca de si mesmo e do mundo circundante. O que significava tudo aquilo? 
Por que aquela presença silenciosa parecia arruinar seus dias aparentemente 
tão calmos e resolutos? As respostas não viam e, embora não comesse nem 
bebesse, sentia que “ela tinha fome e sede, sim. E era de existência. Eu po-
deria sentir que era uma ávida vontade de existir” (Beauvoir, 2018a, p. 27). E 
essa avidez impacta o narrador cujo desejo de existir irrompe violentamente:

Acordei no outro dia, muito cansado. Observei meus braços, que 
pareciam pulsar. Estava totalmente arranhado. Olhei ao redor e 
meu quarto estava em pedaços. Roupas para todos os lados. Lixo 
no chão. Papeis e livros espalhados. Corri para a sala e presenciei o 
caos de toda a minha casa. Olhei para meu sofá preferido na inten-
ção de questionar por que ela fez isso, por que me agrediu, logo 
a mim que a recebi com tanta solicitude, mesmo que de maneira 
acanhada, nunca a expurguei do meu lar. Ela não estava mais ali. 
E eu me senti sozinho. Comecei a chorar (Beauvoir, 2018a, p. 27).

O caos e o mal-estar que o envolvem continua e se agigante com a 
maneira como os outros o encaram no trabalho, seguido pela demissão e 
pela sensação de abandono que o assolava. Solidão, distância do amor ma-
terno, desemprego e até mesmo a ausência da mulher misteriosa levam-no 
a confrontar-se até desembocar em um processo de autodescoberta no qual, 
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diz Jota Mombaça, “a transição é o ponto de chegada, mas também uma 
ontologia da diáspora. É uma travessia no sentido de que estamos sempre 
atravessando” (Mombaça, 2018, online). Rompem-se silêncios, emergem ca-
minhos arrejados que permitem pensar a existência encarnada e faz vibrar a 
vida, alimentando nossa força e intensidade de existir e persistir na existên-
cia, potencializando a vida. Trata-se de liberar a vida lá onde ela é prisioneira. 
Como se deu com nossa personagem:

Ao encostar minhas costas no tecido macio e repousar meus braços 
nos braços do sofá, um conforto atingiu minha existência. Percebi 
que aquela mulher era eu. E eu era uma mulher estranha a mim 
mesma por todo esse tempo. [...] E era isso. Me chamaria Simone. 
Não com o mesmo sobrenome. Mas simplesmente Simone. Agora 
talvez, eu pudesse existir. Sentei novamente no meu sofá e me pus 
a chorar até eu ouvir de minha própria boca: “Calma Simone, isso 
vai passar!” Eu não era mais muda (Beauvoir, 2018a, p. 28).

Já em “A vendedora de carne”, um narrador heterodiegético nos apre-
senta Bibiana, uma travesti que vive na prostituição em meio ao capitalismo 
gore e sua produção de exploração, de morte e de existências inexistentes. 
Subjetividades recolonizadas por uma nova realidade baseada na violência, 
no narcotráfico e no necropoder. Para Sayak Valencia (2010), a invisibilização 
desse necroempoderamento também invisibiliza e neutraliza as possibilida-
des de ação e resistência contra ele, principalmente se considerarmos que 
seus processos normalmente incidem sobre os corpos de todas aquelas que 
constituem o devir minoritário que é onde toda uma violência explícita recai, 
como acontece com Bibiana que, depois de ser expulsa da família, é coopta-
da por uma rede de escravidão sexual de menores.

Aquela casa tornara-se seu lar no qual vivia sob a guarda existencial 
da cafetina que além de prendê-las por meio de empréstimos, também fica-
va com seus documentos, inclusive a certidão de nascimento. Naquele pré-
dio, conhecido como Palácio, “para além da prostituição de menores, espe-
cificamente, de garotas travestis e transexuais, o tráfico se inseriu através de 
acordo entre a Mãe e JX, o homem responsável pelo narcotráfico de toda a 
região daquela cidade” (Beauvoir, 2018a, p. 124). Constrói-se um cenário em 
que prostituição e narcotráfico organizam as dinâmicas da vida e da morte, 
nas quais os corpos estão em risco, pois podem ser mutilados, torturados, 
assassinados: “Bibiana era espancada verbalmente no início das relações 
sexuais por não parecer uma mulher de verdade. Suas dores se tornaram 
marcas de uma existência na inexistencialidade. Sua força era regida pela 
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vingança de construir a si mesma e jamais receber a crueldade humana e 
embriaguez” (Beauvoir, 2018a, p. 125).

Certa noite, contudo, Bibiana é surpreendida por um cliente diferen-
te. Ele demonstrava preocupação, carinho e cuidado; o oposto de seus clien-
tes habituais. Quando ele a beijou, ela sentiu que os lábios, o perfume der-
mal e até mesmo a respiração lhe era familiares, mas como aprendera com a 
Mãe, ela era apenas uma vendedora de carne e nada mais. Deixou-se levar, 
“um ímã de existências. Era uma paixão de corpos que se unia pela própria 
vontade de se fundir num fôlego” (Beauvoir, 2018a, p. 126). Pela primeira 
vez, ela não desejou que o programa acabasse rapidamente. Pela primeira 
vez sentiu que havia um tanto de afeto:

diferente de outros tantos clientes que, após o gozo, criavam uma 
inexistência para Bibiana, aquele fora o primeiro rapaz a convergir 
no coração da garota uma vontade de que ele permanecesse por 
mais algum tempo no seu quarto. [...] Aquela sensação de ser vis-
ta, vivida e existir com alguém lhe foi suficiente para querer viver 
outras experiências para além daquele mofado e pequeno quarto 
(Beauvoir, 2018a, p. 127).

Como já vimos, o capitalismo gore engendra subjetividades e modos 
de vida. Aqui, Bibianas, vidas marcadas para a exploração, conforto e sa-
tisfação do Outro (heterossexual, cisgênero, masculino, branco e urbano) e 
Mães, uma espécie de sujeito endríago, responsável pela manutenção do 
sistema, tendo o poder necropolítico de levar a morte aos outros. Bibiana vê 
o rapaz ir embora, enquanto horas depois é chamada pela Mãe e descobre 
estarrecida de que ele era seu irmão e seu pai, o chefe do narcotráfico. Em 
um contexto marcado pela prostituição de corpos e pelo tráfico de drogas, 
Bibiana torna-se uma mercadoria encarnada que, segundo Valencia (2010), 
reconfigura o conceito de trabalho através de um agenciamento perverso 
que se materializa na comercialização necropolítica da vida. Além disso, para 
Rita Segato (2016), nesta necropolítica que inside sobre os corpos que habi-
tam o feminino, os assassinatos passam a comportar-se como um sistema de 
comunicação que reitera as redes de poder envolvidas. Após contar a histó-
ria e supostamente acalmar Bibiana, a Mãe propõe que ela deixe o Palácio, 
indo para outro lugar.

Debitar o que falta com a Mãe e construir uma vida sua. Uma casa, 
talvez um esposo. Quem sabe até um filho adotivo. Bibiana se pre-
encheu de esperança. Saiu, fechando a porta do quarto de Laurette. 
A matriarca serviu mais uma xícara de café e se sentou na poltrona 
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virada para a grande janela. Minutos se passaram, a grande Mãe 
permaneceu em silêncio. Um silêncio. Ouve-se um grito. Um tiro. 
Dois tiros. [...] Prostituir-se naquelas condições poderia ser o último 
espaço de existência daquelas meninas sem família, sem amizades, 
sem educação, sem nada. E agora Bibiana, a vendedora de carnes, 
não possuía nem carne e nem vida (Beauvoir, 2018a, p. 130-131).

Em um contexto em que vidas e corpos tornam-se mercadorias, nota-
-se que quem realiza os crimes ostenta a coesão, a vitalidade e o controle da 
rede corporativa que controla. Bibiana havia se tornado um problema para o 
sistema. A violência, então, aparece não só como mecanismo de autoafirma-
ção e controle; mas também como uma linguagem que funciona eficazmente 
nas engrenagens do capitalismo gore e na manutenção de sua ordem. A vio-
lência, afirma Segato (2016), constituída e cristalizada em forma de sistema de 
comunicação se transforma em linguagem estável e passa a comportar-se com 
o quase automatismo de qualquer idioma. Como podemos notar na expres-
são da Mãe depois da execução de Bibiana: “pensou em todas as garotas que 
já executara, tudo aquilo era simplesmente um negócio. Um frigorífico huma-
no. [...] quantas Bibianas já não estiveram ali. [...] Se a prostituição é contexto 
de vida, a morte é um destino de todo viver” (Beauvoir, 2018a, p. 131). Como 
se pôde observar, há um controle necropolítico dos corpos, tornados bens e 
uma precarização da vida em todas as suas esferas, inclusive existencial.

Ainda na construção de seu painel existencial, em “Quando um ho-
mem aborta”, Atena Beauvoir traz vivências das transmasculinidades. O con-
to, de forma breve, nos apresenta Vinicius, um rapaz trans, de 26 anos que, 
como Bibiana, encontra no trabalho sexual como garoto de programa a única 
forma possível para assegurar sua existência inexistente, já que não era con-
siderado um humano válido em uma sociedade cisgênera e sua masculinida-
de hegemônica que, segundo carú de paula seabra, “tece sua relação com o 
mundo com todo o ímpeto de uma subjetividade que opera para manter a 
estrutura que o cria, [...] ou sobre o qual estabelece uma relação de poder, 
onde é a referência central de toda y qualquer afetividade” (Seabra, 2022, p. 
53) e com a mesma potência aniquila masculinidades outras.

Não possuía família, amigos, universidades ou segurança. Garoto 
de programa, a prostituição desde sempre foi sua mãe. Como a 
sexualidade humana é complexa, os homens com vagina são con-
siderados pelos obstinados usuários do comércio sexual, uma es-
pécie rara. [...] Mas Vinicius não possuía escolha. Se não fizesse 
seus trabalhos sexuais morreria de fome, sem lar e sem o próprio 
afeto (Beauvoir, 2018a, p. 78).
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No conto, encontramos Vinicius em uma sala de uma clínica clandes-
tina onde esperava para realizar seu terceiro aborto, mesmo tendo sido avi-
sado pelo médico de que seu corpo não suportaria outra intervenção. Nesse 
momento, o conto aborda a questão da morte em um contexto no qual sua 
presença significa que em algum momento sua existência fora reconhecida, 
uma vez que só se morre quem está vivo: “morreria existindo. Morreria, dizia 
rindo, porque só morre o que vive. E só vive o que existe” (Beauvoir, 2018a, 
p. 78). A morte emerge como possibilidade última de reconhecimento da 
existência. Um corpo esgotado, saturado de afetos tristes que despontencia-
lizam nosso desejo de seguir na existência, vendo na morte a possibilidade 
de acabar com o absurdo de sua existência inexistente. A morte “tem mãos 
patrícias que esmagam, porém libertam” (Beauvoir, 2018a, p. 73). Para Vini-
cius, ela é o único direito existencial que o assiste.

Ao encenar seu teatro das existências transvestigêneres, Atena Be-
auvoir, reitera que “a nossa epistemologia não é um laço que pode envol-
ver qualquer proximidade do corpo, do afeto, do prazer ou do espaço. É na 
relação existencial que vocês nos entenderão” (Beauvoir, 2018a, p. 168) ao 
mesmo tempo em que sua transescrita transmuta-se em transantropologias 
capazes de construir um mundo para si à medida que questionam o mundo 
que nos é dado a conhecer. Seus contos também nos leva a tocar “a quebra 
uma das outras” (Mombaça, 2021, p. 26), as diferentes quebras que cada 
uma traz inscrita em si e, ali, também tocam as minhas em um processo 
que me permite continuar existindo por meio de um toque que possibilita 
cicatrizar feridas, juntar as quebra(da)s, tecer o combinado de não morrer e 
romper os grilhões da nossa existência inexistente ao tornar visível as huma-
nidades transgêneras.
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A possibilidade da carta pessoal como indício de estética 
autoficcional1

The possibility of the personal letter as an indication of 
autofictional aesthetics

Edson Ribeiro da Silva2

Resumo: O presente trabalho observa a carta pessoal como uma forma específica de es-
tabelecimento de pacto de leitura, feito com um leitor-ideal particular. Se as mídias atuais 
permitem que biografemas sejam reconhecíveis pelo leitor, em épocas passadas o esta-
belecimento de um pacto ambíguo dependia de escritas de si, como a carta pessoal e o 
diário íntimo. Tomam-se como exemplos de estabelecimento de pactos de leitura particu-
lares algumas cartas de Katherine Mansfield, Clarice Lispector e, com menos ênfase, Sylvia 
Plath. Mansfield e Plath também recorrem ao diário como possibilidade de pactos futuros. 
O pacto de leitura que se estabelece nas cartas, já como projeção da obra literária, procura 
indicar modos de reconhecimento da ancoragem autobiográfica. Já o diário feito para ser 
lido projeta um leitor-ideal futuro. A estética autoficcional é marcada pelo engajamento 
como desvelamento do autor.
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Abstract: This work observes the personal letter as a specific form of establishing a reading 
pact, made with a particular ideal reader. If current media allow biographemes to be recog-
nizable by the reader, in past times the establishment of an ambiguous pact depended on 
self-writing, such as personal letters and intimate diaries. Examples of establishing private 
reading pacts include some letters from Katherine Mansfield, Clarice Lispector and, with 
less emphasis, Sylvia Plath. Mansfield and Plath also use the diary as a possibility for future 
pacts. The reading pact established in the letters, already as a projection of the literary 
work, seeks to indicate ways of recognizing the autobiographical anchoring. The diary made 
to be read projects an ideal future reader. Autofictional aesthetics is marked by engagement 
as the author’s unveiling.
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Introdução
Autoficção é um fenômeno ambíguo como a própria noção de pacto 

de leitura que o originou e que tem sido usada para delimitá-lo. A teoria 
a respeito do fenômeno e do conceito que o define não encontrou ainda 
exatamente aquele elemento a partir do qual a obra autoficcional possa ser 
definida como tal. Já a relação entre o autor de autoficção e seu leitor é me-
nos problemática, pois repousa sobre o pacto de leitura. As discrepâncias te-
óricas resultaram no alargamento do conceito, que na sua origem delimitava 
com precisão o que era autoficção. Esse alargamento tem levado a maioria 
dos teóricos a chamar de autoficção obras que há muito já eram definidas 
como ficção autobiográfica. Também tem levado a teoria a chamar de gêne-
ro o que se trata de uma estética ou de uma modalidade; ou seja, a mesma 
imprecisão que ocorre quando parte da teoria fala do fantástico.

Autoficção não é um gênero, como o fantástico também não é. As 
obras autoficcionais assumem-se como configuradas em gêneros canônicos, 
como romance, conto, novela, entre outros. Os autores precisam insistir que 
suas obras são, por exemplo, romances, como tem ocorrido com Annie Er-
naux, Patrick Modiano, Milton Hatoum e Ricardo Lísias, tantas vezes tratados 
como memorialistas ou ensaístas. Da mesma forma, o conceito de ficção 
autobiográfica já existia e havia sido abordado, por exemplo, por Philippe 
Lejeune (2008) no conhecido ensaio “O pacto autobiográfico”, de 1973.

De um modo mais abrangente, os teóricos da autoficção têm adotado 
a ideia de que ela demanda um pacto de leitura específico, que já foi defi-
nido de diversas formas, como oximórico, anfibológico, ambíguo, para que 
se insistisse na junção entre autobiografia e ficção como o ponto de conver-
gência entre obras autoficcionais. O reconhecimento de um pacto de leitura 
que torne oscilante o reconhecimento da natureza do narrado como bio-
grafema ou como invenção do imaginário torna-se problemático quando se 
inclui no âmbito das obras autoficcionais algumas criadas antes da invenção 
do conceito por Serge Doubrovsky, em 1977. O reconhecimento do biogra-
fema, pelo leitor, exige dele o conhecimento de dados da vida do autor. Algo 
que torna um engano considerar autores cujas vidas são pouco conhecidas 
do leitor, tantos deles estreantes, como aptos a requerer dele um pacto de 
leitura autoficcional, ou seja, ambíguo.

A possibilidade de autores que escreveram antes da criação do conceito 
ou antes de tornarem-se conhecidos configurarem pactos autoficcionais fica 
sendo mais problemática quando se percebe que inúmeras obras foram tendo 
seu pacto de leitura alterado ao longo dos anos. A partir do momento em que 
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os biografemas vão se tornando conhecidos, o leitor passa a reconhecê-los em 
obras que, na origem, não poderiam ambicionar esse reconhecimento.

Existem casos recorrentes de autores que estabeleciam pactos de lei-
tura particulares, com pessoas próximas, que conheciam seus biografemas 
quando serviam de material para narrativas ficcionais. O escritor de autofic-
ção contemporâneo já foi definido por Diana Klinger (2012) como “perfor-
mático”, porque ele faz uso de inúmeras mídias para tornar seus biografemas 
conhecidos. A possibilidade de autores de épocas anteriores ao surgimento 
do conceito, nas quais já havia obras autoficcionais, de estabelecer pactos 
ambíguos, ficava limitada a meios de comunicação que circulavam em espa-
ços íntimos. A carta era o meio privilegiado para que determinados autores, 
interessados no reconhecimento da natureza memorialística de alguma obra 
em elaboração ou lançamento, pudessem torná-la evidente para pessoas 
próximas. Autores trocavam cartas com outros escritores ou pessoas ínti-
mas, onde falavam da elaboração de obras, quase sempre interessados em 
preparar o outro como leitor-ideal de seu texto. Aparecem nelas informa-
ções chamando a atenção para a ficcionalização da memória. Percebe-se a 
intenção de se estabelecer um pacto de leitor particular, específico para esse 
leitor-ideal. Outro meio recorrente é a elaboração de um diário pessoal, em 
que ficam evidentes as intenções de se chegar a um leitor futuro, que possa 
fazer da leitura da intimidade um arquivo de biografemas. A possibilidade de 
se projetar um leitor-ideal para depois da própria morte fica evidente quan-
do se leem diários de escritoras como Virginia Woolf, Katherine Mansfield 
e Sylvia Plath. O teor das informações, a preocupação em explicá-las de um 
modo desnecessário para quem escreve apenas para si, tudo aponta para 
um direcionamento a um leitor futuro. As mesmas autoras mantinham cor-
respondências com pessoas com quem podiam falar das tanto das próprias 
obras como da vida privada. Em Mansfield e Plath, essas correspondências 
tencionam criar pactos autoficcionais privados; em Woolf, isso não ocorre, 
pois a autora não adotava essa estética. Outro caso que ilustra o procedi-
mento são algumas cartas de Clarice Lispector, já nos últimos anos de vida, 
quando sua obra assume a preocupação com um desvelamento do trabalho 
do autor, como engajamento.

A carta e o diário são recursos de construção de pactos de leitura. A 
atitude torna complexo considerar obras como os contos da trilogia familiar, 
de Mansfield, ou o romance A redoma de vidro, de Plath, como autoficcio-
nais. Neles, é evidente a recorrência de procedimentos que a autoficção re-
cente utiliza e que são largamente abordados pela teoria. No entanto, eles 
podem ser assumidos como autoficcionais para o leitor em geral apenas 
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após essas escritas íntimas tornarem-se públicas. O mesmo pode ser dito 
de inúmeros contos que Lispector havia publicado na década de 60, antes 
de assumir uma atitude performática nas suas crônicas. Antes, sua escrita 
era engajada, mas não autoficcional. As cartas servem para que tais autoras 
construam pactos autoficcionais restritos e já sejam paradigmas de proce-
dimentos estéticos que a teoria abordaria a partir da criação do conceito. 
A autoficção ilustra uma atitude engajada, em que os autores desvelam-se, 
seja pela recorrência da primeira pessoa ou do comentário.

Pacto de leitura e autoficcionalidade
O conceito de autoficção foi inventado em 1977, por Serge Doubro-

vsky, como uma possibilidade de desdobramento da teoria de Philippe Lejeu-
ne sobre os dois pactos de leitura abordados em “O pacto autobiográfico”. 
É conhecido o fato quando se fala do conceito de autoficção: Lejeune havia 
estabelecido dois tipos de pacto de leitura para a narrativa literária: o pacto 
autobiográfico, que se refere à narrativa de fatos da vida do autor, definidos 
como verdadeiros ou reais; e o pacto romanesco, termo que Lejeune utiliza 
para se referir à narrativa ficcional, no sentido de fatos inventados. Lejeune 
aborda a identidade entre autor, narrador e personagem como elemento in-
dispensável do pacto autobiográfico; no pacto romanesco, a identidade de 
nomes poderia ocorrer, mas o teórico afirma não conhecer exemplo. Para 
provar que seria possível a identidade onomástica entre autor, narrador e per-
sonagem no romance, Doubrovsky elaborou Fils e o definiu, na contracapa, 
como “autoficção” (Lejeune; Colonna, 2014, p. 22), forma híbrida de pacto, 
porque o texto é a mistura de biografemas com invenção ficcional, e é narrado 
em primeira pessoa por um narrador-protagonista com o mesmo nome do au-
tor. Doubrovsky estabeleceu, assim, os dois requisitos da obra autoficcional: 
possuir um pacto de leitura híbrido, que Manuel Alberca (2007) define como 
“ambíguo”, e a identidade onomástica autor-narrador-personagem.

Assim que o conceito passou a ser objeto de atenção e de teorização, 
ele foi sendo modificado. Teóricos franceses, sobretudo Vincent Colonna e 
Philippe Gasparini, estenderam o conceito e o procedimento a obras anterio-
res a Doubrovsky. A autoficção perdeu, em pouco tempo, a exigência da iden-
tidade onomástica. Colonna (2014) criou uma tipologia para a autoficção (fan-
tástica, biográfica, intrusiva, especular), em que já não se percebe a noção de 
pacto ambíguo; sua atenção recai sobre o reconhecimento de biografemas, 
mesmo que apareçam de modo muito tênue e não sejam configuradores da 
narrativa. O biografema não é suficiente para constituir um pacto de leitura 
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no qual o leitor precise estar de posse do reconhecimento daquele. Ou seja, 
Colonna faz com que a autoficção se identifique com o que Lejeune (2008, 
p. 31) havia chamado de “ficção autobiográfica”. Em sua tese A autoficção: 
ensaio sobre a ficcionalização de si, de 1989, Colonna (2025, p 236s) recua a 
períodos onde não havia como o leitor dispor de informações sobre os auto-
res que lia, mas considera estes como produtores de autoficção porque hoje 
ele próprio dispunha daquelas. Essa contradição do teórico foi sendo cada vez 
mais assimilada pela teoria posterior. A posição oposta à de Colonna é a que 
enxerga a autoficção como gênero e reconhece como tal obras exacerbada-
mente ancoradas na memória como portadora de fatos reais.

Essas duas posições têm feito da autoficção um conceito transitório, a 
ser abandonado assim que obras de autores como Ernaux e Modiano forem 
tratadas de modo mais hegemônico como romances e não autoficções. Isso 
ocorre porque a posição que reconhece toda ficção autobiográfica como au-
toficcional já a identifica pelos gêneros canônicos que a configuram.

Uma posição conciliadora seria o modo como o linguista John R. Searle 
(2002), no ensaio “O estatuto lógico do discurso ficcional”, aborda o conceito 
de ficção. Para Searle, existe o discurso assertivo, que se compromete com o 
leitor a narrar fatos reais e dispor de meios de comprovar sua verdade, en-
quanto o discurso ficcional não assume compromisso com essa possibilidade 
ou com a necessidade de comprovação, mesmo quando narra fatos reais. O 
texto ficcional pode narrar apenas fatos reais; o que o diferencia da asserção 
é o pacto de leitura. Os dois tipos se baseiam em convenções, que o leitor 
reconhece ao assumir o pacto proposto pelo autor. Tomando-se essa ideia 
de Searle como modelo, a ficcionalidade repousaria no reconhecimento do 
gênero do texto como historicamente convencionado, possuindo uma con-
figuração específica. Assim, um romance pertenceria a um discurso ficcional 
mesmo quando narra apenas fatos reais. A ficcionalidade em uma narrativa 
de fato real repousaria na configuração do gênero e não na natureza do nar-
rado. Ou seja, o leitor precisaria reconhecer como romances obras como A 
noite da espera, de Milton Hatoum, Bambino a Roma, de Chico Buarque, ou 
A vergonha, de Annie Ernaux, mesmo reconhecendo que se trata de narrati-
vas de fatos reais. Os biografemas devem ser conhecidos do leitor, mas o au-
tor se situaria numa espécie de relativismo quanto a provar que seu texto se 
compõe deles. Há graus evidentes de investimento do autor na explicitação 
dessa natureza. Mas é inegável que a autoficção atual é performática. A pos-
sibilidade de investimentos no reconhecimento de biografemas em autores 
anteriores ao conceito é sintoma de uma intencionalidade já autoficcional, 
que gera especificidades estéticas, como o engajamento.
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A carta e o diário como possibilidades de pacto de leitura
A carta pessoal é uma possibilidade incipiente de estabelecimento de 

pacto de leitura. Um modo limitado de um autor ser performático, expor a 
ancoragem memorialística de alguma obra, como uma intencionalidade que 
não pode expandir-se para o leitor em geral. Essa intencionalidade é dirigida 
a um provável leitor-ideal, aquele com quem se estabelece um pacto de lei-
tura já autoficcional.

Na literatura brasileira, é conhecido o caso de Graciliano Ramos, ao 
elaborar os contos que resultaram no livro Infância. Graciliano concebeu 
onze contos durante um banho, todos de base memorialística, já tendo ele 
inclusive definido seus nomes. Escreveu uma carta para a esposa, que estava 
vivendo distante, na qual mostra entusiasmo por ficcionalizar fatos da in-
fância. Publicou os contos em jornais. Ao decidir juntá-los em livro, preferiu 
escrever mais doze, que dessem começo e fim aos já escritos. Os textos dei-
xaram de ser contos e se tornaram capítulos de uma autobiografia. Ou seja, 
o pacto de leitura mudou, deixou de ser o da ficção. Quando algum dos ca-
pítulos é publicado como conto, o pacto já não é mais ficcional, mas autofic-
cional, pois o leitor atual sabe tratar-se de texto de natureza autobiográfica. 
É um exemplo que demonstra o quanto Searle é perspicaz.

As cartas eram recursos recorrentes entre escritores. A extensa cor-
respondência de Clarice Lispector evidencia que ela recebia cartas de escri-
tores como Fernando Sabino e Rubem Braga, que costumavam falar de obras 
em andamento e pedir opiniões a respeito. Nota-se uma necessidade, em 
tais amigos escritores, de estabelecer pactos de leitura com uma leitora-i-
deal. Mas a autora era, muitas vezes, evasiva nas suas respostas. Como ela 
afirmou em carta ao filho Paulo, que morava fora do país, em 1968: “Sou tão 
preguiçosa para escrever cartas que até para você eu adio. Eu telefonei por-
que não aguentei de saudade. Se não fosse caro, eu todas as semanas falaria 
com você” (Lispector, 2015, p. 411). É recorrente que ela fale de suas obras 
de modo depreciativo, como em outra carta ao mesmo filho, falando sobre 
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, de 1969:

Hoje, dia seguinte de sua partida, domingo, ocupei-me o tempo 
todo para disfarçar a saudade. Acabei de copiar o resto do livro, e 
certamente amanhã mesmo telefono para a Editora Sabiá pedindo 
que mandem buscar. Se o livro é bom? Eu acho ele detestável e 
malfeito, mas as pessoas que o leram acham-no bom (Lispector, 
2015, p. 325).
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A autora falava de seus livros, às vezes justificando seus procedimen-
tos. Mas era recorrente que falasse de sua presença como autora que se des-
vela, mas não que se representa em personagens. Exemplo disso está numa 
carta, de 1956, que responde a Fernando Sabino sobre as sugestões que ele 
fizera aos originais de A maçã no escuro:

1) Eu queria me pôr completamente fora do livro, e ficar de algum 
modo isenta dos personagens, não queria misturar “minha vida” com 
a deles. Isso era difícil. Por mais paradoxal que seja, o meio que achei 
de me pôr fora foi colocar-me dentro claramente. Como indivíduo à 
parte, foi “separar-me” com “eu” dos “outros”. (Está confuso?) Hesi-
tei muito em usar a primeira pessoa (apesar desse tipo de isenção me 
atrair), mas de repente me deu uma espécie de rebeldia e uma espé-
cie de atitude de “todo mundo sabe que o rei está nu, por que então 
não dizer?” – que, na situação particular, se traduziu como: “Todo 
mundo sabe que ‘alguém’ está escrevendo o livro, por que então não 
admiti-lo?” (Sabino; Lispector, 2011, p. 131. Grifos dos autores).

Um pacto explicitamente autoficcional ocorreu mais tarde. Ela pas-
sou a falar da natureza autoficcional de seus contos quando, em algumas 
cartas, após ter um espaço para publicar crônicas, onde era performática, fa-
lava de si. Algumas crônicas deram origem, em 1973, ao livro Água viva, em 
que Lispector já assumia procedimentos recorrentes na autoficção. A partir 
desse livro, a autoficcionalidade tornou-se uma marca, em obras como Um 
sopro de vida e contos de A bela e a fera. Lispector passa a tratar dessa incur-
são pelo fato real em cartas à amiga Nadia Batella Gotlib, também crítica e 
organizadora de suas últimas publicações. Nesse momento de sua produção, 
o leitor-ideal de Lispector já dispunha largamente de biografemas capazes 
de gerarem pactos autoficcionais e fazerem com que contos mais antigos, 
tais quais “Felicidade clandestina” e “Tentação”, pudessem ser lidos como 
estéticas autoficcionais. A interrogação que fica é se a autora precisava desse 
pacto em relação a obras mais remotas ou se a mudança de pacto é conse-
quência do reconhecimento de sua personalidade e biografia.

Clarice Lispector reconhecia em sua obra a semelhança com os proce-
dimentos estéticos de Katherine Mansfield. Chegou a traduzi-la. A escritora 
neozelandesa faleceu em 1923, com pouco mais de trinta anos. Publicou 
poucos livros, mas manteve um diário por muitos anos. E se correspondia 
com pessoas próximas, de modo recorrente. A publicação de seu diário, em 
1927, iluminou aspectos de sua produção, à que a de cartas serviu como 
acréscimo. Mansfield costumava falar das obras em andamento. Passou a 
escrever sobre elas com mais afinco ao saber da tuberculose e sofrer limita-
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ções quanto a práticas sociais. Em carta de 1922, para a escritora sul-africana 
Sarah Gertrude Millin, Mansfield (2025, s/p. ) reforça a memória como inspi-
ração para sua literatura:

Acho que o único modo de vida para um escritor é recorrer à sua 
vida familiar real – descobrir nela o tesouro, assim como fez Olive 
Schreiner [...]. Nossa vida secreta, a vida a que voltamos repetidas 
vezes, a vida do “você se lembra?” é sempre o passado. E o curioso 
é que se descrevemos isto que nos parece tão intensamente pes-
soal, outras pessoas dele se apropriam e o compreendem como 
se fosse delas.

A possibilidade de um outro se apropriar da memória do escritor é 
uma sugestão de pacto próximo do que intenciona o autor de autoficção. 
Tornar possível ao leitor a depreensão da natureza memorialística demanda 
estratégias de configuração. Em uma entrada de seu diário, de 1922, Mans-
field (2025, s/p. ) fala sobre a carta como forma de se chegar à depreensão 
de intenções de um autor, ao falar sobre Tchekhov, autor fundamental para 
a estética do conto de atmosfera:

Portanto, se o Grande Lama do Tibete prometeu ajudar – como 
pode hesitar? Arrisque! Arrisque tudo! Não dê importância às opi-
niões dos outros, àquelas vozes. Faça o mais difícil nesta terra para 
você. Aja por si mesma. Enfrente a verdade.
Certo, Tchekhov não a enfrentou. Sim, mas Tchekhov morreu. E seja-
mos honestos, o que sabemos de Tchekhov a partir de suas cartas? 
Isso foi tudo? É claro que não. Não é de supor que ele tenha tido 
uma vida inteira de desejos sobre a qual dificilmente se encontra 
uma palavra? Leiam-se as últimas cartas. Ele abriu mão da esperan-
ça. Eliminando-se os elementos sentimentais dessas cartas finais, 
elas são terríveis. Não há mais Tchekhov. A doença o tragou.

Os imperativos, como conselhos, em um texto de natureza íntima, 
servem como um indicador de que a autora fazia de seu diário um vestígio 
de natureza metatextual para a formação de um leitor-ideal futuro, como 
Tchekhov tencionava nas suas cartas. Vê-se uma relação entre arriscar e ter 
esperanças quanto ao próprio texto. Há cartas em que Mansfield fala do pro-
cesso de elaboração de sua trilogia familiar. Nelas, aparecem tanto informa-
ções sobre a escritura de tais textos, quanto sobre o impulso autoficcional, 
que leva o autor de volta ao passado e aos aspectos passionais que persis-
tem no presente. Exemplo disso é uma carta de 1921, escrita da Suíça para 
a amiga Dorothy Brett:
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Acabei de terminar meu novo livro. Concluído ontem à noite às 
10:30. Larguei a pena depois de escrever “Graças a Deus”. Gostaria 
que houvesse um Deus. Tenho desejo de (1) elogiá-lo, (2) agrade-
cer-lhe. O título é At the Bay. É o nome de uma longa história inclu-
ída no volume – uma continuação de Prelude. Cerca de 60 páginas. 
Trabalhei nela toda a noite passada. Minhas preciosas crianças 
sentaram-se aqui comigo, jogando cartas. Andei perambulando 
por toda espécie de lugares – entrando e saindo – espero que seja 
boa. É o melhor que posso fazer, e todo o meu coração e a minha 
alma estão na história… todos os seus pedacinhos. Oh, Deus, es-
pero que dê prazer a alguém… É tão estranho trazer os mortos de 
novo à vida. Lá está a minha avó, de volta à sua cadeira com o tricô 
cor-de-rosa, ali meu tio anda a passos largos sobre a grama. En-
quanto escrevo, sinto: “Vocês não estão mortos, meus queridos. 
Tudo é lembrado. Eu me curvo diante de vocês. Apago-me para 
que possam viver mais uma vez por meio de mim, com sua riqueza 
e beleza.” A sensação é a de estar possuída. Depois, o lugar onde 
tudo acontece. Tentei torná-lo tão familiar para “vocês” quanto é 
para mim. Conhece os cravos-de-defunto? Sabe daquelas poças 
de água nas rochas, conhece a ratoeira sobre o peitoril da janela 
do quarto da lavanderia? Além disso, tenta-se ir mais fundo – falar 
do ser secreto que todos temos – reconhecer isso. Não devo dizer 
mais nada a respeito (Mansfield, 2025, s/p).

Ao falar do desejo de tornar o passado “tão familiar para ‘vocês’ quan-
to é para mim”, Mansfield exibe uma intenção de produzir o reconhecimento 
da memória, como fato real, nos contos da trilogia. Trata-se, sem dúvida, de 
um pacto de leitura particular, estabelecido com uma pessoa própria. Uma 
possibilidade de atitude performática, possível dentro de uma época sem re-
cursos para o autor fazer-se notado pela sua biografia. Mas o plural em “vo-
cês” é sintoma de que a autora não pensava só na amiga. A carta é uma pos-
sibilidade para a explicitação de aspectos passionais da memória, enquanto 
que mídias como o jornal e a revista literária dão maior atenção a aspectos 
monumentais, como formaturas, casamentos, nascimentos de filhos.

O caso de Sylvia Plath é exemplar de uma passionalidade que esta-
va na obra, mas que, se fosse apreendido em sua complexidade pelo leitor, 
colocaria a vivência da autora com a depressão e a ideação suicida em uma 
evidência escandalosa. Ela falava da morte em sua poesia. Mas é em um tex-
to narrativo, em que a relação autor-narrador-personagem é mais complexa 
que a do autor com o eu-lírico, que Plath pôde ficcionalizar a passionalida-
de como fato real retido na memória. O ódio pela mãe está no romance A 
redoma de vidro, de 1963, publicado sob o pseudônimo de Victoria Lucas, 
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semanas antes de seu suicídio. Definido como romance-autobiográfico des-
de a estreia, o texto evidenciava a natureza memorialística. Mesmo Plath 
ainda não sendo uma autora muito conhecida, a configuração do romance 
já deixava transparecer elementos recorrentes na autoficção. No caso espe-
cífico dela, o diário assume a condição de “garrafa lançada ao mar”, de que 
fala Lejeune (2008, p. 303), tanto que a autora se torna popular após a pu-
blicação daquele. Percebe-se que é um texto para um leitor futuro. Existem 
destaques feitos pela própria autora, para enfatizar aspectos passionais:

POR QUE NÃO SINTO QUE ELA ME AMA? O QUE ESPERO EXATA-
MENTE QUE SEJA O “AMOR” POR PARTE DELA? O QUE É QUE NÃO 
RECEBO E ME FAZ CHORAR? Creio que sempre senti que ela me 
usa como uma extensão de si mesma; que eu, quando cometo sui-
cídio, ou tento, faço com que ela passe “vergonha”, sinta-se acusa-
da. O que é verdade, claro. Trata-se de uma acusação de que seu 
amor foi ineficaz. (Plath, 2004, p. 519. Grifos do autor).

A falta de amor da mãe e a vergonha que esta sentiu diante da ten-
tativa de suicídio da filha são fatos reais ficcionalizados em A redoma de 
vidro. A dureza da representação faz com que o romance também assuma a 
condição de garrafa lançada ao mar. O romance sobre a ideação suicida faz 
da autora-narradora-personagem a vítima, enquanto é a frieza de sentimen-
tos da mãe que faz desta uma pessoa real para quem a autoficção funciona 
como instrumento de vingança, de quem se é objeto. O leitor do diário a re-
conhece no romance. Ela é dispositivo que intensifica a ideação suicida: “Isso 
deve deixar minha mãe atônita. Como posso ser feliz, tendo feito algo tão 
perigoso como seguir meu próprio coração e minha mente, apesar de seus 
conselhos experientes?” (Plath, 2004, p. 504). Plath também escrevia cartas 
em que tratava desse mesmo sentimento, sobretudo aquelas endereçadas à 
sua analista. Também há outras para pessoas próximas, que já sabiam de sua 
ideação suicida. Informá-las de que se escreve um romance é fixação de pac-
to de leitura, é tornar reconhecíveis nele as pessoas mencionadas nas cartas.

Uma autora brasileira que sofria com a ideação suicida, Ana Cristi-
na César, traduziu Plath. Assim como fez com Mansfield. Também tornou a 
escrita de si uma garrafa lançada ao mar, para que sua literatura ganhasse 
leitores-ideais, caso ela concretizasse sua ideação, o que ocorreu.

A possibilidade de pactos particulares de leitura, como antecipa-
ções de recepções intencionadas, é parte não só do projeto estético como 
também da pulsão que leva um autor a expor biografemas ou a intimidade. 
Existe a intenção de que essas naturezas da narrativa elaborada sejam per-
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cebidas. É um aspecto que diferencia, sem dúvida, a ficção autobiográfica 
da autoficção. Quando se pensa na tipologia da autoficção elaborada por 
Colonna, esse elemento passional pode estar ausente. O reconhecimento da 
natureza autobiográfica, como pacto de leitura, também pode não ocorrer 
naquela tipologia. Por isso, a atitude de considerar a autoficção um gêne-
ro específico, que finge ser romance, não dá conta de sua complexidade. É 
atitude redutora do trabalho de configuração estética. Não é só o romance 
que intenciona o pacto autoficcional. Contos de Mansfield e de Lispector 
ensejam pactos ambíguos.

Em seu ensaio “Posição do narrador no romance contemporâneo”, 
Theodor Adorno (2003, p. 81) fala de uma nova possibilidade de o narrador 
configurar-se, não mais objetivamente, como nas estéticas realistas, mas colo-
cando-se como “eu” que assume a voz que narra e pode, portanto, comentar:

Quando em Proust o comentário está de tal modo entrelaçado na 
ação que a distinção entre ambos desaparece, o narrador está ata-
cando um componente fundamental de sua relação com o leitor: a 
distância estética. No romance tradicional, essa distância era fixa. 
Agora ela varia como as posições da câmara no cinema: o leitor 
é ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentário até o 
palco, os bastidores e a casa de máquinas.

O que Adorno reconhece no romance também pode ser observado 
em outros gêneros narrativos canonicamente considerados ficcionais, como o 
conto e a novela. O narrador que comenta é engajado, assume posições diante 
do que narra. Adorno trata a narrativa em primeira pessoa como possibilidade 
de encurtamento da distância estética. O leitor daquele ensaio reconhece que 
revelar os bastidores pode ser, para quem escreve, desvelar a natureza auto-
biográfica da narrativa. A casa de máquinas funciona melhor quando azeitada 
pelo comentário que identifica o aspecto passional contido nessa natureza. Tal 
passionalidade é primordial em autores de autoficção como Ernaux e Modia-
no. Neles, o “eu” comenta a dor e fala da própria elaboração dos textos a todo 
momento, já como metaficcionalidade. A atitude de comentar a obra ao final 
é encontrada em romances de Bernardo Kucinski e Julián Fuks, também como 
intensificadora da passionalidade e reificadora do pacto ambíguo.

Se esses últimos autores mencionados acima já pertencem ao fenô-
meno da “guinada subjetiva”, chamada por Beatriz Sarlo (2007, p. 66) de 
“mito da memória”, que se configura pela disseminação de narrativas me-
morialísticas em primeira pessoa, são parte do “retorno do autor”, autores 
como Mansfield, Lispector e Plath escrevem em épocas em que o desvela-
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mento da natureza autobiográfica era mais limitado. Tal problema se referia 
tanto à desconfiança da crítica sobre o valor estético desse desvelamento, 
quanto aos meios de tornar os biografemas reconhecíveis em um meio li-
terário ainda sem possibilidades midiáticas de atitude performática. A carta 
torna-se possibilidade de comprovação da presença do autor no narrador 
engajado. O comentário do narrador pode ser percebido na obra, pelo leitor 
da carta, como coincidindo com o do autor. Trata-se de uma identificação 
autor-narrador, que leva ao reconhecimento daquela também na persona-
gem. Tal comentário pode apontar para os bastidores, como o das cartas de 
Mansfield e Lispector em final de carreira; pode ser passional e autodesve-
lador, como o das cartas de Plath. Também é perceptível nos diários. É uma 
possibilidade limitada de criação de um leitor-ideal presente ou futuro.

Considerações finais
A autoficção é uma estética sem determinantes hegemônicos nem 

entre quem a escreve nem entre quem a estuda. Dentre as inúmeras es-
pecificidades que vêm sendo objeto de atenção da teoria literária, o pacto 
de leitura ambíguo ainda sobressai, mesmo quando se constata que essa 
ambiguidade é vista de modo diverso por aqueles que consideram ou não 
a autoficção como gênero. O estabelecimento desse pacto como estraté-
gia que configura a totalidade da obra literária pode ser entendido a partir 
das convenções adotadas por gêneros assertivos ou ficcionais, conforme ob-
servadas por Searle. Um pacto ambíguo autoficcional significa o reconhe-
cimento de biografemas que devem ser percebidos dessa forma em obras 
também reconhecidas como pertencentes a gêneros canonicamente defi-
nidos como ficcionais, entre eles, romance, conto e novela. Se atualmente 
há possibilidades midiáticas de o leitor estar de posse de tais biografemas 
quando empreende a leitura de obras autoficcionais, em um passado não 
muito distante tal reconhecimento era limitado pela falta de mídias. Autores 
pouco conhecidos, estreantes ou discretos não tinham suas biografias aces-
síveis ao leitor-comum. Sabendo-se que a autoficção trata de aspectos nem 
sempre biografáveis fora da narrativa literária, como acontecimentos do co-
tidiano ou de foro íntimo, tornar perceptível a natureza autobiográfica de 
uma obra poderia ser um empreendimento discreto, feito através de escritas 
de si, como o diário pessoal ou a carta. O diário apostava no reconhecimento 
da natureza autobiográfica do texto ficcional por leitores-ideais futuros; a 
carta procurava criar esse leitor-ideal no presente, mas focalizando pessoas 
próximas do autor.
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Nesse sentido, as cartas de Katherine Mansfield, Clarice Lispector e 
Sylvia Plath exemplificam modos diferentes de estabelecimento de pactos de 
leitura ambíguos com pessoas próximas, capazes de reconhecer biografemas 
e de, ao mesmo tempo, ficar em dúvida quanto ao uso da ficção como imagi-
nário em obras literárias das quais os autores tratam nessas mídias limitadas.

Afinal, o que se propõe aqui é problematizar as possibilidades de amplia-
ção do conceito de autoficção a obras anteriores ao conceito, os modos pelos 
quais as autoras abordadas já tinham como intencionalidade um pacto ambíguo 
de leitura e usavam recursos diversos hoje observados na estética autoficcional.
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Entre os mortos, recolher a escrita: processos criativos e escrita 
de mulheres

Among the dead, collecting writing: creative processes and women’s writings

Jocelaine Oliveira dos Santos1

Resumo: A presente discussão enseja contribuir com algumas reflexões em torno da escrita 
de mulheres, sobretudo latino-americanas e brasileiras, a partir das práticas de comunali-
dade, necroescrita e de desapropriação enquanto elementos constituintes dos processos 
de criação de suas obras e tensionamento do cânone. Da necessidade insistente de seguir 
e “desencastelar a autoria” – marcadamente branca, cisheteronormativa, masculina – pen-
so que é preciso retomar a força do “substrato comunitário de toda escrita”, como teoriza 
Cristina Rivera Garza (2024), para articular esse substrato à escrita de mulheres que, como 
palimpsestos, se tece nesse espaço onde há “pequenas zonas da realidade que só nós pode-
mos nomear.” (Montero, 2024). Numa articulação que restitua à literatura como possibilida-
de, mesmo que longínqua, de nos levar pela mão para longe da indolência e da confirmação 
do estado das coisas, partiremos de uma costura-reflexiva entre várias escritoras que se 
debruçaram a pensar a escrita como uma prática do ser-em-comum no século XXI.

Palavras-chave: Processos Criativos. Escrita de Mulheres. Literatura Latino-Americana e Brasileira.

Abstract: The present discussion seeks to contribute with some reflections on women’s 
writing – particularly that of Latin American and Brazilian women – through the lenses of 
communal practices, necrowriting, and dispossession as constitutive elements in the cre-
ative processes of their works and in the tensioning of the literary canon. Faced with the 
persistent need to continue and to “dethrone authorship” – markedly white, cisheteronor-
mative, and male – I believe it is essential to reclaim the power of the “communal substrate 
of all writing,” as theorized by Cristina Rivera Garza (2024), in order to articulate this subs-
trate with the writing of women who, like palimpsests, are woven in that space where “small 
zones of reality exist that only we can name” (Montero, 2024). In an articulation that resto-
res to literature the possibility – however distant – of taking us by the hand and leading us 
away from indolence and the confirmation of the status quo, we will begin with a reflective 
weaving of various women writers who have devoted themselves to thinking of writing as a 
practice of being-in-common in the 21st century.

KEYWORDS: Creative Processes. Women’s Writing. Latin American and Brazilian Literature.
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Em memória de Bruna Oliveira da Silva, 28, encontrada morta 
após desaparecer no bairro de Itaquera, na zona leste de São Pau-
lo, enquanto escrevia esse texto, em abril de 20252.

Em torno da crítica literária feminista, escrita de mulheres, dissidên-
cias e atravessamentos de leitura, inicio este texto andando pelo litoral si-
nuoso do estético, do político e do social que me permite encontrar o texto 
literário em um duplo movimento articulatório, entre a ficção e a teoria. Pre-
tendo misturar alquimicamente as ideias de várias autoras lidas nos últimos 
anos, como Verônica Gago, Rita Segato, Glória Anzaldúa, Camila Sosa Villada, 
Florencia Garramuño, Betina Gonzalez, Tamara Kamenszain, Rosa Monteiro, 
val flores, para chegar a um gesto implicado de leitura dos textos de Cristi-
na Rivera Garza, O invencível verão de Liliana (2023) e Os mortos indóceis 
(2024), e de Tatiana Salem Levy, Melhor não contar (2024). Disso, e enfim, 
às minhas próprias misturas para me situar e escrever “em um espaço de 
cinzas, ali onde poesia, teoria e prática se pulverizam, como uma sedutora 
provocação a praticar um pensamento fronteiriço, promíscuo, poroso”, no 
dizer de val flores em A intimidade do procedimento – escrita, lesbiana, sul 
como prática de si (2022). Um gesto de contágio, portanto.

Contágio que se faz também como ato de transgressão a partir de uma 
escrita que margeia experiências e símbolos culturalmente sólidos, enquanto 
equilibra-se entre duas vozes: àquelas silenciada e insistentemente borrada 
pelo cânone; àquela dominante, marcada pelo discurso falocêntrico – am-
bas, de algum modo, para compor outra voz em um gesto de “dar resposta 
aos silêncios.” (Guardia, 2013, p. 34). Nesta amálgama, a escrita de mulheres 
emerge e (re)constrói a própria dicção para reinventar histórias individuais 
como parte de um estar-junto-no-mundo, e nisso incluo a mim e minha lei-
tura-costura, como possibilidade de devolução de nós, “tanto de um passa-
do que nos foi negado, no qual fomos deformadas, quanto para estabelecer 
condições de autonomia subjetiva. [...] se a literatura nos roubou de nós, será 
pela literatura que nos encontraremos.” (Lousa e Brito, 2023, p. 136).

Os corpos que narram
A escrita de mulheres tem nos mostrado a urgência de interpelar, cri-

ticar e reinterpretar os discursos hegemônicos buscando construir um espa-
ço simbólico e de pesquisa indisciplinar, que exige inclusive a revisão de nos-

2 “Corpo da aluna da USP é sepultado em SP, ‘Morreu como mais temia’, diz mãe.” Disponível em https://noticias.
uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2025/04/19/estudante-usp-morte-velorio.htm. Acesso em 19 abr. 2024. 
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sas caixas de ferramentas analíticas, provocação que retomo de Rita Segato 
(2021) Nisso, proponho o imperativo: articular processos criativos e escrita 
de mulheres a partir de uma torção que inclusive está no título – entre os 
mortos, recolher a escrita.

Parto da escrita de mulheres como um ato que é sobretudo ação que 
pode nos retirar da solidão (o que fica depois que ficam os mortos, para 
além dos ossos, dor e lembrança?), rumo à solidariedade (recolher como ato 
solidário para a partilha posterior), e isso significa, antes de tudo, declinar da 
ideia do sublime autoria para adentrar o terreno da comunalidade que nos 
encaminha a uma epistemologia do não-saber (Negroni, 2023), perlaborati-
vo diante do mundo e do que dele se impõe.

Isso significa não somente passar em revista temas, estruturas, cons-
truções estéticas, conceitos teóricos, mas sobretudo operar com a lingua-
gem nas frestas, inaugurando uma língua nova ou pressionando por um 
deslocamento na língua (Figueiredo, 2020) e uma nova prática de escrita 
quando pensamos a literatura produzida por mulheres, sobretudo brasilei-
ras e latino-americanas. É Anzaldúa (2021) que vai dizer a todas nós, mulhe-
res latinas, que não esperemos por um teto todo nosso. Que escrevamos! E 
nisso cito-a: “escreva na cozinha. Escreva no ônibus ou na fila da assistência 
social, no trabalho ou entre as refeições, entre o sono e a caminhada. (...)” 
sobretudo porque o ato de escrever “é um ato de fazer alma (...)” (p. 52). E 
fazer alma enquanto possibilidade coletiva, afinal, como práticas políticas, 
em que escrita e leitura inauguram um exercício de inacabamento, “reco-
nhece-se a linguagem como trabalho (que se) concentra em tornar visíveis 
as diferentes formas de trabalho coletivo que estruturam um texto, consti-
tuindo-o” (Garza, 2024, p. 96).

Foi ao lado destas mulheres e em torno da escrita delas que entendi: 
as práticas de comunalidade e de desapropriação da autoria podem ser os 
processos centrais da criação de suas obras, por meio do tensionamento do 
cânone e do intenso diálogo com as realidades que nos atravessam. É um 
gesto de leitura-escrita-leitura ou escrita-leitura-escrita que, insisto, nos per-
mite uma articulação borrosa, que pode restituir à Literatura a possibilidade 
de nos levar pela mão para longe da indolência e da confirmação do estado 
das coisas, sobretudo quando pensamos em todas as mortes, objetivas e 
subjetivas, a que nós mulheres nos encostamos ao longo da vida.

Surge daí a necessidade insistente de seguir por “desencastelar a au-
toria” – marcadamente branca, masculina, cisheteronormativa ainda hoje3. 
Por isso, vou até a teoria de Cristina Rivera Garza para que possamos re-

3 Ver o estudo de Porto e Picolotto (2019).
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tomar a força do “substrato comunitário de toda escrita” (Garza, 2024, p. 
96), este substrato da escrita de mulheres que se tece num espaço onde 
há “pequenas zonas da realidade que só nós podemos nomear.” como diria 
Rosa Montero (2024). Parto dessa costura-reflexiva entre escritoras que se 
debruçaram a pensar a escrita como uma prática do ser-em-comum, espe-
cialmente Tatiana Salem Levy em sua obra Melhor não contar (2024) e a 
própria Cristina Rivera Garza em O invencível verão de Liliana (2022) e Os 
mortos indóceis (2024). Não o consigo fazer de outra forma, pois, enquan-
to mulher, latino-americana, mesmo revestida de inúmeros privilégios (sou 
branca, classe média, cis-hétero, com emprego estável e formação acadê-
mica de 3º grau), a história de violência contra Liliana é de alguma, ou de 
muitas formas, a minha também. A história de violência contada por Salem 
Levy é minha também. Muito minha. 

Quando Rivera Garza encerra o livro dedicado a sua irmã, Liliana, nos 
lembra que diante da impossibilidade factual de revê-la, assassinada cruel-
mente, a escrita emerge como espaço de contorno de algo indizível da expe-
riência, do trauma, do sujeito frente à própria opacidade e seu horror. Depois 
de experienciar múltiplas formas de violência de gênero, em um feminicídio 
seguido de estupro que vitimou Liliana, Cristina adentrará o silêncio cruzado 
que paira sobre tudo o que fica depois de uma tragédia para, em um tempo 
outro, 30 anos depois, nos permitir o encontro com esse livro que fala a par-
tir da própria Liliana, compondo mosaicos com os vestígios que ela deixou 
para trás, e não apenas sobre ela. Fala por tantas mulheres, irmanadas que 
somos pelas violências, mas não reduzidas a elas. A virada de Garza e que 
vejo tantas outras mulheres que estão escrevendo no/o contemporâneo é: 
apesar de, escrevamos para além de4.

Cristina, em O Invencível (2022) parte da morte e dos arquivos deixa-
dos por sua irmã para compor a arqueologia de uma história que é também 
sua e de sua vida: 30 anos depois do assassinato brutal de Liliana Rivera Gar-
za, pelo então namorado, Cristina abre as caixas intocadas num canto da casa. 
Busca o processo, jornais da época, relatos, pessoas, amigos, pedaços de pa-
pel deixados por Liliana, fragmentos de tudo aquilo que ficou. Linhas esparsas 
que ficam em suspensão diante da violência, “peças de um quebra-cabeça 
muito complexo que nunca vou conseguir montar.” (Garza, 2022, p. 193). Lilia-
na, a irmã, era um arquivista de si mesma, uma colecionadora de pequenezas 
como quase toda adolescente, de cartas escritas com sua letra e que Cristina 
faz questão de refazer para fazer ouvir a voz de Liliana, “típicas notas breves 

4 Ver Santos (2023).
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(...) Mais do que um diagnóstico, uma impressão do presente. (...) Muitas ga-
rotas escreveram esse tipo de recado, e muitas mais o farão, mas Liliana guar-
dava todos eles. Essa era a diferença. Sua diferença. A ânsia de escrever e a 
ânsia de arquivar surgiram ao mesmo tempo.” (Garza, 2022, p. 70).

Um tempo depois, chego a essa mesma reflexão quando encontro o 
último livro de Tatiana Salem Levy, Melhor não contar (2024). Salem Levy, 
que antes havia se debruçado sobre a violência sofrida pela amiga, em Vista 
Chinesa (2014), agora mergulha no imperativo do contar, do dizer, sobre o 
próprio abuso, mesmo quando há reiteradas vezes o conselho de que é me-
lhor não contar, daí deriva o título, em um evidente gesto transgressor, inse-
rindo o texto literário como parte dessa rede de significações culturais que 
incidem sobre as vítimas de violência de gênero pedindo pelo seu silêncio. 
Mas é preciso retomar que “escritoras fabulam, se reinventam e sobretudo 
transgridem a ordem vigente, porque escrever já é uma forma de transgres-
são.” (Figueiredo, 2020, p. 97).

Ao mesmo tempo, Tatiana o faz em coro, compondo em seu livro tam-
bém um mosaico-palimpsesto que envolve a busca pelo diário da mãe, por 
anotações, referências, livros, cartas, ou seja, tudo aqui que de alguma forma 
possibilita a criação de um texto híbrido, borrador das fronteiras clássicas do 
que se espera de um romance (?). Por isso, insisto, alinhavada ao pensamen-
to de Eurídice Figueiredo, em seu Mulheres ao Espelho (2013) que:

Ao tomar a palavra, e mais do que isso, escrever essa palavra – 
portanto, entrar no domínio reservado aos homens –, as escritoras 
subvertem a ordem masculina do mundo e instauram uma nova 
ordem, uma ordem em que a mulher fala de si, de seu corpo, de 
seus sentimentos, de suas angústias. A escrita se apresenta como 
um novo combate: luta com as palavras, com a censura interna, 
com o público que reage diferentemente diante de um texto escri-
to por um homem ou uma mulher (p. 88).

Melhor não contar, publicado em 2024, também se debruça sobre 
o complexo quebra-cabeça que é feito da vida de quem experimenta um 
abuso sexual, um assédio, uma violência dentro de sua própria casa. Mesmo 
quando há o eco insistente, conta-se. Leio esse título e lembro o dia em que 
ao ir até a venda da esquina de minha casa, talvez com 7 ou 8 anos, escutei 
de um homem desconhecido que o sorvete que eu estava tomando tinha 
sorte de ser chupado assim. Ou quando insistentemente sobre o meu cor-
po ainda infantil pairavam olhares maliciosos de quem deseja o que ainda 
está em vias de acontecer. Melhor não contar. Aconteceu? Imaginei? Matar 
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antes. Tomar posse depois. Ou quando, ou quando. Ou vice e versa. E no en-
tanto e no entanto5, como diria Kamenszain, sigo, como elas, as memórias, 
as histórias e seus desdobramentos narrativos possíveis diante dos traumas.

É isso que a obra de Levy operou em meu gesto de leitura ao compor 
a violência que aquela narradora, que é ela também, com então 10 anos, 
vive na borda da piscina quando seu busto nu de criança chama a atenção do 
padrasto famoso que a desenha como uma mulher com seios, inaugurando 
uma invasão de corpo que irá se perpetuar em muitas etapas da vida dela. 
Agora, aos 45 anos, a narradora-autora escreve, depois do corpo morto da 
mãe, escrutinando os diários deixados por ela, compondo um caleidoscópio 
narrativo em que suas memórias se misturam às da mãe e às anotações dela 
ao longo da vida. Fragmentos que remontam o abuso inaugural, os abortos, 
a violência cometida pelo padrasto insistentemente ao longo da vida, e as 
mortes femininas que a cercam, como a da própria mãe e da irmã mais ve-
lha, traumas também balizadores de sua escrita.

Isso aconteceu com a vida da narradora? Essa é a vida de Levy?A mi-
nha história aconteceu? E isso importa? O livro de Tatiana Salem Levy irá 
fundo nessas perguntas. Se a certeza dos assédios sofridos pela narradora de 
Melhor não contar paira sobre nós, os efeitos e os desdobramentos disso se 
manifestam como experiências de corpo que irão ordenar toda a vida dessa 
mulher que escreve sobre o trauma sem espetacularizá-lo.

Tanto ela quanto Garza dizem: são muitos os mortos, mesmo quando 
vivos, e não se trata mais de contá-los, é preciso de algum modo avançar, quem 
sabe, “Cartografar as violências a partir de uma conexão orgânica sem perder 
de vista a singularidade de como se produz o nexo entre cada uma” para então, 
quem sabe, “produzir uma linguagem que vai além de catalogar as mulheres 
como vítimas.” (Gago, 2020, p. 20). Cartografar e não catalogar. Avançar.

E este avanço cartográfico significa também sair do confinamento his-
tórico de um suposto regime de verdade sobre a violência de gênero rumo 
à escrita, uma escrita capaz de romper a mensagem colonial que produz, 
reiteradas vezes, de inúmeras formas e com estratégias cada vez mais refi-
nadas o lugar de silenciamento possível às vítimas e sua revitimização neste 
sistema. Na perspectiva da crítica feminista, a escrita das mulheres fabula 
para romper a insistente lógica da vítima perfeita para operar o devir e o pro-
cesso de desejo: e se escutássemos as vítimas, margeando o sistema colonial 
de gênero, o que elas nos diriam? O que elas nos contariam? Seria possível 

5 Referência à obra de Tamara Kamenszain, Garotas em Tempos Suspensos (2022), poema-ensaio/ensaio poético 
centrado na escrita de mulheres, no cânone e seus desdobramentos, cuja repetição E no entanto, e no entanto 
acompanha a reflexão.
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responder de alguma forma a aflitiva pergunta “por que nos matam”? (Gago, 
2020)? Nomear, assim como fizemos com a recente incorporação da palavra 
feminicídio em nosso vocabulário ordinário, emerge como potência de agir, 
de existir, de quem saber resistir.

E não é sobre isso também a Literatura? Essa mistura que irrompe 
fronteira do texto e inaugura algo da leitura em nós? Algo no social? Assim 
como Garza, Salem Levy está pela via da escrita contornando seus próprios 
traumas e escrever emerge como possibilidade. O que resta de nós quando 
resta um nós ou o que fazer com tudo o que resta de nós ou o que fazer com 
o que fizeram de nós? Talvez, crer que a “A escrita se faz naquilo que se per-
de. Ou no que resta da perda. No excesso.” (Levy, 2024, p. 96).

É pelo excesso também que Garza nos convoca, em seu outro livro, 
agora um de não-ficção (e essa divisão faz sentido?), Os mortos indóceis: 
necroescritas e desapropriação (2024), a questionar o papel da escrita fren-
te ao horror, do escritor diante do horrorismo cotidiano, conceito que toma 
de empréstimo de Cavarero6 para pensar a precariedade da vida em países 
em que a violência colonial de gênero segue se espraiando, sobretudo pelos 
corpos femininos e feminizados.

Como escrever rodeada de mortos? – é uma de suas questões dor-
sais. E nos diz ela que daí urge o retorno à escrita comunal, aquela do ser-
-em-comum, sempre plural. Como uma ética operadora de fissuras frente às 
manifestações dessubjetivadoras, como a violência de gênero, em um ato de 
retomada do humano perdido pela e na tragédia. Para ela, não é escrever do 
horror para convertê-lo em eixo temático e centro narrativo. Trata-se, antes, 
de uma reflexão sobre a escrita enquanto exercício de um saber conduzir-se 
frente ao horror e questioná-lo, saber fazer algo com ele quando o vemos 
frente a frente, e quem sabe assim, retornar à assembleia de leitura, somen-
te possível quando entendemos que não há solidão nas práticas comunitá-
rias em torno do livro.

O escritor sairia assim de sua torre de marfim (inclusive, segundo 
Garza, devendo andar pela assembleia de leitura) e operaria como um cor-
respondente de guerra, um legista, dividido entre a experiência da dor, do 
horror e do duelo, e o questionamento acerca do legado desta violência para 
a humanidade. É, de alguma forma, o papel que a literatura pode assumir, 
uma vez que “ainda que o real não possa ser representado porque o real e 
a linguagem pertencem a ordens diferentes, a literatura aceita o desafio de 
realizar o impossível.” (Figueiredo, 2020, p. 12).

6 Ver Cavarero (2009).



Jocelaine Oliveira dos Santos

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 43, jan-jun, p. 117-130, 2025 | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v43i1.p117-130 | 124

Nestas fissuras, o conceito de corpo-território da argentina Veróni-
ca Gago (2019) também nos possibilita pensar o corpo feminino como um 
campo de batalha já que, para a teórica, há uma guerra no e contra os cor-
pos de mulheres, cis e trans, e as violências impetradas sobre eles são uma 
continuidade de uma política de colonização tão solidamente sedimentada. 
Usar esse conceito articulatório nos ajuda a perceber como a violência co-
metida sobre o corpo de uma mulher não aponta para o individual: ali se 
produz uma mensagem coletiva que, ao mesmo tempo que massacra subje-
tividades, tem potencial produtor de alianças incontornáveis. E é sobre es-
sas alianças pela via da literatura que chegamos à possibilidade de construir 
outros mundos habitáveis.

Pensar, então, a escrita de mulheres na chave da desapropriação 
(Garza, 2024) nos leva à seguinte premissa: se é sobre os corpos coletivos 
que as violências individuais agem e atuam em prol da domesticação de gê-
nero, inscrevendo sobre os corpos-terrritórios os intertextos morais (Gomes, 
2021) sob os quais o patriarcado se mantém e perversamente se atualiza, é 
pela escrita comunalista e expropriada e pela ética da desapropriação que 
se pode vislumbrar outros mundos. Como uma prática crítica e comunitária, 
arriscada e aberta, imaginativa, imiscuída em processos criativos que não 
apagam os andaimes constitutivos de cada texto, poderão se construir “hori-
zontes para o futuro em que a escrita se encontre com a assembleia e possa 
contribuir com o bem-comum.” (Garza, 2024, p. 111).

Assim, a ideia de necroescritura, a partir da poética da desapropriação, 
cunhada por Garza, passa a ser um operador conceitual para entender a cons-
trução simbólica do mundo. Ao mesmo tempo, nos possibilita compreender a 
emergência de textos produzidos em condições específicas de precariedade e 
vulnerabilidade, típicas do capitalismo em suas práticas de biopoder:

O que significa escrever hoje nesse contexto? Quais são os desa-
fios que o exercício da escrita enfrenta em um meio onde a pre-
cariedade do trabalho e mortes horríveis são a matéria-prima do 
dia-a-dia? Quais são os diálogos estéticos e éticos que nos impõe o 
ato de escrever, literalmente, cercado de mortos? (...) Se a escrita 
pretende ser crítica do estado das coisas, como é possível, através 
da escrita, desmantelar a gramática do poder predatório do neo-
liberalismo exacerbado e suas mortais máquinas de guerra? (...) É 
por isso que ganham relevância crítica certos processos de escrita 
eminentemente dialógicos, nos quais o império da autoria, como 
produtora de sentido, se deslocou de forma radical da unicidade 
do autor para função do leitor, que, em vez de apropriar-se do 
material do mundo que é outro, se desapropria. A essa prática, re-
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alizada em condições de extrema mortalidade e em suportes que 
vão desde o papel até a tela digital, dou o nome de necroescrita 
neste livro. A poética que a sustenta sem propriedade, ou que de-
safia constantemente o conceito e a prática da propriedade, mas 
em uma interdependência mútua com a linguagem, chamo de de-
sapropriação (Garza, 2024, p. 23-25).

Pela necroescrita e pela desapropriação, em O invencível, são os ves-
tígios de Liliana, após a sua morte, que passam a ser recolhido, por aquela 
que ficou pra trás, sua irmã, Cristina. Recolher os mortos pela escrita exige 
um comprometimento que rompe com a pura invenção literária e com a con-
tagem dos corpos. Avança, sobretudo, na reformulação da própria categoria 
de realidade, assumindo uma posição diaspórica frente ao cânone literário. 
É preciso, portanto, assumir esse luto, esses mortos como articuladores do 
próprio fazer literário.

Os corpos que recolhem
Em seu Melhor não contar, Salem também costura as cartas, os di-

ários de sua mãe com os relatos da própria vida, com fragmentos de suas 
leituras e tudo aquilo que a constitui enquanto mulher no mundo. Usando 
recursos similares, ambas as obras nos dizem do luto, dos mortos e de como 
recolher algo de si quando nada mais resta: “Era preciso que estivessem to-
dos mortos para eu escrever? (...) Quanta coragem é preciso para se tor-
nar mulher? Quantas vezes ao longo de uma vida nos tornamos mulheres?” 
(Levy, 2024, p. 145).

De algum modo são essas reflexões que Salem Levy também nos pro-
porá a partir de seu relato de desapropriação e da sua questão: “quanto 
trabalho, individual e coletivo é preciso para que a escrita se aproxime dos 
acontecimentos?” (Levy, 2024. p. 18) É, portanto, uma ética da escrita que 
possibilitaria formas de recuperação da subjetividade que interessam à Gar-
za e à Levy, a mim, e a tantas mulheres que escrevem hoje desde a América-
-Latina e do Sul Global, entendido aqui não como uma identidade espacial 
e geograficamente situada unificadora, mas como um posicionamento que 
carrega uma “história de subordinações e conquistas, assim como uma fer-
renha disposição batalhante de resistências” (val flores, 2022).

Hoje, escritores e sobretudo escritoras do Sul Global partem dessas 
violências para repensar a própria literatura e seu papel na edificação de 
outros modos de narrar, outras formas de fabular e constituir narrativas que 
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irão possibilitar alargamento nas vias do simbólico, inaugurando frestas in-
tersubjetivas pelo literário. Aliançadas aos avanços das lutas feministas, es-
critoras da América Latina e do Brasil vão edificando possibilidades de cons-
trução de outros imaginários coletivos, inclusive pela releitura da conquista 
das Américas, afinal, de algum modo, é “nossa responsabilidade recuperar 
os mundos perdidos pela história.” (Navarro, 2010, p. 88).

Híbridas e fora das fronteiras categoriais da crítica literária tradicional 
(autobiografia? Autoficção? Romance documental? Ensaio? Ficção teórica? 
Escrita documental? Literatura Pós-autônomas?), são obras que nos convi-
dam a “retomar os fios, fazer pequenos nós, suturar a memória e seguir.” 
(Segato, 2021). Inaugurar, assim, quadros críticos inéditos para a compre-
ensão destas obras recentes que expõem a violência sobre os corpos e as 
subjetividades subalternizadas, como os corpos femininos e feminizados, 
através de procedimentos literários experimentais.

Pela corda bamba anavalhada do Contemporâneo que nos apresenta 
cotidianamente os pontos cegos da crítica moderna (Pedrosa, 2018), esta-
mos diante de textos híbridos que desafiam e deslocam a própria noção de 
narrativa, problematizando o estatuto da ficção. Observa-se, portanto, a mu-
dança nas formas de fazer literatura na América Latina, sobretudo pós anos 
70, com um desfoque na representação (sobretudo a direta ou totalizante) 
para uma profunda exploração de fragmentos do real.

Nessa mistura e nessa combinação, como procedimentos para 
uma construção proliferante, a escrita pressiona os limites dos gê-
neros e produz textos fortemente híbridos. Mas se trata de uma 
hibridez que não se manifesta só na mistura de diferentes mo-
dalidades discursivas, mas que chega a pressionar inclusive – os 
limites da literatura para situá-la num campo expandido no qual 
a distinção entre literatura e vida, personagens e sujeitos, narra-
dores e eus parece se tornar irrelevante (Garramuño, 2012, p. 30).

Desafia-se hierarquias canônicas e abrem-se novos espaços e modos 
de narrar que nos apresentam “a arte enquanto suporte de experiências, 
longe da ideia de objeto de culto.” (Garramuño, 2012, p. 35), nos indican-
do, nesta toada, que a produção contemporânea, sobretudo de mulheres, 
pressiona a própria crítica na elaboração de novas ferramentas teóricas que, 
sustento, são construídas no encontro com o texto.

Assim, enquanto crítica, abre-se com o contemporâneo a dimensão 
da ausência de ferramentas para ler e interpretar o presente e o que ele pro-
duz, sobretudo quando entendemos a escrita híbrida de obras que desafiam 
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hierarquias e abrem espaços para novas formas de contar histórias. É uma 
literatura menos preocupada em fazer parte, integrar ou até mesmo intera-
gir com o cânone. O que se revela é um intenso interesse em fazer borda e 
capturar o real em sua complexidade caótica, ou como nos afirma

da escrita como puro devir, que não só desarma a ideia de obra, 
mas frequentemente se dirige, inclusive de maneira explícita, a 
um questionamento da possibilidade de emoldurar ou de conter 
em uma obra a pura intensidade que a escrita, enquanto escrita de 
uma experiência, pretende registrar. A escrita aparece mais próxi-
ma de uma ideia de organismo vivo, irracional, que respira, do que 
de uma construção acabada ou de um objeto concluído que seria 
exposto, incólume e soberano, diante do olhar dos outros (Garra-
muño, 2012, p. 27-30).

Talvez seja o momento do necessário movimento de ficcionalização 
teórica, ou um duplo movimento de fricção, um motor de toda a leitura e 
de toda a escrita, algo que nos corta e nos leva para outro lugar, talvez um 
desejo de escrever, de dizer como o que emerge para mim neste instante, 
especialmente quando estamos diante de abusos sofridos pelas mulheres 
que seguem se espraiando numa relação de nunca cessar. A literatura pode-
ria ser esse ato estético-político potente que pode nos tirar da torpeza dos 
dias? Essa mistura que irrompe qualquer fronteira teórica e inaugura algo da 
leitura em nós? Para nós mulheres é preciso, portanto, escrever em outra lín-
gua que possa nos ajudar a modular expectativas outras para rasurar algo na 
matriz colonial de poder e gênero, ou como nos assinala mais uma vez a pro-
fessora argentina Florência Garramuño (2012) avançar para “uma literatura 
que trabalhe com os restos do real”, migalhas que recolhemos com o nosso 
corpo enquanto nos encostamos à literatura. E disso fazer emergir também 
uma crítica corporificada, afinal o corpo “é lugar de inscrições, produções e 
constituições políticas, culturais e geográficas.” (Figueiredo, 2020, p. 25).

É o que, advogo, o conceito articulatório da necroescrita fornece pela 
presença da materialidade dos textos literários, bem como pela produção do 
presente a partir da memória coletiva de todas nós mulheres. Fundamental, 
já que faz operar o limite da representação e do trabalho artístico criativo. 
Conceito que se constitui como elo interessante para pensarmos a intersec-
ção entre escrita e violência, entre processos criativos e escrita de mulheres.

Escrevo para desvelar a cena da piscina, mas também para apa-
gá-la. Não de sua existência nem da minha memória, mas do meu 
desejo. Se eu tirar a cena de dentro de mim, se eu a expuser para 
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os outros, pode ser que ela deixe de me atormentar. Sempre me 
pergunto se uma cena, ao ser materializada em escrita, levada 
para fora, continua do lado de dentro como se apenas tivesse sido 
duplicada, ou se, pelo contrário, se desdobra e se distancia da ori-
gem. O que, em outras palavras, é o mesmo que perguntar se a 
escrita cura (Levy, 2024, p. 125).

Considerações finais
Encontraram hoje, 19 de abril, enquanto escrevo, o corpo de Bruna, 

desaparecida há menos de uma semana e a quem dedico esse texto. A maté-
ria descreve com trivialidade os últimos passos dela, assim como vi, repetidas 
vezes, o percurso que Vitória fez, outra de nós, antes de ser assassinada em 
fevereiro de 20247. Assim como, assim como, em diálogo com o estribilho de 
Kamenszain. Faço um convite para que se juntem a mim de algum modo, já 
que estou com elas, irmanada, e a distância que nos separa é muito pouca. 
Escrever para contornar, escrever para superar, escrever para constituir, por 
fim, uma experiência coletiva de pertencimento mútuo, escrevendo com e 
não sobre os mortos.

E nisso talvez resida algum poder. O poder da literatura de não deixar 
que esses corpos fiquem esquecidos. O poder de possibilitar a escuta de vo-
zes sistematicamente silenciadas, simbolicamente inscritas na cultura como 
números em anuários e atlas de violência. O poder da escrita de mulheres e 
de “vozes que emergem do silêncio para desenhar novos mapas discursivos 
na reconstrução da memória e da ficção, o que também significa linguagem 
própria, um espaço de liberação, de reconhecimento de si mesmas e de re-
definição.” (Guardia, 2013, p. 15).

O poder de operar pequenas fissuras nas sólidas bases do patriarca-
do, afinal quando escutamos mulheres que dizem de si, quando nos aliança-
mos às mortas que o sistema desova em crimes cada vez mais perversos e 
notícias cada vez mais sensacionalistas, nos é dada a possibilidade de com-
plexificar a tão naturalizada violência de gênero. Nos é dada alguma potên-
cia de agir, colocando em cada uma, um rosto, uma história, uma voz.

Garza reforça esse convite quando vai escrever sobre a irmã. Levy re-
força esse convite quando escreve de si num movimento articulatório entre 
tantas mulheres que a ajudam a contar, apesar da brutal insistência do me-
lhor não contar. Assim, reforço minha proposta de uma escrita atravessada 

7 Caso Vitória: o que falta esclarecer para o fim do inquérito. Disponível em https://www.cnnbrasil.com.br/nacio-
nal/sudeste/sp/caso-vitoria-o-que-falta-esclarecer-para-o-fim-do-inquerito. Acesso em: 19 abr. 2025.

https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/sudeste/sp/caso-vitoria-o-que-falta-esclarecer-para-o-fim-do-inquerito/
https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/sudeste/sp/caso-vitoria-o-que-falta-esclarecer-para-o-fim-do-inquerito/
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por um projeto estético multifacetado como tenho pesquisado nas escrito-
ras latino-americanas (Santos, 2022).

A necroescrita está presente em diversas obras e nos convida a re-
pensarmos as fronteiras da literatura, da autoficção e do projeto político-es-
tético de cada autora que toca na doença social da violência contra a mulher. 
Uma epidemia silenciada durantes anos pela sociedade moderna, mesmo 
em tempo de legislação que pune esses crimes, a relativização da gravidade 
dos abusos como relata Tatiana e outras é o mais comum, ainda.

Para além da reiteração, da revitimização e relativização das histó-
rias de mulheres que sofrem violência de gênero, estamos diante de livros 
que, por mais duras que sejam as histórias, apontam para o que ficou, para 
os fragmentos do real e da vida de cada uma, daquilo que podemos reco-
lher sobre nós mesmas à medida que recompomos narrativas. É também 
no campo literário que temas que pulsam revolta, indignação, contestação 
e luta contra os discursos misóginos podem se espalhar. É pelo meu corpo 
encostado ao de Bruna, Liliana, Tatiana, Cristina e tantas e tantas que espero 
operar, quem sabe, alianças em estado de potência.
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Fantasmas, vampiros e as crises capitalistas: interseções entre 
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Ghosts, vampires, and capitalist crises: intersections between Gothic 
literature and Economics in the 18th and 19th centuries
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Resumo: Este artigo investiga as transformações sociais e culturais na Grã-Bretanha dos sé-
culos XVIII e XIX, tomando o romance gótico inglês como um prisma para examinar as com-
plexas interações entre Literatura e Economia. A discussão será guiada pelo princípio de que 
o discurso econômico do período articulou elementos estéticos e narrativos preexistentes 
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As interseções entre Literatura e Economia ainda são pouco explora-
das no meio acadêmico. Esse cenário decorre, em grande parte, das tradi-
cionais divisões disciplinares, das diferenças metodológicas e dos desafios 
próprios da pesquisa interdisciplinar. Enquanto a Economia prioriza modelos 
quantitativos e análises mercadológicas, muitas vezes deixando de lado a di-
versidade das relações culturais e das dinâmicas sociais, a Literatura concen-
tra-se nas complexidades de uma existência ética por meio de construções 
estéticas, frequentemente sem abordar as bases econômicas que influen-
ciam tais dimensões.

Apesar das dificuldades metodológicas e da resistência em subme-
ter a riqueza literária a esquemas analíticos, observa-se que a Grã-Bretanha 
dos séculos XVIII e XIX testemunhou um diálogo profícuo entre Literatura e 
Economia. Nesse período, obras literárias funcionaram como fontes de ima-
gens e alegorias que possivelmente dialogaram com a formulação de teorias 
econômicas do período. A célebre metáfora da “mão invisível”, utilizada por 
Adam Smith para descrever a dinâmica autorreguladora do mercado, encon-
tra paralelos no romance O castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole, 
no qual forças sobrenaturais intervêm nos destinos dos personagens.

Do mesmo modo, a associação feita por Karl Marx entre vampiros e a 
exploração capitalista do trabalho apropria-se de figuras predatórias do ima-
ginário gótico, ecoando, por exemplo, The Vampyre (1819), de John William 
Polidori. Tais paralelos sugerem que a Literatura – especialmente a vertente 
gótica – ofereceu um repertório simbólico para a construção de conceitos 
econômicos durante a ascensão do capitalismo liberal. A ficção gótica não 
apenas ilustrou certos aspectos dos fenômenos econômicos, mas, por meio 
de suas narrativas, também lhes atribuiu significado cultural, facilitando sua 
assimilação pelo debate público. Assim, mais do que um mero reflexo do 
contexto histórico, a Literatura atuou ativamente na configuração do pensa-
mento econômico moderno.

Embora o estudo das influências recíprocas entre Literatura e Eco-
nomia venha ganhando reconhecimento acadêmico (Andriopoulos, 1999; 
Houston, 2005; Puglia, 2008), ainda há lacunas significativas a serem explo-
radas. A complexidade dessa interação exige abordagens metodológicas in-
terdisciplinares, capazes de captar tanto as nuances estéticas e temáticas da 
produção literária quanto as dinâmicas socioeconômicas que a moldaram. 
são apenas alguns exemplos de pontos que necessitam de uma análise mais 
detalhada. Temas específicos como as representações literárias da luta de 
classes, os efeitos da globalização nas narrativas do período e o papel da fic-
ção na naturalização de ideologias econômicas são apenas alguns exemplos 
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de pontos que necessitam de uma análise mais detalhada. Esses aspectos, 
longe de serem apenas pano de fundo histórico, integram ativamente o teci-
do narrativo e simbólico das obras, colaborando para a construção de senti-
dos sobre valor, trabalho, desigualdade e desejos sociais, sejam coletivos ou 
subjetivos. Dessa forma, compreender a literatura como espaço de disputa 
e elaboração simbólica permite iluminar não apenas os processos históricos 
de transformação econômica, mas também os modos como tais processos 
foram imaginados, sentidos e contestados no plano cultural.

Obras como Frankenstein (1818), de Mary Shelley, O morro dos ven-
tos uivantes (1847), de Emily Brontë, O médico e o monstro (1886), de Ro-
bert Louis Stevenson, e Drácula (1897), de Bram Stoker, articulam elemen-
tos sobrenaturais com críticas (ainda que muitas vezes implícitas) a sistemas 
financeiros, heranças dilapidadas e exploração laboral. Essa interseção en-
tre campos aparentemente distantes revela uma simbiose profunda: se a 
Economia recorreu à Literatura para encontrar um repertório de símbolos 
e imagens para tornar palpáveis suas abstrações, a ficção, por sua vez, in-
corporou crises e contradições materiais em suas tramas. Não é por acaso, 
teóricos fundadores da Economia como Smith, Marx e Engels recorreram a 
imagens góticas para descrever mecanismos abstratos do capitalismo emer-
gente, apropriando-se de tropos literários para traduzir conceitos econômi-
cos que ainda não possuíam uma terminologia específica. Por isso, estudos 
interdisciplinares que investiguem intercâmbio entre as áreas de Literatura 
e Economia são essenciais para repensar tanto a história das ideias quanto a 
função social da arte.

Cada um desses livros góticos apresenta uma particularidade que re-
laciona o sobrenatural a questões econômicas e sociais. Por exemplo, em 
O castelo de Otranto (1764), Horace Walpole usa a convenção narrativa da 
“maldição do castelo” para refletir conflitos sobre herança, sucessão patri-
monial e a instabilidade da riqueza fundiária em uma época de mudanças 
econômicas. Em Frankenstein (1818), de Mary Shelley, a Criatura pode ser 
lida como uma metáfora para a economia industrial na forma de uma cria-
tura que escapa ao controle humano, simbolizando os perigos da moderni-
dade. O morro dos ventos uivantes (1848), de Emily Brontë, aborda a ascen-
são social e as disputas por propriedades através do personagem Heathcliff, 
destacando dinâmicas de classe e raciais. Já O médico e o monstro (1886), 
romance curto de Robert Louis Stevenson, traz à tona fraudes financeiras e 
críticas à hipocrisia social ligadas ao capitalismo especulativo. Neste artigo, 
contudo, vou concentrar a discussão em Drácula (1897), de Bram Stoker, um 
dos grandes romances góticos do período, que começa com o Conde convo-
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cando o advogado Jonathan Harker à Transilvânia para cuidar da expansão 
de seu portfólio imobiliário, evidenciando as conexões entre o sobrenatural 
e as transações econômicas.

Dos castelos aos bancos: economia, política e literatura gótica nos 
séculos XVIII e XIX

O ponto de partida é o livro A riqueza das nações (1776), que, em res-
posta a uma nova era comercial, sinalizou uma mudança na compreensão da 
sociedade como um sistema econômico, no qual o interesse individual não 
apenas se justifica moralmente, mas se revela essencial. Nesse momento ini-
cial do chamado liberalismo clássico, os princípios de Adam Smith incluem a 
economia laissez-faire, o valor fundamental do livre comércio e as liberdades 
individuais. A metáfora onipresente e quase divina da “mão invisível” que 
rege a economia moderna é simbólica de um chamado à autoconsciência 
individual: os sujeitos são os agentes dos acontecimentos históricos, e o cres-
cimento do indivíduo promove o crescimento social. Assim como outros pen-
sadores do período iluminista, que imaginaram a história como uma sucessão 
de estágios e a sociedade comercial como o ápice do desenvolvimento social 
humano, algo que, como Kathryn Sutherland (2008, p. xvi, tradução minha) 
observa “chega perigosamente perto […] de assumir a forma de uma narra-
tiva fechada, à medida que a Europa, com a Grã-Bretanha à sua frente, entra 
na fase final gloriosa, o final feliz da história”2. Setenta e dois anos depois, 
Marx e Engels reimaginam as relações entre pessoas e mercadorias em O ma-
nifesto comunista (1848), recorrendo às possibilidades discursivas do vampi-
ro gótico, no qual as relações sociais se reduzem a transações econômicas e 
os indivíduos tornam-se engrenagens espectrais de uma máquina imaginária 
e socialmente determinista – refiro-me aqui às relações de causa e efeito que 
condicionam as possibilidades da superestrutura e da infraestrutura.

Tanto A riqueza das nações quanto O manifesto comunista são mar-
cos culturais da época, em parte porque articulam ideias ainda em fluxo e 
para as quais faltava uma linguagem específica. Nesse vácuo discursivo, as fi-
guras de linguagem e alegorias literárias auxiliam na explicação de conceitos 
novos. Smith recorre a metáforas de tom gótico para conceituar o sistema 
econômico moderno, no qual o interesse individual se transmuta em bem 
coletivo e nacional; ao passo que Marx e Engels, ao analisarem os desdo-

2 No original: “comes dangerously close […] to assuming the shape of a closed narrative, as Europe, with Britain at 
its head, enters the final glorious phase, history’s happy ending.
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bramentos desse mesmo sistema, lançam mão de imagens espectrais para 
descrever um mundo em que indivíduos são transformados em mercadorias 
ou commodities. Na ausência de termos consolidados, e aproveitando con-
ceitos e vocabulários oriundos da ficção gótica, esses filósofos da Economia 
abordaram o conflito entre indivíduos e sociedade para discutir tensões his-
tóricas entre o passado e o presente, o antigo e o moderno, a sociedade 
feudal e a burguesa. Assim como a Literatura, a Economia também opera 
como um sistema retórico, cujas crises espelham as crises da representação 
na literatura, por exemplo, as crises bancárias do final do século XIX refletem 
o fim do Realismo e o início do Modernismo. Os dois tratados econômicos 
exibem uma consciência moderna da história e do lugar do indivíduo den-
tro dela, compreendendo a história como um decorrer de estágios, todavia, 
enquanto o modelo de Smith considera a sociedade comercial o auge da 
história socioeconômica, Engels e Marx preveem um último estágio, no qual 
toda propriedade privada será abolida.

Se até então a nobreza britânica e os proprietários de terras (landed 
interest) obtinham lucro principalmente por meio do arrendamento de seus 
latifúndios, com a consolidação do poder da burguesia (monied interest) no 
final do século XVIII, passaram a incidir mais impostos sobre a riqueza her-
dada, e o preço das terras agrícolas e dos grãos caiu após as Corn Laws (im-
plementadas entre 1815 e 1846 no Reino Unido) e o Homestead Act. (Lei de 
Terras Livres, promulgada nos Estados Unidos em 1862). A aristocracia rural 
viu-se presa a propriedades que não eram mais rentáveis como antes. Nesse 
sentido, pode se pensar que a Revolução Industrial permitiu a mobilidade de 
classes, mas, na prática, desencadeou uma ruptura hierárquica que deixou 
todos lutando por uma nova posição econômica e social, inclusive a nobreza.

No decorrer dos séculos XVIII e XIX, a burguesia industrial desenvol-
veu instrumentos e meios de produção, alterando, consequentemente, as 
relações de produção e as relações sociais. O efeito desestabilizador da longa 
revolução industrial manifesta-se na radical ruptura com o passado histó-
rico, inserindo a sociedade em um mundo caótico e invertido que ecoa as 
distopias do imaginário gótico. A antiga ordem feudal e suas relações sociais 
tornam-se incompatíveis com o novo sistema socioeconômico; enquanto 
isso, na ficção gótica observa-se a imagem recorrente do personagem ambi-
cioso, que invoca um poder que não pode controlar, como, por exemplo, em 
Frankenstein (1818), de Mary Shelley. A Criatura pode ser entendida como 
uma conexão entre os discursos da literatura gótica e do pensamento econô-
mico porque fornece uma metáfora para conceituar a economia moderna: 
uma entidade que é perigosa porque é uma criação humana, mas que não 
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está sob controle humano. Desse modo, as metáforas presentes em Franke-
nstein exemplificam como a literatura gótica e o pensamento econômico 
funcionaram como espaços de intercâmbio discursivo e imaginativo desde 
seu surgimento na Grã-Bretanha do final do século XVIII, permanecendo re-
levantes até os dias atuais.

Por meio da ficção gótica, representam-se os efeitos desumanizado-
res da sociedade burguesa: a transformação de pessoas em commodities e 
a conversão das relações sociais que definem o ser humano (religiosas, fa-
miliares, comunitárias) em relações econômicas e pecuniárias. A classe ope-
rária passa a ser concebida como trabalho corporificado, sem direitos natu-
rais, cujo valor reside unicamente em sua capacidade de gerar capital para 
outros. Os horrores da desumanização que os romances góticos imaginam 
como consequência dessa sociedade comercial são reinterpretados como 
teoria político-econômica. Ideias sobre propriedade, dívida, consumo, crédi-
to estão presentes em muitos textos que são considerados representativos 
do gótico literário, de O morro dos ventos uivantes (1848), a Drácula (1897), 
passando por O médico. e o monstro (1886). Nesses textos literários, ele-
mentos como cenários decadentes, figuras misteriosas e atmosferas opres-
sivas simbolizam desigualdade econômica, lutas de classe e crises bancárias 
ao longo de dois séculos de profundas transformações capitalistas.

Esses textos góticos, escritos entre os séculos XVIII e XIX, apresen-
tam um repertório de temas e de imagens que ainda cativam os leitores do 
século XXI. Em parte, isso está ligado aos seus elementos fantasmagóricos, 
mas também às tramas envolvendo riqueza, esquemas financeiros, explora-
ção de um ser humano pelo outro e disputa por heranças. Em O morro dos 
ventos uivantes (1848), após adquirir sua fortuna por meios desconhecidos, 
Heathcliff busca vingança por meio de casamentos, tutelas e aquisições de 
propriedades. Em O médico. e o monstro (1886), a título de compensação 
financeira por agressão a uma criança, Mr. Hyde oferece um cheque ao por-
tador para ser descontado no Banco Coutts; entretanto, o cheque não era 
seu. Já em Drácula (1897), o Conde contrata um advogado para intermediar 
a compra de Carfax, uma propriedade rural nos arredores de Londres, sina-
lizando desde o início do romance a articulação entre práticas econômicas 
modernas e a ameaça sobrenatural. A transação imobiliária torna-se a porta 
de entrada para a invasão da Londres vitoriana, e a formalização do contrato 
não apenas legitima a presença do vampiro, como também simboliza a infil-
tração de forças atávicas no coração financeiro do Império Britânico. Assim, 
a popularidade do romance gótico cresceu lado a lado com o liberalismo 
econômico e o capitalismo industrial.



Fantasmas, vampiros e as crises capitalistas:
interseções entre literatura gótica e economia nos séculos XVIII e XI

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 43, jan-jun, p. 131-143, 2025 | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v43i1.p131-143 | 137

Nesse contexto, um dos temas mais recorrentes na literatura góti-
ca é a disputa pela propriedade, frequentemente simbolizada por castelos, 
abadias ou mansões – muitas vezes em estado de decadência. Mais do que 
meros cenários para a ambientação de eventos sobrenaturais, esses locais 
funcionam como metáforas para a instabilidade e o declínio das estruturas 
econômicas tradicionais. Já em O castelo de Otranto (1764), considerado o 
primeiro romance gótico, Horace Walpole projeta no castelo conflitos sobre 
herança e legitimidade, refletindo ansiedades mais profundas sobre direitos 
de propriedade e transferência de riqueza em um período de grandes mu-
danças econômicas. A obsessão gótica com disputas de herança evidencia a 
fragilidade da riqueza e a precariedade do status social em uma época em 
que a propriedade de terras começava a perder espaço como fonte garan-
tida de riqueza e poder. Da mesma forma, em O morro dos ventos uivantes 
(1847), as famílias Earnshaw e Linton travam uma batalha por propriedade 
e posição social. A ascensão de Heathcliff, de órfão marginalizado a proprie-
tário abastado, ilustra as dinâmicas mutáveis de classe e riqueza no século 
XIX, incluindo dinâmicas raciais, já que o personagem é descrito com traços 
físicos que sugerem uma origem não branca. Sua manipulação das leis de 
propriedade e herança para fins de vingança revela não apenas o lado som-
brio da ambição econômica, mas também a crítica que o romance gótico 
faz à mercantilização das relações humanas. Por meio dessas narrativas, a 
literatura gótica expõe as consequências morais e sociais de uma economia 
cada vez mais orientada pelo lucro e pela exploração.

O espectro da ruína financeira e o peso das dívidas são componen-
tes narrativos que justapõem discursos góticos e econômicos, refletindo as 
angústias e incertezas de uma era marcada pela expansão dos sistemas de 
crédito e pela ascensão do capitalismo especulativo nos séculos XVIII e XIX. 
Entra em cena o dinheiro como um conceito fictício, e o próprio valor do 
ouro revela-se tão volátil quanto qualquer commodity – sendo justamente 
essa variabilidade o que sustenta o sistema capitalista. Nessa nova ordem 
econômica, não circulam apenas moedas e cédulas, mas proliferam cartas 
de crédito e notas promissórias, tecendo uma rede global legitimada pelo 
sistema bancário.

De acordo com Fredric Jameson, “as classes opostas necessariamen-
te carregam uma à outra dentro de si, sendo assim, são traumatizadas por 
esse ‘corpo estranho’ impossível de exorcizar”3 (1995, p. 9, tradução minha). 
Embora não seja um texto tradicionalmente lido sob a chave do gótico, no 

3 No original: “the opposing classes necessarily carry the other around, and are thus traumatized by this ‘foreign 
body’ that it is impossible to exorcize.”
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romance breve Um conto de Natal (1843), de Charles Dickens, a aparição dos 
fantasmas do passado, presente e futuro mobiliza recursos do imaginário 
gótico para criticar a desumanização provocada pelo capitalismo industrial. 
A transformação de Ebenezer Scrooge, de agiota avarento a filantropo bene-
volente, encena as implicações morais inerentes às práticas econômicas. As 
visitas fantasmagóricas materializam as responsabilidades sociais que acom-
panham o enriquecimento, enquanto o uso de imagens espectrais, como a 
“mão invisível” do mercado, sublinha as forças ocultas que moldam a vida 
econômica, cujos impactos, embora nem sempre visíveis, produzem efeitos 
profundos sobre indivíduos e sociedades.

A ascensão do capitalismo industrial no século XIX trouxe consigo no-
vas formas de exploração econômica e desigualdade social. Nesse contexto, 
a luta de classes emergiu como tema central da literatura gótica, que no sé-
culo XVIII representava aristocratas tirânicos e, no século seguinte, burgue-
ses gananciosos e comerciantes corruptos, encarnando as duras realidades 
da industrialização. Os vilões góticos personificam desde a divisão acentua-
da entre nobres e plebeus oprimidos, burguesia e proletariado empobreci-
do, até as condições desumanas das fábricas.

O vampiro como capital: Drácula, acumulação e a imaginação gótica
Drácula (1897) é um dos romances góticos mais paradigmáticos do 

final do período vitoriano e, ao longo das décadas, tem atraído uma gama 
expressiva de interpretações críticas e literárias, constituindo um “palimp-
sesto vampírico” (Sá, 2021).4A aquisição imobiliária é a força motriz da nar-
rativa, antecipando a lógica de infiltração que marca toda a trajetória do 
personagem e servindo como ponto de partida para diversas abordagens 
analíticas. Entre elas, destacam-se as leituras de Carol Senf (1988) e Stephen 
Arata (1990), que, por caminhos distintos, concluem que o romance seria 
uma alegoria da colonização reversa, uma expressão dos temores da socie-
dade vitoriana diante da possibilidade de que Drácula abandonasse a agrária 
e ancestral Transilvânia para contaminar a Inglaterra moderna e capitalista. 
Nessa chave interpretativa, a figura do vampiro encarna um imperialismo 
às avessas, no qual o “primitivo” ameaça colonizar o mundo dito civilizado, 
subvertendo simbolicamente a hegemonia do Império Britânico, com risco 

4 Refere-se aqui à ideia de “palimpsesto vampírico” para indicar que Drácula é uma criatura intertextual, um com-
pósito de texto sobreposto a outros textos anteriores, construído a partir da memória coletiva, tanto literária 
quanto crítica. Seu poder simbólico reside justamente na capacidade de incorporar, reciclar e renovar os vampiros 
precedentes (como Ruthven, Giaour, Geraldine, Carmilla, Varney), ao mesmo tempo em que se torna o modelo 
para os vampiros posteriores.
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de provocar uma involução. Por sua vez, Nina Auerbach (1997) identifica na 
obra de Stoker uma ansiedade xenofóbica, marcada pelo receio de que o es-
trangeiro étnico invada e domine a efervescente Londres, metrópole comu-
mente associada à ideia de Terra Prometida do capital. Ainda que essas lei-
turas privilegiem dimensões políticas e culturais, elas também abrem espaço 
para a análise das implicações econômicas do romance, ampliando o campo 
de leitura e ajudando a elucidar aspectos que contribuem para a complexi-
dade da figura do vampiro em Stoker.

Drácula também suscitou leituras mais explicitamente marxistas, 
como a de Franco Moretti (1982, p.  149) que aborda o romance como uma 
encarnação do capitalismo, afirmando que “como o capital, Drácula é im-
pelido em direção a um crescimento contínuo, uma expansão ilimitada de 
seu domínio: a acumulação é inerente à sua natureza.” A imortalidade o exi-
me das limitações materiais, dinheiro não é um problema para o vampiro, 
pois ele acumula riqueza ao longo dos séculos e demanda pouco para viver, 
exceto sangue – uma representação literal da metáfora marxista. Segundo 
Moretti, o vampiro encarna a lógica do monopólio capitalista, ambicioso 
e ansioso por novos mercados e novos corpos, expandindo seus domínios 
não apenas geograficamente, mas também numericamente, ao transformar 
vítimas em novos agentes de sua rede econômico-parasitária. Ao analisar 
Drácula (1897) sob a ótica da acumulação de capital, Moretti interpreta a 
figura do vampiro como um monopolista, evocando o que disse Marx (2013, 
p.  307): “O capital é trabalho morto, que, como um vampiro, vive apenas da 
sucção de trabalho vivo, e vive tanto mais quanto mais trabalho vivo suga.” 
Assim, vampiros e vampirizados se entrelaçam em uma cadeia simbólica que 
associa o capital (Drácula) ao trabalho (sangue das vítimas), expondo a vio-
lência abstrata e sistêmica do capitalismo industrial.

Gail Houston (2005) lê Drácula como uma crítica gótica à “bancariza-
ção” da sociedade, que ela define como o processo pelo qual a vida econô-
mica passa a ser dominada por entidades corporativas abstratas, gerando 
ansiedades profundas sobre identidade, agência e o corpo social na moder-
nidade capitalista. Houston relaciona as questões de vampirismo e contá-
gio no romance aos medos vitorianos (pânico) acerca do poder crescente 
dos bancos e corporações, que “sugam” a riqueza das pessoas comuns, as-
sim como Drácula drena o sangue de suas vítimas. O argumento central é 
que o romance reflete o temor em relação ao capital externo, simbolizado 
aristocrata estrangeiro comprando propriedades em Londres, e ao contágio 
financeiro, na forma do vampirismo que se espalha como uma crise econô-
mica. Houston usa o conceito jurídico de “personalidade corporativa”, re-
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conhecido na lei britânica na época, que dava às empresas direitos legais 
semelhantes aos de indivíduos. O Conde Drácula personificaria tal ideia, pois 
ele é uma entidade singular com múltiplas formas (morcego, névoa, lobo) e 
detém um vasto poder acumulativo, assim como uma corporação que opera 
globalmente e absorve recursos.

A ameaça representada pelo Conde Drácula simboliza o medo dos 
monopólios, do capitalismo descontrolado e da perda da autonomia indivi-
dual em um mundo cada vez dominado pelo corporativismo bancário e pe-
las crises cíclicas do capitalismo (marcadas por instabilidade e especulação 
financeira). Houston argumenta que Drácula funciona como uma alegoria 
do receio, interpretando o romance como uma resposta cultural à crescente 
influência e impessoalidade das corporações, sobretudos dos bancos, e a 
forma como essas “personalidades corporativas” ameaçam tanto a autono-
mia individual e quanto a estabilidade social.

Mais especificamente, Houston também analisa como as persona-
gens Lucy Westerna e Mina Harker são “monetizadas” de formas distintas: 
o corpo de Lucy torna-se moeda de troca, tanto pelos homens ao seu redor 
(como os três pretendentes que competem por ela), quanto pela figura vam-
pírica, que a transforma e, ao fazê-lo, passa a ter posse simbólica de seu cor-
po. Por outro viés, Mina Harker representaria uma forma de integração ao 
sistema capitalista moderno, pois suas habilidades técnicas e administrativas 
(datilografar, organizar documentos, cotejar informações, estruturar crono-
gramas) a tornam essencial para a caçada racional e burocrática ao vampiro. 
Nesse sentido, Mina encarna a eficiência funcional associada à lógica corpo-
rativa, sendo valorizada não como corpo erotizado, mas como uma extensão 
do aparato técnico-administrativo moderno.

Já o personagem Drácula simbolizaria esses medos econômicos e so-
ciais, representando a natureza invasiva e exploradora do capitalismo finan-
ceiro. A ênfase do romance em propriedades, contratos e transações legais 
(como a compra da propriedade Carfax por Drácula via um advogado) des-
taca os mecanismos corporativos e financeiros através dos quais o controle 
capitalista se afirma. Para Houston, Drácula (1897) é uma alegoria das ansie-
dades econômicas do final do período vitoriano, em que o vampiro repre-
senta os aspectos desumanizantes e predatórios do capitalismo corporativo. 
O horror do romance não vem apenas do sobrenatural, mas também dos 
efeitos desestabilizadores da modernidade financeira.

As múltiplas leituras críticas de Drácula (1897), da colonização reversa 
à crítica ao capital financeiro, evidenciam como o romance de Stoker opera 
como um ponto de convergência de ansiedades vitorianas que são ao mes-
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mo tempo culturais, políticas e econômicas. O que une as diferentes inter-
pretações é o fato de todas elas reconhecerem no vampiro uma figura limiar, 
capaz de condensar medos difusos da modernidade, como a dissolução de 
fronteiras imperiais, o colapso da identidade nacional, a ameaça de forças 
impessoais e desumanizantes e a perda de autonomia dos sujeitos diante de 
estruturas cada vez mais abstratas de poder. O Conde Drácula não é apenas 
um invasor estrangeiro, nem apenas um símbolo do capital especulativo; ele 
é, sobretudo, um agente de reorganização social, que opera por dentro das 
lógicas jurídicas e econômicas do mundo moderno. Nesse sentido, o roman-
ce se posiciona menos como uma narrativa moralizante e mais como um 
documento ambíguo da transição entre regimes históricos: do feudalismo 
para o capitalismo, da terra para o crédito, da identidade orgânica para a 
personalidade corporativa. Ao permitir tantas camadas de leitura, Drácula 
(1897) permanece como uma narrativa-chave para pensar os efeitos mate-
riais e simbólicos da modernidade e suas patologias.

Considerações finais
As análises desenvolvidas neste artigo demonstram que o romance 

gótico, longe de ser uma ficção de escapismo ou fantasia, constitui uma are-
na simbólica privilegiada para dramatizar as transformações econômicas e 
sociais da modernidade. Ao entrelaçar elementos sobrenaturais com ques-
tões materiais como propriedade, dívida, trabalho e especulação financeira, 
obras como Frankenstein (1818), O morro dos ventos uivantes (1847), O mé-
dico e o monstro (1886) e Drácula (1897), evidenciam tensões culturais en-
gendradas pela ascensão do capitalismo industrial e pela reorganização das 
estruturas socioeconômicas que o acompanharam. A figura do vampiro, em 
particular, com sua capacidade de atravessar fronteiras e subverter ordens 
estabelecidas, assume o papel de um operador narrativo que condensa os 
medos e ambivalências de uma época marcada por deslocamentos territo-
riais, econômicos e subjetivos.

Se o vampiro funciona como metáfora para o capital na sua forma 
mais predatória e abstrata, ele também se impõe como sintoma de uma 
economia política da literatura, na qual os afetos, os corpos e os signos são 
inseridos em circuitos de valor. O fato de o Conde Drácula comprar proprie-
dades, movimentar contratos, executar transações e, principalmente, agir 
por dentro das instituições jurídicas revela que sua ameaça não se dá fora do 
sistema, e sim a partir dele – de forma interna e imanente. Nesse sentido, 
o romance não apenas tematiza o impacto do capital sobre a vida social, 
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mas esboça uma crítica aos limites da racionalidade iluminista, ao desafiar a 
crença nas chamadas instituições liberais e suas promessas de ordem e pro-
gresso. Ao expor o modo como o capital se infiltra nos vínculos humanos, a 
literatura gótica escancara o trauma da mercantilização das relações sociais 
e a inquietação causada pela impessoalidade dos sistemas que governam a 
vida moderna.

Além disso, vale destacar que o cruzamento entre Literatura e Econo-
mia proposto aqui não deve ser entendido como um exercício de aplicação 
unívoca, ou seja, nem da teoria econômica à análise literária, nem da lite-
ratura à ilustração de fenômenos históricos. Ao contrário, o que se delineia 
é um campo de reciprocidade: A Literatura fornece à Economia categorias 
imaginativas e simbólicas; e, ao apropriá-las, a Economia devolve à Literatu-
ra um novo conjunto de tensões, metáforas e impasses a serem elaborados 
ficcionalmente. Ainda que o foco desta análise tenha sido a Grã-Bretanha 
dos séculos XVIII e XIX, essa simbiose discursiva ultrapassa recortes geográ-
ficos e cronológicos, continuando a moldar até hoje, as formas com que re-
presentamos valor, escassez, riqueza, trabalho e desejo.

Portanto, retomar a tradição gótica sob a chave da crítica econômica 
não é apenas um gesto hermenêutico, de interpretação de sentidos explíci-
tos e implícitos; mas uma forma de reposicionar o papel da Literatura como 
forma de conhecimento cultural e de instância crítica sobre o mundo. Ao 
articular imagens de ruína, medo e excesso com estruturas materiais de pro-
dução e circulação de capital, o gótico nos convida a pensar os espectros do 
passado como figuras persistentes do presente, manifestações fantasmagó-
ricas de um mundo que ainda opera segundo as lógicas de exploração, acu-
mulação e desigualdade. Estudar essas interseções, como se propõe aqui, é 
também afirmar a centralidade da imaginação literária na compreensão das 
forças históricas que moldam a vida social.
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Diversity and textbook: escape routes from monoculturalism for 
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Resumo: Este trabalho tem como princípio a reflexão acerca da importância do Livro Didá-
tico na escola brasileira, estabelecendo um parâmetro contrastivo entre o nascimento do 
livro didático no Brasil no século XX com o seu rigoroso controle de produção e, por outro 
lado, as demandas oriundas dos movimentos sociais no século XXI por uma criação de um 
livro que atenda às necessidades de uma geração pluricultural. O trabalho examina no pri-
meiro momento o processo legal da instituição do livro didático no Brasil, atentando para o 
estabelecimento na Educação brasileira de um material monocultural, justificando portanto 
o perfil reducionista atribuído ao livro didático. E no segundo momento o trabalho apresen-
ta um estudo sobre uma coleção de livro didático de Língua Portuguesa, onde aparecem 
rotas de fuga do monoculturalismo do século XX, construindo aos poucos, através dos gê-
neros textuais, um material pluricultural com olhar voltado para a diversidade e, portanto, 
para uma educação antirracista.
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Abstract: This work has as its principle the reflection on the importance of the Textbook in 
the Brazilian school, establishing a contrasting parameter between the birth of the textbook 
in Brazil in the 20th century with its rigorous production control and, on the other hand, the 
demands arising from social movements in the 21st century for the creation of a book that 
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in Brazilian education, thus justifying the reductionist profile attributed to textbooks. And in 
the second moment, the work presents a study on a collection of Portuguese language tex-
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therefore, towards an anti-racist education.

Keywords: Textbook. Literature. Pluriculturalism.

1 Texto apresentado no XII Seminário Internacional de Literatura e Cultura – SILC – Universidade Federal de Sergipe, 
junho de 2025.
2 Professora Doutora da Universidade do Estado da Bahia, membro permanente do Programa de Pós-Graduação 
em Crítica Cultural, Líder do Grupo de pesquisa GEREL. Este texto é parte da pesquisa desenvolvida na Chamada 
Universal CNPq/MCTI/FNDCT Nº 18/2021 – Faixa B – Grupos Consolidados, intitulada Estudo da representação 
social do feminino negro nas imagens e nos textos prosaicos do livro didático do Ensino Fundamental II. E-mail: 
fatimaberenice@terra.com.br. 

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 43, jan-jun, p. 145-158, 2025 | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v43i1.p145-158 | 145

https://orcid.org/0000-0003-0884-8535


Maria de Fátima Berenice da Cruz

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 43, jan-jun, p. 145-158, 2025 | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v43i1.p145-158 | 146

Celeiro monocultural
Considero importante iniciar esta reflexão apresentando aos leito-

res do texto a metodologia utilizada na construção deste artigo, pois acre-
dito que poderá facilitar a leitura e entendimento da estratégia de discurso 
contrastivo aqui adotada. O foco de análise é uma coleção de Livro Didático 
de Língua Portuguesa (LDLP) do triênio 2020 – 2023. Escolhi a coleção Sin-
gular & Plural da editora Moderna porque encontrei nela uma abordagem 
a respeito da diversidade etnicorracial, diferenciada de outras coleções. 
Mas para além do exame sincrônico da coleção, resolvi fazer uma análise 
diacrônica do livro didático no Brasil para entender a razão das queixas por 
parte dos docentes, do seu reducionismo conteudístico, do apagamento de 
textos que englobam as etnias que compõem o Brasil e, principalmente, a 
soberania de textos canônicos da literatura brasileira presentes nos seus 
capítulos, muitas vezes justificados pela exigência desses textos nos certa-
mes ocorridos no país.

Com esse intento, voltei à promulgação do Decreto-Lei 1006/38 que 
institui o livro didático em todo território nacional e para entender o contex-
to em que o Decreto-Lei foi criado, lancei mão da epistemologia histórico-
-cultural que estava sendo produzida na década de 30 e 40 do século XX, que 
a meu ver deu régua e compasso para produção de um material de formação 
escolar que serviria como estufa de produção de um pensamento único, de 
uma história única sobre o povo brasileiro. A razão principal para que eu 
retomasse a promulgação da Lei que criava o livro didático no Brasil foi com 
o objetivo de mostrar a importância que a intelectualidade brasileira possui 
em qualquer época da nossa história em construir um terreno fértil para 
que sejam nele plantados valores de caráter conservador ou progressista da 
cultura. Se o livro didático hoje está sendo produzido com uma nova abor-
dagem linguístico-literária é porque os nossos estudos de base decolonial 
estão, em certa medida, dando bons frutos.

Esse retorno que faço à constituição do livro didático no Brasil é uma 
imersão no pensamento brasileiro do século XX, para entender como esse 
pensamento de uma época, conseguiu de forma orquestrada planejar e ins-
tituir um dispositivo didático de grande relevância para o ensino e aprendiza-
gem de crianças, construído com a intenção de invisibilizar negros e indíge-
nas negando-lhes o direito de contar suas próprias histórias. Bárbara Carine 
Pinheiro ao explicar a perspectiva Sankofa para o planejamento de ativida-
des afrocentradas, vai dizer que:
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[...] é só sabendo de onde viemos (olhando para trás) que sabemos 
quem somos; e é só sabendo de onde viemos e quem somos, a par-
tir da nossa agência ancestral, que conseguimos construir novos 
passos rumo à emancipação do nosso povo (Pinheiro, 2023, p. 99).

Seguindo a pista de Bárbara Carine, resolvo criar um rota diferente 
para investigar como o discurso colonizador nos construiu para a partir daí 
desconstruí-lo. Historicamente o livro didático sempre foi um condutor do 
trabalho pedagógico de professores. Criado no século XIX, esse instrumento 
de formação requestou para si o direito de selecionar e reforçar conteúdos 
que estivessem na ordem da cosmovisão daqueles que dispunham do poder. 
Considerado como uma ferramenta de ação imediata, o livro didático ofere-
ce condições estruturais de ensino, aprendizagem e fixação de conteúdos. 
Na perspectiva pedagógica o livro didático oferece uma estrutura organizada 
para o ensino da língua, abordando aspectos como a gramática, literatura, 
leitura e escrita, se colocando como um importante aliado no processo de 
ensino-aprendizagem no que concerne ao planejamento de aulas e ativida-
des e no desenvolvimento de habilidades linguísticas dos estudantes.

Apesar de o livro didático surgir em 1818 com a Imprensa Régia, foi 
somente com o Decreto-Lei Nº 1.006, de 30 de dezembro de 1938 no go-
verno de Getúlio Vargas que o livro didático passa a ser um material regula-
mentado pelo Governo Federal com dispositivos legais de produção e distri-
buição. Até então os livros didáticos poderiam ser produzidos e publicados 
por professores de escolas de prestígio do país; servindo de referência para 
todas as outras escolas. Com a criação do Decreto-Lei em 1938 fica portanto 
estabelecido as devidas condições de produção, importação (se fosse o caso) 
e utilização do livro didático no Brasil.

Alguns pontos do Decreto-Lei são interessantes destacar. No Capítu-
lo I que trata da elaboração e utilização do livro didático ele determina a 
liberdade, no país, de produção ou importação do material e discrimina-os 
como “livros de leitura de classe”. Já no Capítulo II, Art. 9º é instituída no país 
a Comissão Nacional do Livro Didático (CNLD), que veda completamente a 
adoção de livros didáticos de autoria de professores ou diretores de escola. 
O Capítulo IV por sua vez vai apresentar as causas que podem impedir a au-
torização da produção e distribuição do livro didático no país. Alguns desses 
critérios são importantes para entendermos o padrão monocultural em que 
foi criado o livro didático.

Para o Decreto-Lei N⁰ 1006/38 um material didático poderia ser im-
pedido de circular se: a) atentasse contra a unidade, a independência ou a 
honra nacional; b) se contivesse pregação ideológica ou indicação da violên-
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cia contra o regime político da Nação; c) que desprezasse as tradições na-
cionais ou tentasse deslustrar as figuras dos que se sacrificaram pela pátria; 
d) que encerrasse qualquer afirmação ou sugestão pessimista ao poder e 
ao destino da raça brasileira; e) que inspirasse superioridade ou inferiori-
dade do homem de uma região do país com relação ao das demais; f) que 
incitasse ódio contra as raças e as nações estrangeiras; g) que despertasse a 
oposição e a luta entre as classes sociais; h) que atentasse contra a família ou 
contra a indissolubilidade dos vínculos conjugais.

O Decreto-Lei não descreve aquilo que o livro deve conter; ao con-
trário, ele vai por definição exigir o tipo de conteúdo que o livro não deve 
apresentar. É exatamente essa exigência que vai definir o destino do livro 
didático, quando analisado pelo CNLD para sua produção no mercado edi-
torial daquela época; isto é, caso ele contenha elementos que venham ferir 
a Pátria, a raça dominante e a superioridade dos poderes da Nação, ele será 
vetado pela comissão. Esse critério de seleção exarado no Decreto-Lei esta-
belece o controle sobre o conteúdo a ser utilizado nas escolas e, por sua vez 
cria uma rede de controle sobre o pensamento da nação.

É o que podemos chamar de maquinaria perversa utilizada para mol-
dar o pensamento da Nação brasileira através do uso do livro didático, inten-
tando a construção de um pensamento único. Pensamento que prevaleça a 
superioridade de uma única raça, de uma única língua e de valores pátrios 
escolhidos pela raça dominante. É sabido que a produção de qualquer ma-
terial didático em qualquer época não está apartada da produção intelectual 
daquele momento vigente. A produção intelectual de determinada época in-
fluencia diretamente a produção do material que será encaminhado para as 
escolas, porque é uma forma de discutir ou reforçar um padrão de conheci-
mento que se está produzindo, principalmente nas Universidades. Nesse sen-
tido é importante reconhecer que no contexto em que foi exarado o Decreto-
-Lei, criando a produção e distribuição do livro didático, o país estava vivendo 
o Estado Novo sob um regime ditatorial e, portanto, o governo entendia que 
era necessário fortalecer valores pátrios, ancorados no silêncio do povo. Prin-
cipalmente daqueles a quem o livro iria nutrir; como diz o Art. 8⁰ “uma das 
principais funções das caixas escolares é dar às crianças necessitadas, nessas 
escolas matriculadas, os livros didáticos indispensáveis ao seu estudo”.

O solo portanto, era fértil para a formação monocultural de um povo 
através de um instrumento de ensino e aprendizagem. O livro didático vai 
naquele momento iniciar o trabalho de promoção daquilo que Jessé Souza 
(2019, p. 25) chama de “culturalismo racista” cuja função é de escravizar o 
oprimido no seu espírito”. É aí que entra o prestígio dos intelectuais da épo-
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ca junto ao Governo de Getúlio Vargas. Teorias que se estabeleciam como 
ideias-força naquele momento podem ser claramente percebidas nos arti-
gos do Decreto-Lei. Traremos aqui quatro obras que foram de fundamental 
importância para consolidação do pensamento monocultural infiltrado no 
livro didático na década de 40.

Então a partir daqui teceremos um tapete discursivo onde o contraste 
de ideias será a tônica da reflexão. Cada critério trazido no Capítulo IV do 
Decreto-Lei que se colocava como um impedimento à autorização da circula-
ção do Livro Didático na escolas brasileiras será aqui examinado a partir das 
ideias dominantes validadas por aquele regime, que de certo modo conduzia 
o pensamento nacional para a valorização da branquitude como detentora 
de uma história única. Quando o Decreto-Lei salienta a retirada de livros que 
atentem contra a unidade e honra nacional observa-se que em 19363 Sergio 
Buarque de Holanda (1995, p. 33) vai dizer que “à frouxidão da estrutura 
social, à falta de hierarquia organizada devem-se alguns dos episódios mais 
singulares das nações hispânicas, incluindo-se nelas Portugal e o Brasil” e 
reitera: “nossa anarquia, nossa incapacidade de organização sólida não re-
presentam mais do que uma ausência da única ordem”.

As palavras de Sérgio Buarque salientam um “defeito” na estrutura 
social do país, a que ele chama de “ausência de única ordem”. Vejam que um 
dos critérios de produção do livro didático é não conter textos que possam 
estimular a pluralidade de pensamentos porque isso poderia atentar contra 
a honra nacional. Em 1933, cinco anos antes da promulgação do Decreto-
-Lei, Gilberto Freyre já refletia sobre o conceito de superioridade entre raças 
tentando criar uma forma de contemporizar as teorias racistas sem a elas 
atacá-las diretamente. E assim ele dizia:

Aliás na inferioridade ou superioridade de raças pelo critério da 
forma do crânio já não se acredita; e esse descrédito leva atrás de 
si muito do que pareceu ser científico nas pretensões de superio-
ridade mental, inata e hereditária, dos brancos sobre os negros 
(Freyre, 1998, p. 294).

Podemos observar que a discussão trazida por Gilberto Freyre cin-
co anos antes da promulgação do Decreto-Lei é devidamente absorvida nos 
critérios de seleção do livro didático pelo CNLD. O critério é claro: qualquer 
obra que de algum modo inspirasse superioridade ou inferioridade do ho-
mem de uma região do país com relação ao das demais seria eliminado do 

3 Sérgio Buarque de Holanda critica a frouxidão da estrutura social brasileira em Raízes do Brasil (1936) na seção 
Mundo novo e velha civilização.
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processo de distribuição. Contudo, quando eu afirmo que Gilberto Freyre 
estava tentando contemporizar as teorias racistas é porque o seu discurso 
frequentemente entra em contradições ao comparar, numa perspectiva his-
tórico-cultural o modo de ser de negros e indígenas. De pronto ele afirma 
que o nomadismo do povo indígena incapacita-o para o trabalho agrícola 
regular. Em contrapartida, segundo ele, o negro teria sido forjado no/para 
o trabalho, pois era oriundo de sociedades africanas com experiências na 
criação de gado e utilização da carne e do leite.

Essas afirmativas criaram representações negativas sobre esses po-
vos, que permanecem até hoje no imaginário coletivo do povo brasileiro. 
Então, quando o Decreto-Lei exclui a discussão sobre superioridade e infe-
rioridade no livro didático era na verdade uma estratégia de anular qualquer 
possibilidade de imersão crítica sobre a superioridade da classe dominante 
que impunha uma visão monocultural da formação do povo brasileiro. Em 
outra passagem da obra Casa-Grande & Senzala4 (1998) quando ele analisa o 
estado psíquico de negros e indígenas, ele assim afirma:

Ao contato civilizador do Europeu opõe-se a introversão do índio, 
em contraste com a extroversão do negro da África, podendo se ve-
rificar a qualquer momento no fácil laboratório que, para experiên-
cias desse gênero, é o Brasil. Contrastando-se o comportamento de 
populações negróides como a baiana – alegre, expansiva, sociável, 
loquaz – com outras menos influenciadas pelo sangue negro e mais 
pelo indígena – a piauiense, a paraibana ou menos a pernambuca-
na – tem-se a impressão de povos diversos. Populações tristonhas, 
caladas, sonsas e até sorumbáticas, as do extremo Nordeste, prin-
cipalmente nos sertões; sem a alegria comunicativa dos baianos; 
sem aquela sua petulância às vezes irritante (Freyre, 1998, p. 288).

Considerando que para o pensador a ideia de civilização é de respon-
sabilidade do povo europeu, delegando aos demais povos caracterizações 
negativas sobre suas personalidades, se faz mister refletir sobre outro crité-
rio de produção e circulação dos livros didáticos que proibia toda e qualquer 
afirmação pessimista ao poder e destino da raça brasileira. Certamente o De-
creto-Lei não estava se referindo a negros e indígenas. A prevalência naquele 
momento era da branquitude, porque a intenção era criar uma comunidade 
imaginária como afirma Jessé Souza (2019, p. 30): “[...] a identidade nacional 
não é definida pelo seu valor de verdade e sim por sua eficácia na produção 
de uma comunidade imaginária que se percebe como singular”.

4 Livro publicado em 1933.
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Nesse sentido o livro didático seria o instrumento ideal de sacraliza-
ção de uma única cultura a ser reproduzida com o intuito de criar conservas 
culturais sólidas na produção do pensamento da nação. Essas “conservas 
culturais” na perspectiva de Jacob Levy Moreno (1975) referem-se a padrões 
de comportamento, costumes, crenças e expectativas sociais geralmente re-
petitivos e consequentemente cristalizados passadas de geração em geração 
dentro de uma cultura, influenciando diretamente a forma como as pessoas 
pensam, agem e se sentem. Em se tratando de material didático diariamente 
consumido pelos estudantes, isso pode ter implicações tanto positivas quan-
to negativas. Então, podemos analisar o seguinte, que desde a criação da Lei 
em 1938 que disponibiliza o livro didático a todas as escolas brasileiras até 
o aparecimento de uma nova abordagem sobre a seleção de textos para o 
Livro didático para o triênio 2020 – 2023 tivemos 82 anos de promoção de 
conservas culturais formadoras do pensamento da escola brasileira.

No tocante a indissolubilidade dos vínculos conjugais e da família que 
o decreto proíbe o seu acento, a literatura da época se encarrega de reforçar 
o papel submisso que mulher branca patriarcal tinha que exercer, ao tempo 
em que ridicularizava a imagem da mulher negra na sua forma de vestir, no 
tamanho de seus pés e até na arrumação dos seus cabelos. Acho necessá-
rio trazer aqui três citações que exemplificam claramente como ocorria os 
vínculos conjugais alicerçados na base da cultura brasileira, cuja função era 
manter a mulher branca na condição de submissa do lar e em oposição a 
esse perfil de mulher apresentava-se uma imagem grotesca de mulher negra 
que não poderia ser representada nos livros escolares, pois se configuraria 
como um atentado à família patriarcal. Observemos portanto:

A mulher patriarcal no Brasil – principalmente a do sobrado -, es-
merava-se nos vestidos de aparecer aos homens na igreja e nas 
festas, destacando-se das mulheres de outra classe e raça (Freyre, 
1951, p. 262).

Os pés da brasileira de casa-grande e de sobrado foram também 
deformados pela preocupação do pé pequeno, bem diferente do 
de negro e do de negra, em geral grande, largo e abrutalhado 
(Freyre, 1951, p. 261).

[...] num país em que dominava o piolho nas cabeleiras até de se-
nhoras aristocráticas, que por ostentação de classe alta e também 
de belo sexo, conservavam seus cabelos tão compridos quanto lhes 
era possível. As negras creoulas e as mestiças é que, de ordinário, 
deixavam crescer o cabelo, como para demonstrarem que estavam 
acima da condição de usarem turbantes (Freyre, 1951, p. 264).



Maria de Fátima Berenice da Cruz

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 43, jan-jun, p. 145-158, 2025 | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v43i1.p145-158 | 152

Essa representação negativa da mulher negra engendrada pelos inte-
lectuais da época apaga no decorrer da história a sua representatividade em 
materiais de formação pedagógica para a escola brasileira. As diversas críti-
cas atribuídas ao livro didático pelos professores recaem no mesmo ponto, 
isto é, a representação social da mulher negra no livro didático está sempre 
polarizada, ou ela aparece inferiorizada ou cai no campo da invisibilidade. 
Este é o resultado de um livro de base monocultural com pretensões claras 
de apagamento das culturas que a classe dominante considerava inferiores, 
como pudemos perceber nas citações acima. Ainda sobre esta representa-
ção estereotipada, Djamila Ribeiro (2019, p. 85) vai dizer que Gilberto Freyre 
contribuiu para sexualização dos corpos negros femininos e afirma “essa se-
xualização retira a humanidade das mulheres, pois deixamos de ser vistas 
com toda complexidade do ser humano”.

Esta estratégia utilizada pela classe dominante no Brasil é um recurso 
típico das sociedades colonizadas e racializadas que enxergam o negro como 
um ser desprovido de humanidade e provido de marcadores raciais carrega-
dos de estigmas. Para cada citação supracitada, observamos um código de 
reafirmação de um lugar historicamente produzido para ele e que persiste 
em nossos dias atuais através da exclusão do texto de autoria negra do pla-
nejamento pedagógico, através dos discursos que ignoram as Leis 10639/03 
e 11645/08 e principalmente através de material didático com perfil branco-
cêntrico e monocultural.

Para finalizar esta primeira parte do estudo, cuja preocupação foi de 
analisar o modo como o livro didático foi instituído na escola brasileira, le-
gando aos dias atuais resquícios de conservas culturais ainda muito presen-
tes, principalmente nos textos literários que compõem as obras, apresento 
alguns pontos importantes para reflexão da professora e do professor que se 
encontram na sala de aula nos dias atuais e que se inquietam com o modelo 
literário que alguns livros didáticos ainda insistem em conservar. Professoras 
e professores têm toda razão, em alguns momentos, de anularem o livro 
didático de suas aulas; mas chamo à atenção das senhoras e dos senhores 
que o mercado editorial já iniciou um processo de mudança atendendo às 
demandas e apelos de intelectuais do século XXI.

A população negra e indígena precisa contar as suas próprias histórias 
para rasurar um discurso construído pelo outro em seu afã de dominação. 
É o que podemos observar nestas duas afirmativas de Caio Prado Júnior so-
bre indígenas e negros ao comparar o modo de controle sobre esses povos 
acerca do trabalho. Ele afirma: “o índio foi o problema mais complexo que a 
colonização teve de enfrentar” (Prado Júnior, 2000, p. 86) e compara: “o caso 
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do negro é mais simples. Uniformizado pela escravidão sem restrições que 
desde o início lhe foi imposta, nunca se contestou e entra nessa qualidade 
para a formação da população brasileira” (Prado Júnior, 2000, p. 100). Estas 
duas citações escancaram o culturalismo racista que subsiste na memória 
coletiva de nosso povo e é contra ele que devemos combater.

Rotas de fuga pluriculturais
Em outro momento do texto eu afirmei que a produção de intelec-

tuais de cada época influencia diretamente o pensamento dos sujeitos e, 
consequentemente, interfere na elaboração de materiais e conteúdos que 
serão consumidos pela escola. Dito isto, o século XXI se apresenta como uma 
época de necessárias revisões de todo constructo colonialista no qual a edu-
cação brasileira foi forjada. Este século abre a possibilidade de análise, res-
significação e reconstrução de uma história edificada sob a égide de racha-
duras. A respeito dessa construção histórica monolíngue, Catherine Walsh 
(2023, p. 115) questiona: “como semear, cultivar e crescer interculturalidade 
e decolonidade a partir das fissuras da ordem capitalista, moderna, colonial 
e como quebrá-la?”.

Não podemos perder de vista o fato de que a escola é utilizada como 
instrumento de promoção e divulgação de saberes, visões, modos e práti-
cas de vida oriundos de uma classe instalada no poder em dado momento 
da história. Não podemos esquecer também que a nossa escola é oriunda 
de um projeto civilizatório, eurocêntrico e cristão. Portanto, nossa formação 
está comprometida com um projeto que silencia, apaga e inferioriza todos 
aqueles que se rebelam contra esse sistema nefasto. Por essa razão, nós pro-
fessores temos que tomar cuidado quando estamos utilizando na sala de 
aula termos como decolonidade, interculturalidade e/ou pluralidade. Não 
podemos usá-los como um modismo; se faz necessário questionar qual é 
a voz do texto que se está usando na sala para falar da decolonidade, in-
terculturalidade e/ou pluralidade? Chamo atenção para essa questão por-
que essas palavras estão sendo desconfiguradas e utilizadas como adjetivos 
para muitos projetos políticos de governos capitalistas, que têm por objetivo 
apropriação e enfraquecimento dos termos.

A construção de uma rota de fuga do projeto monocultural é resul-
tado de muitas lutas de mulheres e homens negros, desde a criação dos 
quilombos dos Palmares em 1595. Estas lutas estão respaldadas no direito 
à promoção pelo Estado de, entre outras coisas, uma educação justa e de 
qualidade que possa ir além das reprodução automáticas de conteúdos es-
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colares. A luta encampada pelo intelectual negro da atualidade é para que a 
escola compreenda a importância de uma educação antirracista; é para que 
as vozes do negro e do indígena estejam presentes nos textos do livro didá-
tico e, principalmente para que o estudante tenha consciência de que vive-
mos numa sociedade hierárquica. E esta hierarquia construída na sociedade 
brasileira é perversa porque delimita lugares de fala. Exemplo: as expressões 
“você sabe com quem está falando?” ou “se ponha no seu lugar” traduzem 
um modelo de sociedade patriarcal, racista e monocultural.

Catherine Walsh (2023, p. 125) vai dizer que para além da “pedagogia 
da crueldade” imposta pelo sistema é preciso existir a pedagogia da indig-
nação propalada por Paulo Freire. E lá na Pedagogia da indignação Paulo 
Freire (2022, p. 62) vai afirmar: “não é possível transformar o mundo sem 
sonho, sem utopia ou sem projeto”. E ele explica que sonhos são projetos pe-
los quais se luta continuamente. E reitera: “Na verdade, a transformação do 
mundo a que o sonho aspira é um ato político e seria uma ingenuidade não 
reconhecer que os sonhos têm seus contrassonhos”. Mulheres e homens 
negros intelectuais da atualidade tecem os seus sonhos de luta através de 
uma incansável pesquisa que servirá como semeadura. Walsh diz algo muito 
interessante que nos faz reconfigurar as nossas rotas; ela diz que agora a sua 
aposta é em lutas pequenas, portanto possíveis. E salienta: “Minha aposta é 
desaprender a pensar a partir do universo da totalidade e aprender a pensar 
e agir nas suas periferias, fissuras e fendas, onde habitam, brotam e crescem 
outras maneiras e outras esperanças pequenas” (2023, p. 137).

O livro didático é portanto, um dispositivo de imersão a essas rachadu-
ras. Ele vai semear compreensão crítica da realidade dentro das fissuras deixa-
das pelo processo de colonização. Na percepção de Ana Célia da Silva, o livro 
didático “constitui-se na única fonte de leitura para os alunos oriundos das 
classes populares” (2005, p. 22) e acrescenta que ele “de um modo geral, omi-
te ou apresenta” de uma forma “simplificada e falsificada o cotidiano, as expe-
riências e o processo histórico cultural de diversos segmentos sociais” (2005, 
p. 23). Partindo desse princípio destacado por Ana Célia da Silva, faremos uma 
análise da seleção textual e imagética apresentada pelo livro didático do 6⁰ 
ano da coleção Singular & Plural: leitura, produção e estudos de linguagem da 
editora Moderna, organizado por Marisa Balthasar e Shirley Goulart.

A análise dessa coleção me deixou muito confiante em relação às no-
vas rotas que o livro didático está tomando no Brasil. Por que? Há pouco 
mais de oito anos desenvolvi uma pesquisa sobre a representação do femini-
no no livro didático e o resultado foi desesperador, pois nos encontrávamos 
no século XXI, mas o livro analisado permanecia com o perfil do século XX. 
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Havia naquela coleção discursos estereotipados, carregados de muito pre-
conceito acerca do gênero feminino e, de forma mais gritante a imagem do 
feminino nos textos literários ainda era vinculada ao lar e à postura submis-
sa. Em contrapartida o homem aparecia associado à força, à virilidade e a 
produção. Portanto, creio que esta coleção que sobre ela me debruço agora, 
tenha rompido com o padrão colonialista usual do livro didático no Brasil.

Tenho consciência de que o livro didático nunca deu a devida impor-
tância a uma educação antirracista. Isso porque historicamente essa é uma 
condição imposta pela branquitude para invisibilizar o discurso de negros e 
indígenas. Mas aí entra o papel do pesquisador do século XXI como diz Hele-
nice Roque-Faria et al.:

Em um país onde a cor preta e a parda predominam, pressionar 
os diversos segmentos sociais, questionar e exigir esclarecimen-
tos sobre a forma como os negros e as negras são apresentados/
referidos nos diversos espaços sociais fortalece a ideia de que ca-
recemos de empreender estratégias para reduzir as desigualdades 
raciais, anseios empreendidos em nossas pesquisas científicas. 
(Roque-Faria et al., 2024, p. 193).

Quero deixar claro que este trabalho não se trata de uma apologia à 
coleção escolhida. O livro didático ainda continua com problemas significan-
tes, mas a análise que faço hoje é para destacar uma importante mudança 
na seleção de textos, autores e imagens veiculadas nessa coleção. No segun-
do capítulo intitulado Histórias (re)vividas – lembrar, relatar e narrar do livro 
do sexto ano encontramos o texto da escritora negra baiana Meire Cazumbá 
(histórias de Cazumbinha) que relata a relação afetuosa da escritora com o 
Quilombo Rio das Rãs, lugar onde nasceu. Como fotoilustração aparecem 
crianças do Quilombo Rio das Rãs nadando e brincando no rio num misto de 
felicidade e euforia infantil.

Ainda nesse capítulo o livro traz um excerto do livro Meu vô Apoliná-
rio do escritor indígena Daniel Munduruku. E para fechar o segundo capítulo 
é oferecido o texto O menino que a Caipora carregou da escritora baiana Ma-
rileide dos Santos. A presença do discurso autorizado advindo do negro e do 
indígena restitui aos seus verdadeiros donos a posse legítima de suas histó-
rias; porque nessas circunstâncias, mesmo com direitos assegurados em leis, 
negros e indígenas ainda são invisibilizados pela escola tradicional brasileira. 
Givânia Maria Silva et al. (2024, p. 140) vão dizer que “no Brasil, a estrutura 
social, além de manter as desigualdades históricas, diminui as oportunidades 
devido à discriminação em função do pertencimento étnico-racial”.
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Os autores e textos apresentados no segundo capítulo do livro do sex-
to ano demarcam um lugar de autoridade sobre sua história. O texto ganha 
representatividade para o estudante porque o quilombo e a aldeia dizem de 
si o que sentem e o que vivem. E desse modo fugimos do perigo da história 
única como nos adverte Chimamanda Adichie (2019, p. 26) “A história única 
cria estereótipos, e o problema com os estereótipos não é que sejam menti-
ra, mas que são incompletos”.

No quarto capítulo intitulado Informação e opinião: o campo jorna-
lístico em foco encontramos um texto do Diário de Pernambuco, cujo teor é 
a vida e obra da MC Soffia, rapper de 21 anos que combate através das suas 
músicas o racismo, preconceito e machismo. Encontramos também um frag-
mento da obra O livreiro do Alemão do escritor negro Otávio Júnior conheci-
do por inaugurar a primeira biblioteca no Complexo do Alemão e no da Penha 
no Rio de Janeiro. No capítulo cinco, intitulado Histórias (re)vividas, no qual 
são exploradas produções de textos sobre imagens fotográficas, aparecem 
seis belíssimas imagens de crianças negras representando os Estados de São 
Paulo, Maranhão, Minas Gerais e Bahia, distantes do estereótipo da pobreza, 
do sofrimento e da marginalidade. Esse exame minucioso que faço nos textos 
do livro didático se constitui para mim como uma consciência vigilante da-
quilo que professores e estudantes consomem nas suas atividades escolares. 
Numa passagem interessante sobre raça e racismo bell hooks vai dizer que:

Construir comunidade exige uma consciência vigilante do trabalho 
que precisamos fazer continuamente para enfraquecer toda so-
cialização que nos leva a ter um comportamento que perpetua a 
dominação (hooks, 2021, p. 78).

No capítulo seis onde é explorado o léxico, o texto de abertura são 
estrofes da música Filomena e Fedegoso de Jackson do Pandeiro criada em 
1960, onde ele explora o léxico nordestino. No capítulo sete intitulado Inter-
net e redes sociais – uso e abusos, o primeiro texto lança uma questão sobre 
o que as crianças esperam dos pais quando o assunto é tecnologia, questão 
que será respondida por uma adolescente negra através de um manifesto 
surpreendente sobre o embaraço que elas sentem quando têm fotos pos-
tadas por seus pais nas redes sociais sem os seus consentimentos. Ao falar 
de sensações da infância o capítulo apresenta o poema Boi tenho da poeta 
Elisa Lucinda onde ela fala de sua infância feliz e sortida de subúrbio. E no 
capítulo onze Quando a palavra ganha vida no palco um dos textos teatrais 
debatidos é Meu Vô Apolinário encenado pelos atores Wesley Leal e José 
Lopes Índio falecido em 2019.
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Em suma, dos doze capítulos que compõem as quatro unidades da 
obra, cinco capítulos contêm a representação da diversidade negra e indí-
gena a partir de textos escritos pelos próprios autores. Este pequeno mo-
vimento que o livro didático faz representa uma ação inicial de combate ao 
discurso racista que se perpetuou ao longo de nossa história de formação es-
colar. E como diz Nilma Lino Gomes (2021, p. 436) “o combate e a superação 
ao racismo parecem uma boa proposta para colocar a descolonização em 
ação, tanto na sociedade quanto na educação, desde que não se invisibilize 
e silencie as negras, os negros e o Movimento Negro”.

O combate à superação do racismo só será possível se houver um mo-
vimento do intelectual brasileiro para produzir e consumir as pesquisas que 
desenvolvemos aqui no país; pois o que marca a diferença entre a criação do 
livro didático no século XX e a sua reconfiguração hoje no século XXI é que os 
pesquisadores de hoje estão se percebendo como verdadeiros intelectuais 
que produzem conhecimento a partir da reflexão da nossa realidade aqui no 
Sul global. Os pensadores do século XX nomearam os autores do Norte como 
produtores e distribuidores de modelos teóricos que deveriam ser reprodu-
zidos sem contestação pelo resto do mundo; consensuado, principalmente, 
pela Universidade. Como reforço a essa discussão acerca do papel que o 
intelectual no Sul global pode assumir na mudança de rota da educação, 
Rita Segato (2021, p. 334) afirma que se faz necessário o fortalecimento da 
nossa produção intelectual, pois devemos sair desse lugar de consumidores 
e reprodutores das epistemologias do Norte, geralmente atravessadas pelo 
racismo, e passarmos a produzir conteúdo que promovam a reflexão sobre 
os direitos humanos como patrimônio de todas e todos.
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Antes do fim, o silêncio: apontamentos jusliterários sobre o 
resgate do direito à voz pelos povos indígenas brasileiros
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Resumo: Orientado pelo capítulo “cartografias para depois do fim”, do escritor e líder in-
dígena Ailton Krenak, o presente trabalho investiga como o domínio da escrita pelos povos 
indígenas brasileiros contribuiu para o resgate da voz desses grupos, encarada, aqui, como 
direito fundamental decorrente da personalidade e expressão de sua singularidade. Para 
essa tarefa, desenvolvida de maneira interdisciplinar, serão identificados aspectos juslite-
rários na narrativa de Ailton Krenak, de modo que a categoria do silêncio imposto àquelas 
populações originárias seja confrontada pelo longo processo de lutas que culminou na (re)
conquista, através da literatura indígena, de sua autonomia e voz.
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Abstract: Guided by the text “cartografias para depois do fim” by writer and Indigenous 
leader Ailton Krenak, this study examines how Brazilian Indigenous peoples’ mastery of wri-
ting has contributed to reclaiming their voice, here understood as a fundamental right ari-
sing from personality and the expression of their uniqueness. Adopting an interdisciplinary 
approach, it identifies jusliterary aspects in Krenak’s narrative, confronting the category of 
silence imposed on these original populations with the long struggles that culminated in the 
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Introdução
A trajetória das comunidades indígenas brasileiras é marcada pela re-

sistência às violências do processo de colonização que, perdurando aos dias 
atuais, refletem as várias tentativas de extermínio e silenciamento. Contra 
essas investidas, os povos nativos criaram estratégias de sobrevivência que 
passam pela reivindicação de sua autonomia contra a completa assimilação, 
chegando à apropriação de instrumentos do colonizador, como a escrita al-
fabética, para fazer ecoar as vozes que contam suas narrativas, preservando 
sua cultura e identidade.

O domínio da escrita pelos povos indígenas levou ao surgimento de 
uma literatura autoral que nasceu no contexto de intensificação das lutas 
pela garantia de direitos. O resultado dessas reivindicações pôde ser perce-
bido com a promulgação da Constituição Federal Brasileira de 1988 (CFB/88), 
quer pela garantia de pleno exercício aos direitos culturais e à proteção e va-
lorização das culturas presentes no país, quer pelo reconhecimento das for-
mas de organização social, costumes, línguas, crenças, tradições e ocupação 
tradicional de terras dos indígenas.

Nesse sentido, a pretensão deste texto é investigar como a literatura 
indígena pode ser encarada enquanto uma forma de (re)conquista do direito 
à voz dos povos indígenas brasileiros. Para tanto, é adotada a premissa se-
gundo a qual a escrita literária autoral daqueles grupos, ao ser expressão do 
longo processo de lutas por que passaram os povos originários para enfren-
tar o silenciamento que lhes foi, e é, imposto pelo processo de colonização/
exclusão/marginalização, resgata suas vozes, assegurando a autodetermina-
ção, a singularidade e a autonomia.

Além disso, a reflexão aqui proposta será orientada pelo texto “car-
tografias para depois do fim”, do escritor e liderança indígena Ailton Krenak 
(2022). A partir dele, serão explorados aspectos jusliterários em um contex-
to interdisciplinar de harmonização de diversos campos do conhecimento, 
como a História, o Direito, a Literatura, a Antropologia e a Sociologia, sem 
perder de vista a normatividade sobre a qual o campo jurídico se concentra 
(Nojiri, 2022), nem descartar a possibilidade de realizar uma abordagem que 
ocupe diferentes e simultâneos espaços naquelas disciplinas, estando entre, 
através e além delas para compreender as complexidades do mundo e as 
ambiguidades e contradições humanas (Japiassu, 2016).

Desse modo, a literatura autoral indígena, representada pela narra-
tiva de Ailton Krenak, será apresentada como forma de enfrentamento ao 
silenciamento imposto aos povos originários. Em seguida, o texto literário 
indígena será apreciado como instrumento de resgate do direito à voz da-
quelas minorias historicamente silenciadas, marginalizadas e excluídas.
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Confrontação do silenciamento pela literatura autoral indígena
O processo de colonização da América de modo geral, e do terri-

tório brasileiro, em particular, engendrou diversos mecanismos de domi-
nação dos povos ameríndios que, tidos pelo colonizador europeu como 
selvagens, foram submetidos a violências em muitos níveis, como a escra-
vização, o extermínio, a catequização, a proibição de costumes e às várias 
tentativas de silenciamento.

No ambiente colonial brasileiro, Carlos Fausto (2000) pontua que os na-
tivos eram encarados como povos sem religião, sem justiça e sem Estado, ser-
vindo de modelo para o imaginário acerca do homem natural e do estado de 
natureza. Ao desembarcarem no chamado “novo mundo”, os colonizadores, 
segundo Ailton Krenak, foram admitidos, acolhidos e orientados pelos indíge-
nas como mais alguns na diferença, por isso poderiam ter convivido com eles 
e produzido uma experiência diferente da colonização, embora tenham pre-
ferido assaltar a terra e escravizar os habitantes do lugar (Guerras [...], 2018).

A má intenção com a qual os colonizadores chegaram, invadindo o 
território e violentando os povos locais, orientou as práticas de dominação 
que, por um lado, visavam impor a cultura eurocentrada coma a única pos-
sível, ao passo que subjugavam os costumes dos nativos, negando sua auto-
nomia e, por conseguinte, erigindo obstáculos para o exercício e a transmis-
são de seus saberes ancestrais. Nesse sentido, conforme explica Geni Núñez 
(2021), a ideologia colonial operava violências que atingem várias esferas da 
vida e se organizam em eixos de monoculturas, da fé, dos afetos, da sexua-
lidade e da terra.

As monoculturas do pensamento apontadas por Núñez sufocam aqui-
lo que não está alinhado com a cultura hegemônica. Cultura, aqui, é encarada 
no sentido de estrutura simbólica viabilizada pela comunicação, pois a lin-
guagem também encerra um instrumento de poder (Marques, 1987). Nesse 
contexto, a hegemonia cultural presente na ação dos povos “cultos” de sub-
meter os “menos cultos” às suas concepções de vida e visões de mundo era 
uma forma de “direcionar os objetivos de uma sociedade mais voltada para 
a homogeneização, [...] a assimilar características de uma cultura de domina-
ção e/ou de preponderância dos novos ‘civilizados’. O que de certo modo é a 
tentativa de direcioná-la para unidade cultural” (Marques, 1987, p. 19).

A dinâmica da colonização também está ligada ao chamado “mito da 
Modernidade” que, de acordo com Enrique Dussel (1993), alça uma cultura 
como superior à outra, que, sendo inferiorizada, seria desprovida de matu-
ridade. Por conta disso, segundo o autor, a dominação do Outro é encara-
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da como uma forma de civilização voltada para o seu desenvolvimento ou 
modernização, ao mesmo tempo em que é atribuído à vítima da violência a 
culpa por sua vitimação, defendido o sofrimento causado como o custo ne-
cessário da modernização e inocentado o sujeito moderno colonial.

A sobreposição da cultura hegemônica europeia aos ameríndios se-
gue a direção oposta à tradicional incorporação do outro e respeito de di-
ferenças difundidas pela sabedoria ancestral indígena. Com isso, a superio-
ridade que o colonizador atribui aos seus pensamentos e valores levam ao 
silenciamento em diferentes aspectos.

No processo de produção histórica, por exemplo, Trouillot (2024) de-
monstra que as pessoas que participam como atores e/ou narradores agem 
sobre a ambivalência inerente à própria história, a qual abrange os fatos 
históricos, sua construção e as narrativas sobre eles, além de envolver, em 
diferentes momentos, a incidência do poder. Para o referido autor, a ambi-
guidade daquele processo implica no reconhecimento de que os sujeitos são 
plenamente históricos, pois guardam um atributo subjetivo que integra o 
evento e a descrição sobre ele.

O poder, por sua vez, é inerente à construção das narrativas e influi 
sobre a criação e a interpretação delas, agindo sobre os atores em suas de-
sigualdades e nos mecanismos de registros históricos, enquanto reflete con-
troles diferenciados dos meios de produção da história. O silêncio, por sua 
vez, também participa da produção das narrativas, sendo que pode pres-
supor o engajamento que insere na história contrapontos entre menção e 
silêncio, servindo a uma forma de anulação mais eficaz que a ausência ou a 
falta de memória: o silenciamento (Trouillot, 2024).

Nesse cenário, o colonizador europeu se contrapõe ao indígena co-
lonizado. O primeiro, como detentor do belicoso poder de submeter sua 
cultura; o segundo, como o representante da minoria (no momento da co-
lonização, simbólica, não numérica). Logo, o nativo, e seus descendentes na 
contemporaneidade, são subalternizados, pois são caracterizados como o 
Outro produzido, criticado e apoiado pelo Sujeito Europa, que eliminou a 
participação daquele nos processos produtivos ideológico, científico e legal 
(Spivak, 2010).

Desse modo, além de serem alijados do processo de produção da 
própria história na qual atuam como atores, os povos indígenas sofrem a 
chamada violência epistêmica, apontada por Spivak (2010) como o proje-
to de constituição do sujeito colonial como Outro, operando a remoção ou 
substituição de seus relatos originais por outros, em uma operação para mo-
delar explicações e narrativas normativas da realidade.
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Não se pode desconsiderar a participação do Direito nesses proces-
sos de construção da história e criação do sujeito subalterno identificado 
com o indígena, sobretudo quando ele mesmo se consubstancia como cul-
tura. Conforme Faustino Martinez (2010), o Direito, que reflete o sistema de 
poder que o (re)produz e abrange a violência que disciplina e legitima, não 
se relaciona apenas à ordem e à segurança que expressam previsibilidade e 
estabilidade; ele normatiza comportamentos que traduzem valores sociais 
majoritários, além de trazer consigo bens, ideias, costumes, práticas etc. cuja 
complexidade reflete as influências do momento em que surge.

Então, não é exagero afirmar que a dominação imposta aos povos 
indígenas no território brasileiro durante a colonização era chancelada pelo 
Direito vigente, seja com as declarações de “guerras justas” por meio de Car-
tas Régias, a exemplo da guerra aos Botocudos em 1808 (Brazil, 1808), seja 
pelas tentativas legalmente instituídas de integração forçada à custa da re-
núncia às formas tradicionais de viver e de conhecer. Contudo, se se cotejar 
eventos do último século, como as Guerras Mundiais, às arbitrariedades e 
às violências irracionais com as quais os nativos foram submetidos, pode-se 
argumentar que, por não assegurar a liberdade, e ao ser conduzido pela ló-
gica do “tudo é possível”, o que pairará sobre aquelas situações é o chamado 
não-direito (Unrecht) (Martinez, 2010).

Retornando às narrativas indígenas, e a sabedoria ancestral por elas 
contemplada, percebe-se, com Márcia Kambeba (2020, p. 90), que a sua per-
sistência ao longo de séculos de violências e dominação coloniais provém 
da sacralização da palavra, pois “por ela ensinamentos são repassados e a 
cultura segue o fluxo sereno e calmo do rio”. Segundo a autora, aprender 
a escrever foi uma decisão estratégica necessária para a preservação dos 
povos originários, sendo que sua literatura autoral é escrita com tintas de 
resistência após o registro oral da palavra repetida e memorizada.

Com o domínio da escrita, a literatura indígena, que possui caráter 
pós-colonial, se vale da apropriação do idioma do colonizador como forma 
de se contrapor à ideologia e à cultura dominantes, desnudando a opressão 
e o racismo dos colonizadores e conferindo legitimidade às diferenças cultu-
rais dos seus povos (Bonnici, 2009).

Na voz contada no texto literário, de acordo com Graça Graúna 
(2013), também está contida a denúncia de que os direitos dos povos indí-
genas à sua identidade, seus modos de viver, estar e se relacionar no mun-
do e suas manifestações culturais nunca foram devidamente considerados, 
mas resistem através da literatura, a despeito das investidas dos valores 
dominantes. Para ela,
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a busca da palavra, mais precisamente a luta dos povos indígenas 
pelo direito à palavra oral ou escrita configura um processo de 
(trans)formação e (re)conhecimento para afirmar o desejo de liber-
dade de expressão e autonomia e (re)afirmar o compromisso em 
denunciar a triste história da colonização e os seus vestígios na glo-
balização ou no chamado neocolonialismo (Graúna, 2013, p. 54-55).

A literatura indígena constitui uma forma de autoexpressão que tanto 
denuncia as condições violentas impostas pela civilização ocidental (expro-
priação de territórios, inferiorização de saberes, extermínio etc.), quanto im-
porta na revalorização de saberes tradicionais e autoafirmação de diferenças 
étnicas e culturais (Danner L.; Dorrico; Danner F., 2018). Essas expressões 
literárias buscam, então, a reafirmação da alteridade, entendida como a li-
berdade de a pessoa ser ela mesma, convivendo com as diferenças, respei-
tando-as (Melià, 1999).

Por ser autoexpressão, a literatura indígena se contrapõe à preten-
são homogeneizante da hegemonia cultural. A razão disso decorre de a 
presença de indígenas afrontar a versão contemporânea do colonizador 
que segue negando suas existências, as quais insistem em suas maneiras 
tradicionais de viver (ainda encaradas como selvagens) e resistem ao pro-
jeto que busca salvar o modelo de civilização europeu (Andrade; Silva; Car-
mo; Vasconcelos, 2024).

Esses aspectos da literatura indígena são importantes para a com-
preensão das relações de poder que atravessam as práticas de silencia-
mento contra grupos oprimidos, porque o silêncio é uma imposição, inti-
midação ou repressão relacionada aos perigos e barreiras que impedem o 
sujeito de falar (Solnit, 2017). Recorrendo às reflexões de Rebecca Solnit 
(2017) sobre o silenciamento das mulheres, percebe-se que a condição 
universal da opressão incorporada ao silêncio imposto tolhe as capacida-
des de participar, experimentar e ser experimentado como pessoas livre e 
com direitos, razão pela qual a privação da voz significa a desumanização 
ou exclusão da humanidade.

Considerando, ainda, que o direito também possui uma dimensão 
narrativa, emergem dúvidas quanto ao sujeito silenciado da narração, so-
bretudo quando se questiona sobre o que envolve marcos legais de efeti-
vação de direitos e garantias fundamentais e quais grupos não estão pre-
sentes, por exemplo, na Constituição, ou como seria o texto constitucional 
se contasse com a participação efetiva e abrangente de minorias, como os 
indígenas (Taxi, 2023).



Antes do fim, o silêncio: apontamentos jusliterários sobre
o resgate do direito à voz pelos povos indígenas brasileiros

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 43, jan-jun, p. 159-172, 2025 | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v43i1.p159-172 | 165

A invisibilização e o silenciamento dos povos indígenas deslegitima 
sua voz, relegando-os à condição de grupos não civilizados e os submeten-
do a processos de aculturação que impõem práticas modernizantes a nível 
econômico, social, cultural e epistemológico e abre margem para a tutela 
institucional, como se eles não tivessem a capacidade de gerir suas terras e 
defender a si mesmos (Danner L.; Dorrico; Danner F., 2018).

A escrita literária indígena, nesse sentido, constitui um verdadeiro ato 
de enfrentamento à monocultura do pensamento, revalorizando as expres-
sões culturais informadas pela sabedoria ancestral e operando significações 
imaginárias que conferem sentido às suas experiências, formando comuni-
dades narrativas que, ao compartilharem imaginários históricos e interpre-
tações de mundo, participam da produção de relatos audíveis que podem 
cooperar, inclusive, para a elaboração de textos jurídicos, como a Constitui-
ção (Ost, 2004).

Portanto, a literatura indígena encerra tanto um ato de recusa ao 
silenciamento decorrente da perene dominação colonial, como uma forma 
de (re)incluir povos silenciados no processo de (re)construção da história, 
conquistando um espaço de preservação, conservação e publicização de 
saberes ancestrais, valorizando suas manifestações culturais e afirmando 
sua alteridade.

Autonomia, memória e direito à voz
A escrita de Ailton Krenak (2022, p. 31) em “carartografias para de-

pois do fim” conflui com o rio das memórias, revelando as maravilhas das 
“histórias que nos aproximam dos seres invisíveis aos olhos turvos de quem 
não consegue andar na Terra com a alegria que deveríamos imprimir em 
cada gesto, em cada respiro”. Aqui, a alteridade indígena se revela na aproxi-
mação com o diferente, cujo respeito é dispensado inclusive quando o outro 
não é humano.

Trazendo a perspectiva de um representante dos sujeitos subalter-
nizados pela dominação colonial, Krenak (2022, p. 32) propõe o desafio de 
“imaginar cartografias, camadas de mundos, nas quais as narrativas sejam 
tão plurais que não precisamos entrar em conflito ao evocar diferentes his-
tórias de fundação”. Conforme conta, “essas narrativas são presentes que 
nos são continuamente ofertados, tão bonitas que conseguem dar sentido 
às experiências singulares de cada povo em diferentes contextos de experi-
mentação da vida no planeta” (Krenak, 2022, p. 32-33).
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Ao contar e escrever sobre essas narrativas, o autor indígena reivin-
dica o protagonismo da escrita sobre si mesmo, sobre o seu povo e as ex-
periências individuais e coletivas guardadas na memória e compartilhadas 
entre as gerações. Nesse movimento, são orientados pela autonomia que se 
insurge contra a assimilação e a integração a culturas alheias às suas tradi-
ções e com as quais apenas mantém uma relação de respeito e convivência, 
embora a história demonstre que não costumam receber reciprocidade.

Como a literatura indígena é multifacetada, representando relato, 
memória, biografia, canto, sonho, denúncia, depoimento, ficção e uma série 
de outras manifestações coletivas e individuais, a escrita autônoma e autoral 
contempla a chamada voz-práxis, que expressa uma relação íntima com a 
etnia da qual o sujeito faz parte, superando o silenciamento, a invisibilização 
e o privatismo a partir da construção de perspectivas contra-hegemônicas 
e sínteses calcadas na pluralidade de sujeitos, histórias, práticas e valores, 
rompendo, desse modo, com a unidimensionalidade, massificação e totali-
zante da modernidade (Danner L.; Dorrico; Danner F., 2018).

Além disso, ao contar, como sujeitos históricos, sua versão sobre os 
acontecimentos experimentados pelo seu povo, bem como ao elaborar nar-
rativas consonantes com os saberes ancestrais e a alteridade que comparti-
lham em suas diferentes relações, o autor indígena rompe com a unicidade 
da história. Isso porque, como adverte Chimamanda Adichie (2019), a histó-
ria única é criada quando um povo é mostrado reiteradamente como uma 
coisa só até se tornar ela, obedecendo a estereótipos que, no mínimo, são 
representações incompletas.

A insistência na atribuição violenta da imagem de selvagens ao ame-
ríndio que permeia os discursos coloniais, ou o desprezo do saber científico 
moderno aos conhecimentos legados pela sabedoria ancestral indígenas são 
exemplos de armadilhas narrativas promovidas no âmbito da hegemonia 
cultural europeia que contam apenas uma história sobre os povos indígenas. 
Como a resistem às ações de silenciamento, disputam seu espaço na produ-
ção histórica, agora como narradores ou contadores de histórias.

Desse modo, a literatura indígena também funciona como mecanis-
mo de preservação da identidade por meio da memória, principalmente por-
que esta é um elemento constituinte daquela, quer no aspecto individual, 
quer no coletivo, na medida em que consiste em um fator do sentimento 
de continuidade e de coerência do indivíduo ou do grupo na sua tarefa de 
reconstrução de si (Pollak, 1992).

Como visto, a unicidade histórica também envolve a produção de sa-
ber. De acordo com Miguel de Barros (2022, p. 253), com a imposição de cul-
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turas, civilizações e línguas únicas houve a “perda de um património enorme 
de saberes, de conhecimento e daquilo que podia ser hoje não só uma maior 
diversidade em termos culturais, mas uma maior riqueza em termos de co-
nhecimento das nossas sociedades”. Contra essas imposições, o autor pro-
põe a adoção de abordagens quentes e envolventes na academia, sendo que 
esta quentura se contrapõe à frieza da produção de livros sem o necessário 
diálogo com outros espaços e sistemas de produção de saberes. Com isso, 
segundo ele, dispensa-se a tutela na produção de conhecimento, ao passo 
que se adota uma postura cooperativa, responsável e implicada com os ha-
bitantes dos espaços onde as informações são produzidas.

As implicações na produção de conhecimento também consideram 
o patrimônio cultural de uma sociedade. Da mesma forma, a manutenção, 
controle, proteção e desenvolvimento daquele acervo e dos conhecimentos, 
tradições, expressões e manifestações, inclusive científicas, compreendem, 
no caso dos povos indígenas, suas expressões orais e literaturas, como con-
sagrado no art. 31.1 da Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos dos 
Povos Indígenas (UNIC Rio, 2008).

No âmbito nacional, a CFB/88 rompeu com a tradição integracionis-
ta dos povos indígenas, reconheceu as organizações sociais indígenas como 
diferentes daquelas até então previstas no ordenamento jurídico brasileiro, 
assegurando o direito de formar a própria ordem legal interna e, pois, dife-
rente da ordem jurídica estatal organizada (Souza Filho, 2013).

Essa ruptura também se afasta do tratamento conferido aos povos 
originários do Brasil pelo Estatuto do Índio, que representava a continuidade 
da legislação colonial cuja pretensão era regular a situação dos indígenas 
brasileiros, como a ideia de a condição de indígena ser transitória e, por isso, 
inserida em uma caminhada civilizatória até a sua integração, o que conferia 
à sua proteção e ao seu reconhecimento somente até que se tornem não-
-indígenas, ou melhor, que se aculturem espontaneamente (Oliveira, 1985).

Aliás, a Constituição de 1988 também previu quatro elementos da cul-
tura (costumes, línguas, crenças e tradições) contemplando, por conseguinte, 
direitos culturais que, por um lado, asseguram que cada indígena exerça suas 
manifestações culturais de maneira protegida, inclusive preservando o apren-
dizado no idioma materno e por processos próprios, e, por outro, conferem 
a todos os brasileiros o direito à diversidade cultural existente, cabendo ao 
Estado o dever de preservar as múltiplas culturas (Souza Filho, 2013).

Dito isso, o desenvolvimento da literatura indígena brasileira se in-
sere num contexto de reconhecimento significativo de direitos aos povos 
originários, o que denota uma verdadeira (re)conquista da voz sufocada 
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pelas violências do processo de colonização. Esse contínuo enfrentamento 
às permanências da dominação colonial e da hegemonia cultural na mo-
dernidade também deve se contrapor ao saber sintético, que se desenvol-
ve a partir do ter, desconectado da vida e guiado pela produção de coisas 
(Santos, 2018).

No diálogo do pensamento de Nêgo Bispo com o de Ailton Krenak, 
percebe-se que aquele saber sintético atua

nas narrativas de mundo onde só o humano age, essa centralidade 
silencia todas as outras presenças. Querem silenciar os encanta-
dos, reduzir a uma mímica isso que seria “espiritar”, suprimir a 
experiências do corpo em comunhão com a folha, com o líquen e 
com a água, com o vento e com o fogo, com tudo que ativa nossa 
potência transcendente e que suplanta a mediocridade a que o 
humano tem se reduzido (Krenak, 2022, p. 37-38).

Na narrativa de Krenak, nota-se aquilo que Ost (2004) chamou de ca-
ráter de subversão crítica e conversão fundadora da literatura, sobretudo 
porque leva ao pensamento, à valorização e à prescrição. Nesse sentido, a 
narrativa literária indígena se articula com o direito por comungarem do re-
curso à linguagem e por articularem, cada um a seu modo, mas de maneira 
dialógica, as experiências, valores etc. de uma sociedade, tentando demons-
trar (no campo literário) e ordenar (no campo jurídico) a complexidade das 
relações sociais. Por isso, a literatura pode ser considerada como “expressão 
da vida em toda sua extensão, descrição do homem com as palavras por ele 
próprio criadas”, enquanto que o direito “é instrumento para esse homem, 
também exteriorizados em signos usuais, que marcam conceitos e princípios 
que despontam nesse campo” (Martinez, 2010, p. 169).

Vale ressaltar que a narrativa literária, segundo Fachin e Corrêa (2010), 
também resgata as ideias de alteridade e de fraternidade, reabilitando a ca-
pacidade de se colocar no lugar do outro, percebendo seus sentimentos e 
aspirações. Com isso, de acordo com os autores, o intérprete terá mais um 
elemento para enfrentar a indiferença, escapando de formalismos extremos 
da interpretação padronizada, mas sem cair na subjetividade exagerada, que 
se limitará à pré-compreensão daquilo que é apreciado.

Essa sensibilidade de se abrir para o outro, escutando a sua voz, é 
fundamental para tornar a experiência jurídica algo mais conectado com a 
realidade social cujos valores subjacentes e emergentes informam o direito. 
E isso vale também para as advertências, como quando Krenak (2022, p. 39-
40) sublinha que as pessoas se convenceram se ser “essa coisa excelente 



Antes do fim, o silêncio: apontamentos jusliterários sobre
o resgate do direito à voz pelos povos indígenas brasileiros

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 43, jan-jun, p. 159-172, 2025 | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v43i1.p159-172 | 169

chamada gente e ficamos sem querer nos espraiar em outros organismos 
para além dessa sanitária e higiênica figura humana. Essa configuração do 
corpo acatada hoje por muitos é apenas uma instituição pobre fabricada por 
uma civilização sem imaginação”.

Diante disso, o autor indígena, com sua autonomia de contar sobre si 
e seus povos a partir de suas experiências e da sabedoria ancestral, resgata 
a voz não apenas como um direito inerente à sua personalidade, mas como 
um precioso espólio das batalhas travadas contra a dominação colonial vio-
lenta, uma espécie de semente que germina silenciosamente em terras re-
gadas pela memória.

Considerações finais
As tentativas de silenciamento das vozes dos povos indígenas brasilei-

ros ainda compõem o cenário atual, como revelado em relatório elaborado 
por organizações representativas dos interesses daqueles povos objetivando 
aprofundar e divulgar casos específicos, complexos e preocupantes enfren-
tados por lideranças indígenas no país, as quais foram submetidas a sofri-
mento físico e psíquico decorrentes de atos criminalização e assédio contra 
suas atividades (IPRI; APIB, 2021).

Contudo, a resistência é o mote das populações indígenas desde a 
colonização europeia, sendo que os direitos arduamente conquistados, so-
bretudo nas últimas décadas, estão condensados pela Constituição Federal 
Brasileira de 1988, cujo texto consagrou a necessidade de preservação de 
seu patrimônio cultural, protegendo suas expressões e maneiras singulares 
de ser, estar e (co)habitar no mundo.

Portanto, a partir das confluências que abrem a possibilidade para 
que outros mundos afetem as pessoas, as manifestações literárias indígenas, 
ao mesmo tempo que garantem a preservação de suas identidades, cultura 
e alteridade, estimulam a “evocar os mundos das cartografias afetivas, nos 
quais o rio pode escapar ao dano, a vida, à bala perdida, e a liberdade não 
seja só uma condição de aceitação do sujeito, mas uma experiência tão radi-
cal que nos leve além da ideia da finitude” (Krenak, 2022, p. 42-43).
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O arquétipo da Grande Mãe em Relato de um certo oriente, de 
Milton Hatoum

The Great Mother archetype in Tale of a Certain Orient by Milton Hatoum

Ana Maria Leal Cardoso1

Maria Goretti Ribeiro2

Resumo: Este trabalho objetiva analisar o drama psicológico da personagem-narradora em 
Relato de um certo Oriente, do escritor amazonense Milton Hatoum. Subsidiadas pela teo-
ria junguiana sobre o complexo materno negativo, evidenciamos as formas de sofrimento 
psíquico e os danos existenciais experimentados por essa personagem em decorrência da 
relação materno-filial cindida por motivo da rejeição da mãe biológica quando ela era ainda 
uma criança. A nossa intenção é revelar os modos de representação do arquétipo da Grande 
Mãe inconsciente, construídos e conservados no inconsciente coletivo e pessoal e como 
eles são projetados pela narradora na avó adotiva para preencher o grande vazio deixado 
pela mãe verdadeira. Para tanto focalizaremos os símbolos que representam o arquétipo 
da Grande Mãe Bondosa e Terrível que irrompem nos fluxos do inconsciente da narradora.

Palavras-chave: Arquétipo Materno. Símbolos. Psicodrama.

Abstract: This study aims to analyse the psychological drama of the narrator-character in 
Tales of a Certain Orient by the Amazonian writer Milton Hatoum. Supported by Jungian 
theory on the negative maternal complex, we highlight the forms of psychic suffering and 
existential harm experienced by this character as a result of the mother–child relationship 
being fractured due to the biological mother’s rejection during her early childhood. Our in-
tention is to reveal the modes of representation of the unconscious archetype of the Great 
Mother, constructed and preserved in the collective and personal unconscious, and how 
they are projected by the narrator onto the adoptive grandmother to fill the profound void 
left by the biological mother. To this end, we focus on the symbols that represent the ar-
chetype of the Benevolent and Terrible Great Mother that emerge within the flows of the 
narrator’s unconscious mind.

Keywords: Maternal archetype. Symbols. Psychodrama.
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1. Apresentação da narrativa
Relato de um certo Oriente é a primeira obra do escritor Milton Ha-

toum, que veio a lume em 1989 e ganhou o Prêmio Jabuti de melhor roman-
ce em 1990. Conta a história de uma família de imigrantes libaneses que se 
estabeleceu em Manaus, no início do século XX, e lá viveu seus problemas 
familiares e seus dramas psicológicos. Trata-se do relato de uma mulher que 
retorna à cidade natal, após vinte anos residindo em São Paulo, com o pro-
pósito de rever seus familiares e dar notícias dessas pessoas ao irmão legíti-
mo (narratáriointradiegético) residente em Barcelona.

Romance memorial, narrado por intermédio de muitas vozes encaixa-
das, orquestradas por um narrador autodiegético, à maneira de matryoshka, 
em oito capítulos (dentre os quais sete entre aspas indicando a voz dos nar-
radores secundários), apresenta um foco narrativo pluridimensional que vai 
construindo o enredo em flashback, dinamizado por motivos internos sim-
ples, bastante significativos: ressaltamos o psicodrama da narradora causa-
dopelas rupturas nas relações familiares e por mortes trágicas de parentes.

A narradora principal e seu irmão, ambos inominados; Emilie, seu es-
poso (inominado), seus quatro filhos e a neta: Hakim, os dois “irmãos ino-
mináveis”, Samara Délia (que teve uma filha de pai desconhecido à revelia 
dos padrões religiosos e morais arraigados da família); Soraya Ângela (filha 
de Samara Délia, deficiente auditiva, desprezada pelos tios por ter nascido 
dessa união ilegítima, morta num acidente de trânsito); Anastácia do Socor-
ro (empregada na casa de Emilie); Emir (que se matou por causa de um re-
lacionamento amoroso malfadado) e Emílio (ambos irmãos de Emilie); Hin-
dié Conceição (agregada à família) e Dorner (fotógrafo alemão, interessado 
em botânica, amigo da família) compõem o elenco principal de personagens 
deste romance, o qual, na opinião de Davi Arrigucci3,

é uma arquitetura imaginária: a arte de reconstruir, no lugar das 
lembranças e vãos do esquecimento, a casa que se foi. Uma casa, 
um mundo. Um mundo até certo ponto único, exótico e enigmá-
tico em sua estranha poesia, mas capaz de se impor ao leitor com 
alto poder de convicção. [...] viagem encantatória [...] de regresso 
à cidade ilhada pelo rio e a floresta amazônica, onde uma famí-
lia de imigrantes libaneses, há muito ali radicada, vive seu drama 
de paixões contraditórias, de culpas e franjas de luto ao redor de 
mortes trágicas. A essa ilha familiar retorna a narrativa como a 
um porto de recordações, aberto à atmosfera ambígua de um cer-
to Oriente – espaço flutuante onde velhas tradições religiosas e 

3 Citação de Davi Arrigucci extraída da orelha direita desta edição São Paulo: Companhia das Letras, 2000. Todas as 
referências a esta obra estão indicadas com as letras iniciais do título RCO e a página.
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culturais vieram se misturar às imagens da terra, com a aura do 
sagrado e o gosto sensual de coisas e palavras.

Embora Emilie centralize o Relato, a narradora principal protagoniza 
a narrativa com seu drama interno e narrativa, muita vez, bastante intimista, 
pois ela veio a Manaus, após um longo tempo de reclusão em um sanatório, 
com o propósito de buscar respostas para os próprios questionamentos e 
obter informações detalhadas sobre sua família, conforme ela mesma decla-
ra neste trecho de uma carta que escreveu para o irmão: “ao saber que vinha 
a Manaus, pedias para que eu anotasse tudo o que fosse possível: ‘se algo 
inusitado acontecer por lá, disseque todos os dados, como fariam um bom 
repórter, um estudante de anatomia, ou Stubb, o dissecador de cetáceos’” 
(RCO, p. 165). Porém, ao chegar em Manaus, foi surpreendida com a morte 
de Emilie, evento que deu novo direcionamento a seu psicodrama.

Depois dos funerais, a narradora começa sua investigação. Encontra-
-se com o tio Hakim e com Hindié Conceição, duas pessoas íntimas de Emilie 
que detalham fatos sobre o passado da família, evidenciando reminiscências 
da matriarca sob o condão do fluxo da memória. Tais depoimentos vão for-
mando uma trama multifacetada, uma espécie de colcha de retalhos, com 
vozes diversificadas, orquestradas pela narradora principal, que vai cons-
truindo uma narrativa encaixada. Trata-se, por conseguinte, de um romance 
epistolar construído pelas vozes testemunhais.

2. Formas de representação do arquétipo da Grande Mãe no romance
O principal motivo do romance é a busca da narradora pela avó, em 

cujo percurso se revela a busca pela Grande Mãe4 arquetípica, esta que é 
projetada tanto na figura de Emilie (através de quem a narradora e o irmão 
suprem a ausência da mãe biológica omissa) quanto nas cidades de Manaus 
e Líbano, o locusamoeno que desperta memórias míticas de um tempo mui-
to antigo e lembranças muito caras para quem foge de uma selva de pedra 
como São Paulo motivada pelos sentimentos de desamparo e solidão que a 
deprimiram durante sua estada em uma clínica para tratamento de doentes 
mentais,como se pode constatar neste trecho da narrativa:

O tempo que permaneci na clínica, ora procurava o pátio para ficar 
com as outras, ora me confinava no quarto, cuja janela abria para 
dois mundos. [...] O quarto era o lugar privilegiado da solidão [...] 

4 O termo está grafado com letra maiúscula porque se trata de um arquétipo do inconsciente coletivo; assim pro-
cederemos com referência a outros arquétipos.
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Em certos momentos da noite, sobretudo nas horas de insônia, 
arrisquei várias viagens, todas imaginárias: viagens da memória 
[...] talvez uma busca impossível neste desejo súbito de viajar para 
Manaus depois de uma longa ausência (RCO, p. 163).

Desta forma o regresso da narradora a Manaus significa, antes de 
tudo, um retorno inconsciente ao seio da Grande Mãe bondosa.

Karl Gustav Jung (2000, p 101 e segs.), ao conceituar os arquétipos 
do inconsciente coletivo, refere-se ao arquétipo da Grande Mãecomo uma 
experiência inconsciente com uma imagem primordial que condensa todo 
o conhecimento com o materno que a humanidade acumulou ao longo dos 
tempos, desde as origens mais remotas até hoje. Estar sob o domínio deste 
arquétipo significa estar ligado a todo impulso ou instinto benigno manifes-
to nas qualidades elementares positivas de tudo que gera, acaricia, nutre, 
sustenta, protege ou nas qualidades negativas de tudo que seduz, asfixia, 
aprisiona, mata e devora.

A Grande Mãe é o arquétipo que domina, modela e direciona a exis-
tência do homem, transcendendo, portanto, a relação filial para alcançar a 
universalidade de toda criação e habitar a atemporalidade e a espacialidade 
mentais e espirituais. Do ponto de vista histórico-evolutivo, o grupo simbóli-
co: pátria, cidade, casa, templo, caixa, esquife, oceano, águas, árvores, ninho, 
berço, caverna, túmulo, terras férteis, florestas, águas, jardim, Árvore da vida, 
dentre uma variada gama de imagens que amamos e tememos representam o 
útero e os elementos básicos da identidade coletiva do homem e, por conse-
guinte, representam o arquétipo da Grande Mãe e carregam, simbolicamente, 
os significados, as qualidades positivas quando essas imagens se referem à 
Grande Mãe bondosa e as negativas, quando se referem à Grande Mãe Terrí-
vel, entretanto ambas as qualidades influenciam a psique de todo indivíduo.

O sanatório que imobilizou a narradora por uma fração significativa 
de sua existência pode ser interpretado como o ventre da Mãe Terrível. Tal 
confinamento ensejou uma viagem memorial ao passado por lugares obscu-
ros onde se escondem as realidades negadas, os erros, os traumas, e todos 
os desejos e rejeitos. Embora essa prisão tenha causadouma profunda dor 
existencial, o período de reclusão na clínica também estabeleceu na consci-
ência desta personagem um diálogo necessário com os fatos “reais” e com 
os autocriados, promovendo um diálogo com a Sombra e consequente acor-
do com o mundo obscuro,necessário para curar as feridas psíquicas quea 
mantinham presa no vale perdido dos que ruminam um passado dramático. 
Esta é uma experiência necessária para quem deseja se encontrar consigo 
para consertar e organizar sua vida psíquica.
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No processo iniciático de algumas culturas primitivas o lugar de en-
contro com o si-mesmo, para disciplina das vontades e cura da alma, é o 
subterrâneo escuro e profundo que simboliza regresso ao útero e ao túmulo, 
logo um espaço onde se gera a vida e de onde se renasce. O escuro e caótico 
mundo do inconsciente guarda o caminho propiciatório para a morte psíqui-
ca e corresponde à noite escura da alma onde todas as coisas que existiram 
e que nunca que existiram tornam-se visíveis e ressurgentes com o sol da 
consciência depois da longa jornada de revisão, conserto e cura.

O túmulo ou deserto simbólico é o caminho para uma realidade 
transcendente; detém a qualidade arquetípica de revelação e se constitui 
porta para dois mundos, o conhecido da destruição carnal e o desconhecido 
da recuperação espiritual, isto é, a sepultura direciona a alma do ctônico 
para o celeste, da noite para o dia; enfim, representa a entrada e a saída 
nos processos de iniciação e transformação das almas. Franz (1990, p. 70-
71) assegura que não se pode chegar perto do Self e do significado da vida, 
sem que se passe pelo fio da navalha das trevas e dos aspectos sombrios da 
personalidade, sem que seja devorado pela morte. Podemos deduzir que o 
período de internação no sanatório significou para a narradora esta morte 
psíquica a qual lhe favoreceu o tempo de revisão e conserto em que ela pôde 
considerar os fatos passados e as implicações desses fatos no presente; foi 
uma espécie de preparação para o retorno à casa materna e para o encontro 
com a mãe biológica – o monstro que a devorou por tanto tempo.

O tempo vivido na clínica de repouso patrocinou para a narradora 
momentos de queda no inconsciente; o que significou, mais especificamen-
te, do ponto de vista simbólico, entrar no ventre da baleia, no útero simbóli-
co da Mãe Terrível e por ela ser engolido,um dos arquétipos mais primitivos 
que a humanidade identificou no seu aspecto elementar de conter e devorar 
com as mandíbulas da morte simbólica que destroem tudo o que lhe deposi-
tam nas negras entranhas (cf. Neumann, 1996, p. 150), visto que ela mesma 
declara que experimentou com repugnância e desprezo os encontros com 
essa mulher de quem desejava distanciar-se:

Minha história com ela é a história de um desencontro. Sei que 
este assunto melindroso não te atrai muito, ‘é uma conversa de 
cristal’, dizias, sempre que eu voltava a falar nisso. Assunto que 
arde, palavras de fogo, conversa do diabo, não? Sei também que 
conviveste um certo tempo com ela, mas eu, que saí cedo de 
Manaus, só a vi uma única vez durante a infância. Emilie nunca 
me escondeu nada, como se me dissesse: tua mãe é uma pre-
sença impossível, é o desconhecido incrustado no outro lado do 
espelho (RCO, p. 162).
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Ela compara a presença da mãe biológica com “um perseguidor in-
visível, uma mão transparente acenando para mim, gravitando em torno 
de épocas e lugares situados muito longe da minha breve permanência na 
cidade” (RCO, p. 166). Por isto se lança à infatigável tarefa de escutar de-
poimentos, resgatando os mais agradáveis pedacinhos de sua história nos 
fragmentos da história de Emilie, sob os auspícios das lembranças, desses 
depoimentos e da imaginação ativa. Todavia seu complexo vai contracenan-
do com a Sombra, principalmente quando ela se refere ao tempo em que 
esteve na clínica de repouso, através de cujo relato percebemos o quanto a 
relação sabotada com a mãe biológica foi responsável pela sua desorganiza-
ção psicológica naquele lugar de reclusão e de inércia.

C. G. Jung (2000, p. 94-109) explica que, ao longo da vida psíquica, 
os indivíduos vivenciam o complexo materno – um grupo de ideias asso-
ciadas à experiência e à imagem da mãe, carregadas de sentimentos, que 
armazenamos, hereditariamente, no inconsciente. O complexo materno é 
um componente potencialmente ativo da psique de todo mundo, constituí-
do primeiramente pela experiência da mãe pessoal e, a seguir, pelo contato 
significativo com outras mulheres, por pressupostos coletivos, de modo que 
quando a mãe biológica se ausenta da relação materno-filial, essa experiên-
cia é rompida e, automaticamente, substituída. “A portadora do arquétipo 
é, em primeiro lugar, a mãe pessoal, mas, depois, é a avó, que incorpora 
todas as qualidades fabulosas e misteriosas que se desprendem da imagem 
materna. Como mãe da mãe, ela é ‘maior’ do que a própria mãe”. Ela é lite-
ralmente a Grande Mãe.

Na filha, o efeito do complexo materno vai da estimulação do instin-
to feminino à sua inibição. No primeiro caso, a preponderância do instinto 
torna a mulher inconsciente de sua própria personalidade; no segundo caso, 
o instinto feminino é inibido ou inteiramente eliminado. A inibição deste ins-
tinto pode levar uma mulher a identificar-se com sua mãe,mesmode forma 
inconsciente tanto de seu instinto maternal quanto de seu Eros. Segundo 
Jung, esses tipos extremos estão ligados por muitos estágios intermediários, 
dos quais o mais importante é aquele em que há uma resistência enorme à 
mãe e a tudo o que ela representa, “pois a mãe é o primeiro mundo da crian-
ça e o último mundo do adulto”.Jung (2000, p. 109) explica que “ a portadora 
do arquétipo é, em primeiro lugar, a mãe pessoal, mas, depois, é a avó, que 
incorpora todas as qualidades fabulosas e misteriosas que se desprendem 
da imagem materna. Como mãe da mãe, ela é ‘maior’ do que esta última. Ela 
é propriamente a ‘Grande Mãe’”.
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No Relato, toda experiência arquetípica do materno que a narradora 
deveria projetar na mãe biológica é transferida para a avó Emilie. Nada se 
sabe sobre o pai da narradora porque ela sequer menciona sua existência. 
Sabe-se apenas que Emilie preencheu todos os espaços parentais e é por ela 
que a narradora nutre uma enorme admiração enquanto joga para a Sombra 
a mãe omissa que a levou para aquele sanatório:

Era como se eu tivesse os olhos vendados, ou como se uma ce-
gueira precoce e súbita fosse uma defesa à vinda de nossa mãe, 
que chegou assim que foi informada do meu internamento. [...] 
Alguns dias passei ali, pensando: como tinha ido parar naquele lu-
gar, e esperando que minha amiga me revelasse o que mais temia, 
mas que para mim já era uma certeza, pois intimamente estava 
persuadida de que fora internada a mando da nossa mãe, depois 
do meu último acesso de fúria e descontrole, quando nada ficou 
de pé nem inteiro no lugar onde morava. Vim sem muita resistên-
cia, como um cego ou uma criança perdida que são conduzidos a 
algum lugar familiar. E ali, a alguns quilômetros do centro da ci-
dade, a loucura e a solidão me eram familiares (RCO, p. 159-160).

A narradora deseja, “agora”, resgatar “no colo” da Grande Mãe bon-
dosa o amor materno perdido no tempo, desejo acrisolado no período de in-
cubação psicológica na clínica – espaço tenebroso e catamórfico – em que ela 
tentou “exorcizar” a presença memorial e catastrófica da Mãe terrível, cujo 
assunto lhe queima a alma com “palavras de fogo, conversa do diabo” (RCO, p. 
162). Durante o período de internação, ela mergulha numa espécie de torpor 
em que se manifesta o arquétipo da Mãe terrível, simbolicamente representa-
do por imagens marinhas tenebrosas. Segundo Jung, (2000, p. 92), dentre uma 
variedade incalculável de aspectos, o arquétipo materno pode se manifestar 
através de símbolos elementares negativos, como o oceano ameaçador. De 
acordo com a narrativa, ela passou por uma transição bastante significativa

do estado de torpor para ingressar no espaço ordenado, asséptico e 
sóbrio, golpeado sem cessar pelo estrépito alucinante das pessoas 
reconduzidas ao sono letárgico dos que haviam ingressado recente-
mente para passar dias e dias alijados de qualquer gesto lúcido ou 
criativo, como alguém que dorme no fundo do oceano e apenas res-
pira ao lado de monstros marinhos e algas venenosas que gravitam 
entre um leito lodoso e uma superfície de altura abissal (RCO, p. 160).

Após esse período doloroso, a narradora desembarca em Manaus 
com o propósito de buscar respostas para questões obscurecidas na relação 
com a mãe biológica e, no dia de sua chegada, é surpreendida com a morte 
de Emilie, fato que redimensiona seus conflitos, ativa suas memórias e ali-
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menta seu desejo de reviver por meio das lembranças o tempo prazeroso da 
infância. Tais recordações explicitam a figura de Emilie como a Grande Mãe 
bondosa, cuja imagem funciona como um bálsamo curativo colocado na fe-
rida psíquica causada pelo complexo materno negativo.

Irrompe, então, com força imperiosa, na consciênciada personagem 
a imagem da mãe arquetípica protetora e provedora, que ela projeta na 
casa da avó Emilie, da mãe biológica e na natureza amazônica, cujos espaços 
transfundem o sentido elementar do materno em suas caracterizações pró-
prias, principalmente, a natureza por seruma das representações simbólicas 
mais específicas e completas do materno arquetípico, visto que evoca a in-
fância imemorial, a Idade de Ouro dahumanidade, tempo em que os homens 
a ela estavam ligados através de uma relação filial sagrada indestrutível.

O inconsciente coletivo conserva a imagem materna ambilátera da 
Natureza como o grande útero urobórico, o locusamoeno, e guarda memó-
rias míticas da floresta como a mãe bondosa e ao mesmo tempo terrível que 
nutre e protege, que enlaça, mata e devora. Por isto circulam imagens da 
floresta como um espaço atrativo e reconfortante também perigoso, mági-
co, enigmático e letal, que alimenta o imaginário dos habitantes de regiões 
cobertas por matas e rios com lendas e mitos indestrutíveis.

Com suas terras férteis, imponente floresta fechada, escura, fluida 
e perigosa, abrigo multicolorido de muitas criaturas, entrecortada por dois 
gigantescos rios em que afundam segredos ancestrais, a Amazônia é uma fiel 
representação da Grande Mãe que, apesar de aprisionar toda criatura que 
adentra suas escuras entranhas, abraça, enlaça e descansa quem nela confia. 
Por isto Manaus ilhada e noturna parece uma imagem acolhedora para a 
narradora que sobrevoa sua cidade natal:

Lá do alto, o viajante noturno tem a sensação de que um rio de 
histórias flui na cidade invisível. Tu sobrevoas a selva escura du-
rante horas, e nenhum cisco luminoso desponta quando o olhar 
procura lá embaixo um sinal de vida. Nada anuncia o fim da lon-
ga travessia aérea: bruscamente, como as luzes de um gigantesco 
transatlântico a flutuar num oceano que separa dois continentes, 
uma constelação terrestre e aquática te adverte que a floresta ali 
muda de nome, que o rio antes invisível agora torna-se um cami-
nho iluminado (RCO, p. 164).

A floresta estabelece um elo com a infância da humanidade, tempo 
imemorial em que os homens a cultuavam a Tellus Mater. O inconsciente 
coletivo guarda essas imagens de intimidade e proteção, por isto, não raro, o 
homem que está passando por transformação existencial, busca na natureza 
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recolhimento. E quando precisa de se reencontrar com a Mãe nos momen-
tos de carência, de abandono, de dor e de perdas, a ela recorre como lugar 
arquetípico de renascimento.

Sobrevoando Manaus, a narradora vê a escuridão da floresta e a ana-
lisa de forma impressionista. Sua alma afeita às sombras e à solidão do sa-
natório mergulha no mistério profundo daquele espaço e confessa que “não 
desejava desembarcar aqui à luz do dia, queria evitar as surpresas que a 
claridade impõe, e regressar às cegas, como alguns pássaros que se refugiam 
na copa escura de uma árvore solitária, ou um corpo que foge de uma esfera 
de fogo, para ingressar no mar tempestuoso da memória” (RCO, p. 163-164).

Depois das emoções experimentadas durante o sobrevoo, ela se vê 
nas proximidades da casa materna, entra numa espécie de gruta, encolhe-se 
na grama e dorme, despertando, úmida do orvalho da noite, como quem 
renasce, simbolicamente, do seio da Mãe Terra:

Sem perceber, tinha me afastado do lugar escolhido para dormir 
e ingressado numa espécie de gruta vegetal, entre o globo de luz 
e o caramanchão que dá acesso aos fundos da casa. Deitada na 
grama, com o corpo encolhido por causa do sereno, sentia na pele 
a roupa úmida e tinha as mãos repousadas nas páginas também 
úmidas de um caderno aberto, onde rabiscara, meio sonolenta, 
algumas impressões do vôo noturno. Lembro que adormecera ob-
servando o perfil da casa fechada e quase deserta, tentando vi-
sualizar os dois leões de pedra entre as mangueiras perfiladas no 
outro lado da rua (RCO, p. 9).

Despertando do sono nascituro, adentra a casa da mãe ausente. O seu 
olhar investigativo estimulado pela curiosidade e pelo desejo de recuperar 
parte adormecida de sua história filtra detalhes significativos nos ambientes 
e nas pessoas que por ali circulam. Então percebe os motivos decorativos, os 
cheiros, as cores, as formas, as comidas, os hábitos culturais que se expres-
sam com fortes significados emocionais.

Lá está também o Oriente, espaço simbólico, mítico e místico, berço 
da humanidade, metonimicamente representado na decoração do ambiente 
que, de acordo com a narradora faz parte de “um mundo paralisado à espera 
de movimento” que só ela pode ativar com suas lembranças: salas “entulha-
das de móveis e poltronas, decoradas com tapetes de Kasher e de Isfahan, 
elefantes indianos que emitiam o brilho da porcelana polida, e baús orien-
tais com relevos de dragão nas cinco faces” (RCO, p. 10), um remo indígena 
pendurado na parede da sala, bem ao alto de um pedaço de cedro do Líbano 
lembra os dois mundos que se fundem na história desta mulher.
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O olhar da narradora é direcionado para a casa de Emilie em torno 
de quem gravitam as primeiras alegrias de sua vida, os prazeres da infância. 
Sua memória resgata imagens do cenário místico em que entronizara a avó 
como a Grande Mãe, ela é o ponto de referência de sua história, o porto 
seguro de seu trânsito indeciso, o elo entre um certo Oriente e a Amazônia, 
especificamente, Líbano e Manaus, lugares que transverberam realidade e 
sonho, que nutrem sua imaginação e seu imaginário, que guardam lendas e 
fatos, alegrias e dores.

Todas as imagens referentes à residência de Emilie são representati-
vas do materno bondoso, lembram o Jardim genesíaco. Cheirando a incen-
sos, flores e frutas, a casa de Emilie tanto inspira eflúvios telúricos atrelados à 
infância da narradora: “a atmosfera da casa estava impregnada de um aroma 
forte que logo me fez reconhecer a cor, a consistência, a forma e o sabor das 
frutas que arrancávamos das árvores que circundavam o pátio” (RCO, p. 10). 
Nesse espaço representativo da mãe generosa estão figurados o cuidado, o 
apoio, a proteção daquela que desempenhou o duplo papel de mãe e avó.

Espaços e ambientes da casa de Emilie estão associados ao campo 
onírico do imemorial, que é a casa da infância. De acordo com Bachelard 
(1993, p. 34), a casa da infância é um espaço aberto a acontecimentos ines-
quecíveis, “mais que um lugar de moradia, a casa natal é o centro dos sonhos 
[...] uma casa de lembrança-sonho, perdida na sombra de um além passado”. 
A casa Emilie tinha quartos fechados à chave e nunca frequentados, baús e 
segredos. Um dos segredos estava guardado num pedaço de cedro do Líba-
no: “no coração do cedro, tal uma fenda na madeira, um par de chaves se 
incrustava. Uma das chaves abriu o armário mastodonte, e as portas abertas 
revelaram-me, pela primeira vez, o mundo íntimo de Emilie” (p. 53).

O cedro é mais do que uma árvore do Oriente, é o símbolo do Líbano, 
da imortalidade e da força da Mãe Pátria. Abordando o simbolismo arquetí-
pico da árvore, Neumann (1996, p. 224) diz que, independente de qualquer 
corrente teológica ou mística, esse simbolismo se estende profundamente 
dentro dos mitos e tem um caráter elementar essencial para se entender a 
substância do materno.No romance o cedro e o baú figuram como represen-
tações arquetípicas do materno intrinsecamente ligadas à imagem de Emilie.

Do ponto de vista simbólico, o baú é um cofre em que, segundo Che-
valier (1997, p. 262), se pode depositar um tesouro material e/ou espiritual 
que, ao ser aberto, traz grandes revelações. Num baú sempre se guarda algo 
muito precioso, coisas inesquecíveis, principalmente os tesouros do passa-
do em que se oculta a “memória do imemorial”. Num baú fechado estão as 
intimidades solidárias com os esconderijos trancados por fechaduras simbó-
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licas. Bachelard (1993, p. 93) escreve que abrir um baú significa encarar a no-
vidade, a surpresa, o todo desconhecido, significa acessar uma dimensão da 
intimidade tanto material quanto psicológica, cheia de possibilidades. Emilie 
guardava no baú objetos de uma época de ouro de sua vida, bem como “seus 
desejos irrealizados”. Seu baú configura-se imagem de intimidade, no senti-
do em que Bachelard (1993, p. 97) pensa o tema das gavetas, dos cofres, das 
fechaduras e dos armários: “órgãos da vida psicológica secreta” que, além de 
guardar reminiscências, aponta para um tempo memorável, principalmente 
se permanecer fechada. Na concepção de Bachelard, somos grandes sonha-
dores de fechaduras porque elas dissimulam nossos segredos. Disto resulta 
o simbolismo da chave que Emilie guardava com tanto esmero. O baú de 
Emilie é uma metáfora de sua alma.

O interior do móvel encerrava a indumentária luxuriante, costura-
da com brocados magníficos, um relógio deitado a ocupar quase 
toda a superfície forrada de veludo também negro tal um barco 
cravado e esquecido no fundo do oceano, uma túnica de linho 
branco que lhe serviu de hábito no convento, duas pulseiras de 
ouro, argolas delgadas [...] espécie de entrelaçamento mágico, ou-
tro par de pulseiras, como um novo anel que surge no corpo de 
uma serpente (o número de pulseiras estava relacionado aos filhos 
de Emilie) e um maço de cartas (RCO, p. 54).

De acordo com o depoimento de Hakim, Emilie costumava bordar e 
costurar com Anastácia Socorro e contar histórias sobre suas terras e suas 
gentes. Essas histórias se tornaram um relicário da sua memória que trazia 
sua ancestralidade do Oriente para Manaus, aberto à encenação de perso-
nagens, cheiros e sabores que testemunham frações da sua infância sempre 
atreladas à natureza. As memórias de Emilie conservam a tonalidade e o 
ritmo mágico do imaginário coletivo, cuja magia seduzia e prendia a atenção 
do filho ao ouvir aquelas histórias de “um certo Oriente”:

Permanecia horas ao lado das duas mulheres, magnetizado...O 
odor não estava ausente da conversa entre as duas mulheres. O 
aroma das frutas do ‘sul’ vaporava, se colocada ao lado do capua-
çu ou da graviola, [...] ‘são frutas para saciar o olfato, não a fome’, 
proferia Emilie. ‘Só os figos da minha infância me deixavam eston-
teada desse jeito’. O aroma dos figos era a ponta de um novelo 
de histórias narradas por minha mãe. Ela falava das proezas dos 
homens das aldeias, [...]. Ela evocava também os passeios entre as 
ruinas romanas, os templos religiosos erguidos em séculos distin-
tos, as brincadeiras no lombo dos animais e as caminhadas através 
de extensas cavernas que rasgavam as montanhas de neve, até 
alcançar os conventos debruçados sobre abismos (RCO, p. 89). 
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Como as antigas fiandeiras, nas salas de fiar, que costuravam e borda-
vam em reuniões coletivas contando histórias, Emilie e Anastácia narravam 
memórias míticas da Terra Natal com fantasia, culto, experiências de vida e 
memória da infância. Guardiã das tradições de seu povo, Emilie ensinou ao 
filho a língua e a religião de seus pais. Considerada a “mãe de todos”, essa 
mulher sábia não discriminava, respeitava as diferenças pessoais e culturais, 
convivia satisfatoriamente com os nativos, cuidava de suas enfermidades, 
dava-lhes orientações, auxiliava os necessitados, era querida pelos afilha-
dos, que se enfileiravam para homenageá-la, ofertando-lhe plantas e ani-
mais, conforme depoimento do filho:

Ao voltar da Matriz e do porto, lá pelo meio dia, uma fila indiana, 
que ia da porta do sobrado e terminava quase dentro do coreto da 
praça, esperava-a sob o sol escaldante. A cada ano que passava, os 
curumins e mendigos engrossavam essa fila, e os doentes que lhe 
mostravam as chagas e os membros carcomidos ela encaminha-
va a Hector Dorado. Muitos desses agraciados lhe ofereciam pre-
sentes que eles preferiam chamar de ‘lembrancinhas para a mãe 
de todos’. Eram objetos, animais e plantas originários dos quatro 
cantos da Amazônia: pássaros e répteis vivos e empalhados, o pre-
cioso rouxinol do rio Negro, mudas de trepadeiras, samambaias 
e palmeiras, peixinhos fosforescentes, piranhas embalsamadas, e 
até mesmo a réplica fiel de um remo sagrado que conta a história 
deuma tribo indígena; ela pendurou o remo na parede da sala, 
bem ao alto de um pedaço de cedro do Líbano. [...] 
Alguns passaram a freqüentar o sobrado para pedir conselhos a 
Emilie e, eventualmente, esmolas e favores (RCO, p. 85-100).

Há momentos em que a admiração do filho pela mãe beira a venera-
ção, e é endossada pelo relato da narradora principal, ao contemplar na face 
de Emilie “a serenidade implacável e a postura soberana dos rostos escultu-
rais das santas embutidas em nichos com tampas de cristal, perfilados nas 
laterais da nave da igreja” (RCO, p. 104). Até as flores parecem fenecer pela 
ausência da matriarca, aumentando o luto e a saudade da neta que vaga 
pela cidade tentando preencher o vazio por ela deixado:

A casa toda parecia dormir, e foi em vão que bati à porta e gritei 
várias vezes por Emilie. [...] Fiquei alguns minutos ali perto do jam-
beiro, divagando, vencida pela indecisão. Sob a copa da árvore, 
passei a mirar as flores rosadas que cobriam os galhos, as frutas 
arroxeadas que apodreciam na grama, e senti falta do odor do jas-
mim branco, que os adultos chamavam Saman, o perfume de um 
outro tempo, a infância (RCO, p. 122-124).
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Considerações finais
Conforme demonstramos na análise, a memória inconsciente e 

o fluir das lembranças conscientes são responsáveis pelo imaginário da 
Grande Mãe no Relato de um certo Oriente. Os relatos modelam o perfil de 
Emilie como uma figura necessária a todos, de modo que os depoimentos 
vão lhe esculpindo a face memorável permeada de imagens arquetípicas, 
conforme a percepção da narradora.

O Relato versa sobre muitos assuntos, dentre os quais os labirintos 
da alma da narradora principal, que vive conflitos similares aos de qual-
quer sujeito que experimenta o impasse da rejeição materna, da convivên-
cia com culturas díspares, do desejo de construir sua própria identidade e 
de reorganizar sua psique.

Relato de um certo Oriente tem um ritmo interior que tende a rom-
per com a lógica do enredo, do gênero literário e da forma de narrar pro-
piciando maior fluidez da memória mítica e dos devaneios. O texto dialoga 
com tradições exóticas e com a experiência original que se encontra na 
memória psíquica, que é recomposta por intermédio das imagens do ma-
terno arquetípico, estas que irrompem como representações miméticas e 
simbólicas da natureza.

Os relatos centralizam a figura da matriarca em quem a narradora 
projeta o arquétipo da Grande Mãe bondosa para viver experiências agra-
dáveis de sua infância através das tradições culturais do Líbano que ense-
jam um convívio étnico e culturalmente diversificadocapaz de expurgar os 
fantasmas do passado que habitam os labirintos de sua alma.

A narrativa privilegia a voz feminina que organiza o Relato sob os aus-
pícios da memória coletiva, esta que licencia o acesso à intimidade familiar, 
à vida de Emilie e aos próprios segredos da velha e carinhosa dama libanesa. 
Se a narradora não obteve todas as informações que desejava acerca de sua 
família biológica, pelo menos conseguiu se autoanalisar para desmitificar a 
sombra materna que a perseguia todo tempo. Esta foi a conclusão a que 
chegou, vagando pela cidade, após estar na casa vazia de Emilie: “foi preciso 
distanciar-me de tudo e de todos para exorcizar essas quimeras, atravessar a 
ponte e alcançar o espaço que nos era vedado” (RCO, p. 123).
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Resumo: Neste artigo, relacionamos as imagens utópico-oníricas, contidas no conto “Los 
subconscientes”, do escritor venezuelano Luis Britto García, e o inconsciente estético do 
surrealismo latino-americano. Em termos teóricos, fazemos essa abordagem a partir do 
conceito de inconsciente estético, do filósofo francês Jacques Rancière, e das noções de des-
locamento e condensação, do psicanalista austríaco Sigmund Freud. São importantes para 
este argumento contribuições diversas da crítica literária latino-americana, a partir de co-
mentários da professora húngaro-venezuelana Judit Gerendas, do crítico literário uruguaio 
Ángel Rama; do poeta cubano Lezama Lima e do escritor brasileiro Oswald de Andrade.
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Abstract: In this article, We approach the utopian-dreamlike images in the short story “The 
subconscious”, written by Venezuelan writer Luis Britto García, to the aesthetic unconscious 
in Latin American surrealism. Theoretically, We read on French philosopher Jacques Ran-
cière’s concept of the aesthetic unconscious and Austrian psychoanalyst Sigmund Freud’s 
notions of displacement and condensation. Latin American literary criticism contributions 
are important to this argument, including commentary by the Hungarian-Venezuelan pro-
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O inconsciente estético e as imagens oníricas na literatura
O livro A partilha do sensível: estética e política (2005) é uma obra 

acessível (embora conceitualmente difícil) e indispensável para compreen-
der os regimes de arte desenvolvidos pelo filósofo francês, Jacques Rancière, 
os três, a saber: o ético ou metafísico, baseado em uma imagem de referên-
cia, como origem, que se dilata no destino e nos fins, de modo teleológico, 
reduplicando-se no tempo e espaço no plano das variações simbólicas, com-
portamentais, semióticas; o poético, inspirado em Poética (2003) de Aristó-
teles, definido como mimesis da partilha do sensível da ordem social hierár-
quica e desigual; o estético ou democrático, que afirma o porvir do homem 
como “animal político porque é um animal literário que se deixa desviar de 
sua destinação natural pelo poder das palavras” (Rancière, 2009a, p. 59-60).

O estético, assim, é o regime em que arte (literatura) e política se 
tornam indiscerníveis e a pauta (página) vazia no ato de escrita constitui de 
modo metaficcional sua potência ascendente do trabalho comum, razão por 
que o homem seja um animal político, sendo antes de tudo um animal literá-
rio, visto que não está obrigado a seguir a ordem existente, reproduzindo-a 
na escrita de si como fazem o regime ético da arte e o poético, ambos antide-
mocráticos. O primeiro porque assinala uma origem como imagem especial 
de um domínio de classe (uma oligarquia escravocrata, feudal, capitalista), 
forçando a sua reprodução ad infinitum no destino do conjunto da sociedade 
ou civilização, de modo metafísico e, assim, a-histórico, porque circular; o 
começo de um domínio se desdobra no seu fim, teleologicamente, como o 
sistema expansionista europeu no triângulo edípico de sua aparência (bran-
co, hétero, adulto) deve metafisicamente se replicar como centro simbólico-
-sísmico no não-autodestino dos povos, tornados invisíveis; anônimos, exis-
tências inexistentes.

O regime poético, uma variação do ético (logo metafísico), pressupõe 
uma multiplicidade de modos de ser e reproduz uma ordem social preexis-
tente, eternizando-a. Poética, de Aristóteles, é a referência, com suas tipo-
logias de gêneros de arte: a tragédia para os nobres porque tem como tema 
latente os desfechos do porvir histórico, assinalando que não estão disponí-
veis à plebe, que é objeto da comédia, logo das figuras humanas que devem 
se visibilizar publicamente como representação passiva de quem se ri, do es-
cárnio; e assim o gênero lírico, elaborado como expressão subjetiva do ócio 
de uma minoria que tem tempo para as cítaras, o cuidado de si; e o amor. 
No regime estético, a literatura (a arte) é política porque esta, ainda que 
pareça redundante, é literatura: decisão dos múltiplos polifônicos no aberto 
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da pauta, visibilizando-se não como trabalho oprimido, não como trabalho 
alienado, mas como cosmovisão do trabalho do sensível perspectivando a 
partilha da autocriação comum, rompendo, assim, com a mimesis.

Em seu O inconsciente estético (2009b), escrito quatro anos após A 
partilha do sensível, Rancière procurou assinalar a interface entre o conceito 
de inconsciente, desenvolvido por Sigmund Freud, e o regime estético da 
arte, argumentando o que segue:

Se Édipo – arrastando atrás de si o cortejo dos grandes heróis edi-
pianos – está no centro da elaboração freudiana, é porque ele é 
o emblema desse regime da arte que identifica as coisas da arte 
com as coisas do pensamento, enquanto testemunho de um pen-
samento imanente a seu outro e habitado por seu outro, escrito 
em toda parte na linguagem dos signos sensíveis e dissimulado em 
seu âmago obscuro (Rancière, 2009b, p. 50).

O inconsciente estético, como o inconsciente freudiano, seria esse 
outro que nos habita; a alteridade. O que significa ter consciência de si, com 
a alteridade da alteridade, outro de outro, destituindo as origens, inclusive 
do “eu sou”? Longe de chancelarmos uma proposta irracionalista, defende-
mos que a dimensão inconsciente da consciência seja a coletividade, a po-
lifonia de vozes do mundo social e natural, as pulsões de vida e de morte; a 
existência e os seres em suas, na nossa, imanência comum, de sensível para 
sensível, visibilizando-se, como conteúdo latente, destituindo os processos 
de deslocamento e condensação, apresentados por Freud em A interpreta-
ção dos sonhos (1900), típicos do regime poético da arte, que ainda pressu-
põe uma historicidade – há uma narrativa, ainda que enganosa.

Com isso, queremos dizer o seguinte: o regime estético da arte, ao 
tornar indiscerníveis arte (literatura) e política, visibiliza a potência ascen-
dente do trabalho do conteúdo primário; e, em contrapartida, o poético, 
constitui-se como uma narrativa, uma história, uma quase política elaborada 
para ocultar o trauma. E qual é o trauma? É a pulsão de morte imposta ao 
inconsciente estético da arte; ao outro do outro, à imanência coletiva de que 
somos, ou deveríamos, ser sujeitos, e não assujeitados, situação que reme-
te, esta última, ao regime ético das artes, o metafísico; regime do subcons-
ciente freudiano, compreendido, nos termos deste artigo, como retorno sem 
fim à origem de um passado que jamais existiu.

A finalidade do presente artigo está comprometida com a compreen-
são de alguns mecanismos estético-oníricos no conto “Los subconscientes” 
de Luis Britto García, escritor venezuelano. A hipótese que procuraremos de-
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senvolver terá como foco o plural do título da narrativa, os subconscientes, 
isto é, nem conscientes, nem inconscientes, bloqueando tanto o conteúdo 
primário, o trauma a ser enfrentado (o colonialismo, o imperialismo), quan-
to o manifesto, com seus deslocamentos e condensações, típicos do regime 
poético da arte, o que significa um retorno surrealista (no sentido crítico, no 
conto) ao regime ético das imagens, o metafísico, em que a história, com-
preendida como processo humano, vira o seu revés: um mundo de humanos 
desumanizados porque reféns de oligarquias, de impérios.

O inconsciente estético do surrealismo latino-americano
Ao lidar com a linguagem dos sonhos, o conto “Los subconscientes” 

opera tanto por deformação do real, revelando aspectos ocultos do pensa-
mento, quanto por uma crítica libertadora no campo do desejo. Não se ar-
gumenta, neste artigo, que o surrealismo presente nessa história seja o das 
vanguardas europeias. O surrealismo em questão é o latino-americano e se 
define pelo conteúdo primário e pelos traumas dos colonizados e dos povos 
periféricos. Para detalhar a peculiaridade desse surrealismo latino-america-
no, recorremos a críticos literários de Nuestra América, os quais podem nos 
ajudar a esclarecer essa relação particular entre a linguagem surrealista e o 
desejo descolonizador. Recorremos às ideias do escritor brasileiro Oswald de 
Andrade, do pesquisador uruguaio Ángel Rama, do poeta e ensaísta cubano 
José Lezama Lima e da professora húngaro-venezuelana Judit Gerendas.

Comecemos pelo Manifesto Antropófago (2001), no qual Oswald de 
Andrade formulou a metáfora da antropofagia. A devoração antropofágica 
se apresenta como uma imagem da cultura brasileira, definida por incorpo-
ração daquilo que lhe é externo. O tipo brasileiro não se reduz a ele mes-
mo. Em sua potência universal, recebe povos de toda a humanidade, e os 
“deglute” ferozmente, abrasileirando-os. Na antropofagia, ritual das tribos 
indígenas, devorava-se o inimigo após a guerra para adquirir seus valores 
positivos, sua força espiritual. Com isso, podia-se defender efetivamente a 
tribo de novos ataques; fortalecendo a coletividade.

Essa metáfora toma no Manifesto um rumo surrealista-libertário, ex-
plicitado num trecho como o seguinte: “Contra a realidade social, vestida e 
opressora, cadastrada por Freud – a realidade sem complexos, sem loucura, 
sem prostituições e sem penitenciárias do matriarcado de Pindorama” (An-
drade, 2001, p. X). Nesse aforisma, Andrade mobiliza uma imagem onírica, 
a da utopia matriarcal, uma libertação desnuda e des-oprimida que procu-
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ra um fora da repressão, da prisão e da castração institucionais. A imagem 
surrealista do matriarcado, conteúdo manifesto do desejo de liberdade do 
homem moderno, espelha-se no coletivismo e no igualitarismo indígena, em 
Pindorama, e se insurge contra os sintomas do patriarcado hierárquico da 
civilização euro-ocidental.

Marcado pelo trauma do colonialismo da vestimenta, da culpa e do 
trabalho escravo trazido pelas caravelas, o desejo da descolonização se apre-
senta como um aspecto importante da linguagem surrealista latino-ameri-
cana. Se a metáfora antropofágica explora aspectos dessa descolonização a 
partir da cultura brasileira, formada pelo encontro violento entre duas civili-
zações ultramarinas; o conceito de transculturação, formulado pelo cubano 
Fernando Ortiz (1963), e repensado para análise da narrativa literária por 
Ángel Rama (2008), permite ampliar o escopo desses problemas para toda a 
América Latina. 

Com Ortiz, o processo colonial, que ele estudou na formação da so-
ciedade cubana, deu-se por um encontro que aportou violentamente na 
ilha caribenha indivíduos de diversos povos do mundo, com o propósito 
de explorar sua força de trabalho na produção de tabaco e cana-de-açúcar. 
Todos esses povos passaram por várias transformações, que Ortiz detalha 
como desculturação (supressão da cultura dominada), inculturação (incor-
poração da cultura dominante), aculturação (normalização da cultura do-
minante) e, por fim, transculturação (metamorfose cultural universalista), 
gerando a cubanidade, a identidade nacional cubana. Em sua diversida-
de sincrética, a cubanidade transcultural emergiu como uma potência do 
povo cubano de se levantar contra o racismo unidimensional que esteve 
presente na base dos processos colonizadores de desculturação, incultu-
ração e aculturação.

Por isso, o conceito de transculturação é relido por Ángel Rama não 
apenas na base da formação social dos povos latino-americanos, mas também 
em sua potencialidade criativa, inventiva, enfim, de fabulação literária, como:

[...] esforço de descolonização espiritual, mediante o reconheci-
mento das capacidades adquiridas por um continente que tem 
já uma muito ampla e fecunda tradição inventiva, que implantou 
uma luta tenaz para se constituir como uma das ricas fontes cultu-
rais do universo (Rama, 2008, p. 25, tradução dos autores)3.

3 [...] esfuerzo de descolonización espiritual, mediante el reconocimiento de las capacidades adquiridas por un 
continente que tiene ya una muy larga y fecunda tradición inventiva, que ha desplegado una lucha tenaz para 
constituirse como una de las ricas fuentes culturales del universo (RAMA, 2008, p. 25).
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Para Rama, a linguagem literária latino-americana contribui original-
mente por sua cosmovisão singular transcultural e suas técnicas narrativas 
que misturam os opostos do regional e do universal, da oralidade e da es-
crita, incorporando, por descolonização, aquilo que na metáfora antropofá-
gica é a “deglutição” das forças espirituais externas para enriquecer a cultu-
ra autóctone. Os pensamentos estéticos de tais críticos literários de Cuba, 
do Uruguai e do Brasil ampliam, portanto, a percepção da particularidade 
da literatura latino-americana na invenção do novo, de um novo não seja a 
repetição neurótica e edípica de seu passado submetido. Esse aspecto de 
libertação e de superação dos sintomas do colonialismo constituirá uma di-
mensão essencial da linguagem do surrealismo latino-americano. A criação 
particular de Nuestra América é o seu experimentalismo universal; desco-
brindo-se, inventando-se.

Em A expressão americana (1988), Lezama Lima segue um caminho 
semelhante, procurando moldar em seus ensaios uma Imagem da América 
como metáfora utópica de uma nova expressão qualitativa do mundo. Para 
tanto, Lima recupera o barroco colonial na sua condição de arte da contra-
-conquista. Para o poeta cubano, o barroco latino-americano, valorizando o 
cotidiano, é qualitativamente diferente do barroco europeu, o qual redun-
dou num formalismo repetitivo, esvaziado. Em seus jogos de mistura, produ-
zindo novas formas, novos mundos:

O barroco como estilo conseguiu já na América do século XVIII o 
pacto de família do índio Kondori, e do triunfo prodigioso do Alei-
jadinho, que prepara já a rebelião do século seguinte e é a prova 
de que se está maduro para uma ruptura. Eis a prova mais deci-
siva, quando um esforçado da forma recebe um estilo de grande 
tradição, e longe de diminuí-lo o devolve enriquecido, símbolo de 
que este país alcançou a sua forma na arte da cidade. É a gesta 
que no século seguinte ao do Aleijadinho vai realizar José Martí. 
A aquisição de uma linguagem que, depois da morte de Gracián 
parece ter sido soterrada, ia demonstrando, por sobre qualquer 
pessimismo histórico, que a nação tinha adquirido uma forma. E a 
conquista de uma forma ou de um reino situa-se dentro do absolu-
to da liberdade. Somente se narram os sucessos dos reis, diz-se na 
Bíblia, isto é, dos que alcançaram uma forma, a unidade, o reino. 
A forma alcançada é o símbolo da permanência da cidade. Seu 
suporte, seu esclarecimento, sua compostura (Lima, 1988, p. 105).

Assim, no Brasil, o negro mestiço Aleijadinho e, em Potosí, o índio 
Kondori inscrevem nas catedrais barrocas seus gestos simbólicos de alterida-
de, o sol dos incas e o rude talhar da pedra-sabão, enriquecendo a linguagem 
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estética latino-americana e preparando o terreno das revoltas independen-
tistas românticas. Recebem a tradição universal não a copiando, mas a rein-
ventando. Produzem, descolonizando-se, por transculturação antropofágica, 
uma nova expressão americana; destituindo-se de seus traumas coletivos.

A originalidade descolonizadora das misturas barrocas permeou tam-
bém a originalidade independentista do romantismo na América Latina, e 
em especial, a do romantismo bolivariano. O general venezuelano Simón Bo-
lívar, continuando as lutas por independência do seu conterrâneo Francisco 
de Miranda, incorporou à sua trajetória político-militar as lições ilustradas de 
seu professor Simón Rodríguez. Em seus inúmeros exílios, Rodríguez insistiu 
na emancipação intelectual e na expressão cultural do continente america-
no. Ou inventamos ou erramos, foi o seu adágio mais conhecido. Para a Amé-
rica Latina, só existem dois caminhos: criar outro futuro, descolonizando-se 
qualitativamente, ou se submeter ao passado colonial, repetindo as cópias 
dependentes dos modelos metropolitanos. No entanto, o bolivarianismo foi 
uma épica marcada por trágicos fracassos. Miranda, condenado. Bolívar, cer-
cado. Rodríguez, desacreditado:

Como reverso das grandes odes bolivarianas, de suas vitórias, 
Simón Rodríguez percorre imensas distâncias, já com setenta 
anos, como herói silencioso, até internar-se nos espessos cen-
tros americanos, de Lacatunga até Quito, de Arequipa a Ibarra, de 
Huancapé até Chiquito – esses nomes do seu percurso não têm o 
som das batalhas bolivarianas? São as suas batalhas do fracasso, 
seus sonhos de mestre fugitivo (Lima, 1988, p. 121-122).

A linguagem do surrealismo latino-americano pode ser interpretada, 
ao mesmo tempo, como releitura sintomática do trauma de uma indepen-
dência incompleta e a realização desse desejo inconsciente. O sonho boliva-
riano realiza seu desejo na forma de delírios, de utopias; imaginando outro 
futuro, para além de seus fracassos, em suma: a unidade e a integração de 
toda a América Latina. Descoloniza-se por libertação onírica, repercutindo 
aspectos barroco-românticos, e se reinventando por incorporação universa-
lista, transcultural-antropofágica.

Dessa tradição romântico-bolivariana, e surrealista, podemos encon-
trar uma chave estética para compreender os aspectos utópico-oníricos do 
objeto literário desta análise. Ao fazer comentários sobre o livro Rajatabla, 
de Luis Britto García, a professora Judit Gerendas localizou uma característi-
ca fundamental dessas narrativas curtas, inclusive “Los subconscientes”, ou 
seja, a construção de mundos imaginários. Para Gerendas, esses mundos 
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imaginários plasmam criticamente problemas que estavam na ordem do dia 
desde a publicação da obra em 1970:

O humor ácido caracteriza a estes minicontos, nos quais se tema-
tizam situações correspondentes à repressão política, à marginali-
dade extrema e à violência subversiva, ao mesmo tempo em que 
se criam mundos imaginários que podemos localizar dentro da fic-
ção científica. Uma imaginação desaforada se expressa através de 
uma prosa incisiva, concisa, brilhante, que se converte em textos 
do absurdo, às vezes humorísticos, outros mais irônicos e outras 
muitas mais ainda horripilantes, os graves temas políticos e sociais 
que ficcionaliza (Gerendas, 2004, p. XX, tradução dos autores)4.

A linguagem inventiva de Rajatabla provoca, critica e ironiza, ou 
seja, põe-se em tensão com o mundo existente. Formula utopias, não para 
afirmar o irreal, mas para efeito de comparação metafórica com o real. 
Ilumina o seu avesso, as suas sombras, por deformação surrealista. Nesse 
sentido, trabalha com um inconsciente estético, revendo problemas rela-
cionados aos regimes ético e poético da arte. Contrapõe-se ao regime éti-
co, pois questiona a mimesis da dependência colonialista como lugar da 
verdade. E ao regime poético, pois não respeita as hierarquias e os lugares 
políticos na partilha do sensível, passando por caminhos “não-oficiais” e 
construindo outros possíveis. Aprofundemos, portanto, essas questões no 
corpo do texto literário.

“Los subconscientes”, de Luis Britto García: uma análise de suas 
imagens oníricas

O conto começa distinguindo dois mundos imaginários, o dos Eus e o 
dos subconscientes. São dois mundos aparentemente diversos; mas que, no 
fundo, relacionam-se, apesar de um ser insciente em relação ao outro:

Ninguém sabia que os subconscientes eram não somente distintos 
dos Eus mas que tinham um mundo, que governavam um mun-
do, que acreditavam estar sozinhos num mundo que pensavam 
ser unicamente seu, não dos Eus – cuja existência desconhecem 

4 El humor ácido caracteriza a estos minicuentos, en los que se tematizan situaciones correspondientes a la repre-
sión política, a la marginalidad extrema y a la violencia subversiva, a la vez que se crean mundos imaginarios que 
podemos ubicar dentro de la ciencia-ficción. Una imaginación desaforada se expresa a través de una prosa incisiva, 
concisa, brillante, que convierte en textos del absurdo, a veces humorísticos, otros más irónicos y otras muchas 
más aún en espeluznantes, los graves temas políticos y sociales que ficcionaliza (Gerendas, 2004, p. XX).
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– mas seu, somente seu, para propósitos única e exclusivamente 
seus (García, 2004, p. 139, tradução dos autores)5.

Os cenários apresentados emulam o funcionamento da mente huma-
na em instâncias psíquicas: de um lado, visível, a consciência do eu; do outro, 
invisíveis, os pensamentos subconscientes. E seu inverso, pois aprendemos 
que os Eus também são invisíveis para os subconscientes, em sua visibilidade 
própria. Ambos se tornam, em processo, mundos estéticos que não obede-
cem a divisão do sensível, não se reduzem a censurar algo ou a colocar cada 
coisa no seu lugar. Democraticamente, em suas diferenças, estão em pé de 
igualdade, sem se contentar com uma reprodução conformada da lógica do 
mundo existente.

Como mundos imaginários, eles podem operar utopicamente, funcio-
nando como crítica hipotética da sociedade real, e mesmo de suas divisões 
censórias ou classificatórias. Vejamos algumas consequências dessas fraturas:

Este mundo fisicamente é o nosso, mas no fundo, oh, que dife-
rença que incômodo pensar como é distinto e à parte visto pelos 
subconscientes, como se resignar a pensar que quando nossos Eus 
investigam as leis da natureza e escrevem por exemplo as massas 
se atraem em proporção direta e em proporção indireta do qua-
drado das distâncias, nossos subconscientes consideram isso um 
poema e dizem, oh, que belo, pelo contrário, posso escrever os 
versos mais tristes esta noite é para eles uma lei da natureza, fria e 
mais fria que os anéis de Saturno e o pior é que talvez isso explica 
tudo e não o entendemos e enquanto isso estamos condicionados 
(García, 2004, p. 139, tradução dos autores)6.

A princípio, o mundo irracional do inconsciente é o da poesia e o 
mundo racional do Eu é o da ciência. As duas linguagens constituem um o 
avesso do outro, diferentes e complementares: objetividade e subjetividade, 
logos e pathos, duas medidas de uma mesma régua. O inconsciente estético 
mistura os dois níveis, sem respeitar as divisões ou as hierarquias do como 
deve ser. A construção narrativa de “Los subconscientes” é de um devir in-
cessante, projetando-se, questionando-se.

5 Nadie sabía que los subconscientes eran, no sólo distintos de los Yoes sino que tenían un mundo, que gobernaban 
un mundo, que creían estar solos en un mundo al cual pensaban únicamente suyo, no de los Yoes – cuya existencia 
desconocen – sino suyo, sólo suyo, para propósito única y exclusivamente suyo (García, 2004, p. 139).
6 Este mundo físicamente es el nuestro, pero en el fondo, oh, que diferencia, qué desazón de pensar cómo es de dis-
tinto y aparte visto por los subconscientes, cómo resignarse a pensar que cuando nuestros Yoes investigan las leyes 
de la naturaleza y escriben por ejemplo las masas se atraen en razón directa y en razón inversa del cuadrado de las 
distancias, nuestros subconscientes consideran a eso un poema y dicen, oh, qué bello, por el contrario, puedo escribir 
los versos más tristes esta noche es para ellos una ley de la naturaleza, fría y más fría que los anillos de Saturno y lo 
peor es que quizá lo explica todo y no lo entendemos y mientras tanto estamos arreglados (García, 2004, p. 139).
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Numa lógica de inversão, como uma fotografia espelhada, em que a 
mão esquerda aparece à direita, e também o contrário, as ideias que transi-
tam do mundo dos Eus para o dos subconscientes o fazem por recalcamen-
to, em termos psicanalíticos. Reprimem-se ideias que o Eu consciente não 
consegue lidar, varrendo-as para baixo do tapete inconsciente. A sujeira lá 
permanece, e, por vezes, escapa de volta para a sala de estar, perturbando a 
limpeza do recinto. Sem significar a mesma coisa, conforme suas mutações 
contextuais, essas ideias aparecem e reaparecem nos dois mundos:

Como descrever estes dois mundos como dizer a forma em que 
se sobrepõem e no entanto se excluem, odeiam-se como vina-
gre e azeite, como dizer por exemplo que o que aqui acreditamos 
ser um hidrante é para os subconscientes um altar e o que aqui 
acreditamos ser um altar é para os subconscientes um semáforo. 
Como dizer – isto aterroriza – que as ideias que os subconscientes 
reprimem afloram até o Eu, e assim, a maioria dos subconscien-
tes reprimiram as ideias religiosas e por isso há tantas beatas, e 
por outro lado, ai, cada ateu leva dentro de si um subconsciente 
profundamente religioso, e as orações são blasfêmias, e vice-ver-
sa, porque o mundo dos subconscientes está cheio de vice-versas 
(García, 2004, p. 139-140, tradução dos autores)7.

A religião não opera do mesmo modo para os Eus e para os sub-
conscientes. Aqui se encontram procedimentos de deslocamento (ou de vi-
ce-versas, conforme o conto): do hidrante para o altar (ou do ordinário ao 
sagrado); e do altar para o semáforo (ou do transcendente ao imanente). As 
imagens oníricas dos objetos, em sua relação mútua, mostram a unidade 
dos contrários do mundo dos Eus e dos subconscientes em suas proporções 
invertidas de valores. O próprio deslocamento como recurso poético incons-
ciente é subvertido de um lado a outro. Não se sabe onde começa e onde 
termina o conteúdo onírico das imagens. Desloca-se, esteticamente, o des-
locamento; des-hierarquizando-o, resistindo a uma interpretação unívoca de 
seu significado. 

Essa constatação não serve apenas para o fenômeno religioso. A or-
ganização do Estado e da política também não nos é apresentada como imu-

7 Cómo describir estos dos mundos cómo decir la forma en que se sobreponen y sin embargo se excluyen, se odian 
como vinagre y aceite, cómo decir por ejemplo que lo que aquí creemos un hidrante es para los subconscientes un 
altar y lo que aquí creemos un altar es para los subconscientes una señal de tráfico. Cómo decir –esto espeluzna– 
que las ideas que los subconscientes reprimen afloran al Yo, y así, la mayoría de los subconscientes han reprimido 
las ideas religiosas y por eso hay tantas beatas, y que en cambio, ay, cada ateo lleva adentro un subconsciente 
profundamente religioso, y las oraciones son blasfemias, y viceversa, porque el mundo de los subconscientes está 
lleno de viceversas (GARCÍA, 2004, p. 139-140).
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tável. Cada mundo imaginário entende sua relação com a autoridade e com 
as regras de convivência de modo diverso do outro, influenciando-se mutu-
amente, em razão inversamente proporcional:

Os subconscientes têm repúblicas e governos que não são nossas 
repúblicas e não são nossos governos. Os conflitos destas repúbli-
cas subterrâneas decidem as guerras que acreditamos lutar e as 
vitórias que acreditamos conquistar. Suas relações de autoridade 
nos seriam incompreensíveis, os critérios dos quais se valem para 
escolher governantes seriam talvez (para nós) detestáveis. Somen-
te direi que um deles tem a ver com a forma de assoar os narizes. 
Enquanto as pátrias, conduzem-se, não por territórios, mas por 
afinidades. Uma das afinidades pode ser o que se pensa ao olhar 
Betelgeuse depois de haver comido salsichas. Outra, a opinião 
acerca das mútuas oposições entre a cotorra e um contrabaixo. 
Outra, as comparações entre as formas do escarro de um policial e 
a pachanga, oh, a pachanga sem que o saibamos, é um hino (Gar-
cía, 2004, p. 140, tradução dos autores)8.

O mundo dos subconscientes conhece as afinidades subjetivas como 
fator determinante da organização humana. Os Eus entendem, de outra for-
ma, na racionalidade objetiva de relações materiais, de trabalho, de obriga-
ções, etc. O conto trabalha isso com humor e quebra de expectativas: “assoar 
os narizes”, um elemento contingente, que não é da ordem da intenção, é vis-
to como gesto de rigorosa necessidade para os subconscientes. Essa transfor-
mação do real em irreal, e vice-versa, possibilita uma crítica do modo como 
cotidianamente enxergamos o mundo humano com um olhar automatizado 
apesar de ele ser mais rico e complexo quando observado com mais atenção.

Tal crítica implícita à ordem toma uma forma bastante particular ao 
contrapor a repressão, figurada no “ritmo do escarro do policial”, e a liber-
tação, associada à pachanga, um arranjo musical caribenho. Nesse detalhe, 
existe uma ironia quanto à repressão policial na Venezuela e na América La-
tina dos anos 1970, sob governos dependentes que seguiam as diretrizes dos 
Estados Unidos, como foi o caso da ditadura militar no Brasil e de Punto Fijo 
na Venezuela, à revelia dos seus respectivos povos.

8 Los subconscientes tienen repúblicas y gobiernos que no son nuestras repúblicas y que no son nuestros gobier-
nos. Los conflictos de estas repúblicas subterráneas deciden las guerras que creemos pelear y las victorias que 
creemos conquistar. Sus relaciones de autoridad nos serían incomprensibles, los criterios de los cuales se valen 
para elegir gobernantes serían quizá (para nosotros) detestables. Sólo diré que uno de ellos tiene que ver con la 
forma de sonarse las narices. En cuanto a las patrias, se rigen, no por territorios, sino por afinidades. Una de estas 
afinidades puede ser lo que se piensa al mirar Betelgeuse después de haber comido salchichas. Otra, la opinión 
acerca de las mutuas oposiciones entre una cotorra y un contrabajo. Otra, las comparaciones entre las formas 
del escupitajo de un policía y la pachanga, porque la pachanga, oh, la pachanga sin que lo sepamos, es un himno 
(García, 2004, p. 140).
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A poesia e a arte popular se transformam na imagem onírica da pa-
changa caribenha, a qual, por processo de condensação, resume as ideias de 
uma autêntica expressão cultural latino-americana e da libertação social dos 
povos do continente. Essa condensação expressa pelo riso uma contraposi-
ção ao regime ético, censório e violento, das classes dominantes e de seu mo-
delo de capitalismo imperialista, predatório, explorador, bélico. A pachanga, 
mais que resumir uma ideia unívoca, aponta, em sua liberdade rítmica, para 
a igualdade radical do povo e de sua cultura contra os “escarros” da farda. A 
condensação deixa de condensar para se diluir numa polifonia de vozes do 
povo, ecoando o retorno bolivariano, em suas potências de originalidade, 
como ruptura dos padrões repetitivos e “escarrados” da dependência.

Mais adiante, os atos cotidianos para os Eus tomam conotações ex-
traordinárias no mundo dos subconscientes:

Terríveis surpresas de nossas atuações. Talvez acreditamos coçar a 
cabeça e isso, no mundo dos subconscientes, é uma declaração de 
amor. Ao pôr uma gravata bege com meias amarelas violamos uma 
lei dos subconscientes e seremos castigados com a tortura, que 
para nosso Eu consistirá em escrever um tratado de Metafísica e 
depois de escrevê-lo exclamar opa que admirável. No outro mun-
do há matrimônios que não são nossos matrimônios, e uniões que 
não são nossas uniões. Assim sob nossas plantas se abre o abismo 
e sempre há mistérios nas dedicatórias de um ser amado (García, 
2004, p. 140-141, tradução dos autores)9.

Com humor, critica-se a crença metafísica e ilusória do amor, encar-
nada na institucionalidade matrimonial, que segue leis diferentes em cada 
mundo imaginário. A arbitrariedade banal dos exemplos, que vão de coçar 
a cabeça a usar uma gravata bege, ressalta o aspecto satírico da crítica 
humorística. Não importa aqui a objetividade do ato, mas sua percepção 
subjetiva, os sentimentos que ficam no inconsciente ao executarmos essas 
ações rotineiras. Esses “mistérios do amor” se revelam, no final das con-
tas, uma comédia. O tom satírico nesse parágrafo continua a tendência 
subversiva que vimos no parágrafo anterior, destituindo a metafísica do 
regime ético das artes, em sua circularidade, que retorna sempre para a 
univocidade e a censura.

9 Terribles sorpresas de nuestras actuaciones. A lo mejor creemos rascarnos la cabeza y eso, en el mundo de los 
subconscientes, es una declaración de amor. Al ponernos una corbata beige con medias amarillas violamos una ley 
de los subconscientes y seremos castigados con la tortura, que para nuestro Yo consistirá en escribir un tratado de 
Metafísica y después de haberlo escrito exclamar carrizo qué admirable. En el otro mundo hay matrimonios que no 
son nuestros matrimonios, y uniones que no son nuestras uniones. Así bajo nuestras plantas se abre el abismo, y 
siempre hay misterios en las dedicaciones de un ser amado (García, 2004, p. 140-141).
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Há, por fim, uma cisão fundamental entre os dois mundos. Essa rup-
tura não é estanque, ou definitiva, mas se subdivide infinitamente como um 
fractal quântico, em multiplicação exponencial, ou como radiação que se es-
palha no ar:

Os subconscientes, tem por sua vez subconscientes e assim, in-
cansavelmente. Portanto, a sucessão dos mundos é vertiginosa, a 
justaposição dos universos, inimaginável. Cada objeto é no mes-
mo instante infinitas coisas para infinitas pessoas, que são uma só. 
Para alguns, este escrito é uma abominação e uma blasfêmia. Para 
outros, que são um só, chave de tudo, e anunciação do Paraíso 
(García, 2004, p. 141, tradução dos autores)10.

O inconsciente estético do conto incorpora os infinitos detalhes da 
catedral barroca numa linguagem surrealista e libertária, a qual destitui a 
enunciação egoica do “eu sou”, e se abre para o múltiplo, o democrático e o 
popular. A percepção que multiplica quantitativamente a psicologia huma-
na em várias instâncias se torna uma análise de suas possibilidades infini-
tamente qualitativas. As imagens oníricas da blasfêmia e do Paraíso diluem 
as ideias contidas em sua condensação, qual seja, a bifurcação presente em 
toda a narrativa: infinitas blasfêmias e infinitos paraísos podem surgir da 
utopia da América, esse Novo Mundo, que não pode mais ser o que já foi. Ele 
se anuncia como devir, diferente de si mesmo. Condensa-se o que não pode 
ser condensado, a infinitude. Este paradoxo se revela crucial para compreen-
der o inconsciente estético surrealista em “Los subconscientes”, que não se 
rende à metafísica censória do regime ético, nem à classificação divisória do 
regime poético.

As potências de liberdade e o desejo na literatura latino-americana
	Neste artigo, analisamos o conto “Los subconscientes”, de Luis Brit-

to García, em sua linguagem surrealista latino-americana. Percebemos que 
o surrealismo latino-americano, qualitativamente diferente do surrealismo 
europeu, define-se por um desejo de libertação associado ao trauma da in-
dependência incompleta. Se, com Bolívar, San Martín, José Martí e tantos 
outros próceres, a América Latina alcançou uma relativa autonomia política, 

10 Los subconscientes, tienen a su vez subconscientes y así, inacabablemente. Por lo tanto, la sucesión de los mun-
dos es vertiginosa, la yuxtaposición de los universos, inimaginable. Cada objeto es en el mismo instante infinitas 
cosas para infinitas personas, que son una misma. Para algunos, este escrito es una abominación y una blasfemia. 
Para otros, que son el mismo, clave de todo, y anunciación del Paraíso (García, 2004, p. 141).
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ela não pôde realizar uma plena independência econômica e cultural. Isso 
levou à situação de dependência dos anos 1970, sob governos violentos e 
policialescos, contexto este que Rajatabla ironiza, imaginando, pela subver-
são estética dos procedimentos oníricos de deslocamento e condensação, 
outros mundos possíveis.

A realização de um desejo inconsciente é uma característica que define 
a linguagem do conto analisado em comparação com a linguagem dos sonhos 
descrita pela psicanálise. Em termos de um inconsciente estético, o barroco, o 
romantismo e o surrealismo latino-americanos, como códigos literários, pos-
sibilitaram apreender os signos e a enunciação discursiva que vinculam esses 
aspectos estéticos à tradição bolivariana de pensamento independentista. A 
libertação não foi apenas um processo de construção política, mas uma ope-
ração imaginativa, projetando uma imagem utópica da América.

As noções de antropofagia e a transculturação nos foram essenciais 
para compreender a particularidade desse processo criativo, que particulari-
za a expressão latino-americana por sua potencialidade sincrético-universal. 
Britto García, em específico, operou sua própria síntese sincrética pela fabu-
lação de mundos imaginários, ao mesmo tempo reais e irreais, e também no 
seu estilo de escrever utopias como crítica concreta do mundo real.

A literatura latino-americana encontrou seu próprio caminho trans-
cultural-antropofágico, deformando o real e o re-imaginando. No processo 
de absorver a cultura externa, em sua força, reverte-a como força interna, 
riqueza adquirida, como vimos com o barroco da catedral incaica, por exem-
plo. A psicanálise freudiana, absorvida desse modo, seja por Oswald de An-
drade, ou por Britto García, metamorfoseou-se de pensamento científico de 
volta em inconsciente estético, plasmando-se, por surrealismo descoloniza-
dor, em suas potências de liberdade. Nem reproduziu o regime ético metafí-
sico, nem o poético da hierarquia dos gêneros. Algo novo surgiu. A literatura 
na América Latina se fez democracia.
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Introdução
Embora seja um conceito antigo, a paisagem só foi considerada co-

nhecimento científico no século XIX, quando passou a integrar o saber geo-
gráfico. Inicialmente, era vista como representação estética, apreciada por 
sua beleza e retratada em pinturas, na literatura e outras formas artísticas, 
sem necessariamente envolver uma análise sistemática de seus elementos 
físicos e sociais. A partir do século XVIII, no entanto, a paisagem começou a 
ser vista como um objeto de estudo dentro da Geografia, em parte devido 
ao trabalho de naturalistas como Alexander Von Humboldt (1759-1859) e 
Carl Ritter (1779-1859), considerados os fundadores da Geografia enquan-
to ciência. Humboldt e Ritter abordaram a paisagem como componente 
central para entender a interação entre o ambiente natural e a atividade 
humana. Desde então, a paisagem é um conceito sócio-histórico que en-
globa não apenas as características físicas de um determinado espaço, mas 
também as percepções, representações e significados atribuídos a esse es-
paço pelas pessoas que o observam e interagem com ele. Atualmente, ela 
é compreendida como uma expressão visível das interações entre o ser 
humano e o meio ambiente. Essa interação se reflete nos elementos que a 
compõem, abrangendo aspectos físicos, como relevo, vegetação e clima, e 
aspectos culturais, como construções, modos de vida e significados atribu-
ídos aos elementos espaciais.

Milton Santos (1996) discorre que os elementos da paisagem in-
cluem tanto os aspectos visíveis como cores, formas e movimentos quanto 
aqueles percebidos por outros sentidos, como sons e cheiros. A paisagem 
é, nesse sentido, uma construção cultural que reflete valores, vivências e 
relações de poder, ocupando um papel central nas análises das dinâmicas 
espaciais, das transformações territoriais e das relações sociais que mol-
dam o mundo contemporâneo.

Sendo assim, no olhar de quem observa uma paisagem, há valores e 
vivências que transformam a visão em um palimpsesto5, um tipo de manus-
crito que, após ser apagado e reutilizado, ainda preserva traços dos textos 
anteriores, transcendendo a mera aparência visual, carregando significados 
e vivências acumuladas ao longo do tempo. Cada observador, dessa manei-
ra, com sua bagagem cultural, histórica e pessoal, contribui para transfor-
mar a percepção da paisagem em uma construção rica e multifacetada em 

5 Metáfora que ilustra como as paisagens culturais e sociais são continuamente construídas e transformadas ao 
longo do tempo.
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constante mudança. No nosso estudo, essa compreensão permite interpre-
tar como a paisagem descrita nos relatos de viagem do século XVIII não é 
neutra, mas carrega significados que reforçam relações de poder e domi-
nação colonial, que podem ser pensadas a partir da Geografia Cultural e da 
Teoria da Paisagem. Em A Cruising Voyage Round the World (1712), obje-
to desse estudo, Woodes Rogers descreve as paisagens brasileiras sob uma 
perspectiva europeia, enfatizando sua exotização, bem como seu potencial 
de exploração. Isso reflete sua visão da paisagem como algo a ser admirado 
e dominado, antecipando sua construção como símbolo de poder e coloniza-
ção. Essa perspectiva nos ajuda a contextualizar a análise das descrições de 
Rogers, não como meras representações isentas, mas também como cons-
truções culturais e políticas.

Para abordar as questões propostas, esta pesquisa seguirá um ca-
minho metodológico abrangente e interdisciplinar. Começando por uma 
revisão bibliográfica sobre a noção de paisagem nas Ciências Humanas, 
discutiremos obras de teóricos renomados como Paul Vidal de La Blache, 
Carl Ritter, Augustin Berque e Anne Cauquelin. Em seguida, faremos uma 
análise documental de um relato de viagem do século XVIII, o diário de 
Woodes Rogers, A Cruising Voyage Round the World (1712). O artigo está 
organizado a partir de dois eixos principais: (2) os elementos humanos da 
paisagem, que se debruçam sobre as interações culturais, os sistemas co-
loniais e os conflitos que moldaram a natureza; e (3) os elementos naturais 
da paisagem, que abordam a exuberância estética da natureza e o modo 
como Rogers quantifica e traduz o território em categorias europeias de 
valor e utilidade. Empregamos a crítica literária para interpretar as nar-
rativas de Rogers, utilizando conceitos de Geografia Cultural e Teoria da 
Paisagem para compreender suas representações como reflexos das rela-
ções de poder e de dominação, integrando Geografia, Literatura e Estudos 
Culturais, e considerando a influência da arte e das práticas pictóricas na 
construção do conceito de paisagem. Finalmente, os resultados das aná-
lises foram sintetizados e discutidos para avaliar como as representações 
das paisagens brasileiras nos relatos de Woodes Rogers influenciaram o 
imaginário europeu, contribuindo para a invenção e estabelecimento do 
Brasil nesse imaginário. Essas reflexões abordaram a importância dessas 
representações na compreensão das relações culturais e históricas entre 
a Europa e o Brasil, permitindo identificar elementos que refletem a visão 
europeia sobre o território brasileiro.
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Paisagens de encontro e conflito: o humano na obra de Rogers
O geógrafo Paul Vidal de La Blache (1982, p. 89) define a paisagem 

como “aquilo que o olho abarca com o olhar”. Essa perspectiva associa a pai-
sagem à percepção visual, destacando seu aspecto estético. Porém, a paisa-
gem é um conceito polissêmico, central na Geografia, e adquire sentidos dis-
tintos conforme o olhar de geógrafos, historiadores ou arquitetos. Ela pode, 
inclusive, afetar o humor e a disposição das pessoas, como observa Bolson 
(2004), ao defini-la como uma experiência subjetiva. Ao longo do tempo, 
estudiosos passaram a compreendê-la como um produto da cultura e não 
apenas como uma expressão da natureza, indicando que a paisagem é o re-
sultado da interferência humana na natureza e de sua percepção sensorial.

Na obra A Cruising Voyage Round the World (1712), de Woodes Ro-
gers, a paisagem brasileira é representada não como natureza intocada, mas 
como um território permeado por relações humanas, transformações cultu-
rais e disputas coloniais. Rogers partiu da Inglaterra em 1708, fazendo uma 
parada inicial nas ilhas de Cabo Verde. Em seguida, aportou na costa do Bra-
sil, provavelmente na Bahia, onde a tripulação se reabasteceu. Continuando 
a expedição, desceu pela costa atlântica da América do Sul até o estreito de 
Le Maire e o Cabo Horn, por onde entrou no Oceano Pacífico. Ao longo da 
costa do Pacífico sul-americano, passou por regiões hoje pertencentes ao 
Chile, Equador e Peru, com destaque para sua incursão na cidade de Guaya-
quil e posterior movimentação até Callao, próximo a Lima. Nessa etapa, a 
missão capturou embarcações espanholas, acumulando prêmios de guerra, 
antes de seguir rumo à Ásia.

No relato, a Ilha Grande, hoje estado de São Paulo, com sua vegeta-
ção densa e fauna exótica, contrasta com a paisagem cultural das missões 
católicas, na qual pessoas indígenas eram submetidas a sistemas de trabalho 
forçado. Nesse contexto, a paisagem do Brasil é o resultado de interações 
entre europeus, indígenas e africanos, mediadas por interesses econômicos 
e estratégias de dominação. A própria presença dos corsários contribui para 
a construção de uma paisagem “cosmopolita”, como também demonstra o 
relato de William Dampier (1697), analisado em Silva, Oliveira e Dourado 
(2024), texto resultado de trabalho da iniciação científica da primeira autora 
deste artigo, no qual buscou-se identificar como as descrições de corsários-
-viajantes articulam os elementos da natureza com a ocupação colonial.

Como Dampier, ou mesmo Crusoé, Woodes Rogers representa esse 
sujeito da modernidade colonial: um homem do mar que se constrói na tra-
vessia, na conquista e na escrita. Embora nomeado corsário, uma forma le-
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galizada de pirataria com respaldo da Coroa, Rogers exerce funções que vão 
além do combate naval. Ele negocia, observa, registra. Rogers está profun-
damente implicado na construção simbólica dos territórios ultramarinos: ao 
escrever sobre as paisagens da América portuguesa, ajuda a consolidar um 
imaginário europeu sobre o Brasil como espaço de interesse estratégico, cul-
tural e econômico. Em A Cruising Voyage Round the World, Rogers descreve 
missões religiosas, interações com comerciantes portugueses, e o cotidiano 
dos habitantes locais e de pessoas sequestradas de África, criando um Brasil 
marcado pela tensão entre civilização e barbárie.

As pessoas indígenas, em seu relato, são retratadas ora como dóceis 
e passivas, ora como indolentes e atrasadas. Por vezes, elas são vistas como 
parte da paisagem, às vezes descritas como preguiçosas, outras vezes como 
selvagens. Mas sempre de modo exotizante: “Tanto homens quanto mulhe-
res andam nus, com os cabelos compridos; porém, os homens arrancam os 
do topo da cabeça” (Rogers, 1732, p. 46, tradução nossa)6. Ao descrever as 
relações entre pessoas, espaços e práticas sociais, Rogers não apenas obser-
va um território estrangeiro, como também o interpreta e o traduz de acordo 
com as referências culturais e políticas de seu tempo. Como ele afirma:

Isso é tudo o que posso afirmar com base na minha própria Ob-
servação sobre este País, que foi Descoberto primeiro pelo famoso 
Américo Vespúcio, no Ano de 1500, quando o chamou de Santa 
Cruz; mas os Portugueses, depois, o Nomearam Brazile, por causa 
da Madeira Vermelha desse nome que cresce aqui (Rogers, 1732, 
p. 39, tradução nossa, grifo nosso)7.

Nesse fragmento, Rogers articula a observação pessoal com uma nar-
rativa histórica que legitima a presença colonial, inscrevendo o Brasil dentro 
de uma cronologia europeia. Além disso, Hall lembra que “estas imagens 
são uma forma de degradação ritualizada. Por outro lado, algumas repre-
sentações, mesmo estereotipadas, são idealizadas e sentimentalizadas em 
vez de degradantes” (Hall, 2016, p. 172). Assim, a cena descrita por Rogers 
pode ser lida como um gesto de exotização ambígua: por um lado, reduz a 
cultura indígena a uma prática curiosa e caricata; por outro, atribui-lhe um 
valor de acolhimento e ritualidade que reforça sua condição de espetáculo 
para o olhar europeu. Já a comparação moral se evidencia na forma como 

6 “Both Sexes go quite naked, and wear their Hair long; but the Men pluck theirs off on the Crown.”
7 “This is all I can affirm from my own Observation concerning this Country, which was discover’d first by the famous 
Americus Vespucius, Anno 1500. when he call’d it Santa Cruz; but the Portuguese afterwards nam’d it Brazile, from 
the red Wood of that name which grows here.”
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Rogers categoriza os povos indígenas. A nudez, a ausência de mercadorias 
europeias e a falta de familiaridade com a língua espanhola são tomadas 
como sinais inequívocos de atraso e selvajaria: “Por estarem totalmente nus, 
sem qualquer indício de mercadorias europeias, nem sequer uma palavra 
em espanhol, concluímos que eram apenas selvagens” (Rogers, 1732, p. 208, 
tradução nossa)8.

As pessoas negras, de modo similar, também são representadas na 
obra de forma ambivalente. Em um episódio, Rogers afirma que ofereceu 
liberdade a 35 homens negros capturados de embarcações espanholas, caso 
se comportassem bem em combate: “[...] 32 deles imediatamente prome-
teram manter-se firmes tanto quanto o melhor dos Ingleses, e pediram que 
fossem treinados no uso de armas” (Rogers, 1732, p. 20, tradução nossa)9. 
Esse gesto aparente de benevolência está inscrito em uma lógica de con-
trole: a liberdade é uma concessão condicional, não um direito. Em outras 
passagens, pessoas negras aparecem como habitantes empobrecidos, como 
no caso da ilha frequentada na temporada de pesca de tartarugas, onde “são 
em sua maioria Negros e Mulatos, e muito pobres” (Rogers, 1732, p. 24, tra-
dução nossa)10. Essa variação revela um olhar que nunca reconhece os sujei-
tos africanos como agentes plenos, mas sempre como mão de obra, ameaça 
ou sombra do projeto colonial instituído no território.

A representação dos portugueses também é marcada por ambiguida-
des. Em algumas passagens, os portugueses são retratados como corteses 
e civilizados, como no encontro com Raphael de Silva Lagos, apresentado 
como governador da Capitania da Bahia, que os convida a assistir a uma 
procissão: “dissemos que nossa religião diferia muito da dele” (Rogers, 1732, 
p. 32, tradução nossa)11. De qualquer forma, a cordialidade não apaga a dis-
tância cultural e religiosa que separa ingleses protestantes e portugueses 
católicos. Em outras passagens, o retrato é claramente cru: Rogers afirma 
que “os portugueses mataram tantos [indígenas] que eles passaram a odiar 
perfeitamente essa nação [Portugal]” (Rogers, 1732, p. 42, tradução nos-
sa)12, o trecho revela como os povos indígenas, vítimas diretas da violência, 
desenvolveram afetos profundos contra os colonizadores.

8 “being stark naked, without the least sign of European goods, nor one word of Spanish, we concluded them to 
be mere savages.”
9 “[...] 32 of them immediately promised to stand to it as long as the best Englishman, and desired they might be 
improved in the use of arms.”
10 “the most part Negroes and Mulattoes, and very poor.”
11 “we told him our Religion differ’d very much from his.”
12 “the Portuguese cut off such multitudes of ’em, that they perfectly hate that Nation.”
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Por fim, há momentos em que os portugueses surgem como peças 
estratégicas nas relações comerciais e logísticas dos ingleses, como ao tentar 
contratar um piloto: “tratamos bem o português e lhe demos um pequeno 
presente, esperando que influenciasse as pessoas a agilizar nossos negócios” 
(Rogers, 1732, p. 282, tradução nossa)13. Assim, eles oscilam entre aliados 
úteis e agentes de um colonialismo decadente, sendo posicionados em uma 
hierarquia simbólica inferior à dos ingleses, mas ainda acima dos povos colo-
nizados. Essas representações revelam a paisagem como um espaço vívido, 
no qual as relações humanas, sejam elas de trabalho, poder, dominação e 
resistência, são fundamentais para a constituição de sentidos econômicos, 
morais e estratégicos. Conforme as descrições dos elementos humanos vão 
se adensando, surge uma paisagem cosmopolita e cruel, atravessada por ló-
gicas de subalternização e verticalização do humano que colocam o inglês no 
topo da pirâmide social.

Desse modo, Rogers desempenha um papel ativo na construção sim-
bólica dos territórios coloniais. Ao descrever as paisagens da América por-
tuguesa, ele contribui para a consolidação de um imaginário europeu que 
enxerga o Brasil como espaço estratégico, exótico e economicamente pro-
missor. Sua atuação não se limita à observação, mas envolve escolhas nar-
rativas que moldam a realidade em função de seus interesses econômicos. 
Nesse sentido, a análise de Silva, Oliveira e Dourado (2024, p. 128) ajuda a 
iluminar esse processo, ao afirmar que “Dampier [assim como Rogers] ocupa 
a posição de tradutor de um mundo desconhecido para um leitor britânico 
que permaneceu em casa, o que implica no uso de estratégias e na cons-
trução de uma narrativa, através de saberes compartilhados, que seja inter-
pretável para seu público”. Essa estratégia catalográfica traduz o humano 
segundo valores ingleses, construindo, assim, uma ponte entre a observação 
empírica e o espaço colonial instituído. Esteticamente, portanto, a paisagem 
é construída a partir de uma lógica eurocêntrica que hierarquiza a diferença, 
apresentando o “outro” como exótico, primitivo ou inferior. Como aponta 
Mary Louise Pratt (2007), os relatos de viagem funcionam como “textos de 
domesticação”, nos quais o mundo não europeu é sistematizado, descrito e 
tornado legível para o público metropolitano.

O país aparece como fonte de recursos e ponto estratégico na rota 
das riquezas. Ainda segundo o autor: “O País tornou-se agora muito Populo-
so, e as Pessoas apreciam bastante o uso de Armas, especialmente na região 
das Minas de Ouro, para onde convergem Pessoas de todos os Tipos, mas 

13 “we made much of the Portuguese, and gave him a small Present, hoping he would influence the People to 
dispatch our Business.”
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principalmente Negros e Mulatos”14 (Rogers, 1732, p. 39, tradução nossa)15. 
A menção ao uso de armas não deve ser lida como algo neutro. Essa des-
crição revela como a paisagem vai sendo construída a partir de uma ordem 
violenta e exploratória. A paisagem, nesse contexto, não se limita ao relevo 
ou às construções materiais; ela incorpora os mecanismos de poder que a 
marcaram e regulam a vida em função da economia colonial.

Em síntese, a leitura da obra de Rogers evidencia que a paisagem não 
é apenas um cenário natural contemplado pelo olhar, mas sobretudo um 
espaço socialmente produzido, atravessado por hierarquias e práticas de po-
der. Ao destacar os elementos humanos – indígenas, africanos, portugueses 
e o seu papel homem inglês –, a narrativa organiza a diferença segundo uma 
lógica colonial que legitima a centralidade inglesa e relega os demais a posi-
ções subalternas. Assim, a paisagem descrita assume um caráter relacional, 
no qual natureza e cultura se entrelaçam para dar forma a um imaginário 
eurocêntrico que projeta o Brasil como espaço de exploração, dominação e 
exotização. Nesse sentido, mais do que representar, Rogers constrói a paisa-
gem colonial, instaurando uma visão que, ao domesticar o outro, consolida 
as bases simbólicas de uma geopolítica do olhar britânico.

Listar, medir, apropriar: a lógica inventariante da paisagem em Rogers
O século XVIII foi marcado pela expansão das viagens científicas e co-

merciais, e os relatos produzidos nesse período obedeciam a certos modelos 
narrativos e descritivos. Rogers escreve num estilo que mistura observação 
empírica, impressões pessoais e uma linguagem voltada para a curiosidade eu-
ropeia. Nesse sentido, sua escrita se aproxima da lógica do inventário. Segun-
do o Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa Michaelis, inventário significa, 
entre outros sentidos, “elaboração minuciosa; registro, relação, rol” (Michaelis, 
2025). É exatamente isso que a obra de Rogers realiza: um registro sistemático 
das riquezas naturais, dos produtos e das características do território, transfor-
mando a paisagem em um catálogo de bens potencialmente exploráveis. Essa 
dimensão de inventário e apropriação simbólica se conecta diretamente com 
a crítica de Mary Louise Pratt sobre o gênero do relato de viagem. Para a au-
tora, há uma prevalência dos “esquemas classificatórios da história natural em 

14 Optamos por preservar, nesta e em outras passagens, a capitalização original de certos substantivos, como Country, 
People, Arms, Gold Mines, Negroes e Molattoes, conforme aparecem no inglês do século XVIII. Esse uso gráfico não 
é apenas uma convenção da época, mas também revela o que o autor enfatizava ou hierarquizava em sua narrativa.
15 The Country is now become very populous, and the People delight much in Arms, especially about the Gold 
Mines, where those of all sorts resort, but mostly Negroes and Molattoes.
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relação aos saberes camponeses vernáculos que buscavam deslocar” (Pratt, 
2007, p. 19, tradução nossa)16. Em outros termos, os relatos coloniais não regis-
tram apenas paisagens; eles as constroem como espaços colonizáveis, impon-
do uma narrativa em que a natureza se torna recurso e o território, objeto de 
controle. Esse é o dispositivo encontrado em Woodes Rogers.

Muitas vezes, Rogers inicia seu relato pelo mar (a travessia), depois 
observa a costa (as montanhas, as vilas) e finalmente descreve o interior. 
Essa estrutura sugere uma progressão do desconhecido ao conhecido, do 
selvagem ao civilizado, como se o espaço natural precisasse ser gradual-
mente “revelado” e conquistado. Em um trecho da obra, Rogers afirma que: 
“O Produto do Brazile17 [sic] é bem conhecido por ser Pau-Brasil, Açúcares, 
Ouro, Tabaco, Óleo de Baleia, Rapé e vários tipos de Drogas [substâncias 
medicinais]”18 (Rogers, 1732, p. 39, tradução nossa). É possível observar que 
sua enumeração funciona como uma estratégia de inventário e comodifi-
cação. Assim, o autor transforma a paisagem em catálogo de bens a serem 
explorados; a paisagem perde seu aspecto de vivências e memórias e passa 
a ser representada, sobretudo, como uma fonte de recursos inesgotáveis. 
Ademais, a oscilação na escrita do nome do Brasil indica uma instabilidade 
simbólica: o país ainda não era concebido como uma nação, mas como um 
espaço colonial em disputa. A forma “Brazile” aponta para essa indefinição, 
ao mesmo tempo geográfica, política e epistemológica que marca a constru-
ção imaginária do território nas narrativas europeias. Essa instabilidade tam-
bém se evidencia em outras obras do período, como nos relatos de William 
Dampier e na ficção de Robinson Crusoé, revelando que o “Brasil” narrado 
para o público inglês era menos uma realidade consolidada e mais um espa-
ço projetado, instável e sujeito a múltiplas interpretações.

O mar e as terras “desconhecidas” surgem como territórios marcados 
não apenas por desafios naturais, mas por estratégias de dominação, alianças 
instáveis e conflitos internos, inclusive entre os próprios corsários. Rogers re-
lata que “o capitão Dover e outros estavam perturbados; eu não estava com 
eles, mas decidi agir em parceria, conforme o Acordo firmado” (Rogers, 1732, 
p. 157, tradução nossa)19. A experiência de disputas e tensões no interior da 

16 I consider the classificatory schemes of natural history in relation to the vernacular peasant knowledges they 
sought to displace.
17 Mantivemos a grafia “Brazile” com [sic] para preservar a forma original empregada por Rogers. No inglês do 
século XVIII, era comum o uso instável de grafias para nomes estrangeiros, refletindo incertezas sobre o território 
em questão.
18 The Product of Brazile is well known to be Red Wood, Sugars, Gold, Tobacco, Whale-Oil, Snuff, and several sorts 
of Drugs.
19 Capt. Dover and others; being discompos’d I was not with them, but resolved to act in consortship, according to 
their Agreement.
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própria tripulação nos ajuda a entender por que sua escrita aparece carrega-
da de instabilidade: Rogers projeta na paisagem os mesmos conflitos que vi-
via em sua jornada. Anne Cauquelin (2007) contribui para essa análise ao afir-
mar que a natureza, em si, não é paisagem: ela só se torna paisagem quando 
é interpretada e valorizada por meio de práticas culturais. Isso inclui desde 
mapas e desenhos até os próprios relatos escritos, que reinterpretam o espa-
ço e lhe atribuem significados. Como afirma Luchiari (2011, p. 13), “quando 
tomada pelo indivíduo, a paisagem é forma e aparência. Seu verdadeiro con-
teúdo só se revela por meio das funções sociais que lhe são constantemente 
atribuídas no desenrolar da história”. Ou seja, a paisagem brasileira descrita 
por Rogers é um espaço simbólico, atravessado por práticas de apropriação, 
exploração e dominação, como revelam os fragmentos supracitados.

A obra A Cruising Voyage Round the World (1712) contribui para a 
formação de um imaginário colonial no qual o “Novo Mundo” surge como 
um espaço exuberante, como afirma Rogers: “Essas Ilhas [Ilha Grande] pa-
recia elevada, fértil e agradável, e a maior delas tinha cerca de 50 Léguas de 
comprimento” (Rogers, 1732, p. 49, tradução nossa)20. A capitalização pecu-
liar de termos como Léguas reforça o olhar estético e produtivo que Rogers 
projeta sobre a paisagem. Além disso, a expressão “50 Léguas” atua também 
como metáfora da domesticação da natureza: ao ser quantificada e tradu-
zida segundo valores europeus, a vastidão do território é transformada em 
paisagem, tornada compreensível, mensurável e, portanto, colonizável. Como 
observa Jens Andermann (2018, p. 12, tradução nossa), em sua Introducción 
de Tierras en trance: Arte y naturaleza después del paisaje: “Toda paisagem, 
ainda que se suspenda e se desloque para além de seu horizonte, também 
aponta para o momento em que o olhar volta a coincidir com uma apreensão 
sensorial e afetiva da terra, um estado de presença dela e nela”21. Esse pensa-
mento ilumina a forma como Rogers descreve as ilhas como “Altas, Férteis e 
Agradáveis” e logo em seguida as mede em “50 léguas”, demonstrando que 
o olhar colonial oscila entre o encanto estético e a domesticação da natureza.

O território, nesse processo, deixa de ser apenas espaço natural para 
tornar-se paisagem inventada, pronta para ser apropriada. Ainda que de 
modo breve, a descrição revela um olhar que associa a paisagem a critérios 
estéticos, métricos e produtivos, projetando sobre ela o valor da fertilidade, 
da vastidão e da amenidade, atributos que legitimam seu potencial comer-

20 These Islands appear’d to be high, fruitful, and pleasant, and the largest of ’em about 50 Leagues long.
21 Todo paisaje, a pesar de que lo suspenda y desplace más allá de su horizonte, también gesticula hacia un momen-
to en que la mirada volverá a coincidir con una aprehensión sensorial y afectiva de la tierra, un estado de presencia 
de y en ella.
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cial, bem como um tamanho compreensível para o homem metropolitano 
inglês. Nesse sentido, a geografia transforma-se em narrativa e opera como 
mecanismo de ordenação visual, econômica e simbólica do espaço. O relato 
de Rogers insere-se, assim, em uma tradição discursiva em que o ato de des-
crever está intrinsecamente vinculado a formas de controle e apropriação, já 
que não só cataloga e codifica o que vê, mas também impõe padrões de me-
dida que transformam o território Brasil em algo apreensível. O espaço na-
tural deixa de ser algo meramente observado e passa a ser uma construção 
intelectual moldada segundo categorias do pensamento europeu, formula-
das em relação aos elementos do espaço: os recursos naturais (como o solo 
fértil, as ilhas e os portos), os produtos de interesse econômico (pau-brasil, 
ouro, tabaco, óleo de baleia), a configuração social (negros, mulatos, colonos 
armados), os valores estéticos atribuídos ao espaço (“agradável”, “exuberan-
te”, “selvagem”) e até mesmo os conflitos internos da própria expedição, 
tudo se torna paisagem. Suas descrições evidenciam uma estratégia de orga-
nização do mundo, na qual o território brasileiro é enquadrado por meio de 
critérios estéticos, utilitários e morais. O que está em jogo, portanto, não é 
apenas o conteúdo do que foi registrado, mas a maneira como esse olhar foi 
construído e a quais interesses ele serve. As observações de Rogers revelam 
menos sobre o Brasil do século XVIII e mais sobre os modos europeus de ver, 
representar e dominar aquilo que identificavam como “outro”.

Ao descrever a costa brasileira, por exemplo, Rogers menciona a exu-
berância da vegetação e a presença das “madeiras vermelhas” que se torna-
ram símbolo comercial do Brasil. A paisagem natural é apresentada de modo 
fragmentado, como um inventário de recursos, refletindo uma estética uti-
litária e exploratória. Em diversos trechos, o Brasil é descrito como um re-
positório de riquezas: “Eles possuem Bálsamo bom contra todas as Feridas. 
Seus Frutos, Milho e Raízes existem não só em maior Abundância, mas são 
tidos por muito melhores do que em qualquer outro lugar da América” (Ro-
gers, 1732, p. 45, tradução nossa)22. A flora ganha destaque nas referências 
ao pau-brasil, ao tabaco e às “drogas do sertão”, enquanto a fauna é pon-
tualmente mencionada com termos genéricos (“aves estranhas”, “animais 
selvagens”), reforçando o caráter de novidade e mistério.

Essa representação formal contribui para a construção de um imagi-
nário visual pautado pela exuberância e pelo exotismo. Rogers afirma: “Eles 
possuem muitas Árvores com Troncos de cinco ou seis Braças de circunferên-
cia, e Estoques Inesgotáveis de Madeira de Ébano e de Brazile, Cacau, Tabaco, 

22 “They have Balm good against all Wounds. Their Fruit, Corn, and Roots, are not only in greater plenty, but much 
Account of the River Amazons better than any where else in America.”
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Canas-de-Açúcar, Algodão [...]” (Rogers, 1732, p. 45, tradução nossa)23. A pai-
sagem, nesse caso, é também uma narrativa visual: ela guia o olhar e impõe 
um ritmo à descoberta. Depois de aportar em Pernambuco e passar pela Bahia 
e pelo Rio de Janeiro, ele segue pela costa em direção ao norte, descrevendo 
os diferentes aspectos do território até alcançar a foz do Rio Amazonas:

Desde a nascente até a foz, são 800 ou 900 léguas em linha reta, 
mas, considerando suas curvas e meandros, chega a cerca de 
1.200 [...] Há divergências entre os autores quanto a este rio ou 
o da Prata ser o maior, o que não pretendo aqui determinar. Os 
rios que nele deságuam, pela margem direita e esquerda, percor-
rem de 100 a 600 léguas de extensão, e suas margens são bem 
povoadas por multidões de pessoas de diferentes nações, não tão 
bárbaras quanto as do Brasil, nem tão polidas quanto os nativos 
do Peru (Rogers, 1732, p. 44-45, tradução nossa, grifo nosso)24.

Conforme propõe Anne Cauquelin (2007), a paisagem não é apenas 
algo que existe, mas uma forma construída para ser vista. Ou seja, ela se or-
ganiza de modo a orientar o olhar, criando um enquadramento que dá senti-
do àquilo que chamamos de paisagem. Ver uma paisagem implica reconhe-
cê-la dentro de um repertório de formas, valores e referências que tornam 
possível sua leitura. As ambiguidades da paisagem revelam uma operação 
barroca do olhar colonial, que combina ornamentação, excesso e hierarquia. 
O Brasil é figurado como cenário de maravilhas naturais e práticas culturais 
“curiosas”, mas tudo isso serve a uma lógica classificatória que inferioriza 
o diferente ao mesmo tempo que o exibe. Como afirma Mignolo (2003), o 
barroco, nas Américas, funciona como uma estética de poder, um dispositivo 
simbólico que disfarça relações coloniais sob a forma do espetáculo, organi-
zando o “Novo Mundo” segundo critérios europeus de valor e visibilidade.

Na obra de Rogers, essa forma é construída por meio de práticas discur-
sivas que traduzem a natureza em linguagem e imagem. As escolhas lexicais, a 
disposição das descrições e a seleção do que é digno de ser narrado revelam 
uma estética colonizadora, que classifica o Brasil a partir de critérios europeus 
de beleza, valor e utilidade. Os indígenas são avaliados pela ausência de rou-
pas, religião ou hábitos europeus. Tudo é observado a partir de um olhar in-

23 “They have many Trees of five or six fathom round in the Trunk, and inexhaustible Stores of Ebony and Brazile 
Wood, Cocoa, Tobacco, Sugar-Canes, Cotton [...].”
24 “From the Fountain to its Mouth ’tis 8 or 900 Leagues in a direct Line, but the Windings and Turnings make it 
about 1200 [...] Authors differ whether this River or La Plata be the greatest, which I shall not take upon me to 
determine. The Rivers which run into it on the right and left, have their Courses from 100 to 600 Leagues in length, 
and their Banks are well inhabited by multitudes of People of different Nations, not so barbarous as those of Bra-
zile, nor so polite as the Natives of Peru.”
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teressado, que transforma a terra em recurso e o habitante em curiosidade. 
A análise desses aspectos formais e estéticos nos permite compreender que a 
paisagem brasileira, tal como aparece na obra de Rogers, não é apenas regis-
trada, ela é produzida discursivamente. Suas descrições não refletem apenas 
o mundo natural, mas também os modos como esse mundo era imaginado, 
representado e valorizado no contexto europeu. O Brasil é inventado como um 
lugar de exuberância e de desordem, ao mesmo tempo fértil e ameaçador, ca-
paz de oferecer riquezas à metrópole, mas também exigente de controle. Esse 
enquadramento não é neutro: ele responde a uma lógica de domesticação 
simbólica que organiza o espaço para justificar sua exploração material.

Considerações finais
O estudo do relato de Woodes Rogers sobre o Brasil do século XVIII 

revela que a descrição do território opera como uma construção discursiva 
eurocêntrica que articula de forma indissociável interesses econômicos, políti-
cos e ideológicos do colonialismo. Essa análise se concentra em como o Brasil 
foi inventado como paisagem simbólica, cujos elementos são lidos e explora-
dos através de um filtro cultural europeu, conforme demonstrado em nossos 
achados: a invenção da paisagem se dá através de seus elementos exploráveis 
e de valor econômico; a indefinição do território é refletida, inclusive, na gra-
fia do nome; o país é retratado como um entreposto comercial; a instabilida-
de interna reflete a instabilidade externa da geopolítica da época; a natureza 
exótica é vista como intrinsecamente passível de exploração; e a paisagem é 
fragmentada, descrita invariavelmente a partir do eurocentrismo.

Ao inserir o Brasil nas rotas globais do comércio e da navegação atra-
vés de seu relato, Rogers também contribui para uma leitura geopolítica do 
território. As descrições dos produtos (açúcar, pau-brasil, ouro, tabaco) e das 
relações comerciais com a Europa reforçam a ideia de que o Brasil era uma 
colônia estratégica, rica em recursos e essencial para os interesses impe-
rialistas. As trocas, negociações e conflitos relatados pelo autor evidenciam 
que o espaço brasileiro era, simultaneamente, local e global: o Brasil era um 
ponto de intersecção entre culturas, economias e poderes. Essas interações 
contribuem para o imaginário europeu sobre o Brasil de maneira profunda. 
O país aparece como um espaço de abundância natural, mas também de 
desordem social; um território de oportunidades, mas também de perigos. 
Essa ambiguidade é central para compreender como o Brasil foi construído 
discursivamente nos relatos de viagem do século XVIII.



Fernanda Farias Oliveira
Tiago Barbosa da Silva
Ana Júlia Santos Pereira

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 43, jan-jun, p. 203-217, 2025 | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v43i1.p203-217 | 216

A paisagem aparece como fonte inesgotável de riquezas, marcada 
pela abundância de recursos naturais e pela lógica da extração. No nível 
moral, os hábitos e costumes locais são julgados segundo critérios euro-
peus de civilidade, religião e racionalidade, reforçando a construção do 
“outro” como exótico ou inferior. Já no plano estratégico, a paisagem é 
representada como território em disputa, onde se desenrolam jogos de 
poder, alianças políticas e relações diplomáticas entre diferentes impérios 
coloniais. Isso se evidencia, por exemplo, na forma como Rogers descreve 
a região das Minas de Ouro, provavelmente uma referência ao interior da 
capitania de Minas Gerais, marcada pela presença massiva de negros e 
mulatos armados, o que revela uma sociedade racializada, militarizada e 
voltada à extração (Rogers, 1732, p. 39).

Concluímos que a paisagem, tal como representada por Woodes Ro-
gers, opera como uma construção discursiva que articula interesses econô-
micos, políticos e ideológicos do colonialismo europeu. Seu relato é parte 
de um projeto mais amplo de descrição, apropriação e controle do mundo 
“descoberto”, e as imagens do Brasil que nele se apresentam continuam in-
fluenciando, ainda que de forma transformada, modos de ver e representar 
o país até os dias de hoje.
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