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APRESENTAÇÃO

Construções do cânone literário nas literaturas 
de língua francesa e portuguesa

Mirella do Carmo Botaro1

Valter Cesar Pinheiro2

O Conselho Editorial da Interdisciplinar: Revista de Estudos de Língua 
e Literatura traz a público o volume 44, número 1, Construções do cânone 
literário nas literaturas de língua francesa e portuguesa, referente ao perío-
do de jun-dez de 2025. Esse volume reúne estudos que investigam diferen-
tes dimensões da formação, da circulação e da reinterpretação do cânone 
literário. Ao aproximar pesquisas dedicadas tanto às dinâmicas internas de 
sistemas literários específicos quanto às relações estabelecidas entre as tra-
dições francófona e lusófona, o volume examina os processos históricos e 
culturais pelos quais determinadas obras e determinados autores passam a 
ocupar posições de referência no campo literário. O cânone aparece, assim, 
como uma construção histórica atravessada por mediações críticas, institu-
cionais e editoriais, sujeita a revisões e deslocamentos ao longo do tempo.

A reflexão sobre a permanência de certas obras na história literária 
encontra uma formulação conhecida no ensaio Por que ler os clássicos, de 
Italo Calvino, que define o clássico como um livro que “nunca terminou de 
dizer aquilo que tinha para dizer”. Essa definição enfatiza a capacidade de 
determinadas obras de suscitar leituras renovadas em diferentes contextos 
históricos e culturais. A constituição do cânone envolve, portanto, processos 
complexos de recepção, interpretação e circulação, nos quais intervêm leito-
res, críticos, tradutores, editores e instituições de ensino.

Nas últimas décadas, diferentes abordagens teóricas contribuíram 
para ampliar a compreensão desses processos. A sociologia da literatura des-
tacou o papel das relações de poder na circulação internacional das obras e 
na formação de hierarquias entre sistemas literários. Estudos de recepção e 
de história da leitura evidenciaram a importância das práticas interpretativas 
na redefinição do valor literário ao longo do tempo. A teoria da tradução, por 
sua vez, chamou atenção para o papel desempenhado pelas transferências 
culturais na difusão e na reconfiguração das obras. O presente dossiê se in-

1. Doutora em Estudos Brasileiros, Portugueses e Africanos Lusófonos pela Sorbonne Université. E-mail: botaro.
mirella@gmail.com. 
2. Professor Associado do Departamento de Letras Estrangeiras e do PPGL da UFS. Pesquisador do GRUPEBRAF IEA 
/ USP. E-mail: valterpinheiro@yahoo.com.br. 
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sere nesse campo de debates ao reunir estudos que examinam a construção 
do cânone em diferentes escalas, da reflexão teórica às práticas de leitura, 
tradução e circulação.

A proposta do volume dialoga ainda com o contexto das celebrações 
dos duzentos anos das relações entre Brasil e França, marcadas em 2025 por 
diversas iniciativas acadêmicas e culturais, entre as quais a Saison Croisée 
France–Brésil. Nesse quadro, realizou-se na Sorbonne Université a jornada 
de estudos “Ce que la traduction dit du canon littéraire pour l’aire lusopho-
ne”, sob a direção dos organizadores deste dossiê. As reflexões desenvolvidas 
nesse encontro encontram continuidade no presente volume, organizado 
por pesquisadores vinculados ao Transversal – Grupo de pesquisa em tradu-
ção literária e outras poiéticas translacionais, da Universidade Federal de Ser-
gipe, cujas investigações se dedicam às relações entre tradução, circulação 
literária e construção de valores estéticos em diferentes espaços culturais.

A abertura desta edição apresenta uma reflexão sobre os próprios 
mecanismos de atribuição de valor literário. No artigo “Traduire l’auteur 
‘prometteur’ / Traduzir o autor ‘promissor’”, Michel Riaudel discute a noção 
de “autor promissor”, expressão mobilizada por Gisèle Sapiro para designar 
escritores cuja consagração futura seria antecipada por editores e media-
dores culturais. A partir dessa perspectiva, o autor examina as temporalida-
des implicadas nos processos de reconhecimento literário, evidenciando o 
caráter incerto das avaliações críticas e o papel das mediações culturais na 
formação progressiva de um cânone.

A reflexão sobre essas dinâmicas encontra continuidade no artigo 
“Fluxos e reconfigurações canônicas: a literatura na encruzilhada hipermo-
derna lusófona e francófona”, de Gleide de Paula Santos e Maria Aparecida 
Rodrigues. As autoras deslocam a discussão para o contexto contemporâ-
neo, analisando os processos de recepção, tradução e circulação que par-
ticipam da reconfiguração do cânone nas literaturas de língua portuguesa 
e francesa. Amparado em referenciais como a Estética da Recepção e nas 
reflexões de Giorgio Agamben e Hans Ulrich Gumbrecht, o estudo examina a 
relação entre tradição literária e as formas de experiência cultural associadas 
à hipermodernidade.

Se os primeiros artigos se concentram nos mecanismos de consti-
tuição do valor literário, os estudos seguintes voltam-se para os processos 
históricos de questionamento e transformação do cânone. Em “Literatura, 
gênero e cânone literário nos séculos XIX e XX: a formação de um movimen-
to político e literário transnacional”, Laila Thaís Correa e Silva examina a 
atuação de escritoras e intelectuais vinculadas à imprensa feminista, desta-
cando a formação de redes de intervenção cultural e política que atravessa-
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ram diferentes espaços nacionais. A análise evidencia a participação dessas 
autoras na construção de um movimento intelectual que problematizou as 
hierarquias estabelecidas pela historiografia literária.

Em perspectiva próxima, embora centrada em outro objeto, Agnès 
Levécot e Ilda Mendes dos Santos analisam o volume Novas Cartas Por-
tuguesas, de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta et Maria de Fátima 
Velho da Costa, no artigo “Novas Cartas Portuguesas 1972 / Nouvelles Let-
tres Portugaises 2025: ‘Canon braqué?’ / ‘Cânone apontado?’”. A partir da 
experiência de tradução da obra, as autoras refletem sobre o cânone como 
construção ideológica historicamente situada e como espaço de controvér-
sia crítica. A leitura destaca o caráter provocador do livro e sua capacidade 
de tensionar as bases do discurso canônico.

A relação entre consagração e marginalidade constitui o eixo do arti-
go “Jean Cocteau entre o cânone e as margens”, de Wellington Júnio Costa. 
Ao examinar a recepção da obra multifacetada de Jean Cocteau, que se es-
tende pela literatura, pelo teatro e pelo cinema, o autor evidencia a posição 
singular ocupada pelo artista no campo cultural francês e em sua circulação 
internacional, particularmente no Brasil.

Outro modo de diálogo com a tradição aparece no estudo “Diálo-
gos com o cânone: revisitando os clássicos no romance Sede, de Amélie 
Nothomb”, de Luciana Muniz Ribeiro e Camila Soares López. A análise se 
concentra nas estratégias intertextuais mobilizadas no romance, mostrando 
como referências à tradição literária francesa são incorporadas à narrativa 
contemporânea e contribuem para produzir novas configurações de sentido.

A questão da constituição de sistemas literários surge no artigo “So-
bre o sistema literário guineense”, de Erica Cristina Bispo, que discute a apli-
cabilidade do conceito de sistema literário formulado por Antonio Candido à 
produção literária da Guiné-Bissau. O estudo examina as condições sociais e 
editoriais que orientam a publicação e a circulação das obras, contribuindo 
para a reflexão sobre a formação de espaços literários em contextos culturais 
situados fora dos grandes centros de consagração.

As mediações culturais envolvidas na circulação internacional das 
obras literárias aparecem de forma particular no artigo de Gabriela Ferrei-
ra, “Nelson Rodrigues, por Teresa e Jacques Thiériot”. A autora propõe uma 
historiografia teatral baseada na análise das traduções francesas da obra do 
dramaturgo brasileiro, reconstruindo os percursos desses tradutores e as 
condições de encenação das peças no contexto teatral francês.

Encerrando o volume, a entrevista “Ângela Leite Lopes – falar entre 
línguas: exílio, teatro, tradução”, conduzida por Michel Riaudel e Gabriela Fer-
reira, reúne reflexões da atriz, diretora e tradutora sobre experiências de cria-
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ção e tradução no campo teatral. Ao abordar trajetórias marcadas pelo deslo-
camento entre línguas e culturas, o depoimento ilumina o papel da tradução 
e da circulação artística na constituição de percursos intelectuais e estéticos.

Reunindo abordagens teóricas, análises de obras e reflexões sobre 
práticas de tradução e circulação cultural, os textos deste volume evidenciam 
a complexidade dos processos envolvidos na construção do cânone literário. 
As contribuições aqui apresentadas mostram que a consagração das obras 
resulta de múltiplas mediações históricas e culturais, nas quais se articulam 
leitura, crítica, tradução, edição e ensino. Ao explorar essas dimensões nas 
literaturas de língua francesa e portuguesa, o volume busca contribuir para 
o debate contemporâneo sobre os modos de formação, transformação e cir-
culação do patrimônio literário. Por fim, desejamos aos/às leitores/as boas 
reflexões acerca das abordagens reunidas neste volume.

São Cristóvão, Março de 2026.
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Traduire l’auteur “prometteur”

Traduzir o autor “promissor”

Michel Riaudel1

Résumé : La notion d’« auteur prometteur » invoquée par Gisèle Sapiro défie les logiques 
et temporalités évaluatives en postulant la capacité (à la portée de tout un chacun ?) d’an-
ticiper la constitution d’un canon littéraire. Le rêve de tout éditeur, mais, statistiquement, 
rarement une réalité… La formule a cependant l’intérêt de mettre en évidence des temps 
distincts de la constitution de la valeur, en fonction de paramètres comme l’individuel et le 
collectif, le qualitatif et le quantitatif, l’immédiateté et les médiations. Si le temps long offre 
le recul qui réduit la part de risque dans la formulation d’un jugement, le « flair » critique 
n’échappera jamais aux aléas de l’appréciation personnelle s’il veut continuer à ne pas dé-
pendre de la doxa.

Mots clés : Traduction. Canon littéraire. Formation de la valeur. Doxa.

Resumo: A noção de “autor promissor” invocada por Gisèle Sapiro desafia as lógicas e 
temporalidades avaliativas, postulando a capacidade (ao alcance de todos?) de antecipar 
a constituição de um cânone literário. O sonho de qualquer editor, mas, estatisticamente, 
raramente uma realidade. No entanto, a fórmula tem o interesse de destacar momentos 
distintos da constituição do valor, em função de parâmetros como o individual e o coletivo, 
o qualitativo e o quantitativo, o imediatismo e as mediações. Se a longa duração oferece a 
distância que reduz a parte de risco na formulação de um julgamento, o “faro” crítico nunca 
escapará às incertezas da apreciação pessoal se quiser continuar a não depender da doxa.

Palavras-chave: Tradução. Cânone literário. Formação do valor. Doxa.

1. Professor emérito de Estudos Lusófonos na Sorbonne Université. E-mail: m.riaudel@orange.fr. 
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— Mon Dieu ! dit-il, on pourrait aller au musée… […] Il y a des anti-
quités, des images, des tableaux, un tas de choses. C’est très instruc-
tif… Peut-être bien que vous ne connaissez pas ça. Oh ! c’est à voir, au 
moins une fois2.

Dans Translatio, Gisèle Sapiro écrit :

Les débutants ou les auteurs ayant une position relativement en marge 
sont souvent tentés par la traduction des auteurs prometteurs encore 
inconnus : on peut penser à Larbaud traduisant Ulysse de Joyce pour ne 
citer qu’un exemple canonique (Sapiro, 2008, p. 42).

Si je déplie l’idée défendue par la citation, elle dit en substance  : 
1) Joyce est tenu pour un des monuments de la littérature (mondiale, ou 
de la modernité)  ; 2) Valery Larbaud était un traducteur en quête de re-
connaissance et de prestige ; 3) Il a choisi un auteur « prometteur encore 
inconnu » pour bénéficier de ce « capital culturel » et se promouvoir dans 
le monde des lettres. Il n’est pas difficile de voir que la qualification « ca-
nonique » de l’exemple ne protège pas le raisonnement d’un tête-à-queue 
doublé d’un anachronisme.

Si nous savons aujourd’hui que Joyce était un auteur « prometteur », 
son statut majeur n’a été construit qu’au fil du XXe siècle. La « promesse » 
repose sur une lecture rétrospective que les faits questionnent  : quand 
Joyce arrive à Paris en 1920, il n’a « que » le soutien d’H. G. Wells et de T. 
S. Eliot, ce qui n’est déjà pas si mal mais n’a encore rien de la statue qu’il 
est aujourd’hui. La traduction française d’Ulysses a été amorcée en 1921, à 
une époque où Valery Larbaud, en France, était déjà connu et un tant soit 
peu reconnu. Deux de ses œuvres avaient reçu quelques voix pour les prix 
Goncourt de 1908 et de 1911. Sa première traduction remonte à 1901, soit 
vingt ans plus tôt : une édition bilingue, parue à ses frais, de The Rhyme of 
the Ancient Mariner, de Coleridge, un auteur qui n’était déjà alors plus une 
« promesse ». En outre, si Larbaud avait été si avide de consécration, aurait-il 
passé dix ans à peaufiner cette traduction de Coleridge pour en faire paraître 
une seconde version en 1911 ?

En fait, il est, on le sait, habité par le démon des langues  : il parle 
l’anglais, l’allemand, l’occitan, l’italien, l’espagnol et le portugais ; et rédige, 
entre 1912 et 1919, des parties de son journal en anglais. Pour ne rien dire 
de Sous l’invocation de saint Jérôme, ses réflexions sur la condition de tra-

2. Émile Zola, L’Assommoir, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1978, p. 97. Aux noces de Gervaise et de Couteau, après 
la cérémonie, alors que les convives s’ennuient, M. Madinier propose d’aller au Louvre (chap. 3). La visite donne lieu 
à un festival de vulgarités, de sorte que la scène met en regard deux systèmes d’évaluation, le « mauvais goût » du 
bas peuple, et la satire de celui qui sait, Zola. Ainsi, chacun conforte ses certitudes.
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ducteur parues d’abord en 1946, alors qu’il est aphasique et hémiplégique 
depuis plus de dix ans. Ajoutons que ce fervent traducteur ne va pas assurer 
seul la traduction du roman de Joyce, mais recommande pour la tâche le 
nom d’Auguste Morel ; il se contente de superviser l’entreprise. Commencée 
réellement en 1924, la version française paraît en 1929.

On voit donc combien la réflexion de G. Sapiro opère un « retour vers 
le futur », ou si l’on préfère, une projection dans le passé (projection et non 
rétrojection, ce qui serait un peu plus banal). Non moins acrobatique est 
le paradoxe (comparable à la géométrie des décors d’Escher ou à l’anneau 
de Mœbius) qui associe « prometteur » et « inconnu », le second terme se 
conciliant mal avec le premier.

Il est toutefois toujours possible de rendre productive l’absurdité 
d’un tel raisonnement et d’en faire un levier pour réfléchir aux modalités 
de la production de la valeur en littérature. En effet, la réflexion confond et 
télescope deux types d’évaluation qu’il faut distinguer  : la reconnaissance 
publique et le « flair critique », autrement dit la valeur dans le temps court, 
tendanciellement individuelle, et celle, tendanciellement collective, dans le 
temps long.

Quand Gisèle Sapiro écrit son texte, la notoriété de Joyce est bien 
établie, médiatisée, à la différence de la valeur décelée immédiatement par 
Valery Larbaud. La médiation intervenue au fil des années a permis de la 
mesurer. Je dis « mesurer » car la notoriété (appelons pour l’instant ainsi 
la valeur déterminée après-coup) résulte en partie de critères quantitatifs : 
combien de commentateurs ? combien de productions écrites suscitées par 
telle œuvre ou tel auteur ? combien de thèses, d’articles de journaux, de 
citations, de mentions, d’éditions, de traductions ? combien d’inscriptions à 
des programmes scolaires ou universitaires, combien de rencontres scienti-
fiques, de manifestations autour… ? combien d’éditions, rééditions, traduc-
tions ? Etc. Joaquim Nabuco le disait autrement, en marge d’une réflexion 
sur « L’influence de Renan » : « l’œuvre de première grandeur ne se recon-
naît pas par l’éclat, mais seulement par l’orbe qu’elle trace » (Nabuco, 1923, 
p. 329). L’orbe tracée désigne le périmètre de ce que cette œuvre a produit 
en termes de commentaires, de réflexion et d’intelligence. C’est dire qu’il 
n’y a pas de valeur en soi, intemporelle ou éternelle. Elle se co-construit par 
le dispositif textuel et ce que le public en fait, la manière dont il s’approprie 
l’œuvre et déploie ses vertus.

Aussi l’enjeu de la valeur, en termes de qualité, est-il double : celui 
du texte, de l’œuvre, et celui de sa lecture, empreinte de sa « vigueur » in-
terprétative. Si l’on prend le cas de l’œuvre de Maria Firmina dos Reis, on 
sait qu’elle a tardé à intéresser la critique et est longtemps restée absente 
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de l’historiographie. Sa redécouverte s’est faite par ondes successives, à 
partir de 1960, en tant que représentante de la littérature régionale du 
Maranhão, puis femme écrivaine, puis noire abolitionniste, trois critères 
qui sont traces de l’évolution des esprits. Autrement dit, que ce soit dans 
le travail d’oubli ou d’invisibilisation, ou bien dans celui de reconnais-
sance, les textes de Maria Firmina dos Reis semblent être le jouet passif, 
inerte, de forces extérieures, disposés à devenir des porte-drapeaux de 
causes qui sont à la manœuvre de la construction de la valeur, autrement 
dit du canon. Si la modernité a fait de la singularité l’un des critères cen-
traux de la valeur d’une œuvre, la singularité dans ce cas tient d’abord à 
la position de Maria Firmina dans le système littéraire : désormais l’atout 
le plus souvent porté à son crédit (à tort ou à raison, peu importe) est 
celui d’avoir été la première femme écrivaine du Brésil. Ces arguments 
extrinsèques à l’œuvre relèvent d’une forme d’autorité qui dépend de qui 
les énonce (un universitaire, un activiste…) et de sa perspective idéolo-
gique, sociale, nationale… L’absence de traduction de cette œuvre signale 
néanmoins que son « orbe » n’est pas (encore) sortie, sans doute pour 
ces mêmes motifs locaux, des frontières du pays. Symétriquement, il est 
des éditeurs français qui regardent du côté des États-Unis et du Book Re-
view du New York Times pour apprécier l’opportunité d’une traduction… 
Il faudrait sans doute dresser de façon plus systématique la liste des ins-
tances d’autorité d’aujourd’hui, aussi diverses que multiples. Il est loin 
le temps où le pouvoir dictait les règles canoniques à travers des lieux 
comme l’Académie Française, émanation d’un régime centralisé et verti-
cal : les voix des Richelieu et de Vaugelas de l’heure sont désormais plus 
que fragmentées et dispersées.

Pas plus que la valeur d’une œuvre n’échappe au temps historique, 
pas davantage elle n’échappe à ses aires culturelles de réception et ne peut 
prétendre être « universelle », au contraire de l’hypothèse que Kant formu-
lait dans sa troisième Critique : « Est beau ce qui plaît universellement sans 
concept » (Kant, 1956, p. 198). De même qu’il a une histoire, le « beau » a ses 
espaces. Est-ce à dire que toute évaluation est réduite à des paramètres re-
latifs –sinon relativistes –, externes à la relation singulière entre une œuvre 
et son lecteur, paramètres formateurs du « goût » ? C’est ici qu’on touche 
aux limites d’un crible sociologique qui ferait du social, du collectif, la déter-
mination de la valeur, incapable d’apprécier les choix « visionnaires » d’un 
Larbaud, si ce n’est après coup.

Baudelaire sait, en revanche, ce que l’intuition veut dire, lui qui écrit 
en ouverture du Peintre de la vie moderne :
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Il y a dans le monde, et même dans le monde des artistes, des gens qui 
vont au musée du Louvre, passent rapidement, et sans leur accorder 
un regard, devant une foule de tableaux très intéressants quoique de 
second ordre, et se plantent rêveurs devant un Titien ou un Raphaël, un 
de ceux que la gravure a le plus popularisés ; puis sortent satisfaits, plus 
d’un disant : « Je connais mon musée. » Il existe aussi des gens qui, ayant 
lu jadis Bossuet et Racine, croient posséder l’histoire de la littérature.
Par bonheur, se présentent de temps en temps des redresseurs de torts, 
des critiques, des amateurs, des curieux qui affirment que tout n’est pas 
dans Raphaël, que tout n’est pas dans Racine, que les poetae minores 
ont du bon, du solide et du délicieux  ; et, enfin, que pour tant aimer 
la beauté générale, qui est exprimée par les poètes et les artistes clas-
siques, on n’en a pas moins tort de négliger la beauté particulière, la 
beauté de circonstance et le trait de mœurs (Baudelaire, 1863, p. 343).

Le premier paragraphe nous dessine une admiration socialement 
conditionnée, mesurable, celle « des gens », à laquelle le poète oppose le ju-
gement particulier de « redresseurs de torts », qui décèlent le cristal inconnu 
dans la géode prometteuse. Delacroix, Wagner… n’ont pas toujours eu tant 
d’adeptes. Et la citation aide à mieux percevoir une portée souvent négligée 
de sa fameuse définition de la modernité comme « le transitoire, le fugitif, le 
contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable » 
(Baudelaire, 1863, p. 355). On insiste souvent sur l’alliage de la circonstance 
et de l’invariable, en les équivalant, sans noter que le contemporain pèse 
davantage par sa nouveauté que l’élément classique : « Sans ce second élé-
ment [relatif, circonstanciel…], le premier élément serait indigestible, inap-
préciable » (Baudelaire, 1863, p. 345). C’est lui, le facteur révolutionnaire de 
la proposition baudelairienne.

Que serait l’histoire de l’art et de la littérature, à partir du XIXe siècle 
sans ses « redresseurs de torts », ses marchands et ses « rabatteurs » ? La dé-
cantation du temps a fait émerger les noms les mieux inspirés, mais il n’est pas 
donné à tous d’être un Baudelaire ou un Larbaud. C’est bien ce que constate 
Jean Dubuffet, en écrivant à son ami peintre et collectionneur Jean Planque :

Parmi les nombreux qui donnent la comédie (ou qui se donnent à eux-
mêmes la comédie) de porter affection aux productions d’art, il n’en 
est certes que bien peu qui les ressentent si fortement que vous le 
faites, pour qui elles soient si essentiel aliment et qui les tiennent en si 
haute considération.
Ceux de votre sorte sont rarissimes.
Ils sont pour moi d’un plus haut prix que qui que ce soit (Dubuffet, 1974)3.

3. Jean Dubuffet, lettre à Jean Planque, janvier 1974 (cité dans l’exposition consacrée à la collection Jean Planque, 
Musée Granet, Aix-en-Provence, 2025-2026).
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Après ce premier débroussaillage de la réflexion, reprenons notre 
question : que fait la traduction au canon (et réciproquement) ? Elle peut le 
« subir » comme le nageur subit la vague ou le courant et, ce faisant, elle le 
consolide, tout en profitant de l’aura de l’œuvre déjà consacrée, ce qu’a en 
tête Gisèle Sapiro, qui développe ainsi son propos :

La valeur de la traduction ne dépend pas seulement de la position des 
langues, mais aussi de la position des auteurs traduits et de celle des 
traducteurs, ceci à la fois dans le champ littéraire national et dans l’es-
pace littéraire mondial (Sapiro, 2008, p. 41).

À l’instar de certains portraitistes « célèbres » en partie parce qu’a 
rejailli sur eux la renommée du sujet photographié, le traducteur sera d’au-
tant plus méritant qu’il se sera attelé « à un gros morceau », à un auteur ou 
une œuvre phare. Un éditeur avisé ne confiera pas la version étrangère d’un 
Proust ou d’un Céline à n’importe qui – c’est du moins ce qu’on peut penser, 
d’où l’attribution d’un crédit supplémentaire à qui signe cette traduction. Il 
est intéressant, de ce point de vue, d’observer le sort de l’œuvre de Lispec-
tor ou de Guimarães Rosa en France. La « position » mineure du portugais, 
ou de ces « inconnus », a fait que leurs textes ont dû se contenter au com-
mencement – un constat émis ici hors jugement de valeur sur la qualité des 
traductions – de relatifs anonymes, avant l’arrivée d’un Jacques Thiériot ou 
d’une Maryvonne Lapouge dans les années 19904.

Les quelques cas de retraductions de la littérature brésilienne en 
France pourraient eux aussi faire l’objet d’une étude spécifique pour en iden-
tifier les motivations. Si certaines sont animées d’une intention (pas toujours 
concluante) d’améliorer la première version (les motivations peuvent être 
variées : suppression de scories, établissement plus fidèle du texte source, 
actualisation de la langue, révision de la conception de la littérature, nou-
veau projet traductologique…), d’autres relèvent de toute évidence, et leur 
argumentaire captieux le prouve, de l’opportunisme éditorial visant seule-
ment à obtenir une aide du Centre National du Livre. Il faut aussi mentionner 
le potentiel de traductibilité – au sens que nous lui donnons de puissance in-
vitant à traduire – d’une œuvre : en France et ailleurs (domaine anglo-saxon 
ou germanique, par exemple), l’œuvre de João Guimarães Rosa lance un défi 
aux traducteurs qui aspirent à se confronter à ses difficultés et sont d’avance 
stimulés pas la gageure de fabriquer à leur tour une langue. La part de créa-
tion attendue dans ce type de traduction enrichit considérablement l’exer-

4. Voir, pour Guimarães Rosa, les travaux de Márcia Aguiar et « João Guimarães Rosa et la France. La réception tou-
jours recommencée », Márcia Aguiar et Michel Riaudel, in Gustavo Guerrero et Gersende Camenen (dir.), La litera-
tura latinoamericana en versión francesa, Berlin, De Gruyter, 2021, p. 247-271. Ouvrage disponible en OpenAccess.
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cice, qui aspire au chef-d’œuvre (au sens ici artisanal) et du même coup fait 
s’apprécier le texte de référence.

On peut enfin se demander s’il est si indispensable de «  coter  » 
une œuvre. Mais on se rendra alors vite compte que l’évaluation s’effectue 
constamment à plus ou moins bas bruit, voire imperceptiblement, qu’elle in-
tervient à tous les moments de notre rapport aux œuvres : l’achat d’un livre, 
le choix d’un cadeau, une recommandation amicale, le schéma d’un cours, 
indiquer un titre pour un concours, organiser une rencontre avec un ou plu-
sieurs écrivains, constituer une anthologie, rédiger une histoire littéraire, 
pour ne rien dire du travail d’éditeur lui-même. En la matière, le traducteur 
n’a pas toujours un rôle passif, celui d’exécuter une commande, il peut être 
aussi prescripteur, venir suggérer un roman, un recueil… Un traducteur n’est 
rarement qu’un traducteur, ne serait-ce qu’en étant invité à présenter son 
travail, « son » auteur etc.

On en arrive, dans ce parcours sommaire, à la situation la plus ou-
verte et la plus hasardeuse, sinon la plus périlleuse, de la construction du 
« canon » : l’évaluation immédiate, qu’elle se fasse en amont ou en aval de 
la première publication. Il est des exemples fameux d’erreur de jugement 
comme celui de Gide refusant le manuscrit de Du côté de chez Swann. En 
l’occurrence, le conseiller de la NRF a été troublé par deux éléments  : la 
nouveauté du texte, et le préjugé qu’il portait sur l’auteur, qu’il connaissait 
des cercles mondains. De sorte que la première condition d’une juste ap-
préciation est de se défaire de tout filtre, de savoir qu’on ne sait pas, et de 
porter un regard neuf et innocent sur sa lecture. Précepte délicat et para-
doxal puisqu’il revient notamment à écarter les règles canoniques pour en 
construire de nouvelles à l’issue de son arbitrage – sachant qu’une contesta-
tion du canon ne produit rien d’autre qu’un nouveau canon. On voit en fait 
que cette modalité peut s’appliquer à tout moment, qu’on peut reconsidé-
rer autant une jeune plume qu’Homère, la nouveauté que la postérité. Cha-
cun bâtira sa grille, sélectionnera ses critères, et veillera autant que possible 
à prendre ses distances avec le répertoire et l’épistémologie du moment. 
En somme la démarche est très similaire de la disposition « scientifique » 
qui présuppose le doute, le recul, l’accumulation d’expériences, la vérifica-
tion… À rebours de la sociologie qui s’emploie à expliquer a posteriori les 
hiérarchies en extrayant des règles d’une masse de données, l’évaluation 
immédiate, individuelle, s’éprouve dans sa capacité à anticiper, et ne vérifie 
ses qualités qu’à l’aune de sa prédictibilité. C’est en quoi elle se soumet à 
l’évaluation autant qu’elle la pratique. Bien souvent ce n’est pas seulement 
une œuvre qu’on jauge, mais toutes les couches de ce qu’elle a produit en 
termes génériquement critiques. La qualité d’une œuvre dépend donc aussi 
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de la qualité de ses interprétations, qui en déploient les virtualités. Pour le 
dire autrement, elle réside dans le projet d’un auteur, dans la compétence 
d’un lecteur, mais également dans son insu, c’est-à-dire les plis de son po-
tentiel, la traduction étant une étape parmi d’autres, mais spécifique à bien 
des égards, de cette opération de dépliement. Ce qui soutient la littérature, 
c’est finalement que le créateur ne sait pas tout, tout comme son public. Et 
– las de son hubris ! – le traducteur.
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hipermodernidade. Analisando o conceito de “clássico” a partir da inesgotabilidade de sen-
tido proposta por Italo Calvino, o estudo investiga os critérios e os mecanismos de recepção 
e tradução que permitem a canonização e a permanência das obras. A partir da Estética da 
Recepção e da noção de Genius de Agamben, o trabalho explora como o sujeito hipermo-
derno, impulsionado pela “compulsão a inovar” (Gumbrecht) e pela busca incessante por 
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Introdução
Desde o final do século XX, o campo dos estudos literários encontra-

-se imerso em uma crise paradigmática que motivou a retomada e a revi-
são de conceitos centrais, como “autor”, “texto”, “leitor” e, notavelmente, 
o cânone (Araujo, 2011, p. 417). Longe de ser uma lista pétrea e imutável, 
a canonização é um processo histórico e movediço (Pozuelo, 1998), que se 
constrói menos pelos textos em si do que pelo modo como os textos são 
lidos (Harris, 1998, p. 56). A definição de clássico por Italo Calvino, um livro 
que “nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer”, desloca o foco do 
ponto final, da visão de que o clássico já foi explicado, para a continuidade, 
para a permanência da obra na memória e na capacidade de suscitar novas 
interpretações através das gerações.

O presente artigo se insere na discussão contemporânea sobre as di-
nâmicas de produção, circulação e revalidação do cânone literário no eixo 
das literaturas de língua francesa e portuguesa. Embora a sociologia da lite-
ratura, fundamentada nas contribuições de Pierre Bourdieu (1996), Pascale 
Casanova (2002) e Gisèle Sapiro (2011), tenha elucidado os mecanismos de 
poder e ideologia que governam a circulação de bens simbólicos entre cen-
tro e periferia, este estudo propõe um olhar que, sem ignorar as estruturas 
de consagração e disputa de capitais, se concentra nos efeitos e nas resso-
nâncias estéticas e interpretativas que o cânone gera.

A urgência dessa reflexão se intensifica no contexto da hipermoder-
nidade3, marcada pela aceleração, pela individualização e pela “compulsão a 
inovar” (Gumbrecht, 1998b, p. 316), que produz uma tensão na autoridade 
da tradição. A literatura, ela própria uma noção consensual e incompreensí-
vel (Derrida, 1995, p. 53), lida com a pressão constante por novidade em um 
cenário de proliferação de títulos (Calvino, 2007, p. 16), em que a seleção 
canônica se torna ainda mais crucial e contestada.

O problema central reside em compreender como a experiência do 
leitor na hipermodernidade atua na (re)configuração do cânone literário no 
espaço de intersecção entre as culturas lusófona e francófona. Nesse cenário, 
busca-se investigar de que maneira as negociações canônicas entre as literatu-
ras de língua francesa e portuguesa são reveladas por uma estética relacional4. 

3. O termo hipermodernidade é aqui empregado para designar a fase atual da modernidade caracterizada pela ra-
dicalização da lógica do consumo e pela aceleração temporal, conforme proposto por Gilles Lipovetsky (2004). No 
âmbito deste estudo, o conceito foca na pressão que essa temporalidade exerce sobre a tradição literária, exigindo 
que o clássico seja constantemente reapresentado como novidade através da retradução.
4. A categoria de estética relacional é aqui operada a partir da “Poética da Relação” de Édouard Glissant (2005), 
compreendida como o processo de interconexão entre culturas e sistemas literários que renuncia ao universalismo 
abstrato em favor do “pensamento do rastro” e da “opacidade”. No âmbito deste estudo, a dimensão relacional 
explica como as literaturas lusófona e francófona se afetam mutuamente em um fluxo de “creolização” de sentidos, 
em que o cânone não é uma herança estática, mas um tecido de dependências e transformações contínuas que 
preservam a singularidade histórica de cada obra no encontro com o Outro.



Fluxos e reconfigurações canônicas: a literatura na
encruzilhada hipermoderna lusófona e francófona

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 44, jul-dez, p. 19-31, 2025 | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v44i1.p19-31 | 21

Compreende-se aqui o conceito a partir da perspectiva de Édouard Glissant 
(2005), que a define como a modalidade de interconexão entre culturas e sis-
temas que não anula as singularidades, mas as coloca em um fluxo de mútua 
transformação e dependência. Sob essa ótica, fundamentada nos processos de 
recepção e tradução, cabe analisar como a figura do leitor-indivíduo hipermo-
derno, em diálogo com a impessoalidade do Genius agambeniano, atua como 
agente ativo na validação ou na contestação da permanência desses clássicos.

Tal análise insere-se nos debates contemporâneos acerca da crise do 
cânone e da premência de concebê-lo como um reflexo da diversidade cultu-
ral. Nesse sentido, o exame das relações franco-brasileiras, situado no marco 
do Bicentenário da Independência do Brasil (1822-2022), oferece um recorte 
temporal e culturalmente denso para observar as dinâmicas de poder e in-
tercâmbio que regem o sistema literário mundial, conforme as proposições 
de Gisèle Sapiro (2020). O arcabouço teórico mobilizado explora a dialética 
da hipermodernidade, tensionada entre a compulsão pela novidade indivi-
dual e a permanência da tradição. Giorgio Agamben postula que o homem 
convive com o Genius, um “elemento impessoal e pré-individual” (Agamben, 
2007, p. 14) que move a escrita na tentativa irônica de uma despersonaliza-
ção (Agamben, 2007, p. 16). Complementarmente, a Estética da Recepção 
de Hans Robert Jauss (1994) permite compreender como o leitor, em sua 
liberdade histórica, atesta a autoridade da obra no tempo.

Ao examinar a construção e a reconfiguração do cânone literário sob 
a lente da Estética Relacional de Glissant (2005), este trabalho investiga o 
papel da tradução e da recepção como instâncias de legitimação. A abor-
dagem, de natureza qualitativa, sustenta-se na análise textual e conceitu-
al de obras e discursos críticos, focando na interdependência mediada pelo 
ato tradutório. A fundamentação articula a Estética da Recepção5 de Jauss 
(1994) e Iser (1996), voltada à mudança de paradigma na leitura, à teoria da 
hipermodernidade de Lipovetsky (2004), que contextualiza o sujeito leitor 
atual, e ao conceito de Genius de Agamben (2007), essencial para explorar a 
dimensão inesgotável da criação e recepção literária.

A exposição organiza-se em três eixos analíticos: o primeiro aborda 
a recepção, edição e tradução de autores lusófonos na França, como Ma-
chado de Assis, sob a ótica da circulação global. O segundo eixo examina a 
retradução de clássicos franceses, a exemplo de Rimbaud e Baudelaire, no 
Brasil, compreendendo-a como um gesto de renegociação da tradição. Por 

5. A Estética da Recepção é aqui mobilizada, através de Hans Robert Jauss (1994). O conceito fundamenta a com-
preensão da literatura como um processo dialético entre obra, autor e público, em que o sentido não é imanente 
ao texto, mas concretiza-se no “horizonte de expectativas” do leitor. No âmbito deste estudo, essa perspectiva 
justifica a análise da circulação transnacional do cânone, em que a tradução atua como o mediador que confronta 
o horizonte de recepção original com as novas demandas estéticas e históricas de um sistema estrangeiro, garan-
tindo a vitalidade e a constante reatualização do clássico.
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fim, discute-se o impacto das redefinições curriculares nas instituições de 
ensino brasileiras e francesas na formação do leitor. Através desse percurso, 
busca-se demonstrar como a hipermodernidade e a Estética Relacional auxi-
liam na compreensão do cânone como uma estrutura histórica e cambiante, 
onde a voz do clássico se manifesta por meio das leituras inéditas de um 
leitor socialmente situado.

O genius e a circulação: Machado de Assis e o canon francês na 
hipermodernidade

A entrada de autores lusófonos no sistema literário francês, com des-
taque para a trajetória de Machado de Assis, ilustra a Estética Relacional 
como um fenômeno de revalidação transnacional. Segundo Pascale Casano-
va (2002), o reconhecimento em um centro de consagração como Paris não 
é apenas uma exportação cultural, mas uma metamorfose que reconfigura o 
status da obra em seu país de origem. No caso de Machado, essa circulação 
é mediada pela tradução, que atua como o principal vetor na transformação 
do texto em um bem simbólico capaz de negociar sua posição no “mercado 
mundial das letras” (Sapiro, 2020). A canonização, portanto, não decorre me-
ramente de uma qualidade intrínseca estática, mas da capacidade da obra 
de gerar o que Jauss (1994) denomina “novos horizontes de expectativa” em 
contextos estrangeiros.

A inesgotabilidade do clássico, que transcende a definição de um ob-
jeto-livro para se tornar uma potência de significação permanente, é testa-
da no exterior. Calvino (2007) observa que o clássico exerce uma influência 
persistente tanto quando se impõe como inesquecível, quanto quando se 
esconde nas dobras da memória. A recepção francesa de Machado de Assis, 
intensificada nas últimas décadas por novas traduções de Jean-Pierre Or-
ban e pela coleção Métailié, exemplifica essa plasticidade. Enquanto o leitor 
brasileiro, historicamente, vincula a ironia machadiana à crítica social do Se-
gundo Império, o horizonte de recepção francês privilegia a modernidade 
formal e o pessimismo metafísico do autor, aproximando-o de nomes como 
Laurence Sterne ou de uma linhagem pré-existencialista.

Essa divergência de ênfase é perceptível, por exemplo, na recepção 
de Memórias Póstumas de Brás Cubas. No Brasil, o capítulo “O Almocreve” é 
frequentemente lido como uma sátira contundente à estrutura escravocrata 
e à hipocrisia das elites. Já na crítica francesa contemporânea, o foco recai 
sobre a imprudência narrativa e a fragmentação do Eu, elementos que resso-
am com o leitor hipermoderno ávido por inovações estéticas. Tal fenômeno 
corrobora a tese de que o cânone é uma estrutura histórica e movediça, 
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sujeita aos princípios reguladores da atividade cognitiva do sujeito que o 
postula (Pozuelo, 1998, p. 236).

O ato de escrita desses autores pode ser iluminado pela perspectiva 
do Genius agambeniano. Ao contrário de uma interpretação biográfica, pos-
tula-se aqui em uma leitura aplicada da teoria de Agamben (2007, p. 14) ao 
texto literário que a força de Machado reside em sua capacidade de conviver 
com o elemento impessoal e pré-individual. Quando o autor carioca mobi-
liza a voz de um “defunto autor”, ele busca precisamente essa despersona-
lização: “Escrevemos para nos tornarmos impessoais, para nos tornarmos 
geniais” (Agamben, 2007, p. 16). É essa força trans-histórica, desvinculada 
das amarras de um Eu biográfico estrito, que permite ao texto machadiano 
atravessar fronteiras e ressoar em Paris como uma voz contemporânea. O 
leitor francês, ao se deparar com a obra, reconhece o Genius (o impessoal) 
que torna o texto um “equivalente do universo” (Calvino, 2007, p. 13), supe-
rando o exotismo geográfico.

Na hipermodernidade, a proliferação de edições de autores como 
Clarice Lispector e Guimarães Rosa na França, exemplificada pelas reedições 
constantes da editora des femmes e da Gallimard, reflete o que Sapiro (2020) 
descreve como a dinâmica de legitimação mútua entre sistemas. A hipermo-
dernidade exige o inédito; assim, a retradução de um clássico funciona como 
uma estratégia de mercado e estética para reapresentar o familiar sob uma 
nova luz. Dados de circulação revelam que a fortuna crítica de Machado de 
Assis na França não se limita mais a nichos acadêmicos, mas ocupa espaços 
em suplementos como o Le Monde des Livres, atestando que a voz do clás-
sico só permanece viva enquanto for capaz de ser traduzida e, fundamental-
mente, traída por novas e provocativas leituras.

A recepção da crítica francesa, portanto, revela-se fundamental para 
esse processo de transposição cultural. Como bem observa Harris (1998), 
independentemente das funções que regem as seleções canônicas, deve-se 
reconhecer que o cânone não se esgota na materialidade do texto; antes, 
ele se constrói a partir da pragmática da leitura, e não dos textos em si mes-
mos. Sob essa perspectiva, a leitura deixa de ser um consumo passivo para 
tornar-se um ato de validação e de soberania estética que inscreve a obra 
estrangeira nas malhas de um novo cânone.

A circulação de autores de literaturas consideradas periféricas em di-
reção ao centro do sistema literário mundial, ocupado historicamente pela 
França, levanta questões cruciais de representação e capital simbólico. Se-
gundo Casanova (2002), Paris funciona como o meridiano de Greenwich da 
literatura, onde o reconhecimento transnacional dita o tempo da moderni-
dade estética. Nesse mercado de bens simbólicos, as instâncias de consa-
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gração francesas buscam um cânone que reflita a diversidade cultural, como 
aponta Sapiro (2020) ao analisar como a tradução opera seletividades ideo-
lógicas e estéticas. O reconhecimento de Clarice Lispector na França, intensi-
ficado a partir da década de 1970 pelas edições da des femmes (fundada por 
Antoinette Fouque), não é casual; ele responde a uma demanda por vozes 
que desafiam o logocentrismo europeu, elevando a autora ao status de íco-
ne da écriture féminine, ao lado de Hélène Cixous.

No entanto, a validação no exterior implica uma reinterpretação na 
qual os clássicos, quanto mais pensamos conhecer, “quando são lidos de fato 
mais se revelam novos, inesperados, inéditos” (Calvino, 2007, p. 10). Esse 
caráter inesgotável manifesta-se na passagem para o francês: em A Paixão 
Segundo G.H. (La Passion selon G.H.), a densidade ontológica da “barata” 
clariceana é lida pela crítica francesa não como um regionalismo urbano bra-
sileiro, mas como uma investigação fenomenológica universal. A tradução de 
um trecho como “o mundo independia de mim – essa era a confiança a que 
eu chegara: o mundo independia de mim” revela, no horizonte de recepção 
francófono, uma ressonância com o existencialismo, confirmando a inesgo-
tabilidade da obra no fluxo hipermoderno.

Um símbolo notável dessa interconexão canônica é a reedição brasi-
leira de Brás, Bexiga e Barra Funda, de Alcântara Machado, originalmente pu-
blicado em 1927 e relançado no Brasil em 2016 (pela editora 34) com a incor-
poração do aparato crítico da edição francesa de 2011 (Brás, Bexiga et Barra 
Funda, sob o selo Le Typhon). A organização de Augusto Massi e o paratexto 
de Antoine Chareyre (editor e tradutor na França) demonstram a Estética Rela-
cional em ação: o olhar estrangeiro retroage e informa a leitura nacional, con-
ferindo ao modernismo paulista uma camada de “clássico cosmopolita” que 
a recepção interna, por vezes, restringia ao âmbito documental da imigração.

A canonização de autores lusófonos na França é, portanto, um pro-
cesso onde a impessoalidade do Genius agambeniano se encontra com a 
historicidade da recepção. Conforme postula Calvino (2007), os clássicos são 
livros que exercem uma influência particular quando se impõem como ines-
quecíveis e também quando se ocultam nas dobras da memória, mimetizan-
do-se como inconsciente coletivo ou individual. O filtro do mercado editorial 
francês, em sua demanda por um “clássico universal”, prioriza em Clarice Lis-
pector a transcendência e a crise existencial, elementos que dialogam com 
a tradição filosófica de Bergson e Blanchot. Essa seletividade, ao consagrar 
o “equivalente do universo” (Calvino, 2007, p. 13) presente na obra, pode 
involuntariamente atenuar as nuanças políticas e sociais do Brasil da déca-
da de 1960, ilustrando a dupla face da legitimação externa: a obra ganha o 
mundo, mas sob o risco de uma “desterritorialização” estética.
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Esse sucesso na hipermodernidade está, paradoxalmente, ligado à 
“compulsão a inovar” (Gumbrecht, 1998b, p. 316). Ao introduzir um clássico 
de uma língua distante, o sistema francês o insere em um ciclo de novidade 
perpétua. O Genius da obra, definido por Agamben (2007) como a personali-
zação do que, em nós, nos supera e excede, oferece uma experiência que se 
distingue da produção interna francesa. Isso permite que editores e críticos 
atestem uma capacidade de pluralização cultural, transformando o “outro” 
literário em um componente vital para o enriquecimento da própria herança 
intelectual francesa.

Retradução e tradição: Baudelaire, Rimbaud e a negociação canônica 
no Brasil

O desafio da retradução de clássicos franceses no Brasil contem-
porâneo configura-se como o espelho reflexo do movimento de recepção 
analisado na seção anterior. As traduções inaugurais de meados do século 
XX, como as de Guilherme de Almeida para Baudelaire ou as incursões de 
Augusto de Campos, buscaram introduzir o novo e estabelecer modelos es-
téticos para o modernismo brasileiro, a retradução contemporânea atesta 
a permanência da autoridade da tradição e a necessidade de renegociá-la 
com o presente hipermoderno.

A retradução de Charles Baudelaire, exemplificada pelas versões re-
centes de Júlio Castañon Guimarães (2011) ou Ivone C. Benedetti (2020), é 
motivada pelo reconhecimento de que “um clássico é uma obra que provoca 
incessantemente uma nuvem de discursos críticos sobre si, mas continua-
mente a repele para longe” (CALVINO, 2007, p. 13). Cada novo gesto tradu-
tório busca aproximar-se do Genius do poeta, tentando repelir as camadas 
de interpretações acumuladas para encontrar uma voz que ressoe inédita. O 
mesmo fenômeno observa-se na recepção de Arthur Rimbaud: as retradu-
ções de Ivo Barroso, que consolidaram o autor no Brasil, enfrentam hoje o 
diálogo com novas leituras que buscam capturar a “impessoalidade genial” 
da obra, superando a fixação biográfica do “Eu” lírico.

A hipermodernidade, caracterizada pela ânsia em romper liames com 
o passado e pela compulsão a inovar (Gumbrecht, 1998b, p. 316), torna a 
retradução uma tarefa paradoxal. Exige-se que o cânone se apresente como 
novidade de mercado, mas sua força reside precisamente na autoridade do 
que foi transmitido, uma autoridade que se tornou anônima e exerce poder 
sobre a base histórica do leitor (Gadamer, 1999, p. 421). O tradutor contem-
porâneo atua, portanto, como um mediador condescendente com o Genius 
agambeniano, permitindo que a voz impessoal de Rimbaud ou Baudelaire se 
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manifeste através de uma linguagem que confronta e, por vezes, subverte as 
soluções de traduções anteriores.

Ao retraduzir, opera-se um “desaprendimento de si” (Agamben, 
2007, p. 16), no qual o tradutor renuncia a uma apropriação pessoal total 
para que o elemento impessoal e pré-individual da obra se revele ao novo 
horizonte de expectativas.

A Estética da Recepção é vital aqui, pois a retradução reconhece que o 
nosso ser histórico e finito está determinado pelo fato de que também 
a autoridade do que foi transmitido, e não somente o que possui funda-
mentos evidentes, tem poder sobre essa base (Gadamer, 1999, p. 421).

Através desse percurso, busca-se demonstrar como a hipermoder-
nidade e a Estética Relacional auxiliam na compreensão do cânone como 
uma estrutura histórica e cambiante, onde a voz do clássico se manifesta por 
meio das leituras inéditas do leitor individual, mas socialmente situado.

A nova tradução reflete, invariavelmente, a mutação no horizonte 
de expectativas do leitor brasileiro. Conforme teorizado por Jauss (1994), 
esse horizonte não é estático; no caso brasileiro, ele migrou de uma recep-
ção parnasiano-simbolista das primeiras traduções de Baudelaire para uma 
exigência contemporânea por maior crueza e fidelidade rítmica, que busca 
desestabilizar as leituras domesticadas do passado. Ainda que o cânone seja 
criticado como veículo de valores hegemônicos, a retradução promovida por 
editoras independentes e coletivos de tradução experimental, como os vin-
culados à editora n-1 ou à Coleção Signos, atua como um meio de pluraliza-
ção e reinterpretação ideológica.

Essa relação do leitor brasileiro com o cânone francês pode se ma-
nifestar por uma oposição antitética (Calvino, 2007, p. 13), na qual a retra-
dução permite que o embate crítico com o passado seja travado em novos 
termos linguísticos. O gesto de retraduzir configura-se, portanto, como uma 
releitura (relegere) que busca o clássico enquanto equivalente do universo, 
ratificando a premissa de que a manutenção da autoridade literária depende 
da renovação constante de seus instrumentos de acesso.

Nesse sentido, a retradução de Baudelaire e Rimbaud para o portu-
guês brasileiro é um reflexo direto da Hipermodernidade. Segundo Lipovet-
sky (2004), a hipermodernidade caracteriza-se por um tempo de “excesso”, 
onde a tradição não é destruída, mas reciclada e consumida sob a lógica da 
novidade perpétua. O leitor hipermoderno, embora inserido em uma cultura 
de efemeridade, busca na autoridade do que foi transmitido uma ancoragem 
histórica que Gadamer (1999) define como um produto da herança que exer-
ce poder sobre o presente. Assim, as novas versões são necessárias porque a 
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voz impessoal do Genius poético precisa ser reafirmada e cultivada por esse 
novo sujeito, em um esforço para honrar as dívidas com a realidade inesgo-
tável da obra (Agamben, 2007, p. 15).

O diálogo que a retradução estabelece com as versões anteriores e 
com o original é um mecanismo central da Estética Relacional. Esse embate 
crítico, no qual o tradutor se permite discordar das soluções de precursores, 
como as famosas querelas entre as traduções literais e transcriativas, evita 
que a obra se petrifique. Ao realizar o que Agamben denomina “descriação” 
(Agamben, 2007, p. 16), o tradutor desafia a estabilidade da tradução canô-
nica anterior para liberar a força do original. Esse processo prova a vitalidade 
inabalável do texto clássico, confirmando que ele nunca terminou de dizer 
aquilo que tinha para dizer.

O cânone em crise: instituições de ensino e a formação do leitor 
hipermoderno

Um dos campos mais visíveis da batalha canônica são as instituições 
de ensino, em que a seleção de obras obrigatórias – seja nas listas dos vesti-
bulares brasileiros (como as da FUVEST e UNICAMP) ou no baccalauréat fran-
cês – legitima uma teoria e um modelo de cultura (Araujo, 2011, p. 419). A 
recente mudança nos critérios de escolha, que passou a incluir nomes como 
Conceição Evaristo e Carolina Maria de Jesus no Brasil, ou a maior abertura 
para literaturas francófonas extra-europeias na França, reflete a pressão da 
hipermodernidade por um cânone que seja reflexo da diversidade e que es-
tabeleça uma estética relacional com o presente. Segundo Lipovetsky (2004), 
o sujeito hipermoderno exige que a tradição seja constantemente “atualiza-
da” para manter sua relevância em um mundo de consumo imediato.

Essa renegociação curricular é uma resposta ao contexto de crise 
que marca o sentido tradicional da crítica literária, em que a historicidade 
da recepção se apresenta como alternativa para pensar os princípios epis-
temológicos do cânone. No Brasil, as diretrizes da Base Nacional Comum 
Curricular (BNCC) e, na França, as reformas do Lycée, tentam estabelecer 
marcos comuns de referência que não sejam meramente impositivos, mas 
que funcionem como pontos de contato entre diferentes culturas, operando 
uma tradução pedagógica da tradição.

O leitor em formação, imerso na aceleração hipermoderna, é confron-
tado com a provocação de Calvino (2007): por que ler os clássicos em vez de 
concentrar-nos em leituras que nos façam entender mais a fundo o nosso 
tempo? A resposta curricular reside em demonstrar que o clássico, ao carre-
gar a herança intelectual, é o que permite definir a nós mesmos em relação e 
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em contraste com o “outro”. A escola, portanto, não ensina o clássico como 
um monumento estático, mas como um elemento de “relação” glissantiana, 
essencial para a construção da identidade em um mundo globalizado.

A crise do cânone estético exige que as instituições redefinam o que é 
relevante para o leitor de hoje, equilibrando a experiência teórica com o pra-
zer da descoberta. Para Gumbrecht (1998a, p. 62), as pré-considerações teó-
ricas devem evitar o distanciamento excessivo do fenômeno contemporâneo 
do clássico. Isso significa que as instituições precisam integrar a obra canôni-
ca à vida do estudante, permitindo que o “clássico inatingível” se torne um 
interlocutor real, capaz de dialogar com as ansiedades da hipermodernidade.

No entanto, a pressão de grupos culturais e políticos na formação 
de um novo currículo pode transformar o cânone em um instrumento de 
pressão ideológica, por vezes rechaçando a identidade oferecida pela cultu-
ra ocidental em busca do reconhecimento da diferença (Sullà, 1998, p. 15). 
O desafio pedagógico é evitar que a pluralização se torne um simples gesto 
político de utilidade imediata, preservando o espaço da estética como um 
território de liberdade.

Para o leitor, a leitura obrigatória deve funcionar como a permissão para 
indulgere Genio (Agamben, 2007, p. 14), ser condescendente com o próprio 
Genius. Ou seja, a obra canônica no ambiente escolar deve servir para o en-
contro do indivíduo com o elemento impessoal e pré-individual em si mesmo. 
A formação do leitor passa pela compreensão de que o clássico constitui uma 
riqueza não menor para quem se reserva a sorte de lê-lo pela primeira vez nas 
melhores condições para apreciá-lo (Calvino, 2007, p. 10); e o papel da escola 
é, fundamentalmente, criar essas condições de acolhimento e recepção.

A inclusão de novas obras, como a entrada de autores lusófonos nos 
programas franceses de Agrégation, é um reconhecimento de que, embo-
ra os velhos títulos tenham sido desafiados, os novos se multiplicaram em 
todas as culturas modernas (Calvino, 2007, p. 16). O Genius, essa força que 
“move o sangue em nossas veias” (Agamben, 2007, p. 15), reside no corpo 
do leitor, e a literatura é o caminho para esse encontro impessoal que supera 
as barreiras nacionais.

Em última análise, a redefinição curricular demonstra que a tradição 
não se realiza naturalmente, mas necessita ser afirmada, assumida e cultiva-
da (Gadamer, 1999, p. 422). A mudança nos critérios das universidades bra-
sileiras e no baccalauréat francês que hoje exige a leitura de autores como 
Molière em paralelo a vozes contemporâneas, é um gesto de “pluralização” 
do cânone. Contudo, a urgência hipermoderna não deve cair na armadilha 
da mera utilidade política; o valor da leitura, reside na ária que se aprende 
antes do fim (Calvino, 2007, p. 17).
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Uma das funções das instituições de ensino é equipar o leitor hiper-
moderno com ferramentas hermenêuticas para uma leitura de descoberta. 
Isso significa orientar o estudante a mergulhar na obra de fato, buscando 
o encontro com o seu próprio Genius. É por meio desse encontro pessoal 
e ao mesmo tempo impessoal que a obra oferece modelos e inspiração, 
garantindo que a tradição seja um momento de liberdade e não uma mera 
imposição institucional.

Considerações finais
A investigação das dinâmicas canônicas nas literaturas lusófona e 

francófona, sob a perspectiva da Estética Relacional e da Hipermodernidade, 
revela que o cânone não se configura como uma relíquia estática, mas como 
um campo de forças em constante negociação, cuja vitalidade é garantida 
pela pragmática da leitura. A recepção de autores como Machado de Assis 
na França, os desafios da retradução de Baudelaire e Rimbaud no Brasil e as 
recentes redefinições curriculares nas instituições de ensino manifestam a 
historicidade da recepção como o motor que impede a petrificação do texto. 
Demonstra-se, assim, que a tradução e a recepção atuam como os principais 
catalisadores de uma revalidação que transcende fronteiras nacionais.

A interconexão dos sistemas literários e a tensão entre a subjetivi-
dade do leitor e o elemento impessoal da obra fornecem as chaves para 
compreender a validação canônica na contemporaneidade. O Genius agam-
beniano atua como a metáfora do elemento impessoal e pré-individual que 
confere ao clássico sua inesgotabilidade de sentido. É precisamente essa im-
pessoalidade que permite a pluralização do cânone, pois ela ressoa com a 
busca do indivíduo hipermoderno por algo que o supere, um equivalente do 
universo (Calvino, 2007, p. 13). O cânone, portanto, materializa o que há de 
mais impessoal e, simultaneamente, mais íntimo na experiência humana, 
conforme as proposições de Agamben (2007, p. 14).

Nesse horizonte, a crise do cânone – entendida como o esgotamento 
de um modelo rígido e eurocêntrico de seleção – não assinala seu fim, mas 
sua necessária reconfiguração. O enfraquecimento da crença em uma lista 
imutável tem permitido a inclusão de vozes dissonantes e a releitura da tra-
dição sob novos prismas. A espiritualidade, nesse contexto, revela-se como 
a consciência de que o ser identificado contém uma carga de realidade não 
identificada que importa não apenas conservar, mas honrar como se honram 
as próprias dívidas (Agamben, 2007, p. 15).

Em um cenário de proliferação textual característica da hipermoder-
nidade (Calvino, 2007, p. 16), o clássico permanece como o marco de refe-
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rência que auxilia o leitor a localizar-se no tempo. A lição transmitida pela 
tradição reside na aceitação da necessidade do Genius, mesmo que suas 
pretensões pareçam inaceitáveis ou caprichosas (Agamben, 2007, p. 14). 
A leitura desinteressada do clássico, em última análise, permite ao sujeito 
apropriar-se de uma herança que, embora transmitida pelo passado, só se 
realiza plenamente no encontro inédito do presente.

A intersecção da Estética Relacional com a filosofia do Genius fornece 
uma poderosa lente para o fenômeno canônico: o cânone é um tecido de re-
lações, e sua força reside naquilo que as obras possuem de mais duradouro. 
A canonicidade é a prova de que a vida humana não se limita à consciência 
individual, mas pressupõe a convivência com um elemento que nos excede 
(Agamben, 2007, p. 14). O clássico é o veículo dessa potência, constante-
mente profanado no sentido de ser restituído ao uso comum e à livre inter-
pretação dos sujeitos.

O futuro do cânone nas literaturas lusófona e francófona não se defi-
nirá pela rigidez ou pela anulação da tradição, mas pela capacidade de cura-
doria que cada indivíduo exerce em sua biblioteca ideal (Calvino, 2007, p. 
16). É na liberdade de inventar essa biblioteca pessoal que o leitor hiper-
moderno honra o legado do Genius. Ao fazê-lo, garante-se que a literatura 
continue a ser um espaço de pluralização e um espelho da diversidade, um 
local onde a autoridade do passado é reafirmada pelo ato livre, responsável 
e soberano de uma nova leitura.
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Literature, genre, and literary canon in the 19th and 20th centuries: 
the formation of a transnational political and literary movement

Laila Thaís Correa e Silva1

Resumo: O mapeamento de trajetórias de intelectuais politicamente ativas nos séculos 
XIX e XX, tais como Juana Paula Manso de Noronha, Josephina Álvares de Azevedo, Narci-
za Amália, Ignez Sabino, Presciliana Duarte de Almeida, Júlia Lopes de Almeida e Leolinda 
Daltro, aponta para a importância da imprensa feminista como um espaço de elaboração, 
difusão, diálogo e disputas, travadas no âmbito da esfera pública, em prol da conquista de 
direitos para as mulheres no continente americano e fora dele. Desse modo, por meio da 
produção literária escrita por mulheres, e sua difusão, publicada em impressos no Brasil, 
bem como suas relações com mulheres fora do Brasil e fora da América do Sul, pretende-
-se apresentar a historicidade de um movimento político, cultural e social de mulheres em 
busca da conquista de direitos políticos e exercício de uma cidadania plena e ativa, que se 
traduziu pela reivindicação do sufrágio feminino e de condições de educação e trabalho 
igualitárias, reverberando em questionamentos ao cânone literário nacional.
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Abstract: Mapping the trajectories of politically active intellectuals in the 19th and 20th 
centuries, such as Juana Paula Manso de Noronha, Josephina Álvares de Azevedo, Narciza 
Amália, Ignez Sabino, Presciliana Duarte de Almeida, Júlia Lopes de Almeida, and Leolinda 
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Apresentação 
A historiadora Michelle Perrot inicia o debate sobre “as palavras das 

mulheres” na obra Mulheres públicas com a seguinte síntese:

Ainda mais do que o espaço material, é a palavra e a sua circulação que 
modelam a esfera pública. Na hora da Revolução, Olympe de Gouges 
não se engana quando declara: “A mulher tem o direito de subir ao 
cadafalso, ela também deve ter o direito de subir à tribuna!”. A ideia 
de que a natureza das mulheres as destine ao silêncio e à obscuridade 
está profundamente arraigada em nossas culturas. Restritas ao espa-
ço privado, no melhor dos casos ao espaço dos salões mundanos, as 
mulheres permanecem durante muito tempo excluídas da palavra po-
lítica. A opinião revela-se, no entanto, cada vez mais decisiva na consti-
tuição e no funcionamento da democracia. Sem o poder, como as mu-
lheres ganharam influência nas redes durante tanto tempo dominadas 
pelos homens? Primeiro pela correspondência, depois pela literatura 
e, por fim, pela imprensa. Ainda que permaneçam restritas a tarefas 
subalternas, elas se inseriram em todas as formas do escrito. Conse-
guiram elas passar do oculto, que lhes é permitido, à visibilidade, que 
lhes é contestada? (Perrot, 1998, p. 59).

Neste artigo buscamos traçar os contatos e alianças do movimento 
feminista e sufragista internacional, notadamente com feministas europeias, 
sobretudo francesas, além de considerar aspectos compartilhados entre es-
critoras feministas do Brasil e da América Latina, de modo mais amplo, evi-
denciando trajetórias intelectuais e as formas pelas quais essas escritoras 
desafiaram as restrições da participação feminina nas letras nacionais. Des-
tacaram-se Juana Paula Manso de Noronha, Josephina Álvares de Azevedo, 
Narciza Amália, Ignez Sabino, Presciliana Duarte de Almeida, Júlia Lopes de 
Almeida e Leolinda Daltro e suas contribuições teóricas e culturais para a 
formação de um movimento com caráter político, precursor das práticas que 
observamos nos séculos XIX e XX, com os denominados “feminismos”, e sua 
relação intrínseca com a literatura e a contestação ao cânone literário, que 
implica, aqui, numa contestação ao lugar social, cultural e político ocupa-
do pelas mulheres que se lançaram nas atividades da escrita em periódicos. 
Como afirma Zahidé Muzart:

O estudo do cânone está ligado, pois, a várias coisas, principalmente à 
dominante da época: dominantes ideológicas, estilo de época, gênero 
dominante, geografia, sexo, raça, classe social e outros. Aquilo que é 
canonizado em certas épocas, é esquecido noutras; o que foi esqueci-
do numa, é resgatado em outra (Muzart, 1995, p. 86).
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A discussão acerca do cânone literário e da produção literária de mu-
lheres tem se aprofundado nos últimos anos, e, atualmente, estudos e re-
edições de obras escritas por mulheres nos séculos XIX e XX têm adquirido 
maior relevância. Ana Faedrich sintetiza os significados desses debates:

Ao estudar a produção literária de mulheres do século XIX, deparamo-
-nos com escritoras injustamente apagadas da história literária, muitas 
das quais – além de produzirem obras cujo valor é essencialmente es-
tético e literário – também utilizaram a escrita com propósito de lutar 
para conceder às mulheres o direito ao voto, a maior reconhecimento 
e aceitação no mercado de trabalho, à liberdade para escrever sem 
pseudônimos e publicar (Faedrich, 2022, p. 21).

Reestabelecer trajetórias, obras e lutas de mulheres ao longo da histó-
ria reascende trilhas para entendermos os problemas que permeiam o cânone 
literário no Brasil e alhures. Existiu, notoriamente, uma rede de mulheres inte-
lectuais em Lima, mobilizadas, via imprensa e literatura, em torno da questão 
da educação feminina e sua importância para a fundação de uma república 
liberal no contexto das independências dos países latino-americanos. Referi-
mo-nos às “veladas literarias”, com escopo internacional, segundo Ronald Bri-
ggs, estruturadas em uma rede de suporte e apoio mútuo entre escritoras que 
vivenciaram experiências similares na tentativa de participação política e inte-
lectual (Briggs, 2017, p. 3-4). Ademais, a imprensa feminista da América Latina 
esteve mobilizada em pautas políticas, contra as desigualdades entre homens 
e mulheres, considerando as diretrizes enunciadas nos editorais de jornais ar-
gentinos como La voz de la mujer (1896-1897). Outros periódicos da primeira 
e segunda metade do século XIX, tais como La Camelia (1852), Álbum de Seño-
ritas (1854), La Aljaba (1830-1831) e La Flor del Aire (1864), no entanto, apre-
sentaram objetivos diversos. O histórico de publicações fundadas e geridas por 
mulheres na Argentina, como a supracitada La Aljaba e La Argentina, ambas 
da década de 1830, eram destinadas ao público feminino e estavam circunscri-
tas ao âmbito doméstico da família e a política somente de modo indireto, sem 
advogar a participação ativa das mulheres na vida social e política.

No Brasil, ao longo da segunda metade do século XIX, com destaque 
para a pioneira publicação do Jornal das Senhoras (Rio de Janeiro, 1852), 
pela argentina exilada política Juana Paula Manso de Noronha, a imprensa 
fundada por mulheres teve maior participação na esfera pública de debates 
e disputas políticas nas últimas décadas do século XIX. Como afirma Perrot, 
“fazer um jornal tornou-se um modo de expressão em quase toda a Europa” 
(Perrot, 1998, p. 82), o que também ocorreu em outros continentes e com 
diálogos transnacionais muito fortes e necessários.
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Trata-se de pensar a articulação política das mulheres intelectuais em 
suas teias mais difusas e suas conexões e amplitudes na sociedade, refletindo 
sobre como uma ideia comum inicial, compartilhada por várias mulheres em 
vários lugares, a saber, a iniquidade entre mulheres e homens, gerou e rever-
berou movimentos políticos e culturais, alimentando sociedades em plena 
formação política e identitária. De modo geral, a historiografia, seja a história 
cultural, a história social, a história política e intelectual, bem como a história 
do livro e dos impressos, a cultura letrada, a sociedade midiática e a opinião 
pública, suscitou análises e estudos consolidados sobre a circulação de ideias, 
tipografias, impressão de livros e periódicos, panfletos, trajetórias de edito-
res e mercado editorial em âmbito nacional e transnacional (Abreu, 2016). Ao 
longo da segunda metade do século XIX, aparentemente, a imprensa feminis-
ta brasileira desenvolveu-se muito atrelada ao que estava sendo produzido 
nos Estados Unidos e na Europa, destacando-se de modo transnacional com 
figuras emblemáticas das letras nacionais como Narciza Amália, Josephina 
Álvares de Azevedo e Júlia Lopes de Almeida. Em nosso mapeamento preli-
minar, aqui citado, identificamos o reconhecimento europeu, estadunidense 
e latino-americano dessas três escritoras. Esse reconhecimento e os embates 
entre produção literária de autoria feminina e crítica literária produzida por 
críticos (homens) nos conduzirão para reflexões sobre o apagamento de no-
mes femininos do cânone nacional do século XIX e início do XX.

Narcisa (ou Narciza) Amália de Campos (São João da Barra, 1852, Rio de 
Janeiro, 1924), mais conhecida como Narcisa Amália, residiu com a família em 
Resende. Seus pais eram professores e exerceram influência em sua formação 
como tradutora e escritora. A jovem poeta, com apenas vinte anos, publicou 
um livro com quarenta e quatro poemas, intitulado Nebulosas. Um fato de 
grande reconhecimento para a época, pois a obra foi inteiramente custeada 
pela editora Garnier, com ampla divulgação e uma estreia repleta de críticas po-
sitivas ao trabalho intelectual da poeta, que podem ser mapeadas pela impren-
sa de grande circulação brasileira (Costa, 2024), revelando elementos sobre a 
recepção da produção intelectual de autoria feminina no século XIX brasileiro.

De modo geral, segundo críticos literários e escritores da época, a po-
eta seria uma exceção entre as suas companheiras de letras, como argumen-
tou Machado de Assis, em texto de 1872 na importante Semana Ilustrada 
(Rio de Janeiro):

Não sem receio abro um livro assinado por uma senhora. É certo que 
uma senhora pode poetar e filosofar, e muitas há que neste particular 
valem homens e dos melhores. Mas não são vulgares as que trazem 
legítimos talentos, como não são raras as que apenas pagam de uma 
duvidosa ou aparente disposição, sem nenhum outro dote literário 
que verdadeiramente as distinga.
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A leitura das Nebulosas causou-me a este respeito excelente impres-
são. Achei uma poetisa dotada de sentimento verdadeiro e real ins-
piração, a espaços de muito vigor, reinando em todo o livro um ar de 
sinceridade e modéstia que encanta, e todos estes predicados juntos e 
os mais que lhe notar a crítica, é certo que não são comuns a todas as 
cultoras de poesia (Assis, 1872, p. 5. 030-5.031).

No trecho destacado, Machado de Assis confessa hesitação e temor 
ao abrir um livro de autoria feminina. O argumento crítico revela não ape-
nas um preconceito escancarado em relação à escrita de uma mulher, mas, 
ainda, uma ideia pertencente à estrutura patriarcal que não permitia o ple-
no desenvolvimento intelectual das mulheres e, por conseguinte, a escri-
ta de autoria feminina careceria de qualidades e excelências acessíveis aos 
homens, dotados de recursos como a educação formal de qualidade, bem 
como a permissão para frequentar a sociedade, deslocar-se pelo espaço pú-
blico, cafés, bibliotecas, livrarias, editoras, enfim, locais onde o debate e a 
construção do conhecimento se desenvolviam.

Narciza Amália foi lida, comentada e mencionada na Europa (França 
e Alemanha), Estados Unidos, Chile e Peru. Segundo aponta extensa pesqui-
sa empreendida por Bruno Costa em Narciza Amália, poeta da liberdade 
(2024), Narciza Amália foi lembrada e citada pelo jornal La Fronde (1898), 
dirigido por Marguerite Durant, e pela revista Mercure de France (1901), 
em artigo sobre a poesia brasileira escrito por Figueiredo Pimentel, que cita, 
dentre as “femmes de lettres”, Francisca Júlia da Silva, Júlia Cortines, Júlia 
Lopes de Almeida, Adelina Lopes Vieira, Aurea Pires, Narciza Amália, Julieta 
Monteiro, Elvira Gama e Zalina Rolim. Na Alemanha, a obra Aus Portugal 
und Brasilien (1250-1890), publicada em 1892 por Wilheim Storck, apresen-
ta traduções de textos de autores brasileiros, e Narciza Amália representa a 
única mulher com a poesia “Fragmentos”. Nos Estados Unidos, a poeta figu-
ra na revista Novo Mundo (1873) de Nova Iorque e, na América do Sul, na 
revista chilena Sud-America (1873) e Estudos Históricos Sud-Americanos. 
No Peru, El Peru Ilustrado de 11 de maio de 1889 replica a matéria de Pedro 
Figueroa publicada nos Estudos Históricos Sud-Americanos (Costa, 2024). 
Para a presente discussão, chama a atenção de modo particular a publica-
ção do jornal feminista francês La Fronde, que, como dissemos, cita Narciza 
Amália e outras escritoras e feministas do Brasil em artigo intitulado “Femi-
nismo no Brasil” (16 de julho de 1898):

Dentre os países da América Latina, o Brasil é, sem dúvida, aquele 
onde as doutrinas feministas estão progredindo mais rápido.
 [...] As mulheres brasileiras conseguiram um lugar de honra nas letras, 
mais especialmente na poesia e no romance. Entre as poetas, não po-
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demos deixar de citar Zalina Rolim, Revocata de Mello, Narciza Amália, 
Presciliana d’ Almeida, Ibrantina Cardona, etc.; entre as prosadoras, 
Júlia Lopes d’ Almeida, Maria Emília, Josephina Alvarez (sic) de Azeve-
do, Flávia do Amaral, etc.
Foram fundados dois periódicos defendendo demandas feministas. 
Um deles tem tendências moderadas: A Família, o outro é mais com-
bativo: A Mensageira. Este último é dirigido pela Sra. Presciliana d’ Al-
meida. Em uma edição recente, ela publicou um artigo de Sr. Xavier 
de Carvalho sobre o feminismo na França. O defensor simpático do 
feminismo terminou seu artigo com tantos elogios entusiásticos para 
La Fronde, da Sra. Marguerite Durand e de suas colaboradoras, que 
nós gostaríamos de agradecê-lo (Costa, 2024, p. 261).

Ressaltam-se a produção literária dessa autora e o conteúdo político 
e disruptivo com os papéis de gênero do patriarcalismo da segunda metade 
do século XIX. Narciza Amália se tornou notória, igualmente, por seu viés 
antiescravista, que complementa e aprofunda a importância de sua atuação 
político-literária.

A atuação e reconhecimento transnacional do esforço sufragista da 
feminista e literata Josephina Álvares de Azevedo foi objeto de estudo e ma-
peamento em obras anteriores (Silva, 2024). Seu jornal, A Família, e sua peça 
teatral O voto feminino tiveram destaque em Paris, sendo acompanhados 
por sua vinculação à organização feminista transnacional, que publicava o 
jornal parisiense Le droit des femmes: revue internationale du mouvement 
féminin (1869-1891). Josephina Azevedo estabeleceu vínculos internacio-
nais por meio da jornalista feminista Eugénie Potonié-Pierre, colaboradora 
esporádica em A Família, porém muito engajada em Le droit des femmes, 
jornal oficial da Fédération Internationale pour la revendication des droits de 
la femme, no qual Eugénie Pierre atuava (Silva, 2024).

Além disso, deve-se considerar que, em virtude dessas relações, a re-
vista feminista A mensageira, fundada e dirigida por Presciliana Duarte de 
Almeida, ganhou destaque na Europa e fez parte da exposição de Paris de 
1900, como citado no número da revista de 15 de dezembro de 1889, no 
artigo “Literatura feminista na exposição de 1900”: “É com desvanecimento 
que registramos o honroso pedido que nos dirigiu de Amsterdam a ilustre 
Dra. Aletta H. Jacobs solicitando a coleção da Mensageira para figurar na 
exposição de Paris em 1900”.

O feminismo transnacional em fins do século XIX foi fruto das práticas 
associativas, baseadas em propostas de organização política, social e cultu-
ral de mulheres em várias partes do mundo. Exemplo notório foi a iniciativa 
de Aletta Henriette Jacobs Gerritsen, que, junto com seu marido, editou a 
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obra La Femme et le Féminisme: collection de livres, périodiques etc. sur 
la condition sociale de la Femme et le mouvement féministe (1900). Este 
documento fundamentou o banco de fontes primárias Chadwyck Gerritsen 
Collection of Aletta H. Jacobs com o tema geral Women and the World, que 
consiste em um arquivo digital riquíssimo sobre a história das mulheres, com 
jornais feministas de várias partes do mundo e recorte temporal amplo, des-
de 1543 até 1988. O banco foi formado a partir do final dos anos 1800, pela 
médica holandesa Aletta Jacobs e seu marido C.V. Gerritsen, que iniciaram 
uma coleção de livros, panfletos e periódicos refletindo o pleno desenvolvi-
mento da consciência feminista e do movimento pelos direitos das mulhe-
res. Desde então, a Gerritsen Collection tornou-se a maior fonte de pesquisa 
para o estudo da história das mulheres no mundo, e, dentre tantos periódi-
cos importantes, encontramos nesses arquivos digitais a revista paulista A 
mensageira e o jornal parisiense com o qual, como já mencionado, Josephi-
na Álvares de Azevedo mantinha contato, Le droit des femmes꞉ revue inter-
nationale du mouvement féminin (1869-1891).

A reflexão sobre a solidariedade entre mulheres de diferentes ori-
gens e classes sociais e o aspecto transnacional dos feminismos (“transna-
tional feminism” ou “feminism without borders”) não são uma novidade 
historiográfica, como podemos constatar com os estudos já consagrados de 
Chandra Mohanty (2003) e Inderpal Grewal (1994). E, ao mesmo tempo, de-
vem ser vistos com cautela, como advertem as críticas de Audre Lorde, que 
colocou em pauta a ilusão feminista de uma sororidade universal (Lorde, 
2019). Porém, articular a sororidade universal ao feminismo e sufragismo 
do século XIX, partindo do movimento de mulheres escritoras do Brasil e 
seus diálogos com a América do Norte e a Europa, principalmente Paris, 
mostra-se um desafio novo, que também lança luz sobre o desenvolvimento 
dos feminismos e o papel fundamental da imprensa e da literatura nesse 
processo de articulação e concepção de ideias e estratégias políticas. Assim, 
temos duas tarefas que as conexões entre o Brasil e o feminismo europeu 
nos ofertam, via o cruzamento de fontes da imprensa carioca e francesa: 
primeiro, refletir sobre a interação entre diferentes realidades sociais que 
defendiam a conquista de direitos femininos; segundo, localizar a participa-
ção brasileira no momento de formação de um movimento feminista global 
e transnacional no século XIX, reflexão que parte de um contexto micro, no 
âmbito da Capital Federal, e atinge um nível macro, com interações entre 
A Família e a imprensa francesa, a divulgação de iniciativas de feministas 
ao redor do mundo e a inspiração que as feministas buscavam divulgar nos 
jornais e pela literatura produzida por mulheres engajadas na luta pela con-
quista de direitos e cidadania.
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Como argumenta Leila J. Rupp (1997), podemos pensar na criação de 
uma irmandade internacional surgida da multiplicidade de interesses que mu-
lheres de diferentes nações levaram para a arena de debate e, assim, ver como 
a história transnacional desvenda um mundo interdependente, com interações 
políticas globais (Rupp, 1997, p. 5). Outro ponto interessante, a partir da contri-
buição de Chandra Mohanty para nossa reflexão, consiste em pensar que a ex-
plicação de um feminismo sem limitações implica em relações mais orgânicas 
entre as categorias interdependentes de gênero e classe social, demonstrando 
que romper barreiras sociais e teóricas faz parte de um pensamento episte-
mológico feminista que, além disso, acrescentaríamos, pode ser conferido nas 
fontes literárias produzidas desde o século XIX (Mohanty, 2003, p. 2).

Essa concepção constitui parte do transnacional (transnational) ou glo-
bal turn, que afetou as pesquisas desenvolvidas por historiadoras dedicadas 
à história das mulheres, as quais também se tornaram conscientes das várias 
dimensões transnacionais, senão o caráter intrinsecamente transnacional, do 
movimento de mulheres desde sua emergência em fins do século XVIII. Con-
siderando a historiografia sobre o tema, nossa entrada no movimento trans-
nacional de mulheres no século XIX consiste, como exposto até o momento, 
na interlocução realizada por meio da imprensa feminista e suas publicações. 
Mencionamos brevemente, em seguida, jornais feministas da França, dos Esta-
dos Unidos e da Inglaterra como um espaço privilegiado de troca de informa-
ções e estratégias políticas do movimento feminista em várias partes do mundo.

Júlia Lopes de Almeida (Rio de Janeiro, 1862-1934) alcançou gran-
de destaque no cenário literário nacional, sobretudo na imprensa carioca, 
com uma vasta produção literária composta por contos, folhetins, crônicas 
e artigos, muitos deles de cunho político, analisando a condição social das 
mulheres brasileiras em fins do século XIX e nas primeiras décadas do século 
XX. Apesar de uma produção romanesca considerável, foi necessário um mo-
vimento de redescoberta dos escritos e da importância da produção literária 
de Júlia Lopes de Almeida, que, como tantas outras suas contemporâneas, 
sofreu com o apagamento do cânone literário nacional ao longo dos anos. 
Notável esquecimento, no caso de Almeida, que vivenciou com intensidade 
o fim do século XIX e o início do século XX, participando ativamente de círcu-
los intelectuais e artísticos da Corte Imperial, Rio de Janeiro, que se tornaria 
a Capital Federal com a Proclamação da República (1889).

Júlia Lopes de Almeida, notavelmente, transitou entre Brasil e Eu-
ropa, desde as suas contribuições para os almanaques portugueses, até 
a edição do seu romance Memórias de Martha, em Paris.2 Nos chama a 

2. Memórias de Martha, publicado em folhetins na Tribuna Liberal, Rio de Janeiro, entre 03 de dezembro de 1888 
e 18 de janeiro de 1889 e, posteriormente, em livro, com duas edições publicadas ainda em vida pela autora: a 
edição da Editora Casa Durski de Sorocaba, interior de São Paulo (1899), e, outra, impressa em Paris, pela Livraria 
Francesa e Estrangeira Truchy-Leroy (s.d.).
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atenção, para nosso objetivo, a publicação Maternidade (1925), que foi 
dedicada à editora Olivia Herdy e “às minhas amigas e consórcias da ‘Bi-
bliotheca del Consejo Nacional de Mujeres de la Republica Argentina’, cuja 
ação altamente educativa é tão admirável; às fundadoras da ‘Associación 
Damas Patricias argentinas de Santiago del Estero’ em prol da Paz Perma-
nente no Continente Sul-Americano, ofereço este trabalho como humilde 
contribuição do mesmo esforço”. Tais dizeres nos remetem à questão das 
bibliotecas populares e da educação popular no escopo do movimento fe-
minista em fins do século XIX e início do século XX, naturalmente alinhado 
com o desenvolvimento literário e sua importância para o desenvolvimen-
to social, cultural e político.

A Bibliotheca del Consejo Nacional de Mujeres pode ser então com-
preendida como um legado do empenho secular de educação popular ar-
gentina, com ênfase na educação das mulheres. Ao recuperar a experiência 
de associativismo entre elas, desde a consideração do Consejo Nacional de 
Mujeres até sua filiação ao Internacional Council of Women (ICW, Washing-
ton, 1888), chegamos às redes de sociabilidade epistolar, que, como vimos 
anteriormente no caso das revistas A mensageira e A Família, pautaram as 
relações transnacionais de mulheres entre América do Sul, América do Norte 
e Europa. No caso da Bibliotheca del Consejo Nacional de Mujeres, houve a 
iniciativa de criar uma revista da biblioteca, conclamando escritoras de todo 
o mundo, principalmente as filiadas ao ICW (Fiebelkorn, 2025).

As trajetórias e iniciativas de mulheres nos permitem, então, traçar 
uma história de movimentos políticos e culturais construídos e liderados pe-
las próprias mulheres. Com a trajetória de Leolinda Daltro (1859-1935), pro-
fessora e indigenista, notória no movimento sufragista brasileiro, podemos 
reconstruir a historicidade do movimento das mulheres feministas. Sua obra 
O início do feminismo no Brasil: subsídios para a história (1918) anunciou-se 
como um opúsculo que fundaria o movimento feminista no Brasil, com “um 
partido organizado”, como adverte a autora (Daltro, 2021).

Como podemos afirmar até o momento, várias mobilizações e muito 
dessa história aconteceu anteriormente à data de 1918, mas ainda preci-
samos escrever e reescrever muitas histórias entre 1852 e os anos 1920 
e 1930. Sabemos que os marcos desses movimentos de mulheres foram 
esquecidos e escamoteados, juntamente com suas obras, conquistas, der-
rotas e trajetórias políticas e intelectuais. Nossa contribuição consiste em 
apontar a historicidade de um movimento político, cultural e social brasilei-
ro e, notavelmente, transnacional, com base e desenvolvimento por meio 
da expressão escrita e da literatura veiculada por meio de jornais e redes 
de interlocução social.
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Um ponto teórico de relevância são as histórias literárias e os em-
bates contra a formação do cânone literário nacional. As histórias literárias 
com enfoque feminista buscam mitigar as desigualdades observadas nas his-
tórias literárias hegemônicas e “clássicas”. Exemplos mais atuais são: Escri-
toras silenciadas: Narcisa Amália, Júlia Lopes de Almeida, Albertina Bertha 
e as adversidades da escrita literária de mulheres (2022), de Anna Faedrich, 
e Por uma história feminista da literatura brasileira, volumes I e II (2024), 
coletânea de artigos de pesquisadoras brasileiras abordando vários aspec-
tos da produção literária de mulheres de diferentes lugares do país entre os 
séculos XIX e XX. Destacamos também os esforços em considerar os escri-
tos não-literários de mulheres como contribuição para as ciências humanas, 
tais como os estudos presentes na coletânea editada por Silvina Cormick, 
Mujeres intelectuales en América Latina (2022) e Clássicas do pensamento 
social: mulheres e feminismos no século XIX, organizado por Verônica Toste 
Daflon e Bila Sorj (2021).

Desafios metodológicos
Ignez Sabino escreveu em sua obra Mulheres Ilustres do Brasil (1899) 

sobre o esquecimento tão abrupto e desrespeitoso da obra e da trajetória 
literária da escritora e amiga Délia, pseudônimo de Maria Benedicta Câmara 
Bormann, logo após seu falecimento (Sabino, 1899, p. 191-192). As trajetó-
rias apagadas indicam que as mulheres têm duas mortes. A física, que ocorre 
inevitavelmente a todos, e outra, imposta às vezes postumamente, muitas 
vezes ainda em vida, de suas obras, contribuições e trajetórias intelectuais e 
artísticas. José de Souza Martins (Martins, 2022), em biografia sobre a poeta 
Francisca Júlia da Silva3, explora essas mortes que acometem de modo siste-
mático a produção literária de mulheres brasileiras, sobretudo nos séculos 
XIX e XX. O caso da poeta paulista se mostrou emblemático devido ao grande 
destaque e projeção de sua produção poética na literatura nacional de fins 
do século XIX e início do século XX.

Em sua estreia na imprensa paulistana, Francisca Júlia sofreu com 
críticas negativas que buscaram anular a importância e a qualidade de sua 
contribuição literária. Como demonstra o breve percurso dos textos críticos 
publicados à época e os comentários que se seguiram, os ataques foram bru-
tais. Francisca Júlia recorda em carta a sua recepção crítica:

3. “Não é este, pois, um livro de sociologia da literatura, mas de sociologia da biografia. Tomo como referência 
a peculiaridade de uma pessoa que se expressa sobre a vida por meio da poesia, de elaborada visão estética do 
mundo” (...) (Martins 2022, p. 90).
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Quando publiquei a minha primeira poesia, uma balada à antiga, um 
dos nossos poetas, Severiano de Rezende, que, falemos a verdade, 
nunca fez bons versos, me dedicou algumas linhas pela imprensa, em 
que me aconselhava a que não escrevesse mais versos, e terminava as-
sim, se me não falha a memória: “Minha senhora, há ocupações mais 
úteis: dedique se aos trabalhos de agulha”. E’ inútil dizer que não acei-
tei o gentilíssimo conselho… (Fleiuss, 1919, p. 52-53).

Em sua primeira recepção, Arthur Azevedo, José Severiano de Rezen-
de e João Ribeiro, que posteriormente escreve o prólogo à obra Mármores 
de Francisca Júlia, não endossam o fato de que as poesias publicadas tenham 
sido de lavra feminina. Ou seja, após a tentativa frustrada de deslegitimar a 
qualidade dos versos, descreem da autoria deles, em virtude da qualidade 
literária apresentada, e sem poder refutá-la, tratou-a como produção de la-
vra masculina. Para a publicação de seus versos remetidos ao periódico O 
Álbum de Arthur Azevedo, afirmou-se, também, que Azevedo não acreditou 
que era uma produção de mãos femininas (Ramos, 1961, p. 1). Finalmente, 
após as tentativas de questionamento da autoria feminina da obra de Fran-
cisca Júlia, ocorreram estratégias de aceitação e, posteriormente, de mascu-
linização (Samyn, 2019) da sua escrita. Em 1893, no Correio Paulistano, acei-
tou-se a autoria feminina das obras de Francisca Júlia, qualificando a própria 
autora como jovem e bela, em comparação com Ignez Sabino, que seria uma 
poeta não-bela. Portanto, ao lado da publicação do poema “Inverno” assina-
do por Francisca Júlia da Silva, a coluna “Berlinda” a apresentava aos leitores 
da folha, em um diálogo que pretendia ser divertido:

Vou descrever-te um rápido perfil de d. Francisca Julia da Silva. É uma 
“jeune-fille”, clara, de olhos negros e límpidos a flor do rosto, beiços 
rosados, tez e fronte, da alvura cetinosa das camélias na frase de um 
poeta. Rosto oval, cabelos castanhos, estatura mediana. Mãos bran-
cas, nervosas, finas e delicadas.
– Imaginava outra cousa... Nunca vi uma poetisa bonita e, pela sua 
descrição, esta é exceção.
– Não, isto não é exato. Há poetisas, mesmo em S. Paulo, que são bem 
bonitas...
– ...como d. Ignez Sabino, do Rio.
– Oh! Não.
– Bem. Quanto aos versos...
– É primorosa. Faz sonetos que são verdadeiros filigranas (Correio Pau-
listano, 1893, p. 1).

Além do estabelecimento de dois modelos de feminilidade, que já in-
dicam questões importantes, podemos pensar na questão do distanciamento 
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que se pretendia delimitar entre Francisca Júlia e Ignez Sabino em função do 
pertencimento desta ao movimento feminista brasileiro. Tal operação estra-
tégica da crítica literária patriarcal desde já aponta elementos que merecem 
atenção, bem como sinaliza fatores ao apagamento de contribuições inte-
lectuais de mulheres ao longo do tempo. Como exemplo, podemos também 
recorrer ao prefácio da obra Mármores, coletânea de poemas escritos por 
Francisca Júlia, publicado em 1895. O prefácio foi escrito pelo reconhecido 
crítico literário João Ribeiro, que recupera o percurso da crítica literária aos 
trabalhos de Francisca Júlia anteriormente publicados na imprensa em São 
Paulo e no Rio de Janeiro de modo disperso, e se desculpa pelo juízo literá-
rio misógino que caracterizou o conteúdo dessas críticas. João Ribeiro, em 
suma, apresenta o dilema que capturou a crítica literária masculina da época:

[...] Uma injusta apreciação, concluída, e mal concluída, da minha ati-
tude crítica contra uma escritora, de talento, havia-me perfidamente 
criado a pequenina fama (de resto, indigna de mim) de homem selva-
gem que só via nas mulheres as aptidões inferiores das cozinheiras. E 
como o homem é de fogo para a mentira, no dizer do fabulista, fui logo 
definitivamente julgado e condenado.
Há em tudo isso uma grave injustiça.
Vivendo nessa pátria que se orgulha dos nomes gloriosos de Narci-
sa Amália, Adelina Vieira, Júlia Lopes d’ Almeida, Zalina Rolim e Júlia 
Cortines, eu sentia com ela esse mesmo nobre orgulho, e ninguém 
poderia acatar essa dura malevolência contra as minhas verdadeiras 
opiniões (Silva, 1895, p. VII-VIII).

Mas, como o próprio prefaciador admite em seguida, Francisca Júlia 
era superior aos poetas posteriores à geração de Raimundo Correia, Olavo 
Bilac e Alberto de Oliveira. Assim, teria uma obra poética que não era como 
a de suas colegas poetas, e poderia ser colocada em paridade com os escri-
tores (homens). Dotada de tal poder, ela poderia reivindicar o seu lugar ao 
lado dos grandes poetas e, ainda, disponibilizar toda a sua potência literária 
à causa feminista que gerava apreensão entre os homens de letras, críticos 
literários defensores da ordem patriarcal.

Segundo Samyn, a resposta para tais impasses ocorreu com “uma cli-
vagem entre a autora empírica e sua produção literária, inscrevendo-as em 
gêneros diversos; em outras palavras: Francisca Júlia será a autora ‘feminina’ 
de uma obra ‘masculina’” (Samyn, 2019, p. 52).

Não por acaso, a crítica masculina tentou realizar o mesmo com a pró-
pria Ignez Sabino, a poeta não-bela, sem sucesso a longo prazo. Sabino já era 
conhecida pelo público como contista, com seus Contos e Lapidações (1891), 
coletânea de contos, poemas e um artigo. Na revista feminina carioca A Esta-
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ção, o anúncio da publicação dessa coletânea convidava à leitura as leitoras 
que já haviam entrado em contato com a escrita da autora, dotada de uma 
“pena máscula”, o que à época era considerado um tipo de escrita com vigor, 
cuidado e estudo, identificada como máscula, ou seja, próprias dos homens. 
Talvez, por isso, digna do reconhecimento da crítica masculina de alguns, à 
época; mas que, naturalmente, deixa entrever um prejuízo perverso:

Com este título acha-se no prelo, prefaciado pelo Dr. Sylvio Romero e 
editado pelos Srs. Laemmert & Cia., um livro da nossa talentosa cola-
boradora D. Ignez Sabino Pinho Maia.
Os leitores da Estação já conhecem a máscula energia de sua ativa 
pena e o bem dirigido caminho que ela, a cultora das Musas, a amado-
ra musical das suas horas de ócio, dá ao seu cérebro culto, tornando-se 
apreciada, já pela vasta ilustração que a distingue, já pela educação 
esmerada que recebeu e pela modéstia com que se apresenta.
O livro é impresso por meio de assinaturas, abrindo-se as mesmas num 
prospecto que temos no escritório desta redação e para o qual pedi-
mos a coadjuvação dos nossos assinantes, dando-lhes em troco mais 
um belo produto literário e a prova da capacidade de um bonito talen-
to feminino (A Estação, 15 de outubro de 1890).

Em uma pequena nota crítica publicada no jornal O Paiz, escrita na 
ocasião da publicação de Contos e Lapidações, Ignez Sabino foi considerada 
uma grande prestadora de serviços à literatura nacional, não só em prosa, 
como também em verso, filiando-se à escola poética de Rozendo Moniz. Na 
prosa, Ignez Sabino foi comparada a Machado de Assis, nos seguintes ter-
mos: “o seu métier participa algum tanto do Sr. Machado de Assis” (O Paiz, 
19 de julho de 1891). No entanto, Sabino também recebeu duras críticas 
negativas, em O Paiz, a coluna “Palestra” do cronista A.A. chegou a ser ofen-
sivo, sem demonstrar o fundamento de sua opinião, baseada em leituras 
secundárias do romance:

Eu estava prevenido contra e a favor das Lutas do Coração – contra 
por J. dos Santos, o avisado crítico d´A Notícia, e a favor, por Alceste, o 
engraçado folhetinista do Jornal do Commercio, que apontou à autora 
um lugar de honra entre os nossos escritores honestos.
Inclino-me para a opinião de J. dos Santos, porque em literatura- que 
diabo! – não basta ser honesto: são imprescindíveis outras qualidades 
que absolutamente falham em D. Ignez Sabino. De que vale ser hones-
to ao escritor que não sabe manejar a sua língua, ignorando muitas 
vezes a própria significação dos vocábulos? (O Paiz, Rio de Janeiro, 01 
de abril de 1898).
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Como se pode observar, o texto é curtíssimo e nada aponta, como, por 
exemplo, uma citação do livro de Ignez Sabino, que sustente a sua opinião 
crítica sobre a obra da escritora. A destacada atuação literária de Ignez Sabi-
no, praticamente (ou completamente) esquecida atualmente, sofreu muitos 
ataques e tentativas de deslegitimação por parte da crítica contemporânea, 
como nos casos acima citados, e na própria tentativa de comparação com 
Francisca Júlia. Com a grande atuação literária e feminista de Ignez Sabino, 
estudada por nós durante pesquisas anteriores, as estratégias de apagamen-
to e exclusão se percebem como adotadas por uma crítica literária escrita 
por homens que pretendiam sustentar uma ordem patriarcal e hierárquica 
perversa com as escritoras, justamente as mais combativas.

Considerações finais
Esperamos ter contribuído para o debate historiográfico e fortuna crí-

tica sobre o cânone literário, apontando elementos importantes da crítica 
literária produzida nos últimos anos do século XIX e nas primeiras décadas 
do século XX em diante, que, como apontam nossas leituras preliminares, 
foram responsáveis pela exclusão da produção literária de mulheres, devido, 
justamente, ao conteúdo e trajetórias de intelectuais alinhadas à luta pela 
igualdade de direitos e participação nos movimentos feministas nascentes 
no Brasil e, em outros países, com a consideração do caráter transnacional 
do movimento político-literário de mulheres nos séculos XIX e XX. Nossa in-
terpelação, para além de questionar a ausência das mulheres intelectuais na 
maioria dos estudos dedicados à análise da relação entre literatura e atua-
ção política em fins do século XIX e início do século XX, se dá no sentido de 
suscitar um debate sobre a profunda experiência de marginalidade diante de 
anseios e projetos políticos forjados pela literatura nacional, vivenciada pe-
las escritoras brasileiras, que além de terem utilizado a literatura e a escrita 
jornalística como forma de manifestação política, experimentaram a inter-
dição e a exclusão em várias esferas da sociedade de forma muito violenta.
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Un ouvrage intitulé O Cânone a été publié au Portugal en 2020 par 
António M.  Feijó, João R. Figueiredo et Miguel Tamen. Il comprend une 
soixantaine de chapitres consacrés à 51 écrivains et à des catégories comme 
Lyrique médiévale, Prix littéraires, Poètes Lauréats, Portugal, Revues, etc. Pas 
moins de quatre contributions sont consacrées au Canon. Cette pluralité est 
inhérente à une entreprise qui suit des chemins contradictoires, revendique 
le choix partisan dans une cartographie de 534 pages. D’emblée, et non sans 
provocation, les éditeurs – qui signent la majeure partie des textes – donnent 
le ton :

Ce livre n’est pas un répertoire exhaustif, il ne faut donc pas y cher-
cher le canon de la littérature portugaise. […] Ce n’est pas un livre sur 
la splendeur du Portugal, c’est un livre de critique littéraire3 (Feijó & 
al., 2020, p. 10).

Il ne s’agit donc pas d’un guide neutre de l’histoire de la littérature 
portugaise ni d’une commémoration politique de la « splendeur du Portu-
gal », c’est un livre de critique littéraire. Donc pas d’espace sanctuarisé de 
noms listés, fruit de partis pris académiques et politiques, mais une idée 
du « canon » comme espace sans qualificatif qui l’orienterait, dynamique, 
ouvert aux interprétations interdépendantes où se tracent des filiations de 
mémoires plutôt que des places assignées d’éternité. Cet ouvrage offre un 
parcours de lecture sans périmètres historiques, géographiques ou alphabé-
tiques. Il tourne autour d’une idée particulièrement clivante dans l’espace 
sociétal occidental : le canon comme fixation et transmission de valeurs et de 
traditions diffusées par des institutions surtout depuis le XIXe siècle, le canon 
comme lieu de cooptation. C’est un truisme que d’avancer que la refonte 
des études littéraires depuis les années 1980 a mis en exergue le pouvoir 
de marginalisation des canons, leur capacité de répression et de discrimina-
tion au service d’autorités dominantes, et particulièrement le pouvoir blanc, 
masculin, aux contours patriarcaux, impérialistes et racistes. La critique des 
hiérarchies consolidées a entraîné la refonte des cursus d’enseignements et 
de recherches autour de ce qui est littérature et histoire littéraire. L’inter-
disciplinarité nouvellement prônée reconsidère les créations et pratiques 
culturelles de ceux que des critères de sexe, langue, statut, race et classe 
écartaient. Cette critique du « canon occidental » et les entreprises liées à sa 
déconstruction ne cessent d’agiter des pans de la société et des structures 

3. Notre traduction : Como este livro não é um repositório exaustivo, não vale a pena procurar nele o cânone da 
literatura portuguesa. Não é boa ideia lê-lo como um guia neutro para a história da literatura portuguesa, ou como 
uma comemoração política das suas maravilhas. Este não é um livro sobre o esplendor de Portugal, é um livro de 
crítica literária. Et si le lecteur pouvait penser qu’il y avait là aussi une allusion au roman d’António Lobo Antunes (O 
Esplendor de Portugal, 1997), il notera qu’aucun article n’est consacré à cet auteur réputé.
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de savoir. On peut y lire des formes de conspiration contre la tradition, un 
déni de la mémoire à préserver ou, moins radicalement, une ouverture ex-
cessive à des auteurs non passés au crible salvateur du temps, une proliféra-
tion de spécialités et de normes tout aussi marquées idéologiquement que 
le canon dénoncé. Les éditeurs de O Cânone le reconnaissent : une contribu-
tion est consacrée à la masculinité du canon, à l’invisibilité des femmes dans 
l’histoire littéraire portugaise jusqu’à la moitié au moins du XXe siècle ; une 
autre est centrée sur l’armário ou placard des écrivains gays4. Un chapitre 
nous intéresse particulièrement car il ne porte pas le titre de Novas Cartas 
Portuguesas ni n’aligne le patronyme de ses autrices, comme nous le faisons 
dans l’intitulé de notre article5. Ce chapitre s’intitule « As três Marias » et 
est signé Joana Meirim (Feijó, 2020, p. 489-497) et cela surprend d’autant 
plus qu’il s’écarte du projet annoncé par les éditeurs : dans le sommaire, les 
contributions alignent les patronymes de défunts auteurs (non des titres 
d’œuvre) et des catégories critiques. Or, en 2020, l’une de ces trois Maria 
était encore vivante : Maria Teresa Horta entre dans ce livre sur le canon non 
pas en tant que femme poète singulière, « grande écrivaine », mais en qua-
lité de cosignataire d’une œuvre à trois dont le titre fut recouvert, dès 1974, 
par le pluriel définitif de « Trois Maria ». Un « surnom » entre donc dans le 
Canon effaçant bizarrement et des autrices et une œuvre spécifique. C’est 
quoi les Trois Maria ?

Croisée des temps et des langues et des lieux
Retour en arrière : en 1972 paraissait au Portugal un livre signé à six 

mains intitulé Novas Cartas Portuguesas qui fut aussitôt interdit et retiré du 
marché. Les autrices Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta et Maria de 
Fátima Velho da Costa6, déjà connues dans le milieu littéraire, sont pour-
suivies pour atteinte aux bonnes mœurs7. L’ouvrage met en cause les struc-
tures patriarcales dans le contexte d’un Portugal sous dictature depuis 1933, 
un Portugal englué dans de récentes et meurtrières guerres coloniales, isolé 
diplomatiquement, un Portugal que des générations fuient pour chercher 

4. Voir « Cânone 2 » d’Anna M. Klobucka pour la marginalisation historique des auteures et les travaux d’archives 
récents qui contredisent le discours sur leur absence graphique dans l’espace littérature (op. cit., p. 165-171) ; sur 
le chant torturé ou joyeux d’être gay, voir « Cânone 3 » de João R. Figueiredo (id., p. 173-192).
5. Dans la suite, nous utiliserons des abréviations pour renvoyer aux œuvres qui sont au cœur de notre article : NLP 
pour Nouvelles Lettres Portugaises, 2025 ; NCP pour Novas Cartas Portuguesas, 2010.
6. L’œuvre de Maria Isabel Barreno (1939-2016) s’inscrit dans une réflexion sociologique, tandis que celle de Maria 
de Fátima Velho da Costa (1938-2020) est résolument tournée vers la fiction. Maria Teresa Horta (1937-2025) est 
essentiellement poète.
7. L’accusation d’atteinte aux « bonnes mœurs » permettait de passer sous silence la portée politique.
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ailleurs de meilleures conditions de vie et la liberté. Un pays perpétuant tra-
ditions et hiérarchies, maintenant les classes populaires dans l’illettrisme, ré-
gissant le rôle de chacun et tout particulièrement celui dévolu à la femme : la 
mère support du foyer, bonne pour la reproduction de la lignée et de la 
« race ». De tout cela le livre se fait le porte-voix rageusement dénonciateur. 
Sommées de révéler la part d’écriture de chacune d’elles, les trois autrices 
s’y refusent et s’y refuseront jusqu’à leur mort. Or cette édition passe clan-
destinement la frontière, est lue par des féministes françaises, fait irruption 
sur la scène internationale pour dénoncer le scandale de la censure et de la 
peine encourue par des femmes qui ont osé prendre la plume pour reven-
diquer et défendre la liberté. Aussitôt sorti, aussitôt scandaleux et réprimé, 
aussitôt sauvé par le scandale de la répression, l’ouvrage devient le symbole 
d’un mouvement international féministe et est « panthéonisé ». Au Portu-
gal, depuis 1974, il est lu comme un autre emblème de la Révolution des 
Œillets et, au fil des commémorations, il revient sur le devant de la scène… 
Les « Trois Maria » comme marqueur collectif d’un temps, et non trois noms 
d’autrices faisant œuvre séparément, et pas même originalité d’un « chef-
d’œuvre » au titre consacré… Un livre signé à trois – donc « anonyme » par 
effet de prolifération de noms d’auteur – peut-il entrer dans le canon ? Un 
titre unique peut-il entrer dans un canon  ? Un auteur doit-il faire famille, 
essaimer et engendrer une « œuvre » qui, greffée à d’autres productions, 
anciennes et modernes, fera canon, à savoir réputation et mémoire ?

Le titre de Joana Meirim nous intéresse plus encore en raison de notre 
récent travail de traduction de ces Trois Maria et du dialogue que nous avons 
dû engager avec « l’effet canon » de l’ouvrage en question. Et ce, en tenant 
compte de notre lecture (NLP, 2025) et de notre acte de transposition fi-
dèle avec ses découvertes de strates textuelles, ses échos poly-linguistiques, 
pluri-chronologiques et pluriculturels. D’emblée nous avons été sensibilisées 
à l’idée d’un «  canon  » présenté comme lettre et texte à suivre, code de 
loi, hiérarchie et pouvoir masculin. Or cette idée du canon est l’objet de re-
cherche à l’œuvre dans l’ouvrage. Il y a un mouvement de miroir sans fin, 
extrêmement mouvant entre l’acte d’écriture de trois autrices et notre acte 
de traduction à l’écoute de paroles, de dits et de textes hétérogènes produits 
et rebraqués. Nous ne pouvions ignorer la résonance de l’œuvre dans l’es-
pace politique et littéraire ; les interprétations à l’époque de la parution, de 
la première traduction française, nous ne pouvions écarter les autres trans-
positions, les adaptations, les rééditions préfacées et annotées, les réactions 
critiques… En somme, la réception par des contemporains, par des pairs. 
Nous devions mesurer le rôle des agents producteurs, des lecteurs, des tra-
ducteurs, des commentateurs, des institutions militant en faveur de l’entrée 
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de ce titre dans le catalogue d’œuvres à lire, ou pas. Ces acteurs, inscrits dans 
des temporalités, des circuits culturels, économiques et linguistiques pluriels 
produisent incessamment les gestes d’inclusion et d’exclusion, d’effacement 
et d’exhumation, faisant vivre la machine littéraire.

Joana Meirim a choisi une expression universalisante pour signifier 
que ce «  surnom  » (ou sobriquet  ?) s’inscrit dans l’histoire politique des 
mouvements de contestation. 1972 Portugal dictature ; 1974 Révolution des 
Œillets et le procès intenté aux Trois Marias n’a plus lieu d’être. Ce surnom a, 
dit-elle, cristallisé une époque et orienté une lecture idéologique minorant 
la portée réellement révolutionnaire en termes esthétiques des six mains 
ouvrières. Meirim suit ainsi l’entreprise de réhabilitation menée dès 2010 
par la poétesse Ana Luísa Amaral qui a donné une édition annotée des NCP 
pour la dépoussiérer et la faire lire aux jeunes générations. Avec cet appareil 
critique éclairant, l’édition pointe les enjeux déterminants d’un titre ancré 
dans son temps mais aussi visionnaire : multitude des oppressions subies, 
guerre des « genres », guerre des sexes, des classes, des peuples. Un ou-
vrage non pas clôturé dans un temps de dictature, et de libération, mais un 
ouvrage dont la puissance d’énonciation et d’interpellation, l’hybridité foi-
sonnante dérangent encore toute interprétation figée de l’édifice littéraire et 
socioculturel8. Reste que : pourquoi cette onomastique ? Pour la traduction 
américaine de 1975, l’éditeur avait déjà cru bon d’ajouter Three Marias au 
titre. La première édition française de 1974 avait conservé le titre – Nou-
velles Lettres Portugaises – et l’onomastique complète des autrices ; la tra-
duction a été faite par des écrivaines et féministes françaises dont Monique 
Wittig. La nouvelle édition organisée par Amaral montre, par le biais de ses 
préfaces et notes, qu’un original peut lui-même être sujet à traduction. C’est 
sur cet « original » que nous avons fondé notre travail pour les éditions Yp-
silon en 2025. L’éditrice Isabella Checcaglini a choisi de poser en couverture 
une bande titre tirée de la préface de Monique Wittig de 1974 : « “Ce livre 
est un symbole”. Monique Wittig ». Cette annonce appelle le public à gref-
fer sur un ouvrage « exotique » le nom d’une romancière et intellectuelle 
tombée dans l’oubli et de nouveau à la pointe de l’actualité9. Or, si on suit le 
programme de cette maison d’édition, on note que cette réclame est d’ordre 
subjectif : C’est par le biais de Wittig, déjà inscrite à son catalogue en qualité 
de traductrice et préfacière, que l’éditrice a découvert l’existence des Novas 
Cartas Portuguesas. Convaincue de l’actualité et de la qualité du texte, elle a 
lutté pour en obtenir les droits et en offrir une nouvelle traduction.

8. Voir Maria Alzira Seixo qui met aussi en exergue la nécessaire relecture des NCP (2001, p. 179-187).
9. Voir Aurore Turbiau, «  Wittig, Canon braqué  », En attendant Nadeau, n°  202, 23 Juillet 2024, https://www.
en-attendant-nadeau.fr/2024/07/23/wittig-canon-braque [consulté le 1er décembre 2025]. On remarquera le clin 
d’œil de notre sous-titre.

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2024/07/23/wittig-canon-braque/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2024/07/23/wittig-canon-braque/
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Les étiquettes «  As Três Marias  » et «  Ce livre est un symbole  » 
demandent arrêt sur image et une réflexion sur la «  signature  » dans un 
contexte à la fois fragmenté et pluralisé. D’autres cotextes transparaissent, à 
savoir l’œuvre particulière de chacune des écrivaines subsumées dans le trio 
et celle d’une de leurs agents. Alors, qu’est-ce qui fait réputation et est re-
connue comme création, défi lancé à des Dieux dominants ? Qu’est-ce qu’un 
acte de création et quel est son pouvoir ? Ne s’agit-il pas là d’interrogations 
au cœur même de l’exercice d’écriture et de transposition ?

Jeux onomastiques, jeux de rôles et de titres dans l’ironisation du canon ?
Le titre joue, on le sait, avec les Lettres Portugaises publiées en 166910, 

écrites en français par une religieuse portugaise, prénommée simplement 
Marianne, recluse dans un couvent de Beja, tombée amoureuse d’un noble 
français. Ce dernier, présent temporairement au Portugal pour soutenir le 
pays allié de la France dans sa lutte d’indépendance contre l’Espagne, re-
tournera dans sa patrie une fois sa mission accomplie. Dans cinq lettres, 
Marianne l’implore, dit sa passion et son dépit. À l’époque cet ouvrage fit 
scandale. L’originalité qui entourait la forme épistolaire, le thème classique 
de l’amour interdit placé dans la bouche d’une religieuse séduite, la façon 
de dire et de ressasser cette passion en interpellant continuellement l’ab-
sent, la mise en scène narcissique et pathétique de l’énonciatrice, la linéari-
té entrecoupée du récit qui rehausse l’étonnement et la colère devant le si-
lence de l’aimé, l’afflux de questions et les bribes de fictions pour compléter 
la béance de la non-réponse… Tout cela suscita des débats enflammés sur 
l’origine de l’ouvrage, sa facture et sa langue d’écriture ; et ces énigmes ont 
aussitôt donné lieu à des suites, à des débats critiques, elles ont pénétré les 
salons et ce qui est déjà opinion publique. Au Portugal, le succès est ravivé 
au XIXe siècle avec de nouvelles éditions, des traductions et des discordes 
autour d’un original revendiqué comme portugais et attribué à la plume 
d’une religieuse appelée Mariana Alcoforado. Voilà que les Lettres Portu-
gaises suscitent de nouveau la controverse ; nombre d’études soutiennent 
son inscription au panthéon littéraire national. Aujourd’hui, c’est au français 
Gabriel Joseph de Guilleragues (1628-1685) que l’œuvre est généralement 
attribuée, bien que la discussion, les thèses, articles et reprises artistiques 
soient loin de s’épuiser11.

10. Par la suite, Lettres Portugaises, 1669, est abrégé : LP.
11. Dossier sans fin : voir les ressources autour des Lettres Portugaises sur le site Fabula, la recherche en littérature ; 
voir également Ana Luísa Amaral (2010) et Joana Meirim (2023).
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On peut donc avancer que, de par le titre même de leur ouvrage, les 
Trois Maria se sont engouffrées dans un édifice littéraire instable, continuel-
lement innovant en raison d’une diction qui déjoue les rhétoriques atten-
dues et les certitudes : Qui écrit ? Un homme, ou une femme ? En quelle 
langue  ? Une seule main d’écriture ou un atelier collectif  ? Qu’est-ce que 
cette figuration de la passion et de la subjugation ?

Pourtant, parce que ce lieu littéraire avait aussi été coopté dans un 
Portugal salazariste, que le dit d’une femme circulait répétant à l’infini un 
don d’amour sacrificiel directement corrélé à son statut de relégation, ce 
choix n’a pas été consensuel. « Quelle métaphore représente pour nous Ma-
riana si on a pratiquement failli s’entre-tuer pour l’écarter ? » (NLP, 2025, 
p.  42)12. De fait, le pacte initial qui avait entraîné l’écriture ritualisée des 
Nouvelles Lettres Portugaises semble contraster avec l’objet remémoré. Ma-
ria Teresa Horta, qui avait publié un recueil intitulé Minha Senhora de Mim, 
avait été agressée par les sbires de la police salazariste. Cet ouvrage chan-
tait l’érotique du corps féminin et revendiquait une liberté d’agir et de dire 
jusque dans le montage grammaticalement narcissique du titre qui pilonnait 
le système traditionnel de l’adresse en langue portugaise13.

Or c’est le projet Minha Senhora de Mim qui est décliné dans les NCP 
et appliqué à la figure de la Mariana des LP et à toute sa souche ancestrale et 
à venir. Premier effet : en s’installant dans un original branlant (mais canon ?), 
les autrices re-polémisent l’original du XVIIe siècle. Mariana Alcoforado, la sup-
posée religieuse supposée portugaise supposée écrivaine, devient l’ombre et 
la voix textuelle, tour à tour « dame », « maîtresse » et « sujette » des Novas 
Cartas Portuguesas. Les cosignataires de l’ouvrage élaborent à l’envi les lignées 
familiales de Mariana(s), issues de lieux, de temporalités, de situations éco-
nomiques et sociales variés. C’est un titre étranger mais emblématique d’une 
image du Portugal, c’est un personnage fictif qui apparaît comme matrice de 
l’écriture. Les Nouvelles Lettres Portugaises rappellent que les identités tex-
tuelles, stylistiques, géographiques ne peuvent être radicalement figées. C’est 
pourquoi les tessitures de voix genrées et dégenrées, les interpellations res-
sassées autour de la liberté et du pouvoir traversent les périmètres chronolo-
giques et les espaces. Ces effets de miroir déconcertent : les Trois Maria ont 
entre les mains un « Objet »14 qu’elles poursuivent, qu’elles détissent et re-
tissent en 120 textes qui sont tout à la fois des poèmes, des épîtres, des essais 
juridiques, des commentaires d’articles, des jeux littéraires et graphiques…. La 
reprise du titre de 1669 est loin d’être simple illustration et dénonciation : plus 

12. Que metáfora nos é Mariana se nos quase matamos para a deixar de fora? (NCP, 2010, p. 26).
13. Cf. NLP, 2025, p. 343-344.
14. Dénomination qu’elles revendiquent pour leur ouvrage (coisa).
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qu’une image de femme, plus qu’un style « à la manière de… », c’est un mode 
d’écriture, d’abord contre-modèle, qui est braqué comme nouvelle modalité 
discursive d’interroger le dit et l’écrit de la tradition.

En signant à trois, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta et Ma-
ria Velho da Costa, s’amusent ainsi en toute gravité à hétérogénéiser et 
à pluraliser le classique. Reprenant la fibre textuelle de la Marianne fran-
çaise, elles vont jusqu’à parodier le style de chacune d’elles et tous les styles 
pour « déclôturer » les définitions acceptées et intériorisées de la Femme. 
Elles peuvent sembler de prime abord exploiter un filon, à la manière des 
Lettres Portugaises et de ses suites romanesques. Elles n’ignorent pas l’appât 
qu’exercent la nouveauté et l’inconnu :

Considérez, mes sœurs, ici ce jour et en pleine lumière cette fièvre, 
sous ce soleil doux qui se répartit et se donne à point, touriste le don et 
l’éclosion pour cette nouvelle moisson littéraire qui se vendra, je vous 
l’assure, ô nous les six petites pattes astucieuses des trois marcheuses 
que nous sommes, considérez ici ce jour et ouvrons-nous – de nous à 
nous et à eux (NLP, 2025, p. 22)15.

Comme au XVIIe siècle, ce commerce de 1972 sera soumis à évalua-
tion et infantilisation dans un champ littéraire masculin : […] « cependant, 
lecteurs, vous avez acheté / Mariana et nous avec, laquelle a /monté son 
chevalier et en a fort bien / usé pour démonter / les siennes/autres raisons 
de couventuer. » (NLP, 2025, p. 22-23)16.

Mariana métaphore donc ? Mariana est bien une matrice d’exercices 
qui sont des façons de revendiquer la liberté d’aimer hors des clichés ma-
triciels de l’origine, de la filiation et de la servitude : « Quelle mère fuyons-
nous ? Quelle mère a fui de nous ? » (NLP, 2025, p. 119)17.

En associant directement le corps social et le désir à la dénonciation 
des emprises et des violences, les autrices tissent un lien direct entre inti-
mité et conscience politique. Ce faisant, ne potentialisent-elles pas des non-
dits, ou des cris jusque-là assourdis dans les lectures des Lettres Portugaises. 
Ce qui n’était que latent dans le texte de 1669 est révélé par la transposition 
créative à laquelle les Trois Maria soumettent le texte premier. L’expression 
de Mariana est bien une passion mais c’est celle d’écrire, de faire style, d’ex-
primer sa voix et son corps face au monde.

15. Considerai, irmãs minhas, cá hoje e ensoalhada a febra por este brando sol se repartindo e bem rendido, turista 
o dar e o brotar para esta novidade literária que há-de vender-se, eu vos asseguro, ó seis patinhas sonsas de nós 
três caminheiras, considerai cá hoje e abri-vos-nós para nós e eles (NCP, 2010, p. 6).
16. […] porém, ledores, haveis comprado /Mariana e nós, tendo ela / montado o cavaleiro e bem /no usado para 
desmontar /suas / doutras razões de conventuar (NCP, 2010, p. 6-7).
17. A que mãe fugimos? Que mãe nos fugiu? (NCP, 2010, p. 102).
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Plus encore : on oublie souvent que les Nouvelles Lettres Portugaises 
ont une sorte de sous-titre qui se présente comme un chapitre inédit de 
la fiction classique ou comme une grossière parodie d’un traité de civilité : 
«  (ou comment Maina Mendes a posé ses deux mains sur ses hanches et 
donné un coup de pied au cul des autres supérieurs légitimes) » (NLP, 2025, 
p. 17)18. Épigraphe-masquée accolant des éléments de titres d’ouvrages des 
signataires19, c’est un véritable programme de lecture. Une protagoniste 
surgit, Maina Mendes, et son prénom est sujet à de multiples compositions 
et décompositions tout au long des NCP (Maria, Mariana, Mana, Ana, Ana 
Maria), une rebelle qui botte le cul de ceux qui se « légitiment comme su-
périeurs ». Sous-titre en abyme puisque le titre du roman de Maria Isabel 
Barreno (Os Outros Legítimos Superiores) sous-entendait un texte préalable : 
dans le quatrième des dix commandements bibliques, « Tu honoreras ton 
père et ta mère » est suivi de « et les autres légitimes supérieurs » ; la réfé-
rence renvoie aussi au premier verset de l’épître de saint Paul aux romains, 
« Que tout homme se soumette aux autorités supérieures ; car il n’y a point 
d’autorité qui ne vienne de Dieu, et les autorités qui existent ont été insti-
tuées par Dieu »20. Canon braqué donc contre la source même du canon. Et 
la posture arrogante de Maina qui botte le « cul des supérieurs » annonce la 
machine de guerre à découvrir dans la lecture : examiner le corps des auto-
rités, répondre à l’oppression et aux violences charnelles et symboliques en 
ébranlant les lettres et les corpus textuels. Il y a là en germe tout le discours 
sur la violence faite au corps féminin (avortements, viols, incestes, brutalités 
conjugales, juridiques, économiques, sociales…). Et on voit aussi dans ce rire 
jouissif l’exercice libre qui réplique à la lettre et à la symbolique de la vio-
lence : « Dans le monde désert où alors nous irons errantes / la passion sera 
notre objet unique et exercice »21 (NLP, 2025, p. 82).

En s’emparant du titre d’une œuvre littéraire érigée en canon – Lettres 
Portugaises – les Nouvelles Lettres Portugaises discutent leur réputation, 
difractent les facettes de lectures consacrées, s’exercent à des styles discor-
dants. En réécrivant-traduisant et en installant l’aléatoire dans la lettre, les 
Nouvelles Lettres Portugaises faisaient-elles déjà une lecture féministe du 
canon légitimé ?

18. (ou de como Maina Mendes pôs ambas as mãos sobre o corpo e deu um pontapé no cu dos outros legítimos 
superiores) (NCP, 2010, p. 1).
19. Maina Mendes, titre du roman de Maria Velho da Costa publié en 1969. Ambas as Mãos Sobre o Corpo, premier 
livre de fiction de Maria Teresa Horta, publié en 1970. Os Outros Legítimos Superiores de Maria Isabel Barreno, 
publié également en 1970.
20. Bible du semeur, Lettre de Saint Paul aux Romains 13.1.
21. No mundo abandonado onde então erraremos / A paixão será um só objecto e exercício (NCP, 2010, p. 65).
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Mariana se complaît en son corps, comme elle l’a d’elle-même appris, 
oublieuse des motifs et des plaintes qui la précipitent vers les lettres 
où elle s’invente […] la voici qui s’abîme dans son exercice. Exercice du 
corps-passion, exercice de l’essence de la passion (NLP, 2025, p. 52)22.

Roues, Cercles, Rondes et cerceaux contre les discours édifiants et les 
édifices juridico-littéraires

[…] en littérature / LITTÉRATURE, avec, on ne fait pas / de petites 
rondes (NLP, 2025, p. 22)23

La roda est une figure centrale du texte qui ouvre à des lectures multi-
ples. D’abord et avant tout elle renvoie à la roue du tour d’abandon des cou-
vents qui recueillaient les enfants non désirés, conçus hors-la-loi du mariage 
et de l’état-civil. Cet abandon ancestral est une allégorie de la condition de la 
femme et de l’écriture en train de se faire : « Considérez la clause proposée, 
la décloîture, l’exposition des petites filles sur le tour d’abandon, accouchées 
en catimini de notre matrice à trois. » (NLP, 2025, p. 22) 24. Et un autre fil 
court : celui des rondes enfantines, des corps qui sautillent et qui s’initient 
aux rites de la vie adulte. Enfin la « roda », c’est le cercle d’enfermement, 
de la famille et d’une société, les cercles littéraires cooptant l’entrée dans 
la cour des grands écrivains… «  Telle est la force centrifuge du tour, mes 
sœurs. » (NLP, 2025, p. 11)25.

Les Trois Maria font en définitive la Roue : elles se pavanent à l’ex-
cès, convoquent les lettres et traditions véhiculées et elles leur opposent 
une écriture libre, tourbillonnante et oblique, une « ronde de feuilles-jupes » 
(NLP, 2025, p. 23). Pour ce faire, elles s’engagent dans un dialogue où elles 
vont à leur tour dévorer l’ensemble de l’édifice des Lettres, remuer les abé-
cédaires et les replacer dans d’autres perspectives. C’est cet art de la citation 
et de la déconstruction qui a été aussi perçu par la critique post-1974 comme 
résolument moderne. De prime abord, les attaques contre les Autorités et 
les énoncés bibliques, ecclésiastiques, dogmatiques. Les autrices dénoncent 
par là-même les liens entretenus entre les pouvoirs politique et religieux, 

22. Compraz-se Mariana com seu corpo, ensinada de si, esquecida dos motivos e lamentos que a levam às cartas e 
a inventam. – […] ei-la que se afunda em seu exercício. Exercício do corpo-paixão, exercício da paixão na sua causa 
(NCP, 2010, p. 36).
23. […] com a Literatura,/ LITERATURA, não se faz / rodinhas (NCP, 2010, p. 6).
24. Considerai a cláusula proposta, a desclausura, a exposição de meninas na roda, paridas a esconsas da matriz 
de três (NCP, 2010, p. 6).
25. Quanta força centrífuga tem a roda, manas (NCP, 2010, p. 264).
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comme dans cette rédaction d’une jeune écolière sur les devoirs propres à 
l’homme et à la femme :

Ainsi va le monde, prêche Monsieur le Curé, les uns ont tout, les autres 
rien ; telle est la volonté du Seigneur ; sûrement parce qu’il n’a jamais 
eu faim comme nous, mais Monsieur le Curé a répondu que pour mon-
ter au soleil, une fois mort, il faut être pauvre et les riches ne vont pas 
au ciel, et il a raconté l’histoire d’un chameau qui passait par le chas 
d’une aiguille et moi j’ai trouvé ça drôle, et j’ai commencé à rire telle-
ment qu’il m’a aussitôt punie26 (NLP, 2025 p. 244).

Et d’autres dictionnaires sont brandis pour investir les paroles gelées, 
comme dans ce chapitre de la « Nonne sanglante » où alternent des constel-
lations de vies de sorcières et des voix lyriques anonymes de sœurs s’adres-
sant à une « Mère ». Ces sœurs-complices reprennent des pans narratifs fus-
tigeant la femme comme vase du malin, corps diabolique et rebelle à la loi, 
et les encordent en litanies qui minent de l’intérieur ce discours de défiance 
éternelle envers la femme, en prônant la nécessaire solidarité contre la vio-
lence. Conscientes de la fragilité des alliances, elles ne cessent de rechercher 
une place libre et autonome (NCP, 2010, p. 58-60).

De fait, ce sont les places et les emplacements réservés aux femmes 
qui sont « déplacés » et, dans ces déplacements graves et joyeux, on voit 
combien l’histoire, l’histoire littéraire, les dits des grands écrivains, les formes 
érudites et populaires exercent une force d’emprise. Depuis les témoignages 
médiévaux jusqu’au Prince des Poètes d’Espagne, à savoir Luís de Camões, 
ces énoncés sont masculinisés. Des formes lyriques, telles que les chansons 
d’ami, présentées comme caractéristiques de la création poétique péninsu-
laire, sont passés sous un crible iconoclaste qui retourne les sémantiques 
placées dans la bouche des femmes par des troubadours ventriloques. En-
roulées et de nouveau déroulées, elles révèlent que les femmes n’étaient 
pas dupes et qu’elles savaient que ces rhétoriques ne faisaient que les main-
tenir dans des rets. Luís de Camões ne figure pas comme poète « lauréat » 
des Lusíadas27, mais comme un camarade de jeu dont les autrices se plaisent 
à calquer la voix. « Estavas linda Inês posta em sossego… » (Camões, 1572, 
III, 120/143) : Tu étais belle Inès « placée en sécurité » / « tranquillement 

26. O mundo sempre foi assim, prega o Senhor Prior, uns com tudo outros sem nada, é essa a vontade de Deus; 
concerteza porque ele nunca teve fome como nós, mas o Senhor Prior respondeu que para se ir para o céu depois 
de morto é preciso ser-se pobre e os ricos não vão para o céu, e contou uma história de um camelo que entrava pelo 
fundo de uma agulha e eu por achar graça, deitei a rir de tal maneira que ele me pôs logo de castigo, “Redacção 
de uma rapariga de nome Maria Adélia no Carvalhal e educada num asilo religioso em Beja”, (NCP, 2010, p. 227).
27. L’entrée “Poètes lauréats” figure dans le livre O Cânone, op. cit. p. 47. Pour Miguel Tamen, cette célébration, 
toujours posthume au Portugal, fait du poète couronné de lauriers l’incarnation des vertus considérées intrinsè-
quement nationales.
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posée » / « vivant à l’écart dans ta douce quiétude… »… et au massacre tu 
as été menée. Ce vers célèbre d’amour et de mort est réfracté à l’infini dans 
les NCP, qui critiquent les lieux et les « places » imposés aux femmes, leurs 
« positions » et « dépositions », leur mise à « disposition », dans des épîtres, 
des petites fables, des cas juridiques. Les « pattes » d’autrices indisposent, à 
la lettre, tout un système établi. 

Question : Comment s’émanciper face aux modèles quand l’autre fait 
partie de soi ? Comment cesser de transporter des oppositions simplistes 
entre « homme » et « femme », « dominant » et « dominé », œuvre de créa-
teur et passivité de regardeur ? Où et comment « réinventer le geste et la 
parole » puisque « tout est envahi par des signifiés » classistes et classiques 
(NLP, 2025, p. 216)28 ?

L’art et la manière d’Arachné…
À l’instar des « roues », les mots « ruse » et « astuce » saturent les 

NCP pour évoquer le corps d’une femme entrant dans l’arène ennemie29. Si 
mythe et légende il y a à l’origine de l’écriture et de la création, ils sont ici 
animaliers. L’intelligence pratique d’Ulysse, l’homme aux mille tours face aux 
pièges du monde, le voyageur et narrateur par excellence, est simplement 
convoquée de façon drolatique dans le final de «  La nonne sanglante  »  : 
« Nous appellerons un poète pour gouverner/ la cité. Qu’il remplace le dé-
miurge/ aux travaux de Cyclope. » (NLP, 2025, p. 82)30.

Ana Luísa Amaral rappelle que ces « travaux de cyclope » renvoyaient 
au discours d’investiture de Marcello Caetano à la tête du gouvernement, 
suite au retrait pour incapacité de Salazar : « […] nous avons devant nous 
des travaux de Cyclope  […]  ». Lourd fardeau que de perpétuer l’héritage 
du grand homme ! Notre travail de traduction a entrevu d’autres actes cy-
clopéens possibles dont le très subversif Acto Ciclópico de la poètesse Luíza 
Neto Jorge31 et du peintre Jorge Martins, qui oppose au discours politique 
la foisonnante puissance d’un objet chantant le plaisir du sexe. Luíza Neto 
Jorge n’est jamais explicitement convoquée dans les NCP. Pourtant sa pré-
sence est décelable dans les piques lancées contre les clichés salazaristes, 
dans la célébration érotique, dans les images de fluides, sang, lait et sperme. 

28. Onde reinventar o gesto e a palavra ? Tudo está invadido pelos significados antigos, e nós próprios, e nós mu-
lheres que pretendemos revolucionar, até aos nossos, até à médula (NCP, 2010, p. 199).
29. Titre d’un livre réunissant des textes et entretiens de Monique Wittig, entre 1966 et 1999, publié en 2024.
30. Chamaremos um poeta para governo / Da cidade. Que substitua o demiurgo / De ciclópicos trabalhos » 
(NCP, 2010, p. 65).
31. Luíza Neto Jorge a une entrée dans le Cânone, op. cit., p. 339-345.
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Il est probable que l’acte de traduction transporte en filigrane d’autres 
textes, qu’il exhume des écrits d’auteurs vivants subjectivement canonisés. 
C’est encore le cas, par exemple, d’une formulation langagière qui rappelle 
la grammaire du brésilien João Guimarães Rosa : « maismente » (NCP, 2010, 
p.   292), « vrai-ment » (NLP, 2025, p. 309)32. Sans doute parce que notre 
geste contemporain ne pouvait être que sensibilisé aux fabulations du texte 
source : « Et ne venez pas me dire qui ne dit mot consent, car qui ne dit mot 
dément »33 (NLP, 2025, p. 280).

Si les Trois Maria effacent Ulysse, elles ne s’imaginent pas davantage 
en Pénélope, l’épouse sédentaire qui use du tissage pour déjouer les préten-
dants à sa couche. Et pourtant il n’est peut-être question que de toile et de 
ruse, de tissu, de fil et de trame : la syntaxe et la langue disloquées, l’énergie 
linguistique, les arguties, les jeux de mots, les invocations et les dissimula-
tions, tout ce mélange c’est la Ruse du texte. La Ruse façonne le pacte et 
l’exercice d’écriture des Trois Maria qui se font « araignées astucieuses » et 
dont le projet est de « tisser [notre] leur art, [notre] leur avantage, [notre] 
leur liberté ou l’ordre en elles [nous]. » (NLP, 2025, p. 50)34.

Si l’on en croit le poète Ovide des Métamorphoses, Arachné est une 
tisseuse transformée en araignée pour s’être mesurée aux Dieux du Pan-
théon. Athéna tisse un ouvrage exaltant les vertus de transformation des 
Dieux, Arachné révèle l’envers abject de ces métamorphoses dont les Dieux 
usent pour abuser des jeunes mortelles. D’un côté une tapisserie de la toute 
puissance, qui exige des mortels la soumission ; de l’autre, une critique éla-
borée des vices de ces dieux créateurs. Arachné, voyant son travail détruit 
par Athéna, se donne la mort mais la déesse la change en araignée, l’animal 
réputé pour son art de tisser. C’est d’elle-même, du fin fond de son ventre, de 
cette origine du monde et matrice opaque, que l’araignée tire et brode des 
fils pour créer l’invisible surface qui lui donne vie.

Nos Trois Maria insoumises s’affichent en Arachné, elles reven-
diquent l’excellence du savoir-faire, le courage de la dénonciation, le désir 
d’être l’égale de l’Autre. La toile c’est la surface de leur écriture – l’énoncia-
tion unie à l’énoncé – dont les mouvements sont organisés en discours. Si-
gnant à trois, elles ont lu en pionnières des pans entiers de littératures qui 
ont effacé et marginalisé d’autres voix. Elles ont affronté les places mas-
culinisées, sans pour autant revendiquer une place et une écriture qui se-

32. Devant le mot-valise par fusion de Guimarães Rosa, nous avons choisi un mot-valise par incision de l’adverbe 
français (vraiment), devenant ainsi néologisme.
33. E não me venham dizer que quem cala consente, porque quem cala desmente (NCP, 2010, p. 264).
34. Mas em teias seremos, se preciso, as três, aranhas astuciosas fiando de nós mesmas nossa arte, vantagem, 
nossa liberdade ou ordem (NCP, 2010, p. 34).
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raient féminines. Car l’art de tisser de l’araignée s’inscrit dans les rapports 
de force : l’araignée déploie patiemment sa toile, elle place et déplace des 
proies qui nourrissent sa matrice, donc sa toile. On comprend mieux les 
questions sur la figure de Mère qui tourmentent les Trois Maria, le regard 
sur ces enfants qui ne peuvent continuer à être des phallus braqués contre 
le ventre originel. Les araignées en meute des Nouvelles Lettres portu-
gaises sont graves tout en se gaussant des « abeilles » lauréates, et elles 
font de leur toile leur lieu d’expression : elles s’affirment contre l’exigence 
de soumission, elles affrontent la peur et la solitude. En ce sens, Arachné, 
en 1972 comme aujourd’hui, peut aussi être perçue comme la difficulté de 
s’affirmer en tant que sujet.

La toile, en sortant d’un trio de ventres et matrices, peut-elle tenir ? 
Ce travail n’est-il pas démesuré ? Six pattes peuvent-elles continuer leur ex-
pansion sans entre-dévoration ? « C’est l’adieu, mes chéries, et je m’y efforce 
depuis déjà deux lettres en vous écrivant sans de vous recevoir de nouvelles, 
en renforçant ce qu’il y a de malveillant et d’arrogant dans l’acte d’écrire » 
(NLP, 2025, p. 309)35.

La Marianne des Lettres Portugaises, s’adressant encore et toujours 
à l’Absent, dira dans la voix tissée des NLP – « J’ai éprouvé que vous m’étiez 
moins cher que ma passion » (LP, 1669, Lettre 5, §2). Elle découvre (éton-
née ?) que l’écriture est son lieu de plaisir : celui de s’adresser, de faire preuve 
d’adresse, de tracer des lignes et de signer. Les Trois Maria suspendent pour 
leur part un ouvrage qui ne pouvait être qu’inachevé et sur lequel elles 
doivent apposer une triple signature. Chacune va continuer d’écrire en soli-
taire, tirer d’un trou opaque le fil de vie ; cette toile, chacune pourra la signer 
en prenant le risque de la déchirure et de la rature.

En somme, les signataires des Nouvelles Lettres Portugaises ques-
tionnent l’idée classique de ‘canon’ comme langue et règle d’autorité à per-
pétuer dans leur œuvre de fiction. Elles parlent de l’exclusion, de la margi-
nalisation, de l’enfouissement et de la répression physique et symbolique de 
pans substantiels de l’humanité. Leur ouvrage devient par là-même une cri-
tique rieuse qui se joue de tous les mouvements de canonisation et dé-cano-
nisation. Il rappelle alors que la littérature est controverse, la surface d’une 
toile invisible dévorant des sujets animés, une chasse où chacun est, tour à 
tour et selon son art, chasseur et chassé.

35. É o adeus, minhas queridas, e há já duas cartas que o ensaio escrevendo-vos sem de vós ter notícias, reforçando 
o que há no acto da escrita de malévolo e arrogante (NCP, 2010, p. 292).
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Jean Cocteau between the canon and the margins
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Resumo: A obra poliforme do autor francês Jean Cocteau, bem como a referência de sua 
personalidade pública, tem resistido ao tempo, mais de sessenta anos após sua morte, o 
que pode suscitar várias questões, dentre as quais sua relação com o cânone literário. Por 
tantos feitos, este artigo tem por objetivo apresentar reflexões sobre a recepção coctaliana 
na França e no Brasil, considerando alguns exemplos de sua literatura, seu teatro e seu 
cinema – e sua habilidade para a intermidialidade (Gullentops, 2024) –, situando-a a partir 
das definições do termo “cânone” e “clássico”, em Bloom (2010), Calvino (2007) e outros.
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Abstract: The multifaceted oeuvre of French author Jean Cocteau – as well as his public 
persona – has stood the test of time, even after more than sixty years after his demise, a 
fact that may lead to several questions, including his relationship with the literary canon. In 
light of the above, this article aims at offering some observations on Cocteau’s reception in 
France and Brazil, taking into account a few choice examples of his literary, theater, and cine-
matic productions – as well as his ability for intermediality (Gullentops, 2024) – addressing 
the issue based on the definitions of “canon” and “classic” found in Bloom (2010), Calvino 
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Introdução

Uma obra deve ser um “objeto difícil de apreender”. Ela deve defen-
der-se contra os toques vulgares, as manipulações que a esmaecem e 
que a deformam. É preciso não saber por qual lado abordá-la, o que 
incomoda os críticos, irrita-os, os leva ao insulto, mas preserva seu 
frescor3 (Cocteau, 2003, p. 25, tradução minha).

Jean Cocteau parece ter seguido à risca esse seu preceito. Nasci-
do em 1889, na cidade de Maisons-Laffitte, a aproximadamente 20 km 
de Paris, iniciou cedo uma variada produção artístico-literária, que inclui 
poemas, romances, ensaios, peças de teatro, argumentos coreográficos, 
libretos de ópera, filmes, desenhos, pinturas, cerâmicas, tapeçarias e joias, 
muitas vezes quebrando as fronteiras entre os gêneros e entremeando as 
linguagens. De fato, essa variedade pode dificultar uma abordagem crítica 
de sua obra e lhe rendeu o então pejorativo atributo de touche-à-tout, al-
guém disperso, que não se concentra nem aprofunda em nada do que faz. 
No entanto, os estudos de Serge Linarès (1999, 2000) demonstram que, ao 
longo de mais de cinquenta anos de criação, Cocteau alcançou uma unida-
de na diversidade, tornando inconfundível sua linha, isto é, sua assinatura 
poética. Não por acaso,

[p]artindo da poesia como núcleo gerador de sua atividade de cria-
ção – o poiein em seu sentido original de um fazer criador –, ele dis-
tingue, em função da execução de outra mídia: a poesia – compreen-
damos a poesia de poesia –, a poesia de romance, a poesia crítica, a 
poesia de teatro, a poesia gráfica e a poesia cinematográfica4 (Gul-
lentops, 2024, p. 12-13).

Prosseguindo em sua análise, David Gullentops (2024) sustenta que, 
mais do que distinguir as múltiplas formas de sua “poesia”, Jean Cocteau se 
coloca como um artista intermidiático avant la lettre e faz de uma intermi-
dialidade própria um traço característico de sua obra, algo tão valorizado nos 
dias atuais. Assim, o que parecia uma fragilidade tem se firmado, ao longo 
do tempo, como um fator de perenidade.

3. Une œuvre doit être un “objet difficile à ramasser”. Elle doit se défendre contre les attouchements vulgaires, les 
tripotages qui la ternissent et qui la déforment. Il faut ne pas savoir par quel bout la prendre, ce qui gêne les criti-
ques, les agace, les pousse à l’insulte, mais préserve sa fraîcheur. (Todas as traduções de citação são minhas, salvo 
quando indicado o contrário).
4. Partant de la poésie como noyau générateur de son activité créatrice – le poiein dans son sens originel d’un 
« faire créateur » –, il distingue, en fonction de la mise en œuvre d’un autre média : la « poésie » – comprenons la 
« poésie de poésie » –, la « poésie de roman », la « poésie critique », la « poésie de théâtre », la « poésie graphique » 
et la « poésie cinématographique ».
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No campo das artes, a perenidade é almejada como critério de deter-
minação de qualidade; até mesmo as artes ditas efêmeras, como as perfor-
mances ou as obras plásticas comestíveis e perecíveis, procuram inscrever-se 
na História por meio de relatos, manifestos e críticas ou registros fotográfi-
cos e videográficos. A História, em seu turno, seleciona o que fica para uma 
época posterior, segundo os critérios do tempo em que é escrita e, assim, se 
tem um cânone.

Nessa perspectiva, este artigo tem por objetivo apresentar reflexões 
sobre a posição da obra de Jean Cocteau em relação ao cânone literário na 
França e no Brasil. Para tanto, em um primeiro momento, abordarei bre-
vemente a noção mesma de cânone e, em seguida, demonstrarei como a 
produção coctaliana e a figura desse poeta trafegam de maneira paradoxal 
entre o cânone e as margens.

O cânone
Segundo o Dicionário de termos literários (Moisés, 2013, p. 66), o 

cânone “designa os princípios que permitem organizar a lista de obras au-
tênticas de um autor, bem como as obras consideradas indispensáveis à for-
mação dos estudantes. Ou ainda diz respeito aos postulados ou princípios 
doutrinários que norteiam uma corrente literária”.

Enquanto a autenticidade de uma autoria é verificada e atestada por 
especialistas no estilo de um determinado autor, que estudam sua conformi-
dade com a materialidade da obra em questão, a filiação a uma corrente lite-
rária pode ser identificada pela crítica, por meio de aproximações temáticas 
e/ou técnicas, e confirmada por documentos diversos legados por um grupo 
de artistas/escritores, como cartas, manifestos, entre outros. Entretanto, é 
a segunda acepção de cânone do supracitado dicionário que convém a este 
artigo: as obras fundamentais de um programa escolar.

A escola, em sua função de formação profissional e cidadã, balizada 
pela História oficial e supervisionada pelo Estado, estabelece as referências 
que devem orientar os estudantes em seu percurso formativo. Desse modo, 
os programas de literatura selecionam autores e obras que devem ser estu-
dados, pela sua relevância no âmbito de um dado sistema literário, em que 
autores, obras e público se relacionam de maneira articulada e não aleató-
ria, segundo a definição de Antonio Candido (1975).

Em O cânone ocidental, o estadunidense Harold Bloom (2010) ar-
gumenta que, para além dos programas escolares, o cânone se estabelece 
na sobrevivência de um texto ao longo do tempo pela sua qualidade esté-
tica, pela força de sua originalidade, que supera as influências recebidas, e 
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pelo seu poder de influenciar novos autores. Mas na sua investida contra o 
multiculturalismo, Bloom restringe o cânone ocidental, colocando William 
Shakespeare no centro e outros poucos autores ao seu redor, privilegiando a 
língua-cultura inglesa, que é seu filtro natural.

O italiano Ítalo Calvino (2007), por outro lado, prefere o termo “clás-
sico” ou “clássicos”, o qual abrangeria obras dignas de releitura, que consti-
tuem verdadeira riqueza para seus leitores confirmados e potenciais, obras 
que se impõem como inesquecíveis e ao mesmo tempo eterna descoberta, 
afinal o que têm a dizer não se esgota, alimenta infindáveis discursos críticos 
sobre si e estabelece uma relação de genealogia com clássicos posteriores, 
permanecendo como rumor qualquer que seja a atualidade. Desse modo, a 
definição de clássico proposta por Calvino contempla as principais exigências 
do cânone preconizadas pelo crítico estadunidense: originalidade, influência 
e perenidade. Aderindo-se à concepção do italiano, da pequena estante de 
Bloom, vislumbra-se uma biblioteca de Calvino.

Na mesma perspectiva, Jean Touzot (2005) indaga se Jean Cocteau se 
tornou um clássico, considerando que

um autor clássico é também aquele que estudamos nas salas de aula, 
até mesmo nos conservatórios, e – por que não? – aquele que ence-
namos regularmente nos teatros, subvencionados ou não, aquele que 
estudamos e traduzimos em todas as línguas, pois um pilar da Univer-
sidade deve pretender à universalidade5 (Touzot, 2005, p. 26).

Efetivamente, a presença de Cocteau perpassa todos esses espaços 
e outros mais – com mais ou menos constância –, assim como as épocas, 
ainda que sua relação com o cânone não seja sempre uniforme. Para melhor 
compreendê-la, proponho algumas considerações sobre sua personalidade 
pública, antes de analisar a recepção de algumas de suas obras.

Jean Cocteau
Desde sua estreia na poesia, em 1908, e ao longo de sua vida, Jean 

Cocteau frequentou nomes consagrados da literatura e de outras artes fran-
cesas, mas não somente francesas, como Anna de Noailles, Marcel Proust, 
André Gide, Guillaume Apollinaire, Raymond Radiguet, Blaise Cendrars, Co-
lette, Jean Genet, Jean-Paul Sartre, Vaslav Nijinsky, Isadora Duncan, Erik Sa-
tie, Darius Milhaud, Igor Stravinsky, Joséphine Baker, Édith Piaf, Pablo Picas-

5. un auteur classique, c’est aussi celui qu’on étudie dans les classes, voire dans les conservatoires, et pourquoi pas ? 
celui qu’on joue régulièrement dans les théâtres, subventionnés ou non, celui qu’on édite et traduit dans toutes les 
langues, car un pilier de l’Université doit prétendre à l’universalité.
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so, François Truffaut e muitos outros. A lista poderia estender-se por várias 
páginas e abarcar um espectro muito amplo de estilos e posicionamentos 
ideológicos. Contudo, para evidenciar a pertinência dessas relações para a 
questão que se coloca sobre Cocteau e o cânone, bastaria apenas sua pro-
dutiva convivência com Proust, certamente o mais canônico autor francês 
do século XX.

Um era revestido de um eu que parecia impossível de apreender, o 
outro estava sujeito a irreprimíveis metamorfoses. Mas eles tinham 
uma mesma disposição para se alterar na presença de outrem, ou para 
imitar os escritores que eles admiravam. [...] Poucos escritores se gos-
taram tanto, se invejaram e tiveram tanto ciúme um do outro, o que 
frequentemente se ignora. Muito poucos estabeleceram uma relação 
tão rica em implicações afetivas, intelectuais e sensíveis. Tal como um 
irmão criado uma geração mais cedo, Proust mostrou logo uma grande 
admiração por esse caçula tão precoce. Ele amou Cocteau de um amor 
impossível, o qual manifestava, já aos vinte anos, o brio, a fluidez e a 
facilidade que lhe faltavam ainda, adulto. Ele até o pastichou, por não 
conseguir capturá-lo em sua rede. [...] Por que Proust, um século mais 
tarde, ocupa tão importante lugar em uma paisagem literária que Coc-
teau parece ainda atravessar?6 (Arnaud, 2013, p. 11-12).

Talvez a construção obsessiva de uma obra monumental como Em 
busca do tempo perdido [1913-1927] seja mais afeita ao cânone que uma 
aparente fragmentação ou uma constante busca pela poesia, qualquer que 
seja sua forma.

Renegando suas três primeiras coletâneas de poemas – ainda marca-
das pelo gosto dos salões literários da Paris dos anos 1900, La Lampe d’Ala-
din, de 1909, Le Prince frivole, de 1910, e La Danse de Sophocle, de 1912 –, 
Jean Cocteau procurou orientar-se, a partir de 1914, para as vanguardas, 
com a criação de Le Potomak, que foi publicado pela primeira vez no pós-
-guerra, em 1919. Todavia, suas afinidades com as estéticas em voga, do 
Dada ao Surrealismo, passando pelo Cubismo e pelo Futurismo, nunca bas-
taram para que Cocteau abrisse mão de sua liberdade criativa individual por 
uma filiação assegurada, mas submetida às regras dos grupos, tendo sido 
muitas vezes atacado por eles, especialmente pelos surrealistas.

6. L’un était affublé d’un moi qui semblait impossible à ramasser, l’autre était sujet à d’irrépressibles métamor-
phoses. Mais ils avaient une même disposition à s’altérer en présence d’autrui, ou à imiter les écrivains qu’ils ad-
miraient. [...] Peu d’écrivains se sont autant aimés, enviés et jalousés, on l’ignore souvent. Très peu établirent une 
relation aussi riche en enjeux affectifs, intellectuels et sensibles. Tel un frère élevé une génération plus tôt, Proust 
montra d’emblée une grande admiration pour ce cadet si précoce. Il aima d’un amour impossible Cocteau, lequel 
manifestait, à vingt ans déjà, le brio, l’aisance et la facilité qui lui manquaient encore, adulte. Il le pasticha même, 
faute de pouvoir le prendre dans ses rets. [...] Pourquoi Proust, un siècle plus tard, occupe-t-il une telle place dans 
un paysage littéraire que Cocteau semble toujours traverser?
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Seu comportamento social supostamente frívolo, sua homossexu-
alidade vivida abertamente e a multiplicidade de suas atividades criativas 
renderam-lhe ofensas, além do já mencionado atributo touche-à-tout, como 
a expressão “un cocktail, des Cocteau”, em que a sonoridade de seu nome 
sugere o plural de uma de mistura mundana e festiva, sem muita substância. 
De origem incerta, mas frequentemente atribuída a Raymond Queneau ou 
a André Breton, seu inimigo declarado, tal expressão se presta, hoje, a uma 
ressignificação positiva, intitulando eventos culturais e/ou acadêmicos em 
torno da multidisciplinar obra do poeta.

De todo modo, a despeito de suas queixas por falta de reconheci-
mento e dos ataques que sofreu ao longo da vida, as honrarias que recebeu 
deveriam garantir-lhe a legitimidade artística e a validação de sua obra. Coc-
teau foi eleito para integrar a Academia Mallarmé em 1937; escolhido para 
presidir o Festival de Cannes em 1953 e 1954; eleito membro da Academia 
Real de Língua e Literatura Francesas da Bélgica e da Academia Francesa em 
1955; agraciado com o título de Doutor Honoris Causa pela Universidade de 
Oxford e eleito Príncipe dos Poetas em 1960, para citar apenas alguns dos 
grandes títulos que lhe foram concedidos. Embora tenha apresentado vo-
luntariamente sua candidatura a alguns deles, em uma entrevista a William 
Fifield, para a Paris Review, afirmou que “se você recebe honras acadêmicas, 
deve fazer isso com a cabeça baixa – como se fosse um castigo” (Cocteau, 
1989, p. 123).

Essa curiosa declaração evidencia sua relação ambígua e até parado-
xal com as instituições que, de alguma maneira, estabelecem parâmetros 
oficiais de avaliação de atividades sociais. Por ocasião de sua eleição na Aca-
demia Francesa, a revista brasileira Rio publicou um artigo de duas páginas, 
no qual o crítico Michel B. Kamenka (1955) faz uma defesa do poeta, sem 
deixar de contrapô-lo ao caráter conservador da instituição que o acolhia:

A posse por Jean Cocteau da cadeira Nº 13 na Academia Francesa foi 
o acontecimento o mais desconcertante e discutido nos meios inte-
lectuais, mundanos e literários de Paris. Parecia incrível que os vene-
ráveis imortais, hostis ao espírito contraditório do enfant terrible da 
literatura pudessem ter sucumbido ao seu encanto até o ponto de 
admitir a sua presença sob a célebre Cúpula. [...] O único paradoxo 
que se poderia encontrar nessa eleição – se todavia existe paradoxo 
– é o de ver o poeta, depois de ter perigosamente flirtado com a mor-
te durante a vida inteira, tendo-se debruçado até a vertigem sobre 
os seus insondáveis abismos, aceitar com desembaraçosa elegância 
a imortalidade relativa de acadêmico e portanto “l’ennui mortel de 
l’immortalité” (Kamenka, 1955, p. 68-69).
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De fato, houve grande repercussão nas imprensas francesa e brasi-
leira sobre a admissão de Jean Cocteau na Academia Francesa, entre críti-
cas favoráveis e desfavoráveis, assim como quase tudo que dizia respeito 
ao multifacetado poeta, desde os anos 1910 até bem depois da sua morte, 
ocorrida em 1963 (Costa, 2024). Se a celebridade do autor parece incontes-
tável, resta verificar em que medida sua obra se acomoda às exigências do 
cânone. Com esse intuito, apresentarei a seguir algumas reflexões sobre a si-
tuação de Cocteau nesse contexto e sobre as recepções francesa e brasileira 
de algumas de suas produções.

Entre as margens e o cânone
Não é de se estranhar a ausência de Jean Cocteau na restrita lista de 

autores canônicos de Harold Bloom. Entretanto, pode-se questionar o fato de 
não haver sequer uma única menção ao poeta francês em seu volumoso Câ-
none ocidental7 (Bloom, 2010), já que autores que admiravam Cocteau publi-
camente ou eram por ele assumidamente influenciados são ali citados, como, 
por exemplo, o anglo-americano W. H. Auden, o também americano Ezra Pou-
nd ou o argentino, naturalizado francês, Julio Cortázar. Para o primeiro,

Cocteau nunca seguiu a moda, embora a crie, por vezes. A sensação 
duradoura que nos deixa a sua obra é de alegria e felicidade; não, de 
certo, no sentido em que dessas palavras se excluem o drama e o so-
frimento, mas porque nada temos a rejeitar, a eliminar ou a deplorar. 
[...] Penso que Cocteau tem mais a nos oferecer do que outros, cujas 
pretensões são mais altissonantes e mais solenes (Auden, 1953, p. 9).

Publicado em um jornal brasileiro, sem identificação do tradutor, 
o texto de Auden ressalta, ainda, a qualidade da poesia coctaliana e o im-
pressionante domínio de diversas linguagens pelo poeta francês.

Segundo Dirceu Villa (2010, p. 59), Ezra Pound admirava abertamen-
te a poesia de Cocteau, sobretudo os versos de Le Cap de Bonne-Espéran-
ce, de 1918, “cuja tradução inglesa Pound apresenta em 1921, exaltando 
a dicção cinematográfica do poeta francês, que lhe ensina a consistência 
narrativa do fragmento”.

Julio Cortázar, por sua vez, relata, em uma entrevista concedida 
a Omar Prego, seu primeiro e determinante contato com uma obra de 
Jean Cocteau:

7. A edição consultada tem 750 páginas!
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Um dia, caminhando pelo centro de Buenos Aires, entrei numa livraria 
e vi um livro de um tal de Jean Cocteau, que se chamava Ópio, com o 
subtítulo Diário de uma desintoxicação. Era traduzido por Julio Gómez 
de la Serna, com um prólogo de Ramón. Aliás, um prólogo magnífico, 
como quase todos os prólogos de Ramón Gómez de la Serna. Bem, ha-
via nesse livro alguma coisa – Jean Cocteau não significava nada para 
mim – que fez com que eu o comprasse, entrasse num café e, vou me 
lembrar disso para sempre, começasse a lê-lo às quatro da tarde. Às 
sete da noite eu ainda estava lendo o livro, fascinado. E com o livri-
nho de Cocteau entrei de cabeça não na literatura moderna, mas no 
mundo moderno. [...] Esse livro de Cocteau foi um pouco o meu “ca-
minho de Damasco”, porque, justo naquele momento, caí do cavalo. 
Senti que uma etapa inteira de vida literária entrava no passado e que, 
dali em diante, abria-se um mundo que eu ainda não entendia de ma-
neira clara. Porque nesse livro, que é um diário de anotações, Cocte-
au fala de tudo. Fala de Picasso, do surrealismo, de Raymond Roussel, 
de Buñuel, de cinema, faz desenhos. É uma espécie de fantasmagoria 
maravilhosa em duzentas páginas de todo um mundo que tinha me 
escapado completamente, do qual eu não tinha notícia, nem noção. 
Em cada página havia uma espécie de revelação, aparecia O encoura-
çado Potemkin, aparecia Rilke, e continuava. Esse livro, que eu guardo 
até hoje – é um dos poucos livros que trouxe para Paris, porque foi um 
fetiche – mostrou-me uma visão deslumbrante. A partir desse dia li e 
escrevi de maneira diferente, já com outras ambições, outras visões 
(Cortázar apud Prego, 1991, p. 37-38).

Pergunto-me se, na historiografia literária, ser uma referência tão im-
portante para autores da relevância de Auden, Pound e Cortázar não aproxi-
maria Jean Cocteau da exigência canônica da influência. Parece-me que sim. 
Além desse ponto, precisaria o autor figurar necessariamente nos programas 
escolares para integrar o cânone? É verdade que a presença de Cocteau nos 
programas literários das escolas francesas não é constante e, se ele ocupa 
três páginas de um volume da coleção Lagarde & Michard8 (2003) dedicado 
ao século XX, aí figura sob a rubrica “En marge du Surréalisme” (À margem 
do Surrealismo). 

	No Brasil dos anos 1930 e 1950, o poeta parecia menos à margem, 
para quem estudava literatura francesa no então chamado curso superior, 
que adotava o manual L’Initiation littéraire, de Henri de Lanteuil (1937), ex-
-professor do Colégio Pedro II. Segundo Lanteuil, Cocteau era

8. Célebre manual escolar de referência da literatura francesa adotado no ensino médio da França até o início dos 
anos 1990, que continuou a ser reeditado em quatro volumes.
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[d]otado de uma grande facilidade literária, sua obra é vasta e varia-
da; misturado a todas as escolas de nossa época ele não se prendeu 
a nenhuma e continua livre, ocupando nas letras contemporâneas um 
lugar excepcional, principalmente como poeta das ideias novas e de 
caráter independente9 (Lanteuil, 1937, p. 312).

Em Histoire Littéraire Contemporaine – obra adotada, no final da dé-
cada de 1950, pelos concursos de admissão da Faculdade Nacional de Direi-
to, da Universidade do Brasil, da Faculdade de Direito do Distrito Federal, da 
Faculdade de Direito Candido Mendes e da Faculdade de Direito de Niterói – 
o mesmo professor Henri de Lanteuil (1958), francês naturalizado brasileiro, 
afirma que o sucesso dos romances coctalianos não era menos certo, ainda 
que residisse na poesia sua mais notória originalidade.

Com efeito, já nos anos 1920, do primeiro e tão peculiar romance10 
de Jean Cocteau, Le Potomak (O Potomak), Mário de Andrade, em A escrava 
que não é Isaura. Discurso sobre algumas tendências da poesia modernis-
ta (201011), elogia a qualidade dos versos inseridos na narrativa. Três déca-
das depois, o poema “Se amas, pobre criança”, traduzido por Sérgio Milliet 
e também de O Potomak, aparece no Suplemento do Correio Paulistano 
(1955) e integra a antologia Obras-primas da poesia universal, organizada 
por Milliet (195?). Patrícia Galvão (a Pagu), por sua vez, do mesmo romance, 
traduziu o poema “Berceuse”, publicado em A Tribuna (Cocteau, 1963), mes-
mo jornal em que, alguns anos depois, seu filho, o jornalista e crítico literário 
Geraldo Galvão Ferraz (1966), manteve uma coluna intitulada “Antologia de 
Literatura Estrangeira”, na qual incluiu Cocteau, apresentando sua tradução 
de quinze parágrafos de O Potomak. Definitivamente, essa obra encantou 
não somente os modernistas, mas brasileiros de gerações posteriores, como 
o filho de Pagu e o renomado cenógrafo Hélio Eichbauer [1941-2018], que 
se inspirou no romance coctaliano para criar uma maquete-poema com a 
seguinte inscrição: “Le Potomak / Jean Cocteau / 1913-1914 / Vers une dame 
des antipodes, le fil à plomb devint ma locomotion favorite12” [“Na direção 
de uma dama das antípodas, o fio de prumo tornou-se minha locomoção 
favorita”]. Uma fotografia dessa obra foi reproduzida na frente da sobrecapa 
de um livro do cenógrafo carioca, intitulado Cartas de marear: impressões 

9. Doué d’une grande facilité littéraire, son oeuvre est vaste et variée; mêlé à toutes les écoles de notre époque il 
ne s’est attaché à aucune et continue à rester libre, occupant dans les lettres contemporaines une place hors-ligne, 
principalement comme poète aux idées neuves et de caractère indépendant.
10. Por mais controversa que possa ser a classificação do gênero dessa obra, ela é admitida como romance por 
Henri Godard (2006) no prefácio das Œuvres romanesques complètes de Jean Cocteau, Bibliothèque de la Pléiade.
11. A primeira edição de A escrava que não é Isaura foi publicada em 1925. Para este artigo, foi consultada a ree-
dição de 2010, organizada por Marcos Antonio de Moraes, reconhecido estudioso da obra de Mário de Andrade.
12. Trata-se de uma frase de Le Potomak (Cocteau, 2003, p. 39).
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de viagem, caminhos de criação (Eichbauer, 2013). Finalmente, cem anos 
depois de sua primeira edição francesa, O Potomak foi integralmente tradu-
zido para o português e publicado no Brasil, em 2019, renovando o prestígio 
desse verdadeiro “carrefour des arts” (Costa, 2015).

Outra obra de Jean Cocteau que se inscreve na encruzilhada das artes 
e já atravessou quase oitenta anos provocando encantamentos é o filme A 
Bela e a Fera, de 1946, que foi apresentado na primeira edição do Festival de 
Cannes, em setembro daquele ano; três meses mais tarde, recebeu o prêmio 
Louis-Delluc e, desde então, se tornou uma referência incontornável na cine-
matografia mundial. Segundo Laurent Aknin,

[a] adaptação por Jean Cocteau do conto de Madame Leprince de Be-
aumont tornou-se uma tal referência que ela é frequentemente consi-
derada, não somente como a melhor, mas às vezes como a única ver-
são filmada desse texto. O que é, evidentemente, inexato. Mas o filme 
de Cocteau relegou ao esquecimento ou à indiferença as raríssimas 
versões precedentes, mesmo servindo ao mesmo tempo de referência 
ou de contra modelo para as adaptações cinematográficas seguintes13. 
(Aknin, 2014, p. 52).

Pode-se afirmar que o universo imagético e a atmosfera criados por 
Jean Cocteau, nesse filme, produziram ecos perceptíveis em praticamente 
todas as versões posteriores, até mesmo quando não se partiu do texto de 
Madame Leprince de Beaumont, publicado em 1756, mas da obra de Ga-
brielle-Suzanne de Villeneuve, escrita dezesseis anos antes, como o filme 
A Bela e a Fera, de Christophe Gans, lançado em 2014, conforme constata 
Pierre-Simon Gutman (2014).

O fato de ser uma adaptação cinematográfica de uma obra literária 
não é a única relação do filme de Cocteau com as letras, já que um dos seus 
desdobramentos foi a escrita e publicação do diário La Belle et la Bête: jour-
nal d’un film (Cocteau, 2003), no qual o autor não se limita à descrição da 
jornada de filmagem, mas expressa sua intimidade, revelando, entre outras 
coisas, detalhes de seu estado de saúde. Embora esse diário não tenha sido 
traduzido para o português, a edição francesa chegou ao Brasil pela Livraria 
Edições Caravela, em 1950. Quanto ao filme, desde sua produção na França, 
as repercussões já eram reportadas em nossos jornais e revistas e, depois 
de sua estreia, incontáveis exibições em mostras e sessões cineclubistas bra-

13. L’adaptation par Jean Cocteau du conte de Madame Leprince de Beaumont est devenue une telle référence 
qu’elle est souvent considérée, non seulement comme la meilleure, mais parfois comme la seule version filmée de 
ce texte. Ce qui est bien sûr inexact. Mais le film de Cocteau a relégué dans l’oubli ou l’indifférence les très rares 
versions précédentes, tout en servant tout à la fois de référence ou de contre modèle pour les adaptations ciné-
matographiques suivantes.
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sileiras se repetiram ao longo de décadas (Costa, 2024), até sua citação na 
recente versão da telenovela Vale Tudo (2025), em que o jovem personagem 
Thiago se emociona ao assistir, em seu quarto, ao filme de Jean Cocteau. 
Interessante atualização de um conto popular francês do século XVIII por um 
veículo de cultura de massa brasileiro no século XXI.

Embora o audiovisual seja um veículo potente de confirmação da re-
cepção de uma dada obra, a relação entre o cinema e o cânone literário pa-
rece-me ainda pouco explorada. Com o teatro não é assim, visto que a dita 
literatura dramática é considerada um gênero literário e, ao definir o cânone 
ocidental, Bloom (2010) destaca prioritariamente as peças de Shakespeare. 
Assim, nada mais pertinente que abordar, neste artigo, o monólogo A voz 
humana, que Cocteau escreveu em 1927 e cuja primeira encenação se deu 
em Paris, no dia 15 de fevereiro de 1930, em uma sessão tumultuada pelo 
surrealista Paul Éluard (Ramirez; Rolot, 2003).

	A originalidade dessa peça consistia na introdução do aparelho tele-
fônico como elemento estruturante do drama, uma vez que o público só ou-
via de um suposto diálogo o que a única personagem em cena dizia ao aman-
te que a abandonara. Segundo Costa (2022), ao longo de décadas, grandes 
atrizes europeias como Berthe Bovy, Anna Magnani, Ingrid Bergman, Simone 
Signoret e Liv Ullmann interpretaram esse papel no teatro, no rádio, no ci-
nema e na televisão, mas também o ator alemão Klaus Kinski se arriscou no 
palco, em 1949, encarnando a mulher abandonada de A voz humana. Em 
1959, com música de Francis Poulenc, o monólogo de Jean Cocteau transfor-
mou-se em ópera, pela voz de Denise Duval. Mais recentemente, em 2020, 
Tilda Swinton estrelou a adaptação cinematográfica que o espanhol Pedro 
Almodóvar fez dessa peça.

	No Brasil, o sucesso de A voz humana não foi diferente. Encenada 
pela primeira vez em palco brasileiro em 1931, em espanhol, pela declama-
dora argentina Berta Singermann, essa peça também foi apresentada em 
francês e português, no teatro, no rádio, no cinema e na televisão, por gran-
des atrizes como Dulcina de Moraes, Henriette Morineau, Bibi Ferreira, Ma-
dalena Nicol, Tônia Carrero, Nathália Timberg, Norma Bengell e, já no século 
XXI, por Cláudia Ohana. Sua versão operística, em nosso país, ganhou os tim-
bres de Diva Pieranti, Céline Imbert, Raquel Barcha, Eliane Coelho e Rosana 
Lamosa. No âmbito de um projeto de pesquisa da Universidade Federal de 
Pelotas, coordenado pelas professoras Maristela Gonçalves Sousa Machado 
e Fernanda Vieira Fernandes, A voz humana, de Jean Cocteau, ecoou nas vo-
zes de homens e mulheres estudantes e professores de francês por meio de 
uma transmissão virtual, em 10 de julho de 2021 (Costa, 2022). Igualmente 
em decorrência de uma pesquisa universitária, o monólogo coctaliano foi 
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encenado no Espaço Preto, em Belo Horizonte, por Eric Pedroso, então for-
mando do curso de graduação em Teatro da Escola de Belas Artes da Univer-
sidade Federal de Minas Gerais, em 28 de janeiro de 2025.

	As sucessivas montagens dessa peça, ao longo de 95 anos, compro-
vam a força de um texto cuja originalidade não se perdeu com o avanço 
tecnológico, que substituiu o telefone fixo por aparelhos celulares. Outro 
monólogo de Jean Cocteau, O Belo indiferente, criado para Edith Piaf em 
1940, também tem resistido ao tempo, na França e no Brasil, assim como seu 
filme Orfeu, de 1950, sua poesia e sua prosa de ficção e não ficção, mas não 
os abordarei neste artigo. Ressalto apenas que, na França, Cocteau integra a 
prestigiada coleção da Bibliothèque de la Pléiade14 como suas Œuvres poéti-
ques complètes (1999), seu Théâtre complet (2003) e suas Œuvres romanes-
ques complètes (2006).

Considerações multimidiáticas
Embora pareça constituir uma lista estável de grandes obras ou, como 

nomearia Ítalo Calvino (2007), de “clássicos”, a construção do cânone lite-
rário deve ser entendida no seu contexto histórico, pois reflete uma esco-
lha oficializada por instituições culturais, educacionais e críticas, a partir de 
parâmetros nem sempre fixos. Entretanto, em nosso tempo, alguns deles 
permanecem vigentes, como a força de influência de um autor ou de uma 
obra sobre seus sucessores, e sua perenidade na “paisagem literária”, para 
retomar a expressão de Claude Arnaud (2013).

	Então, como explicar o fato de um autor como Jean Cocteau ficar, por 
vezes, à margem ou até completamente ausente dessas listas, como a do 
“cânone ocidental” de Harold Bloom (2010), mesmo cumprindo tais requisi-
tos? Sua recepção na França e no Brasil, ao longo do século XX, mas também 
nos dias atuais, é uma prova incontestável da perenidade de sua obra mul-
timidiática. Nesse sentido pode-se responder positivamente à pergunta de 
Jean Touzot (2005): sim, Cocteau se tornou um “autor clássico”, ainda que, 
curiosamente, seja mais fácil classificar assim seu cinema e seu teatro do que 
sua prosa ou seus versos. De toda maneira, estes também se tem perenizado 
em novas edições, traduções e estudos, como neste artigo.

14. Coleção da editora NRF/Gallimard, cujo título significa “grupo importante de pessoas notáveis”, segundo o 
dicionário Le Petit Larousse Illustré 2016 (Jeuge-Maynart, 2015, p. 890).
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Diálogos com o cânone: revisitando os clássicos no romance Sede, 
de Amélie Nothomb

Dialogues with the canon: revisiting the classics in the novel Sede, by 
Amélie Nothomb
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Resumo: Este artigo analisa como o romance Sede (2021), de Amélie Nothomb, estabelece 
diálogos com o cânone literário francês, especialmente por meio dos intertextos de François 
de Malherbe e Marcel Proust. O estudo fundamenta-se nas reflexões de Leyla Perrone-Moi-
sés (2016) sobre literatura, cânone e memória, bem como nas teorias de Antoine Com-
pagnon (1996), Authier-Revuz (2007), Roland Barthes (2004) e Tiphaine Samoyault, (2008), 
sobretudo quanto aos conceitos de citação, alusão e intertextualidade, Por meio da análise, 
busca-se compreender como Nothomb reinscreve textos da tradição literária em uma nova 
tessitura narrativa, transformando a herança canônica em matéria viva de criação e sentido.
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Introdução
Na literatura, texto e memória são dimensões que se atravessam, fa-

zendo com que a escrita traga, invariavelmente, o entrelaçamento de outras 
vozes, outros tempos e outras mãos. Escrever é, nesse sentido, um gesto 
de lembrança, de diálogo, mas, sobretudo, de expansão e ressignificação. É 
nesse contexto que se insere a intertextualidade, definida por Tiphaine Sa-
moyault (2008, p. 10) como “o produto da memória que a literatura tem de 
si mesma”. Ao tratar desse tema, a autora também recorre ao termo “biblio-
teca do escritor”, com o intuito de enfatizar a relação entre os textos lidos 
previamente pelo autor (sua biblioteca) e sua própria produção literária.

Nas obras da escritora belga Amélie Nothomb, a intertextualidade é 
considerada uma característica marcante (Verstichel-Boulager, 2021). Em sua 
publicação sobre escritores(as) belgas, Bainbrigge (2004) comenta que, na cria-
ção literária de Nothomb, a intertextualidade desempenha um papel prepon-
derante, sendo possível identificar o uso de várias referências explícitas, bem 
como alusões, jogos de palavras, citações, autocitações e paródias. Chevillot 
(2012) acrescenta que, por meio de suas narrativas, Nothomb convida-nos à lei-
tura ou releitura de grandes clássicos e, ao fazer uso da intertextualidade, indi-
retamente solicita que seus leitores leiam os textos mencionados em suas fon-
tes originais, na integralidade, já que foram eles que alimentaram sua própria 
escrita, assim como alimentaram suas personagens. Ainda segundo Chevillot, a 
atividade de leitura é um tema tão intrínseco no trabalho de Nothomb que não 
ler além da escrita da autora seria o mesmo de não a ler completamente.

Quanto às obras e autores clássicos, Italo Calvino, na introdução de 
seu livro intitulado Por que ler os clássicos, explica que esses são “aqueles 
livros que chegam até nós trazendo consigo as marcas das leituras que pre-
cederam a nossa e atrás de si os traços que deixaram na cultura ou nas cultu-
ras que atravessaram” (Calvino 1993, p. 11). Como conclusão, o autor afirma 
que os clássicos servem, então, para entender quem somos e aonde chega-
mos, daí a grande importância de conhecê-los (e lê-los).

No que se refere aos clássicos ocidentais, Leyla Perrone-Moisés (2016, 
p. 23) os caracteriza como uma “herança da cultura” e acrescenta que seus 
herdeiros são não somente os leitores, mas sobretudo os escritores atuais, 
que assumem o encargo de fazer tal herança prosperar. Enfatiza ainda que 
as grandes obras do cânone ocidental não constituem um patrimônio imóvel, 
mas sim um legado incessantemente disseminado e reinterpretado pelos es-
critores atuais. A autora conclui, portanto, que a melhor reinterpretação desta 
literatura é aquela que se realiza nas novas obras que a prosseguem, nas quais 
a presença do passado se manifesta de modo sincrônico, por meio dos inter-
textos e da memória da literatura oriundos da biblioteca do(a) escritor(a).
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Articulando tais conceitos à obra de Nothomb, apresentamos aqui 
seu romance Sede (2021), indicado ao prêmio Goncourt 3de 2019 e objeto 
de análise deste estudo. Nele, Jesus é a principal personagem e relata, em 
primeira pessoa, suas memórias a respeito de seus últimos dias na Terra, 
incluindo sua crucificação. Ao longo da narrativa, Jesus reflete sobre eventos 
por ele caracterizados como “os três pilares da humanidade”, aqueles que 
dão sentido ao encarnar e ser humano: amar, morrer e ter sede, sendo esse 
último o próprio título do livro. Em suma, pode-se considerar que a tônica 
principal do romance seria retratar um “Jesus humano” que, ao longo de 
seu itinerário de reflexões, busca compreender, principalmente, por que se 
deixou ser crucificado.

Em Sede, Jesus faz uso de várias citações, alusões e referências, as 
quais parecem variar de objetivo, podendo aparecer, por exemplo, como um 
recurso de validação de um argumento, negação de uma ideia, convergên-
cia e divergência de opiniões ou ilustração de um fato. Entre tais intertex-
tos, destacam-se aqueles de autores franceses considerados como clássicos 
e pertencentes ao cânone ocidental, como François de Malherbe e Marcel 
Proust. Infere-se que a presença dessas vozes permite à escritora dialogar 
com tradições literárias consolidadas, ao mesmo tempo em que possibilita a 
criação de novos sentidos na narrativa. Assim, entendemos que o estudo dos 
textos pertencentes à “biblioteca da escritora” nos possibilita uma melhor 
compreensão do seu processo de criação, nos tornando leitores mais aptos 
para a identificação e compreensão das multicamadas e diversidades de sen-
tidos presentes em sua obra.

Diante do exposto, buscamos analisar e compreender como esses 
textos, contidos na biblioteca da escritora, se entrelaçam, dialogam e contri-
buem para a produção de sentidos da narrativa investigada.

Quanto aos referenciais teóricos por nós adotados, concernentes à 
intertextualidade, constata-se que é Julia Kristeva quem compõe e introduz 
este termo, por meio de dois artigos publicados na revista Tel Quel4. O pri-
meiro, de 1966, intitulado A palavra, o diálogo, o romance, traz a primeira 
ocorrência do termo. O segundo, de 1967, intitulado O texto fechado, define 
a intertextualidade como o “cruzamento num texto de enunciados tomados 

3. Prix Goncourt, ou Prêmio Goncourt, é um prêmio literário francês que condecora escritores (as) de expressão 
francesa, criado por testamento por Edmond de Goncourt, concedido pela Academia Goncourt desde 1903. Com 
um júri composto por dez escritores (as), o prêmio é concedido ao melhor romance do ano. É considerado como o 
mais cobiçado prêmio literário da França (Encyclopédie Larousse).
4. Revista literária francesa fundada em 1960 e publicada trimestralmente pela Éditions du Seuil até 1982. Serviu 
como plataforma para o discurso literário e teórico de vanguarda durante as décadas de 1960 e 1970. Fundada por 
Philippe Sollers, apresentava contribuições de pensadores proeminentes como Roland Barthes, Jacques Derrida e 
Julia Kristeva, abrangendo temas como semiótica, psicanálise e marxismo. Proporcionou um espaço crítico para ex-
plorar e moldar o pensamento pós-estruturalista e a direção dos estudos literários contemporâneos. Fonte: Inter-
net Archive. Tel Quel. Disponível em: https://archive.org/details/pub_tel-quel?tab=about. Acesso em 2 mai. 2025. 

https://archive.org/details/pub_tel-quel?tab=about
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de outros textos” (Samoyault, 2008, p. 15). Kristeva retoma tal discussão em 
sua obra de 1969, denominada Sèméiotikè, Recherches pour une sémanaly-
se, em que fica evidente a inspiração da autora nas ideias e conceitos de 
dialogia e polifonia desenvolvidos por Mikhail Bakhtin.

O tema da intertextualidade continuou a ser estudado por diver-
sos(as) pesquisadores(as) da literatura, como Roland Barthes, cujo pensa-
mento em relação a este assunto se aproxima do de Julia Kristeva, já que, 
para ambos, a intertextualidade assume um caráter relacional com a cultura, 
a memória e as vivências do indivíduo, que transporta para sua leitura e 
escrita uma compilação desse arcabouço individual e coletivo por ele expe-
rienciado, seja de forma consciente ou inconsciente.

Em relação à prática intertextual da citação, Antoine Compagnon pu-
blicou, em 1979, um trabalho sistemático sobre o assunto, em seu livro intitu-
lado La seconde main ou le travail de la citation, o qual foi parcialmente tra-
duzido para o português, em 1996, sob o título: O trabalho da Citação. Nele, 
a citação é considerada como a prática intertextual dominante. Além disso, 
Compagnon destaca a sua importância para a literatura, visto ser ela uma fer-
ramenta que, além de evidenciar as referências do autor (sua biblioteca), por 
meio do reconhecimento da presença de outros autores, também nos possi-
bilita vislumbrar o seu processo criativo, o qual pode ser considerado como 
o mediador do diálogo entre o escritor em questão e seus predecessores. 
Assim, pode-se pensar a citação como um recurso de linguagem que favorece 
o desenvolvimento de novas ideias e formas de expressão, contribuindo para 
a construção de uma tradição literária viva e em constante evolução.

Já no que tange à alusão, Samoyault explica que, nessa modalidade 
intertextual, as marcas de heterogeneidade estão menos presentes do que 
na citação. Dessa forma, ela “tanto pode não ser lida como também o ser 
onde não existe” (Samoyault, 2008, p. 51). Nesse mesmo sentido caminham 
as proposições de Authier-Revuz (2007), ao abordar a alusão como um jogo 
dialógico no qual o enunciador, ao empregá-la, aposta no outro-receptor 
para o reconhecimento de um terceiro-outro. Acrescenta ainda que a alusão 
é fundamentalmente da ordem do sentido.

Entende-se, portanto, que, na alusão, a presença do intertexto é su-
gerida e, por isso, sua identificação exigirá uma participação mais ativa por 
parte do leitor, o qual precisará acessar seus saberes, memórias e repertó-
rios pré-existentes, ou seja, sua própria biblioteca.

A partir de tais referências, passaremos à análise dos trechos inter-
textuais por nós selecionados para compor este estudo.
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O prazer das manhãs
O primeiro intertexto refere-se a uma citação feita por Jesus, quando, 

após ser julgado e condenado à morte, tem, em sua cela, sua última noite de 
sono e seu último despertar antes da crucificação:

Um poeta, cujo nome não sei, dirá no futuro: “Todo o prazer dos 
dias está nas manhãs.” Também sou dessa opinião. Adoro a manhã. 
Há uma força inexorável nessa hora do dia. Mesmo se, na véspera, 
tenha acontecido o pior, há uma pureza matinal (Nothomb, 2021, 
p. 52, grifo nosso).

A frase acima, citada por Jesus, pertence ao escritor francês François 
de Malherbe e está presente no poema intitulado Sur le mariage du Roy et 
de la Reyne5,de 1615. Nascido em Caen, Normandia, em 1555, Malherbe 
foi poeta, crítico literário e tradutor francês, destacando-se principalmente 
por suas obras como poeta oficial da corte francesa, sobretudo no reinado 
de Henrique IV. Nomeado por volta de 1605, ele foi responsável por criar e 
consolidar um estilo poético que refletisse os ideais de ordem, racionalida-
de e elegância, valores que estavam em consonância com a visão política 
de centralização e estabilidade promovida pela monarquia. Como poeta da 
corte, Malherbe produzia obras que celebravam eventos importantes do rei-
no, como nascimentos, casamentos, vitórias militares e alianças políticas. Ele 
também compunha peças encomendadas para homenagear membros da re-
aleza e da nobreza. Sua função era essencialmente diplomática, utilizando a 
poesia como um instrumento de propaganda para glorificar o rei e fortalecer 
a imagem do Estado. Essa função tornou-o influente e aproximou-o de polí-
ticos e literatos da época. Seu estilo é marcado pela busca da pureza e clare-
za na linguagem, estabelecendo normas rígidas para a composição poética, 
criando padrões que influenciaram escritores posteriores, sendo estudado e 
citado ao longo dos séculos, tornando-se, portanto, um clássico (Encyclopa-
edia Universalis, s.d.).

O poema aqui abordado foi escrito por ocasião da celebração do 
casamento de Luís XIII, rei da França, e Ana d’Áustria, infanta de Espanha, 
que, à época do casamento, tinha apenas 14 anos de idade (Britannica, s.d.). 
Como é de se imaginar, essa união foi altamente significativa do ponto de 
vista político, pois representava a consolidação de uma aliança entre os dois 
principais reinos católicos da Europa, em um contexto de intensas rivalida-
des internacionais.

5. Sobre o casamento do rei e da rainha (tradução nossa).
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Malherbe compôs o poema como uma ode ao enlace dos dois mo-
narcas, destacando a importância desse matrimônio como símbolo de paz e 
harmonia entre as nações. Ele segue os preceitos do classicismo nascente, 
com uma linguagem elegante, precisa e bem-estruturada. A obra reflete as 
principais temáticas poéticas deste escritor: a celebração do monarca e a 
exaltação dos valores políticos e culturais associados à corte francesa:

Mopse, entre les devins l’Apollon de cet âge,
	 Avoit tousjours fait esperer
Qu’un soleil qui naistroit sur les rives du Tage
En la terre du lys nous viendroit éclairer.

Cette prediction sembloit une aventure
	 Contre le sens et le discours,
N’estant pas convenable aux regles de nature
Qu’un soleil se levast où se couchent les jours.

Anne, qui de Madry fut l’unique miracle,
	 Maintenant l’aise de nos yeux,
Au sein de notre Mars satisfait à l’oracle,
Et dégage envers nous la promesse des cieux.

Bien est-elle un soleil , et ses yeux adorables,
	 Déja veus de tout l’orison,
Font croire que nos maux seront maux incurables,
Si d’un si beau remede ils n’ont leur guerison.

Quoy que l’esprit y cherche, il n’y voit que des chaisnes
	 Qui le captivent à ses loix.
Certes c’est à l’Espagne à produire des reines,
Comme c’est à la France à produire des rois.

Heureux couple d’amants, nostre grande Marie
	 A pour vous combattu le sort ;
Elle a forcé les vents, et dompté leur furie :
C’est à vous de gouster les delices du port.

Goustez-le, beaux esprits, et donnez cognoissance,
	 En l’excez de vostre plaisir,
Qu’à des coeurs bien touchez tarder la jouissance,
C’est infailliblement leur croistre le desir.

Les fleurs de vostre amour, dignes de leur racine,
	 Montrent un grand commencement,
Mais il faut passer outre, et des fruits de Lucine
Faire avoir à nos voeux leur accomplissement.
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Reservez le repos à ces vieilles années,
	 Par qui le sang est refroidy :
Tout le plaisir des jours est en leurs matinées ;
La nuit est déja proche à qui passe midy.
(Malherbe, 1897, p. 174-75, grifo nosso)6

Nos versos aqui apresentados, é possível constatar que o poeta asso-
cia o prazer dos dias ao frescor das manhãs, as quais funcionam como um re-
curso metafórico para a juventude. No início do poema, Ana, extremamente 
jovem, é comparada ao sol que, nascido nas margens do Tejo, viria iluminar a 
Terra do Lírio. Para o sujeito lírico, a jovem seria o sol que nasce onde os dias 
se põem. Portanto, o sol, assim como as manhãs, seriam metáforas para a 
mocidade e todo o prazer e vigor nela contidos. Próximo ao final do poema, 
Malherbe ressalta que aquela seria a época oportuna ao início promissor da 
união e à concepção dos frutos desse enlace, os filhos, visto ser notória a im-
portância, para as famílias reais, de conceber herdeiros, visando à manuten-
ção das dinastias e a consolidação das alianças políticas. Corroborando com 
essa ideia, identifica-se, na estrofe anterior àquela que contém a citação, a 
referência à Lucina, deusa do parto na mitologia romana. Dessa forma, nota-
-se que, em seu poema de celebração às bodas de Luís XIII e Ana D’Áustria, 
Malherbe convoca os noivos a aproveitarem a energia e o calor da juventude 
(das manhãs) para providenciar os herdeiros, alicerces dessa união política 
e, também, garantia de fortalecimento do poder e de relativa paz.

Já em Sede, o verso é citado em um momento da narrativa em que 
Jesus acaba de ter seu último despertar, já que este seria o derradeiro dia, 
antes de sua morte. Neste instante, ele reflete sobre a satisfação do repouso 
seguido pelo prazer do acordar, acompanhado pela “força inexorável” das 
manhãs, convidando sempre ao recomeço. Ademais, é importante lembrar 
que o romance aborda Jesus em sua humanidade e, portanto, as sensações e 
emoções constituem-se em elementos imperativos para que a personagem 
vivencie essa condição.

Podemos, pois, entender que tanto no verso original de Malherbe 
quanto na citação de Jesus, as manhãs atuam como uma metáfora para o 
novo, o (re)início, um momento de renovação e esperança. É possível depre-
ender, assim, que Jesus, ao citar o verso de Malherbe, utiliza esse recurso 
intertextual como um reforço, uma maneira de ilustrar e validar suas im-
pressões sobre seus sentimentos de prazer em relação às manhãs e à ener-
gia de ação presente nesse momento. Nota-se, dessa forma, que os senti-

6. Por se tratar de um poema e por não havermos encontrado nenhuma tradução consagrada para o português, 
optamos por mantê-lo em sua língua original, privilegiando, assim, a sonoridade e a métrica dos versos.
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dos atribuídos por Malherbe e Nothomb para o mesmo enunciado não são 
idênticos, mas complementares, nos fazendo perceber que o intertexto não 
destrói, mas amplia a significação inicial, produzindo novos sentidos, o que 
coaduna com os pressupostos de Compagnon, ao argumentar que:

A questão “O que ele quer?” parece ser a única que convém à cita-
ção: ela supõe, na verdade, que uma outra pessoa se apodere da 
palavra e a aplique a outra coisa, porque deseja dizer alguma coisa 
diferente. O mesmo objeto, a mesma palavra muda de sentido se-
gundo a força que se apropria dela: ela tem tanto sentido quanto são 
as forças suscetíveis de se apoderar dela. O sentido da citação seria, 
pois, a relação instantânea da coisa com a força real que a impulsiona 
(Compagnon, 1996, p. 48).

Dessa forma, pode-se considerar que, ao citar o verso de Malherbe, 
Nothomb não apenas revisita um clássico da poesia francesa, mas utiliza sua 
“força narrativa”, como expresso por Compagnon, para reinscrevê-lo em um 
novo horizonte de sentidos. Esse gesto intertextual evidencia, portanto, a 
potência criativa da escritora em dialogar com o cânone, reafirmando sua 
vitalidade e atualidade. 

Assim como o poema de Malherbe, outros intertextos canônicos pre-
sentes no romance revelam-se igualmente fecundos, permitindo novas leitu-
ras e reinterpretações, como exposto a seguir. 

Sobre as memórias: da literatura e de Proust
Dando continuidade às análises, examinaremos agora uma outra pas-

sagem do romance, em que, diferente da anterior, o intertexto é apresenta-
do indiretamente, de forma a introduzir o tema que será abordado e discuti-
do por Jesus neste momento da narrativa: 

Um dos maiores escritores dirá que o sentimento amoroso desapare-
ce na morte para ser transformado em amor universal. Quis verificá-
-lo com Madalena. Antes mesmo que ela percebesse minha presença, 
fiquei desconcertado ao reencontrá-la. A lembrança do meu corpo a 
tomou em seus braços, ela me apertou contra si com frenesi, nada 
alterava nosso fervor (Nothomb, 2021, p. 114, grifo nosso).

Nota-se que, nesse trecho, o narrador anuncia o intertexto vindouro 
ao iniciar o parágrafo com: “um dos maiores escritores dirá”. No entanto, 
ao apresentar tais dizeres, não se verifica a presença de marcas tipográficas 
específicas. Isso exclui, a priori, a possibilidade de classificá-lo como uma 
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citação. Afinal, de acordo com Samoyault (2008, p. 49), essa tipologia inter-
textual é imediatamente identificável devido ao uso de aspas, itálicos ou à 
eventual separação do texto, evidenciando a heterogeneidade entre o texto 
citado e o texto que cita.

Assim, ao tentar classificar esse intertexto dentro das tipologias das 
práticas intertextuais, poderíamos pensá-lo como uma referência. Porém, 
ainda de acordo com Samoyault (2008, p. 50), essa prática, apesar de não 
expor o texto citado, a este remete-se “por um título, um nome de autor, de 
personagem ou a exposição de uma situação específica”, o que também não 
vemos acontecer neste caso.

Contudo, e auxiliando-nos nessa investigação sobre as classificações 
em relação às tipologias e práticas intertextuais, a autora supracitada aborda 
a alusão e nos esclarece que ela pode remeter a um texto anterior sem mar-
car a heterogeneidade tanto quanto a citação. Acrescenta ainda que, algu-
mas vezes, ela remete mais a uma constelação de textos do que a um texto 
preciso (Samoyault, 2008, p. 50).

Ao investigar o intertexto aqui analisado, entendemos que a alusão 
dialoga com o romance Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust, co-
nhecido como sua principal obra. Nessa narrativa em sete volumes, escrita 
entre 1908 e 1922 e publicada entre 1913 e 1927, o narrador reflete sobre 
temas filosóficos, psicológicos e sociológicos, como o tempo, a memória, a 
arte, a morte e o amor (Py, 2016).

Ressalta-se que, ao estudar este romance e pesquisar sobre seu au-
tor, não encontramos nenhum enunciado ipsis litteris ao proferido por Jesus 
no trecho aqui explorado. Contudo, se considerarmos a alusão como a re-
tomada de uma constelação de textos, conforme proposto por Samoyault, 
é possível inferir que a frase citada por Jesus alude à obra de forma geral, 
todavia, mais explicitamente ao seu último volume: O tempo recuperado, 
traduzido em outras edições brasileiras como O tempo redescoberto, em que 
Proust sugere que, com a morte do ser amado, o desejo e o ciúme que mar-
cam o amor terreno se desvanecem, permitindo que este se transforme em 
uma forma mais ampla e desinteressada de afeição, numa espécie de trans-
figuração desse sentimento.

Relacionando tais alusões com a narrativa principal do romance Sede, 
percebemos que, nele, Jesus e Maria Madalena vivem um amor “humano”, 
repleto de sentimentos e sensações característicos do amor experimentado 
por seres encarnados, materiais. Reciprocamente apaixonados, Jesus, em 
vários momentos da narrativa, reflete sobre esse sentimento e nos confiden-
cia: “Nesse momento inconcebível no qual escolhi meu destino, não sabia 
que este implicaria em me apaixonar” (Nothomb, 2021, p. 36).
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No romance, a alusão praticada por Jesus encontra-se em uma de 
suas reflexões que acontece logo após o episódio conhecido, na cultura cris-
tã, como ressurreição. Em Sede, Jesus narra o que sentiu no momento do 
reencontro com Madalena e conclui que, mesmo após a morte, seus senti-
mentos em nada se alteravam.

Considerando esse contexto, podemos entender que a alusão aqui 
utilizada serve como um contraponto, ou mesmo um ponto de divergência 
em relação à percepção da personagem, pois, contrariamente ao que Proust 
representa em seu romance, Jesus não considera que após a morte o amor 
se transfigure. Em sua experiência com Madalena, mesmo após essa passa-
gem, seu amor continua tendo características humanas, materiais, como o 
desejo físico pelo toque do corpo. Já no romance Em Busca do Tempo Perdi-
do, o narrador compartilha a ideia de que o amor e as relações pessoais, em-
bora marcados por possessividade e efemeridade em vida, adquirem, após 
a morte, um sentido mais elevado e se eternizam na memória e na arte, ou 
seja, o sentimento amoroso deixa de ser possessivo e pessoal para tornar-se 
universal. Porém, Jesus irá contradizer tais ideias ao experimentar, mesmo 
após a morte, as lembranças vivas do corpo, associando-as a sentimentos 
passionais como “frenesi” e “fervor”, observados no trecho acima exposto 
e aqui discutido.

Ainda sobre as práticas intertextuais empregadas por Nothomb nessa 
altura da narrativa, também é interessante verificar como, no parágrafo se-
guinte ao desta alusão, a personagem nos traz a confirmação de que o autor 
a quem alude é mesmo Marcel Proust. Assim, dando continuidade às suas 
reflexões sobre o amor, Jesus acrescenta:

O mesmo escritor aborda esse assunto em um conto intitulado “O fim 
do ciúme.” O narrador, um ciumento doentio, cura-se dessa doença 
no momento de sua morte e deixa, simultaneamente, de estar apai-
xonado. Esse escritor tem uma concepção muito especial do ciúme: 
aos seus olhos, ele constitui praticamente a totalidade do amor. Como 
também fui um homem comum, lembrei-me de que, quando era vivo, 
a ideia de Madalena com outro me era desagradável. Agora é preciso 
reconhecer que essa perspectiva me é indiferente. Então, o escritor 
tem razão: o ciúme não deixa rastros após a morte. Mas ele está erra-
do, ao menos no que me diz respeito: o ciúme e o estado amoroso não 
se sobrepõem (Nothomb, 2021, p. 114-115). 

Nesse trecho, nota-se que a personagem faz uma referência explícita 
ao nome da obra com a qual irá dialogar: o conto “O fim do ciúme”, também 
do escritor Marcel Proust. Esse texto irônico, publicado em 1896, narra a 
história de Honoré de Tenvres, que vive um relacionamento amoroso com a 
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bela Françoise Seaune, até o momento em que, devido ao comentário de um 
amigo a respeito de sua companheira, o ciúme começa a atormentá-lo pro-
fundamente, sobrepondo-se ao amor que imaginava sentir por Françoise. 
Porém, eis que chega o momento próximo à sua morte, no qual irá concluir:

“Aqui está”, pensou, “meu puro amor por Françoise. Deixei de ser ciu-
mento, pois estou muito perto da morte; mas não importa, era ne-
cessário que assim fosse, para que eu enfim sentisse por Françoise o 
verdadeiro amor.
[...]
Mas ele não a amava mais, nem de maneira diferente do que amava 
o médico, as velhas parentas, os criados. E este foi o fim do seu ciúme 
(Proust, 2018).

Assim, comparando o trecho de Sede, no qual o intertexto com o con-
to se faz presente, e o trecho original da obra de Proust, é possível observar 
que Jesus aproxima-se da representação de Proust ao concordar que a mor-
te dissipa o ciúme. Por outro lado, afasta-se dela ao discordar que a morte 
põe fim ao estado amoroso, passional.

Ademais, ao expor o nome da obra, facilitando sua associação ao 
nome de Proust, é possível conjecturar que, para Nothomb, seria importan-
te que o leitor identificasse que a alusão feita anteriormente referia-se ao 
romance Em Busca do Tempo Perdido e, por isso, tentou assegurar-se de que 
ela não se perderia, pois, como afirma Authier-Revuz:

[...] uma alusão falha não corresponde à perda de algo acessório, mas à 
perda de um sentido “a mais”, algumas vezes crucial; uma alusão “fra-
cassada” é como um “barco carregado de sentidos” que se encontra à 
deriva, sem alcançar o seu porto de destino (Authier-Revuz, 2007, p. 26).

Dessa forma, ao fazer referência à obra “O fim do ciúme”, a autora 
tenta garantir que o diálogo intertextual se estabeleça, ampliando, assim, o 
portfólio de produção de sentidos.

Ainda sobre essas duas obras de Proust, é importante notar a repeti-
ção do tema ciúme em ambas, sendo possível considerar, inclusive, o conto 
“O fim do ciúme” como um laboratório literário, uma experimentação, para 
o desenvolvimento deste assunto que, posteriormente, seria tão bem explo-
rado no romance Em Busca do Tempo Perdido (Py, 2016, p. 11). Nessa obra, 
o tema do ciúme se faz presente sobretudo no que se refere aos sentimentos 
de Charles de Swann por Odette de Crécy, no primeiro volume, intitulado No 
Caminho de Swann, como no trecho em que se segue, no qual o narrador 
expõe a escalada de ciúmes de Swann em relação à Odette:
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No começo, não se sentiu enciumado de toda a vida de Odette, mas 
apenas dos momentos em que uma circunstância, talvez mal interpre-
tada, o levara a supor que Odette pudesse enganá-lo. Seu ciúme, como 
um polvo que lança um primeiro tentáculo, depois um segundo e um 
terceiro, se fixava solidamente àquele momento de cinco horas da tar-
de, depois de um outro, depois a um terceiro ainda.
[...]
E como não seria misantropo, se em todo homem que via enxergava 
um amante possível para Odette? E assim o ciúme de Swann, mais ain-
da que o fizera o prazer voluptuoso e risonho que tivera no começo 
com Odette, alterava o caráter dele e transformava por completo, aos 
olhos dos outros, o próprio aspecto dos sinais exteriores pelos quais 
esse caráter se manifestava (Proust, 2016b, p. 240-41).

Destaca-se que o mesmo tema irá se repetir na relação entre Alber-
tine Simonet e o narrador, no quinto e sexto volumes, intitulados respecti-
vamente como A Prisioneira e A Fugitiva. Assim, podemos observar o esta-
belecimento de uma relação dialógica, a qual se instaura tendo como um 
dos elos as reflexões a respeito do ciúme, que vai sendo tecida, elaborada 
e aprimorada ao longo do trabalho do autor. Tais ideias corroboram com os 
pressupostos de Barthes, ao afirmar que:

Todo texto é um intertexto, outros textos estão presentes nele, em ní-
veis variáveis, com formas mais ou menos reconhecíveis; os textos da 
cultura anterior e da cultura ambiente. Todo texto é um tecido novo de 
citações passadas. [...] Epistemologicamente, o conceito de intertexto é 
o que traz para a teoria do texto o volume da socialidade: é toda lingua-
gem, anterior e contemporânea, que vem para o texto não pelo cami-
nho de uma filiação detectável, de uma imitação voluntária, mas segun-
do o caminho da disseminação – imagem que garante ao texto o status 
de produtividade e não de reprodução (Barthes, 2004, p. 275-276).

Entendemos, portanto, que os intertextos aqui apresentados exem-
plificam e demonstram a importância da biblioteca do(a) escritor(a) em seu 
processo criativo. Esta, juntamente à memória, contribui para o resgate de 
ideias que serão transformadas e ressignificadas. Além disso, para que o di-
álogo entre o texto e o leitor se estabeleça, é necessário que este acesse 
também seus saberes, memórias e repertórios pré-existentes, ou seja, sua 
própria biblioteca.

Em relação às experiências de escrita e leitura e suas inter-relações, 
Compagnon, no início de sua obra O trabalho da citação, ao relembrar suas 
prazerosas atividades com papel, tesoura e cola, no seu tempo de criança, 
afirma que a leitura e escrita são, na vida adulta, substitutos desse jogo da 
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infância. Acrescenta ainda que “recorte e colagem são as vivências funda-
mentais com o papel, das quais a leitura e a escrita não são senão formas 
derivadas, transitórias, efêmeras” (Compagnon, 1996, p. 11). Para o autor, “o 
texto é a prática do papel”. Compagnon conclui e reforça esse raciocínio evo-
cando os exemplos de Joyce e Proust, que, segundo ele, comprovariam tal 
definição. Em especial, destaca que Proust “pregando aqui e ali seus pedaços 
de papel, comparava de bom grado seu trabalho ao do costureiro que cons-
trói um vestido, mais do que ao do arquiteto ou do construtor de catedrais” 
(Compagnon, 1996, p. 12).

Retomando a discussão a respeito do que faz uma obra literária ser 
considerada um cânone, Perrone-Moisés (2016) conclui que:

O grande juiz da obra literária é o tempo. Se uma obra continua a sus-
citar novas leituras, não é porque ela contém valores essenciais, mas 
porque ela corresponde a indagações humanas de longa duração, con-
cernentes à vida e à morte, ao amor e ao ódio, à paz e à guerra, e 
porque essas indagações estão nela formuladas numa linguagem cuja 
eficácia significante é reconhecida por leitores de sucessivas épocas. 
É esse reconhecimento que faz um “clássico” e o insere num cânone 
(Perrone-Moisés, 2016, p. 29).

Assim, ao se pensar sobre os temas centrais da obra de Proust, aqui já 
expostos, é possível compreender por que este autor é considerado um dos 
grandes cânones da literatura ocidental. Da mesma forma, são essas mes-
mas indagações humanas que formam o itinerário de reflexões de Jesus, em 
Sede, conectando essas duas obras de forma ainda mais ampla, promovendo 
o diálogo intertextual que mantém a literatura em constante movimento, 
renovando sua memória e produzindo sentidos inéditos a cada leitura.

Considerações finais
Ao longo deste estudo, foi possível observar como, em Sede, Amélie 

Nothomb revisita sua biblioteca de autores clássicos. Ao recorrer aos textos 
de Malherbe e Proust, a escritora estabelece um diálogo com obras reconhe-
cidas como canônicas, ao mesmo tempo em que as transforma, ampliando 
seus sentidos.

Ademais, entendemos que as análises aqui apresentadas ilustram 
como a intertextualidade é capaz de renovar o texto original, possibilitando 
ao leitor contemporâneo experienciar uma leitura inédita dos clássicos, evi-
denciando, dessa forma, a importância da “biblioteca do escritor” e da me-
mória da literatura no processo de interlocução entre passado e presente, 
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fazendo com que os cânones permaneçam vivos não por um valor fixo em si, 
mas pela capacidade de suscitar novas leituras, diálogos e entendimentos.
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Sobre o sistema literário guineense

About the guinean literary system
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Resumo: Este artigo visa a refletir sobre em que medida o conceito de sistema literário, 
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A partir daí, intenta refletir as estratégias sociais e literárias de publicação e divulgação da 
literatura guineense, no intento de se materializar um sistema literário. Para tanto, utilizam-
-se as publicações literárias do país, bem como observam-se as reflexões de Anitta Martins 
Rodrigues Moraes e Costa Lima sobre o tema.
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Comparadas às grandes, a nossa 
literatura é pobre e fraca. Mas é ela, 

não outra, que nos exprime.
(Antonio Candido)2

Introdução
A Guiné-Bissau é um pequeno país localizado no sudoeste da África, 

que conquistou sua independência em 24 de setembro de 1973, libertan-
do-se do domínio colonial português. Tendo se iniciado em 1446, a invasão 
e subsequente ocupação portuguesa redundou em violências, subjugo e 
opressão. Além disso, a Guiné-Bissau – à época chamada de Guiné Portu-
guesa – até 1879 era subordinada a Cabo Verde, sendo também considera-
da um posto militar avançado, não uma colônia, tampouco uma província. 
O país colonizador pouco investiu em educação, saúde ou saneamento bá-
sico, deixando a escolaridade inicial a cargo quase exclusivo das missões 
religiosas. Somente em 1879, houve a instalação do primeiro prelo no ter-
ritório e apenas em 1958 foi inaugurado o primeiro Liceu. Os primeiros 
jornais datam de 1920 e 1924, intitulados, respectivamente, Ecos da Guiné 
e Pró-Guiné.

A consequência de ordem prática da tardia imprensa, bem como 
da parca escolarização é uma análoga escassa produção literária escrita 
em português. Não à toa, Manuel Ferreira, em 1977, no livro Literaturas 
africanas de expressão portuguesa, acerca da literatura do país, é categó-
rico em declarar que “[e]stamos perante o capítulo menos expressivo do 
espaço literário africano de expressão portuguesa” (Ferreira, 1977, p. 89). 
Fato é que, quando comparada com as produções literárias de Cabo Verde, 
Angola e Moçambique, conclui-se que a literatura da Guiné-Bissau é tar-
dia, uma vez que os movimentos literários nacionais, como “Vamos desco-
brir Angola!”, revistas como Mensagem ou Claridade, jornais como O Bra-
do Africano, não encontram um equivalente na Guiné-Bissau. Do mesmo 
modo, é também por tomar esse mesmo caminho falho que se declara que 
a Guiné-Bissau não possuiu um sistema literário próprio.

Sobre isso, é importante lembrar das palavras de Ana Mafalda Leite 
que declara que “as diferentes nações africanas constroem há várias déca-
das o seu percurso literário próprio e diferenciado” (Leite, 2012, p. 25). Nes-
se sentido, nota-se que a Guiné-Bissau possui um caminho próprio, trilhado 
a partir de suas peculiaridades culturais e históricas. Reiteramos algo que já 
defendemos em outro texto:

2. Candido, 2000, p. 10.
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É patente para quem se debruça sobre as letras africanas em geral e 
as guineenses, especificamente, que se está diante de uma produção 
específica, dotada de uma carga cultural, histórica e identitária que 
destoa da estética ocidental. O substrato tradicional, as diferentes 
etnias que compõem hoje um país, as diversas línguas presentes no 
território e a ação colonial são exemplos de elementos colaborado-
res para a criação de um paradigma literário específico em África 
(Bispo, 2014, p. 81).

Sendo assim, é nosso intento neste texto debater em que medida o 
constructo literário denominado sistema literário se faz presente no contex-
to da Guiné-Bissau. Para tanto, retomamos Antonio Candido e sua Formação 
da literatura brasileira, a fim de tratar do tema. Antes de delimitar os três 
elementos que caracterizam o sistema literário, Candido afirma que

convém principiar distinguindo manifestações literárias, de literatura 
propriamente dita, considerada aqui um sistema de obras ligadas por 
denominadores comuns, que permitem reconhecer as notas domi-
nantes de uma fase. Estes denominadores são, além das característi-
cas internas (língua, temas, imagens), certos elementos de natureza 
social e psíquica, embora literariamente organizados, que se mani-
festam historicamente e fazem da literatura aspecto orgânico da civi-
lização (Candido, 2000, p. 23).

Ao redigir no singular palavras como “literatura”, “natureza social” 
e civilização” pode-se supor que Antonio Candido parte do pressuposto de 
uma ideia eurocêntrica – não distinta do tempo de sua escrita – , segundo a 
qual só há um modelo civilizacional, que está atrelado a uma natureza social 
e da qual decorre uma literatura. Já nos colocamos em oposição a ideia de 
uma única possibilidade modelar para se pensar em literatura, anteriormen-
te. Contudo, do pensamento de Candido explicitado acima extraímos a ideia 
de que a produção literária é consequência de um processo histórico, bem 
como é também um elemento orgânico da civilização – tomando aqui a pa-
lavra como sinônimo de sociedade.

A fim de não incorrermos em anacronismos, e, ainda assim, fomentar-
mos um diálogo com o referido crítico literário, para este texto, partiremos 
do verbete “sistema literário”, de Anitta Martins Rodrigues Moraes, alocado 
no livro Novas palavras da crítica (II), bem como da discussão empreendida 
pela pesquisadora, a partir da proposta de Antonio Candido.

Vale a pena começar o debate retomando as bases do conceito de 
Sistema literário:
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[o] autor [Candido] aponta os seguintes elementos decisivos: 1) 
conjunto de produtores mais ou menos conscientes de seu papel; 
2) conjunto de receptores; 3) mecanismo transmissor (“de modo 
geral, uma linguagem traduzida em estilos”) [Candido, 1964, p. 25] 
(Moraes, 2023, p. 253).

Esses três elementos, sintetizados em obra-autor-público, simplificam 
o conceito, contudo não o define, tampouco consegue dar conta de todas 
as possibilidades literárias. Não à toa, Moraes ainda acrescenta o seguinte: 
“ocorre outro elemento decisivo: a forma de continuidade literária” (idem, 
ibidem). Ou seja, não bastam os três elementos mais conhecidos, é preciso 
também que haja uma persistência dessa produção. A fim de debater com 
Antonio Candido, Anita Moraes traz à discussão o pesquisador Costa Lima, 
afirmando o seguinte:

Costa Lima inicia o texto “concepção de história literária na Forma-
ção” (1991) sugerindo que “a atividade crítico-literária no século XX 
se enraíza em três eixos”. Seriam eles: 1) “a questão da especificidade 
literária”; 2) “a relação da linguagem literária com a sociedade”; 3) “a 
ideia de literatura nacional” (Moraes, 2023, p. 261).

Costa Lima, desta feita, abandona a ideia de uma possibilidade uni-
versal de sistema literário, a ideia de um modelo único e coloca em questão 
as peculiaridades de cada espaço. No caso da Guiné-Bissau, por exemplo, o 
fato de somente em 1958 o país receber um Liceu causa impactos relevantes 
para o desenvolvimento de uma literatura. Ao lado disso, há que se conside-
rar o reduzido número de falantes de português, o que nos leva a perceber 
que limitar a produção literária na Guiné-Bissau ao que é escrito em portu-
guês não representa plenamente a literatura do país. Ainda em diálogo com 
o que fora levantado por Costa Lima, há que se questionar “quando começa 
a Guiné-Bissau?”, “quais línguas são faladas no país?” e “o que se pode con-
siderar literatura para a nação?” Dessa forma, conclui Moraes que:

Investigar como se organizam os produtores (escritores) e os recepto-
res (público) das obras literárias, como eles circulam e em qual supor-
te, torna-se fundamental para reconhecermos a dimensão social da 
literatura (Moraes, 2023, p. 256).

Destarte, revisitaremos os itens elencados por Candido e transcri-
tos no início deste texto, a fim de identificarmos (ou não) tais elementos na 
produção literária guineense. O objetivo aqui é investigar em que medida e 
como autor-obra-público se configuram na Guiné-Bissau.
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Autor, obra e público
1) Conjunto de produtores mais ou menos conscientes de seu papel: 

a antologia Mantenhas para quem luta! A nova literatura da Guiné-Bissau, 
primeira antologia lançada no país, publicada em 1977, vem à luz por meio 
da União Nacional de Artistas e Escritores da República da Guiné-Bissau. Não 
só esta obra, mas outras antologias editadas em Bissau (como Ecos do pran-
to3 ou Antologia dos jovens escritores da Guiné-Bissau4), bem como a Cole-
ção Kebur5 (da década de 1990) e a coleção Corubal6 (dos anos 2010) refor-
çam aquilo que defendo, quanto à existência de um conjunto de produtores 
literários conscientes de seu papel. Sendo assim, observa-se que o primeiro 
item encontra materialidade concreta nesta literatura. Sobre esse tema, Ani-
ta Moraes afirma que “Candido chama a nossa atenção para sua dimensão 
coletiva: para além do estudo da obra em si mesma, importa considerar seu 
contexto de produção e recepção” (Moraes, 2023, p. 254). E completa:

Quando os escritores se identificam como sendo um grupo específi-
co, estabelecendo objetivos comuns, e quando visualizam um público, 
com contornos mais ou menos definidos, que surgirá uma produção 
literária articulada (Moraes, 2023, p. 256).

É notório, na Guiné-Bissau, que, apesar da dificuldade e das raríssi-
mas publicações impressas anteriores à independência, o grupo de escri-
tores se identifica como tal e se articula de forma organizada, inicialmente 
como Associação nacional e escritores da República da Guiné-Bissau, nos 
anos que se seguiram à independência e, mais recentemente, como Associa-
ção de Escritores da Guiné-Bissau (AEGUI).

2) Conjunto de receptores: neste ponto encontramos uma problemá-
tica, ocasionada pela condição de posto militar, ocupado pela então Guiné 
Portuguesa no período colonial, o que negou aspectos educacionais à po-
pulação local, de modo que, até hoje, o país conta com 40% da população 
adulta analfabeta, mesmo 50 anos após a independência. Ainda atualmen-
te, as missões religiosas cristãs são as principais instituições a oferecer edu-
cação formal no país. Entretanto, o desenho autor-obra-público, delineado 

3. Publicação financiada pela Unesco, organizada por Tony Tcheka, em 1992, cuja temática versa sobre a infância.
4.Lançada em 1978.
5. A coleção Kebur foi organizada por Moema Parente Augel e conta com 7 obras literárias, sendo uma antologia 
com poemas em língua guineense e 6 livros de poesia autorais; além desses, há o oitavo da lavra da organizadora, 
intitulado A nova literatura da Guiné-Bissau. As publicações ocorreram entre 1996 e 1997 e foram financiadas pela 
União Europeia.
6. A coleção Corubal veio a público por meio de editora homônima, capitaneada pelo escritor Tony Tcheka. A 
coleção visava a lançar luz a jovens escritores guineenses e possibilitar-lhes a publicação em livro de suas obras.
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por Antonio Candido, ao localizar a formação da literatura brasileira no Ar-
cadismo, com a reunião de poetas que se liam e reliam, apontava para uma 
realidade brasileira em que a maioria da população também era analfabeta. 
Sendo assim, pode-se considerar que a alta taxa de analfabetismo não se 
configura como empecilho para a existência de um conjunto de receptores. 
Queremos pensar isso a partir da obra de José Carlos Schwarz (nascido em 
Bissau em 06 de dezembro de 1949, faleceu em Havana em 27 de maio 
de 1977). A produção do poeta se deu inteiramente em crioulo guineense 
(ou língua guineense) e foi veiculada, na maior parte do tempo, pelo rádio, 
pois o escritor era também músico. A antologia organizada por Livia Apa 
et al. traz a versão em português do poema “Do que chora a criança?”, de 
Schwarz, transcrito a seguir:

Do que chora a criança?
(José Carlos Schwarz)

Do que chora a criança?
É dor no seu corpo
Do que chora a criança?
É sangue que cansou de ver

Um pássaro grande chegou
Com ovos de fogo
O pássaro grande veio
Com os ovos da morte

Caçadores desconhecidos
Enganados metralharam a tabanca

Queimou-se o mato
Queimaram-se as casas
Pendurou a dor na nossa alma
(Apud Apa, 2003, p. 184)

No contexto da luta pela libertação, Schwarz denuncia o uso das 
bombas de Napalm (“ovos de fogo”, “ovos da morte”) que incendeiam a po-
pulação rural (“Queimou-se o mato/ queimaram-se as casas”) e veicula o seu 
lamento por meio do instrumento que atinge o seu povo: a música. Desta 
feita, fica patente que a existência de um grupo de receptores não se limita 
à exígua população letrada do país.

Ainda a respeito da recepção da produção literária, vale mencionar o 
relato sempre recorrente da professora Moema Parente Augel. Na abertura 
do seu Desafio do escombro, a pesquisadora relata sua chegada à Guiné-Bis-
sau, dizendo: “levei em minha bagagem a convicção de que não há povo sem 
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literatura” (Augel, 2007, p. 19). A surpresa por não encontrar livros não era 
reflexo da inexistência de uma literatura. Ao conhecer os poetas e lhes per-
guntar se já haviam publicado, a resposta era “li meu poema no rádio”, “foi 
feita uma performance com o meu poema em um evento público” (Augel, 
2007, p. 20). Surge assim, por empenho da pesquisadora e financiamento 
da União Europeia, a coleção Kebur, que conta com 7 obras literárias, sendo 
duas em crioulo guineense, e um volume crítico intitulado A nova literatura 
da Guiné-Bissau, este de autoria de Moema Augel. Todas elas foram publica-
das em Bissau, pelo INEP, entre 1996 e 1997.

3) Mecanismo transmissor: ao discutirmos o conjunto de receptores, 
focalizamos o público-alvo nacional, que se vale dos meios orais para conhe-
cer a literatura guineense. Todavia, esses meios de transmissão ainda que 
presentes ainda hoje, têm exclusividade antes da publicação da coleção Ke-
bur. Ainda nos anos 1990, foi criada a editora Ku Si Mon, de Fafali Koudawo, 
Teresa Montenegro e Abdulai Sila, a primeira editora privada do país. Nos 
anos 2010, a editora Corubal teve por mérito lançar uma série de jovens 
escritores guineenses publicando-os em livro. Outra editora que tem se de-
dicado às publicações guineenses, mais recentemente, é a Nimba, com sede 
em Portugal. Sendo assim, a despeito do desconhecimento que o público 
brasileiro tem da produção literária guineense, é fato que ela existe e fun-
ciona como um sistema, composto por obra-autor-público. Contudo, nota-se 
que as fronteiras nacionais não são os limites para os elementos listados por 
Candido, a fim de considerar tal sistema literário.

Continuidade literária
Com o fito de debater o quanto entendemos que há um sistema con-

solidado na Guiné-Bissau, gostaríamos ainda de refletir sobre a continuação 
literária. Para tanto, pretendemos observar o diálogo entre alguns dos es-
critores mais conhecidos do país. E, como ponto de partida, tomaremos o 
poema “Ventriloquismo”, de Tony Tcheka7, transcrito a seguir:

Ventriloquismo
(Tony Tcheka)

Já não sei
Se o poeta 
falou a verdade

7. Tony Tcheka é o pseudônimo literário de Antonio Soares Lopes Júnior, nascido em 21 de dezembro de 1951. Atua 
como jornalista e vive atualmente em Portugal.
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Já não sei
Se o amanhã
É um canto
Madrugando
Nalgum canto
Já não sei
se o amanhã
Desabrocha
Em flor
Se amor
Encanto ou desengano

Manto de fantasia
Esse amanhã
Inebria a sua letra-arte
Que o tempo
Agora amolece
Mas já não sei
Confesso
	 Já não sei
Quando amanhece
Este amanhã
(Tcheka, 1996, p. 93)

O poema “Ventriloquismo” compõe o primeiro livro de Tony Tcheka, 
apesar de sua reconhecida qualidade literária, é praticamente inacessível ao 
público brasileiro, uma vez que seus livros pouco circulam deste lado do Atlân-
tico. A obra Noite de insónia na terra adormecida é dividida em cinco partes e 
uma delas intitula-se “Poesia brava”, da qual o poema destacado foi extraído.

É possível observar que o poema é constituído por uma estrutura que 
pode ser classificada como anafórica, diante da repetição do lamento “já não 
sei”. A queixa do sujeito lírico se dirige ao “poeta” que tem a veracidade de 
sua palavra questionada em relação à promessa de um amanhã. Suspeita-
mos que o poeta a que se refere Tony Tcheka seja Hélder Proença8, cujo livro 
intitulado Não posso adiar a palavra, apresenta como texto de abertura o 
poema que transcrevemos a seguir:

Quando te propus
Um amanhecer diferente
A terra ainda fervia em lavas
E os homens ainda eram bestas ferozes

8. Helder Proença nasceu em Bolama, em 31 de dezembro de 1956, e foi morto assassinado em 05 de junho de 
2009. Atuou como professor e político na Guiné-Bissau.
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Quando te propus
A conquista do futuro
Vazias eram as mãos
Negras como o breu o silêncio da resposta

Quando te propus
O acumular de forças
O sangue nómade e igual
Coagulava em todos os cárceres
Em toda a terra
E em todos os homens

Quando te propus
Um amanhecer diferente, amor
A eternidade voraz das nossas dores
Era igual a “Deus Pai todo-poderoso criador dos céus e da terra”

Quando te propus
Olhos secos, pés na terra, e a convicção firme
Surdos eram os céus e a terra
Receptivos as balas e punhais
As amaldiçoavam cada existência nossa.
(Apud Apa, 2003, p. 187)

Hélder Proença foi professor do Liceu Tchico Té, ministro de gover-
no e ficou conhecido na Guiné como poeta do PAIGC (Partido Africano pela 
Independência da Guiné e Cabo Verde). Era ele que declamava seus textos 
nos eventos do partido, no pós-independência. Proença foi assassinado em 
2009, em uma sequência de homicídios de cunho político, na qual também 
foi morto o então presidente Nino Vieira. O poeta recebia em seu país gran-
de espaço para veiculação de sua poesia. Relaciona-se a isso, provavelmen-
te, a publicação do seu livro de poesias em 1982, em Portugal.

Ao leitor atento, salta aos olhos a expressão “olhos secos”, presente 
na última estrofe, usada outrora por Agostinho Neto9. Na mesma estância, a 
expressão “pés na terra” sinaliza para um dos princípios de Amílcar Cabral, lí-
der-fundador do PAIGC, que defendia que era necessário partir da realidade 
da nossa terra para construir um país de paz, justiça e igualdade.

Como se observa na poesia de Tony Tcheka, nota-se em Proença 
a estrutura anafórica, uma marca deste e uma exceção naquele. O que 
nos leva a crer que “Ventriloquismo” se configura como uma provocação 
a Proença. As promessas reivindicadas por Tcheka são feitas por Proença 

9. Referência ao poema “Criar”, de Agostinho Neto, no qual o poeta registra: “Criar criar/ criar no espírito criar no 
músculo criar no nervo/ criar no homem criar na massa/ criar/ criar com os olhos secos”.
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acerca de um amanhã que não se sabe se amanhece. Para nós, o trecho 
“Manto de fantasia/ Esse amanhã/ Inebria a sua letra-arte” denuncia o uso 
político realizado por Proença de sua poesia, que insiste em prometer um 
“amanhã” que não se concretiza.

Tcheka, contudo, não alude apenas a Proença com “Ventriloquis-
mo”, ele também se refere a Agnelo Regalla, poeta, jornalista e político do 
PAIGC, nascido em Tombali, a 9 de julho de 1952. Na terceira incidência da 
expressão “Já não sei”, Tcheka dialoga com o poema “Camarada Amílcar”, 
que abre a antologia Mantenhas para quem luta! Transcrevemos um tre-
cho do poema na sequência:

Camarada Amílcar
(Agnelo Augusto Regalla)

No chão vermelho
Do teu sangue, camarada, 
Caem como gotas de orvalho
As lágrimas sinceras de dedicação
As flores da nossa luta
Que tu com carinho plantaste,
Estão a desabrochar
Em gargalhadas infantis.
E descansa, camarada Amílcar,
Descansa que não secarão
Sempre serão regadas
Como o nosso suor e sangue,
Serão sempre alimentadas
Pela força da nossa vontade.
E serão, camarada Amílcar,
Serão livres... livres...
(Conselho Nacional de Cultura, 1977)

Agnelo Regalla se refere às “flores da luta”, expressão utilizada por 
Amílcar Cabral para se referir às crianças. Segundo Cabral, as dores necessá-
rias para construir um país livre teriam como resultado, como flores, a oferta 
de uma vida mais digna às crianças, que não cresceriam como cidadãos de 
segunda classe por serem guineenses10. Ou seja, Tcheka duvida não só do 
“amanhã” prometido por Proença, mas também questiona o desabrochar 
das flores, que foram esquecidas, apesar da promessa presente no poema.

10. Vale lembra que o Estatuto do Indigenato, válido no período em que a Guiné-Bissau foi colônia de Portugal, 
estabelecia a categoria de “assimilados”, como cidadãos adaptados ao modo de vida lusitano, contudo, tais pessoas 
ainda eram consideradas cidadãs de segunda classe, sem os mesmos direitos dos portugueses, a despeito do que 
era propalado pela empreitada colonialista.
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A continuidade literária em torno da produção de Hélder Proença 
também encontra eco na ficção de Abdulai Sila. No romance Mistida (2002), 
um professor (com letra minúscula)11 ficcionaliza o político. O terceiro ro-
mance de Sila é dividido em dez episódios. A cena que transcreveremos é 
parte do segundo capítulo/episódio, no qual uma série de prisioneiros cujos 
nomes são números em línguas nacionais dialogam entre si.

– Mas como é que ficou mudo? Foi uma doença que apanhou assim 
de repente? – interrompeu Kemesai, aproveitando a ligeira pausa que 
Kilin fizera para lubrificar os lábios.
– Foi por causa dos seus antigos alunos...
– Os seus alunos?
[...]
– Os seus antigos alunos foram procurá-lo um dia. Um dia muitos anos 
depois da independência [...] Disseram ao professor que queriam que 
lhes mostrasse onde estava o país que ele lhes tinha prometido... [...] 
Eles queriam ver a justiça, a camaradagem, a solidariedade... Queriam 
saber onde estava o patriotismo, o espírito de luta...
– Tudo isso?!
– Foi nesse dia que ele perdeu a voz.
(Sila, 2002, p. 351-352)

O professor ficcionalizado por Sila, mais do que uma provocação ao 
poeta, se configura como um questionamento ao político e professor Hélder 
Proença. O mutismo adquirido pelo professor diante da falta de resposta a 
seus alunos metaforiza o vazio que se tornara o discurso político, que não 
mais conseguia reverberar na Guiné-Bissau, uma vez que caíra em descrédito.

Considerações finais
Para terminar, queremos pensar juntamente com Moema Parente 

Augel que defende o seguinte: “a literatura é que melhor registra as idios-
sincrasias culturais” (Augel, 2007). Desta feita, entendemos que a literatura 
guineense tem trilhado seu próprio caminho e se desdobrado sobre si mes-
ma fazendo ecoar entre seus escritores aquilo que necessita dizer e ouvir 
para os seus e para os de fora. Nesse sentido, Odete Semedo, em No fundo 
do canto (2007), evoca obras e versos de outros escritores guineenses para 
o seu texto, ao afirmar:

11. Enfatizo aqui o uso da letra minúscula porque no romance A última tragédia o ficcionista se vale do termo 
Professor, com letra maiúscula, para nomear um personagem.
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E fez um poema sem palavras
	 (Odete Semedo)

[...]
	 Poemas
Para não adiar a palavra
Com ecos do pranto
Transformados em canto
E gargalhadas alegres
De mantenhas para crianças
Teimosamente crianças
	 ... que desilusão:
Nem uma palavra apontei.
Era apenas um sonho.
(SEMEDO, 2007, p. 32)

É notório agora que Semedo faz menção explícita no poema a Hélder 
Proença, Tony Tcheka e Agnelo Regalla, além de buscar o título da antologia 
organizada por Tcheka com temática da criança e financiada pela Unesco.

A literatura da Guiné-Bissau certamente é pequena, mas é sistêmi-
ca. Além disso, tem se debruçado a reclamar da realidade e da distância 
das promessas realizadas ao longo da luta de independência. Não é por 
acaso que Pires Laranjeira declara que “a literatura nacional é o que a Na-
ção quiser. A Guiné-Bissau tem muito chão a lavrar. [...] Ela tem de mostrar 
as querelas, as quizilas e as resistências à padronização e falsa harmonia” 
(Laranjeira, 2020, p. 13). No mesmo sentido, Moema Augel afirma que “a 
incontornável e dolorosa história de opressão transparece pelo tecido lite-
rário guineense, interligando às práticas de resistência e à arquitetação do 
futuro” (Augel, 2007, p. 21).

Esperamos, neste texto, ter conseguido pensar novas formas de in-
terpretar os princípios autor-obra-público, aplicando ao contexto literário 
da Guiné-Bissau. Constatamos, em nossa análise, que há outras formas de 
veiculação do texto literário, para além do livro impresso; de igual modo, 
tecemos considerações quanto ao entendimento do público, que é nacional 
e estrangeiro. Deseja-se que novos estudos sobre a Guiné-Bissau explorem 
a sua literatura, considerando-a um sistema literário que opera dentro do 
território e ganha ares peculiares, de modo que não só a política, mas a 
literatura siga aquilo que preconizava Amílcar Cabral ao defender que as 
iniciativas a serem implementadas na Guiné precisavam partir da realidade 
da terra e ser realista.
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Nelson Rodrigues, por Teresa e Jacques Thiériot

Nelson Rodrigues, by Teresa and Jacques Thiériot

Gabriela Ferreira1

Resumo: O presente artigo propõe uma historiografia teatral a partir da análise dos percur-
sos de Teresa e Jacques Thiériot até o desenvolvimento de suas traduções francesas da obra 
de Nelson Rodrigues. O estudo examina a relação desses tradutores com o campo teatral e 
as condições que possibilitaram a transposição e a circulação pública desses textos, inicial-
mente vinculados a iniciativas individuais. No processo de difusão, destacam-se duas tradu-
ções publicadas e encenadas: Ange Noir, apresentada na cena profissional parisiense, e a 
peça Robe de mariée, desenvolvida no contexto universitário no sul do país, evidenciando a 
vitalidade e a ressonância que o gesto tradutório produz no cenário teatral.

Palavras-chave: Nelson Rodrigues. Tradução teatral. Teresa Thiériot. Jacques Thiériot. Tea-
tro brasileiro na França.

Astract: This article proposes a theatrical historiography based on an analysis of the tra-
jectories of Teresa and Jacques Thiériot up to the development of their French translations 
of Nelson Rodrigues’s plays. The study examines the relationship between these transla-
tors and the theatrical field, as well as the conditions that enabled the transposition and 
public circulation of these texts, which were initially linked to individual initiatives. Within 
this process of dissemination, two published and staged translations are highlighted: Ange 
Noir, presented on the Parisian professional stage, and Robe de mariée, developed within 
a university context in the southern region of the country, demonstrating the vitality and 
resonance that the act of translation helped generate within the theatrical landscape.

Keywords: Nelson Rodrigues. Theatre translation. Teresa Thiériot. Jacques Thiériot. Brazi-
lian theatre in France.
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Prólogo
Quando o objeto de estudo é um texto dramático, torna-se necessá-

rio considerar algumas especificidades desse gênero. A primeira delas diz 
respeito ao caráter performativo do teatro, que, diferentemente da narrati-
va, é concebido para ser oralizado. Assim, ainda que o texto dramático possa 
ser lido, ele é originalmente elaborado para ser acionado e corporificado 
pela atuação, isto é, para ser atravessado pelo corpo do ator em cena. En-
quanto obra escrita, o texto dramático situa-se num território híbrido entre 
a literatura e o espetáculo, concebido sempre em função de sua finalidade 
última, a mise en scène, cuja possibilidade orienta e estrutura a própria escri-
ta. Para uma compreensão mais aprofundada das questões centrais da cena, 
observamos que uma parte significativa dos dramaturgos desempenha um 
papel ativo no próprio processo de encenação, o qual, por vezes, antecede a 
própria materialização do texto escrito, isto é, a sua edição.

No contexto da tradução teatral, a transposição textual abrange não 
apenas o conteúdo, mas igualmente a forma e a sua finalidade estética e co-
municativa. A fim de demonstrar a relevância da dimensão cênica, destaca-
mos, a seguir, a título de exemplo, o recurso à repetição cômica. Suponhamos 
que um dramaturgo tenha concebido uma comédia em que determinada per-
sonagem repete, ao longo de toda a peça, um mesmo vocábulo com o propó-
sito de produzir um efeito cômico específico. Caso a tradutora ou o tradutor 
opte por variar esse termo na língua-alvo, corre o risco de atenuar o impac-
to humorístico originalmente pretendido pelo autor. Tal exemplo, somado às 
múltiplas especificidades inerentes à dimensão cênica, conduz alguns traduto-
res, de forma análoga ao que se observa entre dramaturgos, a estabelecerem 
uma relação estreita com a prática teatral. Sem a pretensão de converter tal 
observação em regra universal, a análise da relação entre tradutores e a práti-
ca teatral levou-nos a problematizar os casos de Teresa e Jacques Thiériot, cuja 
ligação com o teatro se mostrou particularmente instigante, suscitando uma 
série de questionamentos. Quais fatores teriam motivado Jacques Thiériot – 
autor de quase cinquenta transposições literárias tido como um dos principais 
tradutores do “brasileiro2”, como ele mesmo designava o idioma falado no Bra-
sil (s.d.) – a verter para o francês um conjunto de doze peças teatrais? Quem 
teria encomendado a tradução de Anjo negro, (Rodrigues, 1988), uma vez que 
a sua primeira encenação ocorreria apenas oito anos mais tarde? Para quem 
Teresa Thiériot teria traduzido Vestido de noiva (Rodrigues, et al., 1998) obra 
canônica da dramaturgia brasileira?

Com o propósito de refletir sobre tais questionamentos, fomos inves-
tigar os meandros dessa historiografia teatral.

2. Tradução livre: “brésilien”.
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Os Thiériots e a experiência teatral.
A primeira experiência significativa de Jacques Thiériot com o teatro 

ocorre ainda na juventude, durante a sua formação universitária na Univer-
sité Paris-Sorbonne (Paris IV), ao presidir e dirigir o grupo de teatro medieval 
Théophiliens. Algum tempo depois, aquando da sua nomeação como diretor 
da Aliança Francesa, em 1958, atravessa o atlântico rumo ao hemisfério sul 
do novo mundo. Chega ao Peru, passa pelo Equador e finalmente instala-se 
no Brasil, em 1968, sem conhecer nem os costumes nem a língua do país. 
Logo nos primeiros meses, uma projeção da adaptação cinematográfica de 
Macunaíma fascina-o e revela-lhe a obra-prima de Mário de Andrade. De-
pois da leitura do livro, um impulso apaixonado leva-o a traduzir a obra, ao 
mesmo tempo que exerce funções institucionais e dedica-se à encenação de 
peças no Teatro da Maison de France (Funarte, 1970).

Ainda no início da década de 1970, radica-se em São Paulo na compa-
nhia de sua esposa, Teresa Thieriot, e prossegue com o trabalho na Aliança 
Francesa e em seu respectivo teatro. Teresa, por sua vez, ingressa no curso 
de Artes cênicas na Universidade de São Paulo, e passa a frequentar as aulas 
ministradas por Sábato Magaldi, crítico que se dedicou de forma sistemática 
ao estudo e à difusão da obra de Nelson Rodrigues. A atuação do docente 
exerce impacto particular sobre alguns estudantes que manifestam certa re-
sistência ao autor. Na realidade, a imagem de Nelson Rodrigues encontra-se 
significativamente desgastada, em grande medida devido a comentários te-
cidos no jornal em favor da intervenção militar. Entre 1967 e 1974, o jorna-
lista mantém a coluna “As confissões” no jornal O Globo, na qual expressa 
abertamente o seu anticomunismo e a sua simpatia pela intervenção mili-
tar. Paradoxalmente, nesse mesmo espaço, defende a liberdade individual 
e manifesta solidariedade para com artistas perseguidos pelo regime. Em 
entrevista concedida ao periódico O Pasquim, Vinícius de Moraes destaca 
essa ambivalência: “TARSO – Você não acha admirável a coragem de N[e]
lson Rodrigues de ficar do lado do mais forte? VINICIUS – É que ao mesmo 
tempo [e]le tem, de vez em quando, rasgos de coragem de ficar do lado do 
mais fraco” (1969).

Ora, se Vinícius de Moraes mostra-se atento à dualidade rodriguea-
na, tal complexidade revela-se, ao longo do tempo, particularmente rica em 
análises subsequentes. Ao estudar as posições antagônicas no discurso de 
Nelson Rodrigues, Carla Bezerra Souza (2013) afirma que o escritor chega 
a mentir sobre a ideologia política de seus pares ao questionar prisões de 
seus amigos, opositores ao regime, tal como ocorre no episódio da deten-
ção de Augusto Boal. Inerentes a Nelson Rodrigues, tais contradições geram 
polêmicas, mas não impedem o entusiasmo de uma parcela significativa da 
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classe artística, que, na maior parte das vezes, distingue os gestos políticos 
de Nelson Rodrigues do gesto dramático. Tal é o caso de Sábato Magaldi, que 
incentiva os seus estudantes a analisar de maneira aprofundada a dramatur-
gia rodrigueana. A oportunidade de se debruçar de modo atento e prolon-
gado sobre aquelas peças abre a Teresa Thiériot – jovem ativista então ainda 
reticente quanto às posições do dramaturgo – um horizonte inesperado. Não 
por acaso, reconhece que “se o [seu] caminho não tivesse se cruzado com 
o de Sábato Magaldi, muito provavelmente nunca teria chegado perto da 
obra de Nelson Rodrigues” (2024). A mudança de perspectiva não se limi-
ta a revelar a sofisticação formal das obras: ela expôs igualmente o caráter 
combativo de Nelson Rodrigues ao sair em defesa do filho torturado durante 
o regime militar. A obra e a repercussão desse posicionamento influenciam 
outros estudantes, nomeadamente duas mulheres que, conforme sugerem 
os registros existentes, não seguem carreira no campo das artes cênicas. À 
Teresa, reservou-se outro destino.

Em 1975, no imediato pós-formação, inicia-se a inserção de Teresa 
Thiériot no círculo teatral paulista, mediante a colaboração direta com Antô-
nio Abujamra, figura de destaque na então cena brasileira. Naquele contexto, 
ela desempenha funções de assistente em quatro produções que alcançam 
notável êxito junto ao público e à crítica. No ano seguinte, verifica-se uma 
virada decisiva, que assinala a transição da condição de aprendiz para a de 
profissional, o que a conduz à sua primeira experiência na direção cênica com 
A bolsinha mágica de Marly Emboaba, montagem que viria a receber apre-
ciações por parte da mídia especializada, incluindo dois ensaios do seu antigo 
professor (Magaldi, 1976). Ao que tudo indica, a peça foi previamente inter-
ditada por um período de três anos devido à abordagem do universo da pros-
tituição. No momento da censura, o texto desenvolvia-se em duas frentes: 
por um lado, numa produção de caráter amador no âmbito universitário, sob 
direção de Teresa Thiériot; por outro, em montagem profissional dirigida pela 
atriz Beatriz Segall. Ambos os projetos foram abruptamente interrompidos.

Logo após concluir a sua formação, Teresa empreende uma ação para 
obter a liberação da obra, iniciativa que culmina em uma apresentação cê-
nica para o censor “dr.” Madeira, que acaba por autorizá-la, muito prova-
velmente condicionado também pela difusão do texto no exterior. De fato, 
um ano após a censura da peça no Brasil, em 1974, Jacques Thiériot realiza 
a tradução do texto e encaminha-o a Lucien Attoun, que promove a sua di-
fusão pela radio France Culture (Desconhecido, 1976).3 A liberação da peça 
após a radiodifusão francesa revela como o Brasil manifestava receio quanto 

3. A peça é posteriormente encenada em Paris sob o título de La Belle Vie por Jean-Paul Cisife com interpretação 
de Claire Deluca.
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à percepção internacional de sua imagem. Nesse sentido, a cena francesa 
teria atuado como espaço de cooperação cultural, impulsionando o regresso 
de um texto vetado internamente e, posteriormente, liberado. Para comple-
tar a conquista do casal, Teresa Thiériot empenha-se em assegurar algum 
investimento para a produção, que acaba por ser apresentada no teatro da 
Aliança Francesa – circunstância que, muito provavelmente, contribui para a 
rápida profissionalização da encenadora.

À época, Teresa dedica-se igualmente a uma investigação consisten-
te, cujo eixo central se organiza em torno do ator, marcada pelas influências 
teóricas de Stanislavski e Grotowski. Nessa perspectiva, ela vincula-se ao 
grupo Muirakitan, um centro de investigação teatral que reunia, entre ou-
tros membros, Antunes Filho. O que se revela particularmente interessante 
é a forma como Teresa estabelece um diálogo com os seus contemporâneos 
– em sua maioria homens – num contexto marcado pela escassez de mulhe-
res na direção teatral. A sua presença nas páginas dos jornais, citada ao lado 
de figuras consagradas como Ruth Escobar, Bibi Ferreira, Dulcinda de Moraes 
ou Henriette Morineau, não apenas sinaliza o reconhecimento inicial de uma 
encenadora em ascensão, mas também sugere a promessa de um talento 
capaz de se afirmar em um ambiente predominantemente masculino. Todos 
esses fatores impulsionam-na a montar a sua segunda peça, Sonata sem dó 
para três executantes, de Marcílio Moraes, que provoca repercussão crítica 
em diferentes periódicos. No ano seguinte, a artista apresenta Na festa de 
São Lourenço, composição estruturada em três quadros que narram a traje-
tória do mártir romano São Lourenço. A obra, realizada em tupi, espanhol 
e português, é apresentada no histórico Pátio do Colégio em São Paulo, ar-
ticulando recursos formais e narrativos que evidenciam a experimentação 
estética almejada pela jovem artista.

Paralelamente, Jacques Thiériot continua a traduzir peças censura-
das, como forma de resistência política. Por iniciativa própria, verte para o 
francês Dois Perdidos numa noite suja (Deux Paumés dans une nuit crade) 
e Navalha na Carne (Le rasoir sur la gorge), ambas de Plínio Marcos, en-
caminhando-as, igualmente, para a emissora France Culture. Deux paumés 
dans une nuit crade viria a ser encenada no Festival de Carcassonne, em 
1977, e A Bolsinha Mágica de Marly Emboaba (La belle vie), de Carlos Quei-
roz Telles, no Théâtre Lucernaire, com a participação da atriz Claire Deluca. 
Reproduzindo uma dinâmica similar ao texto da primeira montagem de Te-
resa, outras peças traduzidas por Jacques e radiodifundidas na França, são 
liberadas no Brasil. Tal circunstância reforça a hipótese acerca da influência 
dessas iniciativas sobre a censura brasileira durante o regime militar. Ape-
sar do impacto positivo, Jacques Thiériot evita traduzir peças de maior den-
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sidade metafórica, cujas referências implícitas à situação política da época 
tornam-nas mais complexas tanto para a tradução quanto para a compreen-
são do público francês. Em contrapartida, contorna a censura ao programar, 
na Aliança Francesa, espetáculos estrangeiros de caráter engajado, que as 
autoridades evitavam proibir para, do mesmo modo, preservar a imagem 
internacional do país. É nesse contexto de dinamismo cultural que Jacques 
acaba por conhecer Antunes Filho, a quem sugere uma adaptação cênica 
de Macunaíma. O encenador não apenas aceita o desafio, como convida o 
francês a adaptar o texto à cena, um processo que combina improvisações 
dos atores do Centro de Pesquisa Teatral com as exigências de fidelidade à 
obra de Mário de Andrade.

As traduções de Anjo negro
Em 1978, depois de concluir a tradução e adaptar Macunaíma para 

os palcos, Jacques Thiériot retorna à sua terra natal acompanhado de sua 
esposa. Uma breve passagem por Paris leva Teresa a procurar Augusto Boal, 
com quem aprende técnicas de trabalho destinadas a não-atores. Esse con-
tato dá-lhe a oportunidade de montar, na sede do Théâtre de l’opprimé, um 
espetáculo intitulado L’Ange dans la vie de Marianne, a pedido da revista 
feminista Histoires d’Elles (Thiériot T. , 2024). No ano seguinte, a pronta no-
meação de seu esposo como responsável do Centre Culturel de l’Abbaye des 
Prémontrés, em Pont-à-Mousson, afasta Teresa Thiériot dos palcos parisien-
ses, levando-a a reinventar-se no teatro educação. Dessa forma, associa-se 
a outros artistas e funda a associação cultural L’ACT, L´Atelier de Création 
Théatrale4,que oferece oficinas de criação destinadas ao público juvenil. Para 
essa associação, Jacques Thiériot traduz La Phrase d’Otto – título escolhido 
para a versão francesa de Bonitinha mais ordinária. A peça nunca chega a ser 
encenada e o seu manuscrito é subsequentemente engavetado, permane-
cendo inédito até hoje. Ainda assim, é relevante notar que Teresa e Jacques 
Thiériot consolidam suas trajetórias enquanto tradutores enquanto exercem 
paralelamente outras funções no setor cultural, num período que coincide 
com a flexibilização do regime militar no Brasil e com o início de processo de 
redemocratização, transição que implica inúmeras iniciativas culturais den-
tre as quais destacamos em particular as de cooperação internacional.

Durante uma visita do então Presidente francês François Mitterrand ao 
Brasil em outubro 1985, esboça-se um extenso projeto de cooperação cientifi-
ca, tecnológica e cultural entre os dois países. As atividades de Os Anos Brasil-

4. Tradução livre: “O ateliê de criação teatral”.
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-França iniciar-se-iam em meados de 1986 e estender-se-iam até 1989, às vés-
peras de duas datas emblemáticas para cada um dos países: a comemoração 
dos duzentos anos da Revolução Francesa e a dos cem anos da Proclamação 
da República no Brasil, totalizando assim três anos de contribuições, em que as 
iniciativas que abordassem a cultura afro-brasileira seriam privilegiadas. O es-
tímulo decorria de uma terceira comemoração de grande relevância que teria 
lugar em 1988 – a dos cem anos da abolição da escravatura no Brasil (Lewin An-
dré, 1986). Provavelmente impulsionada pela temática da temporada, a atriz 
Márcia Fiani – colaboradora esporádica do Théâtre du Soleil – idealiza uma 
produção da peça rodrigueana Anjo negro, encomenda a tradução do texto a 
Jacques Thiériot e propõe a Danielle Dumas, fundadora da editora Éditions des 
quatre vents, a publicação do texto (1987). Sabendo que os holofotes estariam 
voltados para o Brasil, Danielle Dumas expressa o seu interesse mencionando 
que “[o] objetivo é de fato participar em 1987 das trocas culturais entre a Fran-
ça e o Brasil oferecendo aos [seus] leitores uma peça […] que um palco francês 
iria acolher5” (1986). Não é de se surpreender que Danielle Dumas condicione 
a edição da obra a uma encenação, prática comum entre as editoras espe-
cializadas em teatro, sobretudo tratando-se de um dramaturgo estrangeiro 
completamente desconhecido. Márcia Fiani, que já idealizara uma encenação, 
compreende as condições e antecipa os seus planos. Se por um lado, a estraté-
gia de unir esforços concomitantes daria maior solidez ao conjunto, por outro, 
também traria novos desafios: como despertar, com tanta prontidão, o inte-
resse de encenadores por uma peça tão complexa como Anjo negro? Como 
conseguir financiamento necessário para garantir uma apresentação de qua-
lidade num curto espaço de tempo? Buscando responder tais interrogações, 
Fiani articula-se no meio teatral e acaba por despertar um potencial interesse 
junto ao encenador Philippe Adrien, que condiciona, por sua vez, uma resposta 
definitiva à leitura da tradução (Fiani M. , 1987). A concretização do espetá-
culo parecia promissora, considerando que além de atuar e escrever, Philippe 
Adrien também dirigia. Dentro do seu repertório figuravam prestigiosas ence-
nações na Comédie Française, além de demonstrar grande interesse por temas 
anticolonialistas – fator que avivava mais os ânimos. Restava, portanto, contar 
com a pontualidade do trabalho da tradução, uma vez que a captação de re-
cursos começaria após o comprometimento definitivo do diretor. No entanto, 
a natureza complexa do trabalho impõe a solicitação de tempo adicional para 
a tradução. Numa carta datada de março de 1987, quase três meses após o 
primeiro prazo estipulado, Márcia Fiani demostra inquietação: “[e]u tenho cer-
teza, Jacques, que a sua tradução será a melhor que eu poderei ter para o [Anjo 

5. Tradução livre: “[...] Notre objectif est en effet de participer en 1987 aux échanges culturels entre la France et le 
Brésil en offrant à nos lecteurs une pièce [...] qu´une scène française aura accueillie.”
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negro]. Mas eu imploro que compreenda, se ela demorar mais, é todo o pacote 
que está em risco6” (1987). Conforme se verifica, um suposto fracasso poderia 
vir do tempo necessário ao desafio que se impunha. Em outras palavras, para 
que um espetáculo fosse criado a tempo de ser integrado na programação dos 
Anos Brasil-França, a tradução deveria ser finalizada o quanto antes. Em segui-
da, o comprometimento do encenador seria confirmado e, posteriormente, 
um dispositivo seria implementado para a capitalização dos recursos financei-
ros necessários para a produção cênica. O pedido de Fiani desencadeia um 
retorno imediato por parte do tradutor, que afirma estar na fase final da trans-
posição. Apesar do cenário favorável, o espetáculo idealizado por Fiani não se 
concretiza naquele ano. De maneira surpreendente, Danielle Dumas muda de 
estratégia e compromete-se de forma definitiva com a edição, mesmo sem a 
visibilidade de uma mise-en-scène conjunta, angariando recursos considerá-
veis para a versão e publicação, uma vez que, ao ser ver “[...] a obra de Nelson 
Rodrigues [é] de alta qualidade literária [...]7” (1988).

A falta de êxito da produção de Fiani, pode ter resultado do desinte-
resse de Philippe Adrien ou por desalinhamento entre os envolvidos. Uma 
observação atenta das correspondências entre Fiani e Jacques Thiériot torna 
plausível a segunda hipótese, conforme ilustra o trecho a seguir: “[a] produ-
ção de “Anjo negro” será organizada por mim, evidentemente com o apoio 
do encenador selecionado e todos aqueles que serão os verdadeiros par-
ceiros da sequência desse projeto8” (1987). Nessa passagem, Fiani parece 
ignorar o fato de Jacques Thiériot, após o término da versão francesa, passar 
a ser coautor da obra e, por sua vez, conjuntamente com os herdeiros de 
Nelson Rodrigues, poder vetar o uso do texto, que passa a ser igualmente 
seu. Uma evidência do papel decisivo de Thiériot se faz clara quando, ao 
receber o pedido de um recém-formado grupo teatral, Compagnie Esquis-
se d’Essence, o tradutor interroga-se sobre “[as] condições de existência e 
de produção dessa companhia, [uma vez que], ao [seu] ver, a montagem 
de Anjo negro exigiria recursos importantes9” (1990). Apesar da não realiza-
ção das montagens projetadas, reconhece-se o papel central de Márcia Fiani 
como principal articuladora da primeira publicação rodrigueana em francês: 
L’Ange noir (1988). Decorridos oito anos, o texto é reeditado no contexto da 
encenação de Alain Ollivier. Trata-se da única obra rodrigueana revisada e 

6. Tradução livre: “[...] Je suis sûre, Jacques, que votre traduction sera la meilleure que je puisse avoir pour l’[Ange 
Noir]. Mais, je vous implore de comprendre, si elle tarde encore, c´est tout le projet qui est en risque.”
7. Tradução livre: “[...] l´ouvrage de Nelson Rodrigues étant d´une haute qualité littéraire [...].”
8. Tradução livre: “La production de “Anjo Negro” sera organisé par moi, évidemment avec l´appui du metteur-en-
-scène choisi et de tous ceux qui seront les vrais partenaires pour la consécution du projet.”
9. Tradução livre: “[..] les condition d´existence et de production de cette compagnie [une fois que] le montage de 
l´Ange Noir exigeait des moyennes importantes, à [son] point de vue.”



Nelson Rodrigues, por Teresa e Jacques Thiériot

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 44, jul-dez, p. 111-124, 2025 | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v44i1.p111-124 | 119

republicada na França, cujas modificações revelam as relações entre o texto 
dramático, materialidade editorial e desdobramentos cênicos.

Na comparação entre as duas traduções, um aspecto digno de nota é 
a opção do tradutor de, na primeira versão, acrescentar um artigo definido 
no título da peça L’Ange noir, posteriormente eliminado na reedição. Consi-
derando que o artigo definido “o” atribui ao substantivo um caráter deter-
minado, específico e singular no contexto, seu uso pode remeter a um anjo 
concreto, previamente conhecido e identificado, além de sugerir a ideia de 
unicidade, como a de um anjo particular, conferindo ao título um tom mais 
descritivo. Outro elemento relevante é a imagem de capa, que, enquanto dis-
positivo paratextual, pode antecipar e orientar os modos de leitura da peça. 
Assim sendo, na edição inaugural, observa-se a fotografia de um homem 
sozinho com as mãos sobre a cabeça – gesto que poderia sugerir desespero 
ou sofrimento intenso. Tais escolhas – tanto do uso do artigo definido quan-
to da construção imagética – parecem remeter diretamente ao protagonista 
da peça, oferecendo ao leitor uma chave interpretativa inicial ancorada na 
experiência subjetiva do personagem central, Ismael, um homem negro que 
rejeita a própria cor de pele e sofre por não ser branco.

Figura 1 – Capa de L´Ange noir, trad. Jacques Thiériot, precedido de « La race sous une perspective mythi-
que » de Sabato Magaldi, trad. Marcia Fiani, Paris, Éditions des Quatre-vents, 1988, 96 p. [Anjo negro]
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Na segunda edição, entretanto, o artigo definido desaparece apro-
ximando-se do título em português – Anjo negro. A ausência do artigo faz 
com que a expressão assuma um valor mais abstrato, indefinido e simbólico, 
ampliando a liberdade interpretativa do leitor. Adicionalmente, a imagem 
do homem em desespero é substituída por outra, na qual figuram crianças, 
o que pode remeter aos filhos de Ismael, assassinados por Virgínia. As mu-
danças não parecem ser meramente estéticas, uma vez que são capazes de 
alterar significativamente a perspectiva, sugerindo uma reformulação no en-
quadramento da apresentação e um deslocamento do foco dramático das 
dores individuais para as dinâmicas familiares.

Outro dado relevante diz respeito à função atribuída a Jacques Thi-
ériot. Na primeira edição, ele aparece creditado exclusivamente como tra-
dutor, ao passo que, na segunda, sua atuação é reconhecida também como 
adaptador. Ainda que as nomenclaturas em questão possam em determina-
dos contextos funcionar como sinônimos, tal modificação poderia implicar 
uma atuação mais ativa no processo de reelaboração textual, sugerindo uma 
possível colaboração com o encenador. Tal colaboração torna-se ainda mais 
provável a partir da inclusão, na nova edição, da ficha técnica da encenação, 
o que poderia reforçar a confluência entre tradução dramática, realização 
cênica e prática editorial.

Figura 2 – Ange noir, trad. Jacques Thiériot, prefácio « La race sous une perspective mythique » de 
Sabato Magaldi, trad. Marcia Fiani, Paris, Éditions des Quatre-vents, 1988, 96 p. [nova edição revista 

pelo tradutor, 1996. [Anjo negro]
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A tradução francesa de Vestido de Noiva
Simultaneamente à primeira tradução de Anjo negro, Teresa estabe-

lece uma parceria com a Universidade Sorbonne Nouvelle para a criação de 
cursos das chamadas Université d´été (Universidade de verão) – um semi-
nário interdisciplinar que reúne pesquisadores e artistas. É nesse contexto 
igualmente que Teresa Thiériot dirige peças de autores diversos enquanto 
encenadora, consolidando uma articulação entre arte e educação, pesquisa 
e criação teatral. O envolvimento de Teresa com o ambiente universitário 
amplia-se em 1989, quando é convidada por Pierre Voltz, então diretor do 
Departamento de Artes Cênicas da Universidade de Aix-en-Provence, a inte-
grar o corpo docente da instituição para ministrar uma disciplina voltada à 
prática teatral. Em 1988, Jacques Thiériot é nomeado presidente do Collège 
International des Traducteurs Littéraires10 em Arles e, devido à proximida-
de entre as duas cidades, Teresa Thiériot aceita o desafio da Universidade 
de Aix. É nesse contexto que a encenadora traduz e monta Robe de mariée 
(Vestido de Noiva). A repercussão imediata da peça conduz, no ano seguinte, 
à criação de uma nova montagem por parte de um grupo de teatro amador 
liderado pelo ator Abbes Zahmani.

O texto, por sua vez, é publicado apenas em 1999, integrando uma 
edição organizada pela Unesco dedicada ao teatro latino-americano e com-
posta por doze textos dramáticos – sendo Robe de mariée o único brasilei-
ro. Essa inclusão ocorre por sugestão de Sábato Magaldi que, ao assistir à 
montagem de Teresa Thiériot, expressa particular admiração pela transposi-
ção. É relevante observar que, na edição, a tradução não é creditada exclu-
sivamente a Teresa, sendo também atribuída a Jacques, embora a iniciativa 
tenha partido da encenadora. Para além de Vestido de noiva, duas outras 
traduções rodrigueanas resultam da iniciativa de Teresa: Bouche d´Or (Boca 
de Ouro), encenada pela tradutora, na Maison des Jeunes et de la Culture 
de Martigues e La Défunte A Falecida), traduzida por Teresa e apresentada, 
inicialmente, em forma de leitura dirigida por Gille Dao e, posteriormente, 
em uma montagem de Guillaume Thiériot. Ambos os textos permanecem 
inéditos, estando a versão de La Défunte, disponível para consulta na Maison 
Antoine Vitez – associação que, além de apoiar financeiramente a publica-
ção de cerca de 30 traduções dramáticas por ano, mantém um banco de 
dados acessível a companhias e editoras interessadas. Essa associação surge 
na sequência de debates realizados nas Assises de la traduction littéraire11, 
nas quais se discutem as recorrentes dificuldades de publicação que, com 

10. Tradução livre: “Colégio Internacional dos tradutores literários”.
11. Encontros dos tradutores literários.
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frequência, levam ao engavetamento dos textos. Nesses encontros, Teresa 
frequentemente apresentava leituras dramáticas e ministrava ateliês.

Em suma, tanto nos anos em que vive na Lorraine quanto no perío-
do que reside em Arles, Teresa Thiériot mantém uma produção contínua: 
encena textos, muitos dos quais traduzidos por ela própria ou pelo marido, 
mantendo uma prática ativa que articula criação cênica e tradução literá-
ria. Iniciada no Brasil, sua trajetória é marcada por uma dedicação constan-
te ao teatro-educação, incluindo diversas montagens, muitas com reper-
cussão crítica. Ao longo de sua carreira, Teresa Thiériot recorre a espaços 
cênicos não convencionais– tais como abadias, igrejas, universidades ou 
centros artísticos – às vezes por opção própria, outras por disponibilida-
de local. Teresa interrompe sua atividade teatral apenas em 2004, pouco 
antes de retornar ao Brasil com o marido, encerrando um ciclo de intensa 
produção que reafirma o papel do tradutor não apenas como mediador 
linguístico, mas como agente ativo na construção cênica e na circulação 
internacional do texto dramático.

Epílogo
No artigo “A pouca visibilidade das escritoras brasileiras traduzidas na 

França no século XX”, Marie-Hélène Torres retoma uma reflexão de Anthony 
Pym segundo a qual a tradução se situa na intercultura, ou melhor, ela se-
ria a intercultura (2007). Para a autora, a tradução não apenas opera entre 
línguas, mas constitui um espaço de mediação cultural fundamental, sendo 
também uma instância de consagração no campo literário. Nessa perspecti-
va, o tradutor não seria um agente neutro, pois carrega consigo uma baga-
gem intelectual e uma trajetória de vida que influenciam diretamente tanto 
sua concepção de tradução quanto suas escolhas tradutórias. A relevância 
desse olhar sobre a figura do tradutor leva-nos a indagar sobre a relação 
desses dois tradutores literários com o teatro.

Ainda que muitos estudiosos reconheçam a experiência de Jacques 
Thiériot no Brasil como um fator determinante para sua inserção na cultu-
ra brasileira e para sua atuação como tradutor, observa-se que a trajetória 
de Teresa, frequentemente associada ao nome do marido, recebe atenção 
secundária. Sua atuação aparece de forma periférica, muitas vezes reduzida 
a uma simples menção. Essa ausência pode ser explicada, em parte, pela 
escassez de fontes documentais, mas também revela uma lacuna crítica que, 
ao nosso ver, merece ser problematizada. Como se observou, a atuação de 
Teresa foi central na transposição e na difusão da dramaturgia brasileira na 
França. Ao que tudo indica, Jacques Thiériot não apenas traduziu teatro em 
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grande parte motivado pelas iniciativas de Teresa, como também recusou 
traduzir alguns títulos de Clarice Lispector sozinho, alegando não se sentir su-
ficientemente apto a compreender o universo da autora (Thiériot T. , 2024).

Outro ponto relevante diz respeito à maneira como o cânone teatral é 
construído. No Brasil, Vestido de noiva foi uma peça revolucionária, especial-
mente do ponto de vista da forma. Nessa obra, Nelson Rodrigues rompe com 
a linearidade tradicional ao construir uma narrativa em que a protagonista 
evolui entre três planos distintos – a realidade, a memória e a alucinação. 
Na França, a peça Ange noir, por exemplo, obteve maior reconhecimento do 
que Robe de mariée, não em razão de sua tradução, mas principalmente por 
ter circulado em redes editoriais e teatrais com maior acesso a financiamen-
to, visibilidade midiática e oportunidades de publicação. Isso demonstra que 
a legitimação de determinadas obras no campo teatral francês é resultado 
igualmente de um conjunto de fatores que inclui as companhias teatrais, as 
editoras e, evidentemente, a tradução. Dessa forma, repensar a transposi-
ção a partir das experiências teatrais desses tradutores permite uma com-
preensão mais ampla das dinâmicas de circulação; transposição, recepção e 
consagração da literatura brasileira no exterior.
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GABRIELA FERREIRA: O seu percurso enquanto tradutora teatral impressio-
na, pelo fato de ser responsável tanto por traduções de peças brasileiras 
para o francês, quanto peças francesas para o português do Brasil, habilida-
de rara entre os tradutores.

ÂNGELA LEITE LOPES: O meu contato com a França e com o francês se deu, 
num primeiro momento, em função do exílio dos meus pais. Em 1964, o 
meu pai, físico e professor universitário da UFRJ, foi convidado a atuar como 
professor associado na Universidade d’Orsay. Havia contra ele um Inquérito 
Policial Militar, em razão do seu engajamento com a justiça social e com a 
defesa do desenvolvimento da ciência brasileira por brasileiros e para o Bra-
sil. Embora ainda não tivesse sido punido, decidiu aceitar o convite. Naquele 
momento, eu cursava a classe de alfabetização no Brasil. Concluí essa etapa 
e fui para a França com a minha mãe, onde o meu pai já estava. Na minha 
primeira infância, o francês se tornou a língua da convivência com os colegas, 
embora em casa sempre se falasse português. Eu estava totalmente imersa 
nesse universo. Voltamos ao Brasil em 1967, quando houve uma tentativa de 
reestruturação das universidades e muitos professores retornaram ao país. 
Mas, com o AI-5, em 1969, se instaurou o exílio propriamente dito. Os meus 
pais foram punidos com aposentadoria compulsória na UFRJ e deixamos no-
vamente o Brasil. O meu pai seguiu primeiro para os Estados Unidos, já que 
seu passaporte estava retido – ele pretendia ir para Estrasburgo, mas foram 
os americanos que liberaram o documento. Passamos um ano em Pittsbur-
gh e, depois, fomos para Estrasburgo, onde vivi toda a minha adolescência. 
Então, a minha escolaridade sistemática foi realizada, em grande parte, na 
França6. Voltei ao Brasil em 1974, por razões familiares, já para concluir o en-
sino médio. As duas línguas sempre estiveram muito imbricadas, para mim, 
pois fui alfabetizada em ambas. Os meus irmãos, que não acompanharam o 
segundo exílio, me enviavam literatura brasileira, embora a minha formação 
literária tenha sido fortemente marcada pela literatura francesa, tanto pela 
escola quanto pela experiência de vida na França.

GABRIELA FERREIRA: Após o seu retorno ao Brasil, você ingressou no curso 
de Artes Cênicas?

ÂNGELA LEITE LOPES: Sim, cursei a faculdade na Escola de Teatro da UNIRIO. 
Inicialmente, ingressei no curso de formação de atriz, mas, com o tempo, 
comecei a questionar se aquele teatro que se fazia na época correspondia, 

6. A esse respeito, consultar: LOPES, Ângela Leite. A vida em outro lugar: crônica do exílio. Rio de Janeiro: Editora 
UFRJ, 2025.
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de fato, ao que eu buscava, pois não me identificava muito com ele. Nes-
se período, eu havia sido aluna de Eurídice Figueiredo, na Aliança Francesa, 
onde ela lecionava literatura. Essa experiência foi fundamental para retomar 
e aprofundar meu contato com a literatura francesa. Eurídice foi uma profes-
sora extraordinária. Realizei o curso da Aliança Francesa que habilitava para 
o ensino, o que me permitiu dar aulas de francês. Em função disso, cheguei a 
trancar temporariamente a faculdade para lecionar na Aliança. Mas, era pre-
ciso concluir a graduação, e acabei finalizando o curso em Teoria do Teatro.

GABRIELA FERREIRA: Posteriormente, você realizou o seu doutorado na 
França sobre o trágico em Nelson Rodrigues. Como se deu esse retorno?

ÂNGELA LEITE LOPES: Quando eu terminei a graduação, em 1981, o meu 
pai permanecia na França. Embora tivesse conseguido voltar ao Brasil, ele 
era professor da Universidade de Estrasburgo e acabou concluindo ali a sua 
carreira acadêmica. Eu sentia falta da vida em francês, não propriamente de 
estar na França, mas da minha vida em francês, e isso foi muito determinan-
te. Não escolhi fazer o doutorado na França por acreditar que lá estariam as 
pessoas que “entendiam mais”, como geralmente se supõe, nem por consi-
derar que aquele seria o lugar que me ofereceria o melhor instrumental para 
os meus estudos. Fui, inclusive, bastante criticada por essa escolha. Optei 
pelo doutorado na França porque precisava voltar, precisava retomar esse 
contato com a língua francesa em todos os sentidos: na vida cotidiana, mas 
também na produção intelectual.

A minha intenção inicial era investigar por que o teatro saía do teatro. 
Eu já havia estudado o Nelson Rodrigues no Brasil, por se tratar de um autor 
de referência na história do teatro. No início dos anos 1980, quando comecei 
a estudá-lo, a noção de modernidade ocupava um lugar central no debate 
teórico, sobretudo no Brasil. Discutia-se o que era a modernidade e a rela-
ção, muitas vezes problemática, do teatro com ela. Foi nesse contexto que 
me interessei pelo Nelson Rodrigues: o que fazia dele um autor associado 
à modernidade no teatro brasileiro? Ao ler a bibliografia disponível, perce-
bi que havia um contraponto recorrente entre modernidade e tragédia. O 
Nelson escreveu muitas tragédias, e essa tensão me marcou. Eu queria dar 
continuidade a esse estudo, mas, no Brasil, ele ainda era pouco considera-
do do ponto de vista acadêmico, apesar dos esforços do Sábato Magaldi, 
responsável pela sua inserção nos estudos teatrais. Acabei, então, deixando 
essa questão de lado. Ao chegar à França, uns amigos de Estrasburgo me 
enviaram o programa de um espetáculo. O material trazia uma discussão te-
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órica muito interessante, na qual a modernidade se fundava justamente na 
impossibilidade da tragédia – não como negação, mas como um elemento 
que retroalimenta a própria modernidade. A partir daí, decidi retomar essa 
reflexão sobre o trágico em Nelson Rodrigues.

GABRIELA FERREIRA: E como surgiram as suas primeiras traduções rodrigue-
anas para o francês?

ÂNGELA LEITE LOPES: Eu havia estudado um pouco de estética no meu cur-
so de teoria do teatro. Em seguida, decidi ir para a filosofia, pois acredi-
tava que aí teria maior liberdade. Sentia, por parte de alguns professores, 
certa resistência em aceitar determinadas questões relacionadas ao Nelson 
Rodrigues, o que me deixava um pouco tolhida. Por isso, optei por seguir 
na filosofia, onde encontrei um ambiente mais aberto: o professor Olivier 
Revault D’Allonnes acolheu plenamente o tema que eu propunha. Ele era 
um pesquisador muito ligado à estética de Adorno. Naquele período, o lu-
gar do Brasil no imaginário intelectual francês ainda era bastante restrito, e 
o Nelson Rodrigues era praticamente desconhecido. Por isso, decidi anexar 
à tese as traduções de Dorotéia e Senhora dos Afogados que, a meu ver, 
dialogavam diretamente com a questão do trágico que eu buscava enfatizar 
na minha análise. O objetivo era permitir que o leitor da tese não ficasse 
restrito apenas às minhas citações, mas tivesse acesso à leitura integral dos 
textos. Afinal, toda peça teatral constitui uma composição que não pode ser 
apreendida apenas por meio de fragmentos.

GABRIELA FERREIRA: Como se iniciou o processo de divulgação desses textos?

ÂNGELA LEITE LOPES: Foram os acasos da vida. Após a defesa da tese e do 
meu retorno ao Brasil, continuei trabalhando no Fórum de Ciência e Cultura 
da UFRJ e lecionando na UNIRIO. Nesse período, uma colega organizou um 
evento sobre o Antonin Artaud no Fórum de Ciência e Cultura. Ela convidou 
o Jacques Derrida, que não pôde comparecer, este indicou a Paule Thévenin, 
editora e amiga do Artaud, que herdou e transcreveu os escritos dele. Era 
uma pessoa muito interessante. Conversamos longamente, e acabei entre-
gando para ela as traduções de Dorotéia e Senhora dos Afogados. Guardo até 
hoje as cartas que ela me enviou e me recordo de que, ao ler Dorotéia, me 
escreveu: “Un Lorca avec la dimension du Brésil en plus7” (Thévenin, 1986, p. 

7. Tradução livre: “Um Lorca com a dimensão do Brasil a mais”.
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1). Achei a reflexão muito bonita, e ela achava que havia um papel possível 
para a atriz Maria Casares. Então, entregou o texto ao diretor da atriz, mas o 
projeto não avançou. Ela também deu o texto ao diretor Alain Ollivier, e foi 
assim que o conheci. Ele frequentava a casa dela, conversávamos muito, e 
ele ficou bastante interessado na dramaturgia do Nelson Rodrigues, mas ele 
não decidiu montá-lo de imediato.

GABRIELA FERREIRA: Quando ocorreu a primeira publicação das suas tradu-
ções rodrigueanas?

ÂNGELA LEITE LOPES: O trabalho de divulgação continuou e as coincidências 
também. Conheci o Louis-Charles Sirjacq quando ele veio ao Brasil. Na épo-
ca, ele dirigia a coleção Le Répertoire de saint Jérôme com o Bruno Bayen, a 
Florence Delay e a Evelyne Pieiller. Nessa coleção, lançaram autores inéditos 
e contemporâneos. Foi então que ele me encomendou a tradução de Valsa 
n°6. Traduzi essa peça ao mesmo tempo que atuava como atriz, foi um mer-
gulho profundo e muito interessante na obra. A peça foi então publicada 
em francês em 1990 juntamente com a tradução de Senhora dos Afogados 
(Rodrigues, 1990). A partir daí, o autor começou a circular mais. O diretor 
belga Henri Ronse montou a Valsa nº6. A diretora italiana Eleonora Rossi 
também se interessou, montou Senhora dos Afogados e fizemos juntas uma 
exposição com debates na Maison de l’Amérique latine em Paris. Nessa épo-
ca, traduzi A Serpente para as comemorações dos 500 anos daquilo que se 
chamava de “a descoberta” da América.

GABRIELA FERREIRA: Posteriormente, foi o Alain Ollivier quem decidiu mon-
tar o Nelson Rodrigues na França.

ÂNGELA LEITE LOPES: Exato. Depois disso, eu e o Alain conversamos muito. 
Ele decidiu vir ao Brasil porque acreditava que, para montar o Nelson Rodri-
gues, precisava conhecer o país. Achava fundamental que houvesse sotaque 
brasileiro em cena e queria trabalhar com dois atores brasileiros; foi assim 
que escolheu a Lorena da Silva e o Alexandre David. O Alain refletiu bastante 
sobre qual peça deveria montar primeiro para introduzir Nelson Rodrigues 
na França. Foi uma decisão muito pensada. Ele optou por montar inicial-
mente Valsa nº6 e, em seguida, Anjo negro (Rodrigues, 1988) na tradução 
do Jacques Thiériot. Para o Alain, Anjo negro colocava em cena a questão 
do crime colonial. Acho que, nesse ponto, ele foi extremamente perspicaz, 
ao tocar num tema muito atual da obra do Nelson. Essa questão é profun-
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damente arraigada na nossa cultura, que é atravessada pela mestiçagem. O 
Brasil construiu o mito da democracia racial, hoje amplamente revisto, que 
se apoiava na ideia de que não havia apartheid, já que existiam relações 
sexuais entre homens brancos e mulheres negras. No entanto, isso não sig-
nificou, de fato, integração social. Anjo negro aborda essa problemática de 
forma extremamente sofisticada. Essa é uma leitura do próprio Alain, mas 
também de muitos leitores do Nelson Rodrigues. Trata-se de uma obra es-
candalosa em qualquer época em que seja encenada, porque o Nelson não 
constrói um libelo moral contra o racismo; ele expõe a questão. É importante 
dizer, a favor do Nelson Rodrigues, que ele foi um dos primeiros a denun-
ciar que o Brasil não era uma democracia racial. Ele tinha essa clareza e era 
muito próximo do Abdias do Nascimento8. A peça foi escrita para o Abdias, 
mas, quando foi levava ao Teatro Municipal, a instituição recusou a presença 
de um ator negro em cena, propondo que o papel fosse interpretado por 
um ator branco pintado de negro. O Nelson não queria autorizar isso, mas 
o Abdias entendeu que era mais importante que a peça fosse montada. Já 
o Alain Ollivier acreditava que Anjo negro era a melhor forma de introduzir 
o Nelson Rodrigues na França, porque tocava num ponto sensível, um tema 
com o qual franceses se identificariam. Gostava muito quando ele dizia que 
a peça encenava o mito do Novo Mundo, da criação do Novo Mundo. Ainda 
assim, a recepção não foi a esperada. Antes da estreia na França, o irmão 
do ator Jean-Michel Martial assistiu ao espetáculo e saiu diretamente para 
denunciar a peça à SOS Racismo.

Eu acredito que o Nelson Rodrigues coloca em cena uma relação se-
xual intensa entre os dois personagens, marcada por amor e ódio. Há repulsa 
em relação ao homem negro, mas também atração; Virgínia mata os filhos 
do marido, ele testemunha isso e, ainda assim, permanece com ela. A peça 
não resolve a questão do racismo; ela a expõe. E isso é fundamental, porque 
não cabe ao teatro resolver os problemas, mas colocá-los em debate. Após 
cada sessão, foi necessário promover debates com o público, o que conside-
ro essencial – seja na França, seja no Brasil.

MICHEL RIAUDEL: O que você descreve, no caso da recepção do Nelson Ro-
drigues na França, é um processo excepcional de ressignificação. As leituras 
do Nelson Rodrigues propostas pelo Alain Ollivier não encontravam paralelo 
no contexto brasileiro da época, uma vez que mobilizavam referenciais inédi-
tos, fortemente atravessados pelo pensamento francês, pelo debate pós-co-

8. Abdias do Nascimento foi um grande líder negro brasileiro, fundador do Teatro Experimental do Negro, político, 
ator e intelectual.
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lonial e pelas lutas anticoloniais. Diante desse contexto, como o Alain Ollivier 
reagiu às críticas, às resistências e aos mecanismos de censura gerados pela 
encenação de Anjo negro?

ÂNGELA LEITE LOPES: Ele ficou profundamente decepcionado, porque o 
Alain tinha, creio eu, uma fé humanista – a expectativa de que ali pudesse 
ocorrer quase uma epifania ao se assistir à peça. Acreditava que os franceses 
reconheceriam questões que também pertencem à sua própria cultura. Não 
cabe a mim entrar em detalhes sobre como essa questão se coloca na França; 
trata-se de algo muito mais complexo, com uma configuração distinta da bra-
sileira. Tenho, evidentemente, as minhas opiniões e observações, mas é uma 
complexidade de outra ordem. Ainda assim, ele ficou muito decepcionado.

Na ocasião da encenação de Toda nudez será castigada (Rodrigues, 
p. 1999), organizamos um dossiê para a revista Théâtre/Public, dedicado ao 
Nelson Rodrigues, e o Alain escreveu um texto belíssimo sobre a temporada 
de Anjo negro (La vie des morts, c´est notre inconscient, 1999). Nele, refletia 
justamente sobre a incapacidade do público francês de perceber aquilo que 
estava sendo proposto. Realizou também uma entrevista com o Joel Rufino 
(Santos, 1999), pensador negro brasileiro, na qual abordou toda uma tradi-
ção francófona. É isso que considero particularmente interessante na visão 
do Alain: ele não fala apenas da França, mas de uma francofonia mais ampla, 
que inclui autores antilhanos, como Frantz Fanon, e de toda uma relação 
histórica que a França também viveu – evidentemente, de outra maneira. 
Por isso, ele ficou, de fato, muito decepcionado. Acreditava que a peça seria 
uma revelação. Mais tarde, quando encenou Toda nudez será castigada, a 
recepção foi muito melhor.

MICHEL RIAUDEL: O que me parece particularmente fascinante na trajetória 
do Nelson Rodrigues, tanto no Brasil quanto na França, é que ele é constan-
temente atravessado por contrassensos. Ao mesmo tempo em que desperta 
interesse e fascínio, ele também provoca rejeições. No caso da França, isso 
aparece de forma muito clara: o Nelson Rodrigues é encenado pelo Alain 
Ollivier, um diretor assumidamente de esquerda, anticolonial e antirracista. 
No entanto, a sua montagem é criticada por outros grupos antirracistas, liga-
dos a determinadas correntes da esquerda. Como compreender esse emba-
te interno e essas tensões?

ÂNGELA LEITE LOPES: É provocador, né? Acho isso fascinante, porque há 
um lado do Nelson que a gente conhece bem. Ele próprio se autodeclarava 
reacionário, tem esse lado horroroso de ter apoiado a ditadura militar. Mas, 
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ao mesmo tempo, ele não era um dedo-duro, não era esse tipo de figura. Era 
companheiro. Há crônicas em que ele conta que foi questionado se Boal fa-
zia política, ao que respondeu: “Não! Ele faz teatro, teatro, teatro.” (O artista 
Augusto Boal, 1971, p. s.p. ). E, de fato, ele defendia isso. Visitava amigos de 
esquerda na prisão. Houve um momento de grande decepção quando o filho 
dele foi torturado. O Médici dizia que não havia tortura, mas o filho foi tortu-
rado. A partir daí, ele acabou entrando na campanha pela anistia. Então ele 
é uma figura muito contraditória, e profundamente provocadora. A vida dele 
foi sofrida, e ele vivia disso também: de piadas, de provocações. O que acho 
interessante é que, com o passar do tempo, dá para perceber como ele tinha 
uma visão muito radical do Brasil, na questão da estruturação cultural. E o 
teatro, para ele, era justamente o lugar de mexer nisso. Quando ele coloca 
o incesto, o crime, a violência, ele está mexendo nas estruturas – nas estru-
turas que permitem as ideologias, a política, a moral. Ele não está tomando 
partido. Ele está trabalhando nessas bases. Por isso, muita gente, de todas as 
cores políticas, tem dificuldade com o Nelson Rodrigues. E essa dificuldade, 
para mim, diz muito sobre a força e a permanência da obra dele.

Eu queria muito que o Alain montasse A Serpente ou Dorotéia. E ele 
me dizia que era demais. Porque Dorotéia mexe justamente com a constru-
ção do feminino e A serpente articula a questão sexual de maneira muito 
direta. Para ele era excessivo. Mas, há algo que precisa ser dito com clareza: 
não é porque somos brasileiros que entendemos melhor o Nelson Rodri-
gues. De forma alguma. Essa ideia é completamente equivocada. O Nelson, 
por exemplo, brigava muito com a questão do “caco” – quando o ator intro-
duz palavras ou marcas pessoais no texto. Ele não admitia o caco. E por quê? 
Porque se trata de uma construção. Não é “como eu diria”, não é “como eu 
falaria”. Não somos nós que estamos ali em cena. O que está em jogo é uma 
composição: são determinados aspectos das pessoas, e não as pessoas em 
si. O Alain Ollivier tinha essa noção de composição de maneira muito clara. 
Lembro que, na montagem de Toda nudez será castigada, no terceiro ato, 
já tinha acontecido “o diabo”, como diria o Nelson, e o Alain colocava uma 
pausa em cena. Ele não tinha medo da pausa. Porque há uma construção, há 
uma consciência da composição, quase como uma sinfonia. Essa noção de 
composição eu nunca vi no Brasil. Já assisti a muitas montagens rodriguea-
nas no Brasil. Às vezes funcionam, às vezes não. E muitas vezes não funcio-
nam justamente por falta dessa consciência da construção da composição. 
O Alain tinha essa noção. Ele conseguia dar à obra uma dimensão que nem 
sempre se alcança no Brasil, onde frequentemente se recorre a uma imagem 
pré-concebida do que seria a “tragédia carioca”. Existe aí uma dificuldade 
fundamental: como traduzir o carioca? Isso tem a ver com a dificuldade do 
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próprio artista de perceber que o carioca é um detalhe, um jogo, um ele-
mento entre outros na construção da obra – e não a sua essência. O Alain 
compreendia isso profundamente. Não sei se hoje a recepção de Anjo negro 
seria diferente; acho que não. Creio que continuaria sendo da mesma for-
ma. Mas ele fala disso de maneira muito bonita naquele artigo: trata-se de 
algo que é recalcado. O recalque opera nas sociedades de forma silenciosa. 
Poucas sociedades se dizem racistas, como foi o caso da África do Sul. A so-
ciedade americana, por exemplo, durante muito tempo não se dizia racista, 
embora o racismo estivesse presente.

GABRIELA FERREIRA: Você menciona que a dramaturgia do Nelson Rodrigues 
provoca uma sensação de estranhamento. Um dos exemplos é o título da peça 
Perdoa-me por me traíres, cuja formulação não corresponde a uma constru-
ção idiomática recorrente em português. Na França, alguns teatros questio-
naram as traduções. No entanto, segundo a sua análise, esse estranhamento 
estaria menos relacionado ao trabalho de tradução em si do que à própria 
estrutura da obra. Poderia desenvolver essa noção de estranhamento…

ÂNGELA LEITE LOPES: Traduzimos uma partitura. E é preciso prestar muita 
atenção nisso, porque há uma dimensão rítmica, uma dimensão sonora mui-
to forte. No Valère Novarina, por exemplo, isso é evidente: há algo profun-
damente sonoro no texto, e muitas vezes é isso que a gente traduz mais do 
que o sentido. Às vezes não é preciso escolher, mas há momentos em que é 
preciso saber quando privilegiar uma coisa ou outra, de acordo com o que 
caracteriza aquela partitura. Na época da primeira publicação das peças do 
Nelson Rodrigues em francês, o Sirjacq e eu entrevistamos a Fernanda Mon-
tenegro, porque havia a intenção de se fazer um programa de rádio sobre 
ele na França. Nessa entrevista ela discorre sobre o que significa montar o 
Nelson, o que é, para o ator, dizer um texto do Nelson. Há uma cena em O 
beijo no asfalto9 em que o personagem Arandir chega em casa depois de 
um interrogatório na delegacia: pede água à cunhada; ela traz a água, ele 
pega o copo e diz: “água linda” (Rodrigues, et al., 1993, p. 956). E a Fernanda 
Montenegro comenta que o ator tem que encarar isso, tem que dizer “água 
linda”, algo que claramente não é o que uma pessoa diria numa situação co-
tidiana. E é exatamente isso que precisa ser mantido. A gente pode até pen-
sar: “será que isso não é uma expressão brasileira, será que as pessoas dizem 
isso?”. Mas não é. E, portanto, não se pode facilitar, não se pode suavizar.

9. O beijo no asfalto foi escrito a pedido da atriz Fernanda Montenegro, que interpretou a personagem Selminha na 
primeira montagem da peça, realizada em 1961. Na terceira produção cinematográfica da obra, dirigida por Murilo 
Benício em 2018, a atriz interpreta Dona Matilde.
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GABRIELA FERREIRA: Algumas das traduções foram realizadas há mais de 
quatro décadas. Na sua avaliação, essas versões demandariam, hoje, um 
processo de atualização?

ÂNGELA LEITE LOPES: A questão da atualização, no caso do Nelson, precisa 
ser muito sutil. Não se trata de transpor o texto, porque aquilo foi construído 
daquela maneira. Você até pode, eventualmente, fazer deslocamentos mui-
to pontuais, mas trata-se de outra operação, deliberada. Não é que o texto 
“precise” ser atualizado; o que se deve fazer é trabalhar com ele como ele 
é. Eu gosto muito da ideia de que o ator contracena com o texto. O teatro 
nunca diz tudo – aliás, nenhum texto literário diz tudo. Mesmo o romance, 
que explicita mais, descreve mais, ainda assim não se esgota. O texto teatral 
é um elemento de cena, com o qual você joga e faz malabarismos. Em portu-
guês, isso mudou de uns vinte anos para cá: antes, falava-se muito mais em 
“interpretar” do que em “atuar”. Mas a noção de jouer10 é fundamental. O 
que caracteriza o ator não é interpretar, é jogar. E a tradução também passa 
por isso: passa pelo jouer e pela escuta. Como dizia o Novarina, “j’écris par 
les oreilles”11 (Novarina, 2007, p. 9). O Nelson faz isso de uma maneira mais 
inteligível: ele constrói o texto quebrando o senso comum. Já o Novarina 
quebra a própria língua, brinca com ela. E isso é muito bonito, porque te con-
vida a embarcar numa relação com o texto que não passa necessariamente 
pela compreensão racional.

MICHEL RIAUDEL: Você atua sobretudo na tradução de teatro. Você men-
cionou há pouco que o texto teatral – pelo menos esse tipo de texto, já que 
há também um teatro mais voltado para a leitura – é um texto feito para 
ser montado e que, por isso, precisa passar pelo ouvido. A partir da sua ex-
periência, o que diria a alguém que está a enveredar por esse caminho da 
tradução teatral?

ÂNGELA LEITE LOPES: O texto teatral faz parte da ação: ele é, em si, um ele-
mento de ação. Não se trata apenas de compreender o que o autor quis di-
zer, mas de fazer o personagem dizer – de colocar a palavra em movimento.

Ao traduzir Perdoa-me por me traíres, havia um diálogo em que as 
duas jovens chegam ao bordel e conversam com Pola Negri. Em determina-
do momento, Pola Negri diz “manequim 42”; ao que a Glorinha responde 
“exato”, e a Nair completa: “eu tenho mais quadris” (Rodrigues, et al., 1993, 
p. 784). Havia uma sugestão de comentário implícito, possivelmente irónico 

10. Tradução livre: “atuar”.
11. Tradução livre: “Escrevo pelos ouvidos”.
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ou ambíguo. Eu optei por não explicitar o sentido, porque a frase podia tan-
to ser entendida como um elogio – “sou mais gostosa” – quanto como uma 
crítica – “estou mais gorda”. Ao explicitar, o tradutor fecha o sentido, e isso 
não pode acontecer. Há momentos em que o tradutor sente a tentação de 
acrescentar, de explicar, mas não deve fazê-lo. O mais interessante no tra-
balho do tradutor é justamente o diálogo direto com o texto original, sem 
se desviar para outra coisa, sem impor uma interpretação pessoal. Traduzir 
não é reescrever o texto como se fosse outro autor. No teatro, isso se torna 
ainda mais evidente, porque o tradutor precisa estar atento ao fraseado, 
ao ritmo que o ator vai dizer, ao ritmo que conduz a ação. O diálogo teatral 
passa pelo corpo, pelo gesto; muitas vezes, o sentido não está apenas na 
palavra, mas no gesto que a acompanha. O texto precisa deixar espaço para 
que esse gesto aconteça. Nesse sentido, há quase uma noção de partitura: 
uma escrita que funciona como uma composição, algo próximo do musical, 
no qual ritmo, palavra e ação estão profundamente articulados.

GABRIELA FERREIRA: Hoje em dia, o Nelson Rodrigues continua sendo obje-
to de questionamentos, por parte de certas pessoas, agora a partir de outros 
eixos críticos, como, por exemplo, aqueles relacionados às representações 
da mulher em sua dramaturgia. Em que medida você considera que a noção 
de modernidade associada à obra do Nelson Rodrigues permanece relevante 
para a leitura de questões contemporâneas?

ÂNGELA LEITE LOPES: O autoquestionamento presente na obra do Nelson 
Rodrigues é algo constitutivo e que não envelhece. Não se trata de uma ques-
tão de tempo, de atualidade ou de modernidade, mas de algo que a própria 
obra coloca. Nesse sentido, a questão da mulher é algo que realmente me 
espanta. Houve uma época no Brasil em que o Nelson Rodrigues era maldito: 
malvisto pela esquerda, por ser considerado reacionário, e pela direita, por 
ser visto como pornográfico e imoral. Também pesava o fato de ele não fazer 
um teatro considerado rebuscado. Posteriormente, quando se reconheceu – 
já após a sua morte – que se tratava de um grande autor, passou-se a montar 
Nelson Rodrigues de forma quase exclusiva. Com o tempo, esse movimento 
diminuiu, mas curiosamente, voltei a assistir a novas montagens. Assisti re-
centemente a duas montagens de A falecida, uma delas em São Paulo, mui-
to bem realizada. A falecida é uma peça frequentemente mal interpretada. 
Costuma-se lê-la como a história de uma mulher que trai o marido, sente 
culpa e se autopune morrendo. Para mim, não é isso. A falecida é um grito 
feminino, um grito de protesto. A Zulmira vive uma existência suburbana ao 
lado do marido que leva uma vida restrita ao futebol e à busca de trabalho. 
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Entretanto, ela deseja algo mais da vida. Há uma cena em que o amante lhe 
pergunta por que ela traiu o marido, se ele havia feito algo de errado. Ela 
responde que, na primeira noite, ele se levantou para lavar as mãos, “como 
se tivesse nojo de mim”. Isso expressa claramente sua insatisfação. A Zulmira 
tem um anseio de realização e, ao descobrir um problema pulmonar, decide 
que a grande realização de sua vida será o enterro que imagina como gran-
dioso. Não se trata de punição, mas da tentativa de escapar à mediocridade 
do cotidiano. O mesmo ocorre em Vestido de noiva: trata-se de uma mulher 
que se identifica com uma cortesã do início do século, que rouba o namora-
do da irmã e carrega uma complexidade própria. Não é uma mulher que se 
pune, mas uma mulher que se coloca. Quando o Nelson Rodrigues afirma 
que “a mulher gosta de apanhar ” (Flor de Obsessão, 1997) trata-se de uma 
provocação, uma ironia dirigida ao senso comum, e não de uma afirmação 
autoral direta. Em O beijo no asfalto, ele aborda a questão da fake news. Em 
Toda nudez será castigada, Geni é um personagem notável: uma prostituta 
que tem amor para dar, enquanto os homens são incapazes de lidar com isso. 
O Nelson expõe, recorrentemente, a dificuldade masculina em satisfazer as 
mulheres. O problema é que muitas leituras tomam as falas das persona-
gens como posições diretas do autor. Não sei onde se aprende isso, nem qual 
grande autor faz afirmações diretas, “batatas”, como diria o próprio Nelson. 
Há sempre um trabalho de imaginação. Talvez estejamos mais habituados às 
narrativas televisivas do que a um autor que propõe um imaginário.

MICHEL RIAUDEL: A dificuldade consiste precisamente na exigência de uma 
leitura que não seja literal.

ÂNGELA LEITE LOPES: É justamente nesse ponto do enigma que ele retoma 
a tragédia, não enquanto forma, mas sobretudo enquanto experiência do 
trágico. Esse aspecto sempre me interessou muito e, quando fiz a minha 
tese, considerei essa questão central, especialmente a partir das leituras do 
Jean-Pierre Vernant.

O Vernant demonstra de maneira muito clara que não é a sociedade 
ateniense que é trágica em si, mas a tragédia enquanto dispositivo que co-
loca em cena a experiência do trágico. É nesse espaço que os espectadores 
percebem, de forma aguda, as construções da linguagem. Um exemplo parti-
cularmente belo é o que ele analisa em Édipo Rei: quando o Édipo afirma que 
irá perseguir o assassino do Laio, a própria formulação gramatical da frase 
já carrega uma ambiguidade. O público sabe que foi o Édipo quem matou o 
Laio. Não se trata, portanto, de ir ao teatro para descobrir quem cometeu o 
crime, mas para ouvir a poesia. Trata-se de ouvir os atores falando e cantan-
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do, de perceber a importância das métricas – a métrica do coro, a do herói, 
mais próxima da prosa e, como observa o Vernant, no final, quando o Édipo 
fura os próprios olhos, sua fala passa a assumir uma métrica mais próxima 
da lírica, do canto. É nesse deslocamento formal que a tragédia produz ple-
namente a experiência do trágico.

MICHEL RIAUDEL: Em relação à dificuldade de editar teatro – não sei exata-
mente como isso se dá no Brasil, mas sei que, na França, há poucas editoras 
e que o espaço editorial é bastante limitado. Gostaria de saber como essa 
questão aparece na sua prática. E pensando especificamente na tradução: 
independentemente do fato de cada autor constituir um universo próprio, 
uma língua própria, você percebe diferenças no seu trabalho entre traduzir 
do francês para o português e do português para o francês?

ÂNGELA LEITE LOPES: Existem editoras que publicam teatro, mas não é 
fácil. De fato, o teatro é um gênero difícil de vender: as pessoas não cos-
tumam comprar textos teatrais. Ainda assim, a leitura de teatro é funda-
mental – é algo muito importante para a própria compreensão do fazer 
teatral. A tradução, nesse contexto, também não é simples. Em São Paulo, 
há atualmente uma editora que vem realizando um trabalho muito bonito, 
a Editora Temporal, dedicada basicamente à publicação de peças de teatro. 
Traduzi para eles duas peças da Marguerite Duras, e foi uma experiência 
extremamente prazerosa.

No que diz respeito à recepção, quando se traduz do francês, lidamos 
com um imaginário que nos é bastante familiar. A cultura letrada brasilei-
ra formou-se, em grande parte, a partir da cultura francesa; os intelectuais 
brasileiros foram, historicamente, formados nesse diálogo. Há, portanto, um 
universo simbólico já constituído, no qual é possível entrar – mesmo quando 
se trata de autores como a Duras ou o Koltès. Já na tradução do português 
para o francês, algo que sempre me chamou a atenção – embora isso venha 
mudando – é que, nos anos 1980, praticamente não havia, na França, um 
imaginário constituído da língua portuguesa. Se perguntássemos a um fran-
cês por um clássico, ele saberia citar autores italianos, ingleses, alemães ou 
franceses, mas dificilmente portugueses. Havia, portanto, a sensação de que 
era necessário criar as condições para que esses textos fossem apreendidos 
e reconhecidos dentro de um imaginário que ainda estava por se formar. 
Tenho a impressão de que esse quadro começou a se transformar mais re-
centemente. Hoje, a situação é diferente daquela que enfrentei quando co-
mecei a traduzir o Nelson Rodrigues – não apenas em relação a ele, mas em 
relação ao Brasil de maneira mais ampla.
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GABRIELA FERREIRA: Você além de tradutora, é pesquisadora, diretora, atriz e 
professora. Poderíamos dizer que a tradução é o seu principal eixo de trabalho?

ÂNGELA LEITE LOPES: Foi apenas com o tempo que percebi todo esse movi-
mento, ou seja, aquilo que de fato acabou por fazer da tradução o meu eixo 
de trabalho principal. Não se trata simplesmente de passar de uma língua 
para outra. No caso do Nelson Rodrigues, há uma quantidade enorme de 
detalhes teatrais que não permitem esse tipo de transposição direta: não 
é uma questão de dizer “aqui no Brasil se diria assim, na França se diria as-
sado”. Há uma construção teatral muito específica em jogo. Todo o estudo 
teórico que fiz sobre o Nelson está presente nas minhas traduções. Eu diria 
até que a tradução é o lugar em que esse pensamento se torna mais visível, 
mais tangível. É ali que ele aparece com mais força. Outra coisa importan-
te é que, por meio da tradução, consegui realizar algo que sempre desejei: 
habitar verdadeiramente as duas línguas. Quando traduzo o Nelson, preciso 
forçar um pouco o francês; quando traduzo o Novarina, crio um português 
que responde à língua que ele propõe. Esse é um lugar em que me encontro, 
que me dá prazer. No caso do Nelson, ele não é simplesmente um brasileiro 
fazendo teatro. Ele é um autor de teatro que propõe algo muito forte ao tea-
tro enquanto linguagem. O Nelson vai oferecendo possibilidades, brincando 
com o espectador que aceita embarcar nesse jogo. São nuances, claro, mas 
ele está profundamente inserido em um tipo de produção teatral que se 
fazia e que ainda se faz. Ele é, sem dúvida, um autor de teatro fundamental.

Cada peça que traduzo passa por um momento fundamental de re-
visão, de escuta do texto, de retomada da oralidade. Quando a peça vai ser 
montada, surgem ainda as questões colocadas pelo diretor e pelos atores, às 
vezes verdadeiras reivindicações. Lembro-me de um caso específico em Toda 
nudez: há uma fala do Patrício, irmão do Herculano, quando ele quer levá-lo 
a um bordel. No original, ele diz que o lugar tem que ser “escrachado”. Essa 
palavra é excelente, porque diz muita coisa sem dizer diretamente: não se 
reduz à sexualidade nem ao desleixo, ela sugere um espaço de desordem, de 
desalinhamento. Na tradução, isso se tornou um verdadeiro problema. Não 
me lembro exatamente da primeira solução que propus, mas me lembro de 
uma conversa com o Alain, que me disse: “Isso não está funcionando”. O 
Alain sugeriu glauque12. Mas, não servia, porque era demasiado sombrio. 
Acabei optando por bordélique13, que em francês remetia tanto ao prostí-
bulo quanto à bagunça, ao lugar que tira o Herculano do seu alinhamento. 
Gosto muito dessa solução até hoje.

12. Tradução livre: “sinistro; sombrio.”
13. Tradução livre: “caótico; desorganizado; bagunçado.”
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