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Resumo: Esta pesquisa tem por objetivo perscrutar a relação entre filosofia e cinema, a saber, estabelecer 

o vínculo real possível entre estética e política. Ao confrontar o ato de pensamento e o ato de criação 

nossa intenção é mostrar o sonho e a revolução em Glauber Rocha. Aqui reconhecemos, sonho e 

revolução como potências criadoras de mundo e, assim procedendo, inauguram-se a cultura e o povo. 

Nessa perspectiva, examinamos a obra Revolução do cinema novo (1981), de Glauber Rocha, 

procurando compreender o que podemos chamar de –, devir estético-político latino-americano e que 

remete ao Brasil profundo. Investigamos o alargamento da estética para ética e, assim seguindo, em 

algum sentido sua substância mais fundamental seja oferecer alguma forma de oposição ao intolerável. 

E, Glauber Rocha, é esta excelência do transe revolucionário, essa insurreição ao deslocar-se a estética 

em revolução. Desse modo, há demasiada necessidade que nos força a pensar e, então, criar o impensável 

é o ato de resistência. 

Palavras-chave: Estética; Cinema; Glauber Rocha. 

 

Resumen: Esta investigación tiene como objetivo examinar la relación entre filosofía y cine, es decir, 

establecer el vínculo real posible entre estética y política. Al confrontar el acto de pensar y el acto de 

crear, nuestra intención es mostrar el sueño y la revolución en Glauber Rocha. Aquí reconocemos los 

sueños y la revolución como poderes creadores de mundos y, al hacerlo, se inauguran la cultura y la 

gente. Desde esta perspectiva, examinamos la obra Revolução do cinema novo (1981), de Glauber 

Rocha, buscando comprender lo que podemos llamar –, devenir estético-político latinoamericano que 

remite al Brasil profundo. Investigamos la extensión de la estética a la ética y, por tanto, en cierto sentido 

su sustancia más fundamental es ofrecer alguna forma de oposición a lo intolerable. Glauber Rocha, esta 

excelencia del trance revolucionario, esta insurrección al desplazar la estética en la revolución. De esta 
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manera, hay demasiada necesidad que nos obliga a pensar y entonces crear lo impensable acto de 

resistencia. 

Palabras clave: Estética; Cine; Glauber Rocha. 

 

 

Introdução 

 

Esta pesquisa busca um encadeamento entre filosofia e cinema e entre estética e política. Um 

pêndulo existencial e conceitual. Investigamos como a estética torna-se política e, realizado sobretudo, 

pela vinculação da filosofia com o cinema. Assim, há pensamento e criação, a montagem em torno da 

ideia e da imagem – “câmera na mão e ideia na cabeça” (Rocha, 1981, p. 325). Importante, interessa 

investigar além dos filmes, os livros, de Glauber Rocha. O seu pensamento acerca do cinema. 

Assumimos, Revolução do cinema novo obra de pensamento e montagem tal como o cinema. Conforme 

esse eco seja capaz de transformar estética em política. 

Portanto, a excelência do procedimento estético-político: por um lado, a contraforma estética; 

por outro, a contraefetuação política. Ou seja, o mundo profundo e oprimido cria oposição ao mundo 

oficial e opressor. Essa luta de forças contrárias inaugura uma resistência. Sendo assim, a estética se 

aproxima da ética, um deslocamento estético-político fundamental para o acontecimento do mundo. Esta 

necessidade de alargar o real em possível é instaurado pela insuficiência do próprio mundo. Em suma, a 

nosso ver, a revolução é uma contrarrazão que responde ao intolerável desse mundo, sobretudo, por uma 

total impossibilidade de viver. 

Desse modo, a estética e, obviamente, o cinema serão revolução pela prática de criação. A 

fabulação de novas realidades e corporeidades – “um criador só faz aquilo de que tem absoluta 

necessidade” (Deleuze, 1999, p. 3). Nesse sentido, o cinema é um argumento material tanto estético 

quanto político para o acontecimento do mundo. O cinema estético-político vai pensar e criar novas 

imagens do mundo. Uma confrontação do real, visto que há contradições entre a imagem e o mundo, 

mas desse enfrentamento – arte e vida – nasce um ato de criação. Em outros termos, uma passagem ao 

devir estético-político. A arte como expressão do possível. 
A imagem, visual ou sonora, tem harmônicos que acompanham a dominante sensível, e entram 
por conta própria em relações supra-sensoriais. [...] É isso a onda de choque ou a vibração 
nervosa, tal que não se pode mais dizer ‘vejo, ouço’, mas sinto, ‘sensação totalmente fisiológica’. 
E é o conjunto dos harmônicos agindo sobre o córtex que faz nascer o pensamento, o penso 
cinematográfico (Deleuze, 2005, p. 191). 
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Isso posto, buscamos o eco entre filosofia e cinema. Uma filosofia do cinema. Assumindo a 

filosofia e o cinema como práticas de criação. O empreendimento do pensamento é a ideia. Entretanto, 

a ideia na filosofia é o conceito e a ideia no cinema é a imagem. E a ideia ao aproximar-se do todo como 

conceito-imagem, não propõe interpretar e sim pensar junto – “o próprio cinema é uma prática das 

imagens e dos signos” (Deleuze, 2005, p. 332). A filosofia ao criar conceito e o cinema ao criar imagem 

formam a expressão do pensamento. Isto é, o cinema pensa! Seguindo pensamento e cinema, pois bem, 

é fazer filosofia com a não filosofia. 

 

 

Glauber Rocha 

 

Em algum sentido da estética, na bifurcação do estético-político, o cinema de Glauber Rocha é 

um contracinema. Quer dizer, na tomada de decisão dos acontecimentos do mundo, ele indica o caminho 

da oposição e, nessa direção, o cinema imediatamente revolucionário cria novas condições de luta. Por 

exemplo, a dialética do sertão, o pensamento-montagem da violência e da fome entre Corisco e Antônio 

das Mortes (Rocha, 1964). Toma uma forma de aberração, essa guerra cultural entre o velho e o novo. 

Nessa imagem, então, há uma promessa estética e política, mas que falta justiça social. A transformação 

social como sonho do oprimido. 

Pois bem, na tomada de consciência das revoluções do mundo ou do materialismo histórico das 

lutas de classes ou dos movimentos revolucionários europeu; Glauber Rocha e a América Latina apontam 

para outro caminho: uma intervenção na cultura. A guerra da cultura!381 Uma nova interpretação do 

Brasil profundo, real representação desse múltiplo povo brasileiro. Assim dizendo, o cinema estético-

político é um devir para essa luta. O método de Glauber Rocha, seu ato de pensamento e criação é uma 

justaposição para recompor o todo como cultura. O fazer entrar em transe, mas criando nova substância 

da cultura. Isto é: corpo, povo e mundo. 

Glauber Rocha com suas ideias e imagens, esse ato de pensar e criar, encontrou evocação no 

Brasil profundo e no povo oprimido. A vida como invivível, demais intolerável. E a arte revolucionária 

faz revolução, transformações sociais, quando há alguma possessão da cultura pelo próprio povo. Que 

atua como máquina de guerra nessa impossibilidade de viver. Desse modo, o Cinema Novo é revolução, 

 
381 A guerra da cultura, por assim dizer, é a cultura contra a cultura. Se cultura-cultura, então, contracultura. Portanto, a arte 
urgente, revolucionária, só pode ser contra o domínio da linguagem. Se contralinguagem, é contramundo. Logo, o novo 
cinema opera revolução, guerra da cultura, ao materializar a contracultura de um copo e de um povo que já existem. O Brasil 
dos esquecidos. Essa nova imagem do Brasil é um antirrealismo cultural, porque ao sobrepor violência e fome, o fazer entrar 
em transe, tornou a própria imagem um impensável para criação do novo. 
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a revolução da cultura. Esta transformação cultural do Brasil será pela tomada de consciência do Cinema 

Novo brasileiro. Assim, os poderes retornam para o povo. O devir estético-político como uma espécie de 

função social do cinema. 

A urgência das novas ideias e imagens, a agitação do todo como Brasil, move o cinema em 

direção de uma revolução fundamental. Não simplesmente formal ao imaginário coletivo, mas sim ao 

inconsciente coletivo. Pois a luta é real, não racional. No entanto, a razão como medida para libertação 

da cultura ou do mito será um instrumento de repressão. Assim, a verdade possível é a antirrazão que 

comunica e manifesta qualquer escassez de viver. Essa tomada de consciência não se dá pela 

contemplação, mas sim pela aberração. É da quase morte que se faz um devir. E para Glauber Rocha, a 

razão é a verdade do opressor, não do oprimido. 

Esta antirrazão responderá com a justiça social para o povo do Brasil profundo. Em algum 

sentido, há tantos outros, a arte seja um exercício de experimentação das lutas sociais. A construção de 

mundo, de corporeidades e identidades, passa pela experiência do choque e do devir que mobiliza o 

coletivo na encruzilhada social. E a fome é a expressão mais radical do povo, por isso a violência é sua 

única possibilidade de existir. O cinema como ato de resistência, porque o Cinema Novo resiste ao mundo 

da fome. O mundo da fome contra o mundo da não fome. E assim faz a revolução, a fome como impulso 

faz o cinema e sua estética é da violência. 

Quando a estética se torna além da arte, converte-se em ética e política. A arte urgente, a arte 

como enfrentamento a qualquer forma de opressão. Sendo assim, mais que agitação, cinema de 

consciência. Esse espírito revolucionário da arte, por excelência, afirma e nega. E no enfretamento 

simbólico, a poética no sentido mais forte, produz a prática revolucionária. A arte como ato de 

pensamento e criação é uma experiência de ruptura. Confronto decisivo entre o oprimido e o opressor 

para a mais imprevisível das revoluções, a possessão cultural que inventa um povo. Daí a arte 

revolucionária se aproxima do misticismo da cultura criando signos de luta. 
Mas que imagem é esta? [...] a consciência exata do Brasil, dos problemas primários de fome e 
escravidão regionais, e pude decidir entre minha ambição e a função lateral do cinema: ser 
veículo de idéias necessárias. [...] No plano dos valores: mostrar ao mundo que, sob a forma do 
exotismo e da beleza das formas místicas afro-brasileiras, habita uma raça doente, faminta, 
analfabeta, nostálgica e escrava (Rocha, 1981, p. 13). 
 

Aqui, a dobra na estética: por um lado, a confrontação política; e por outro, a consciência ética. 

A visão do mito que rompe com o massacre do povo. A intervenção do cinema revolucionário se dá na 

criação de signo e linguagem cinematográfica para aparição desse povo. A partir da imagem do transe, 

o choque entre a arte e a vida para invenção de um povo. Mas essa representação não se dá só no campo 

do simbólico e sim na experiência social. A exaltação da cultura popular brasileira. Em Glauber Rocha, 
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o devir estético-político celebra a dignidade do povo e sua manifestação mais comunitária. Nossa 

realidade sentida do povo que tem fome. 
O cinema como veículo de idéias só pode ser honestamente aceito enquanto servir ao homem no 
que ele mais precisa para viver: pão. Se nem só disto ele vive [...] é preciso antes fazer as três 
refeições diárias, embora que, para isto, seja necessário morrer em várias partes do mundo, onde 
esteja correndo sangue demasiado (Rocha, 1981, p. 14). 
 

Figuras 1 a 4: Barravento (1962)382 

 

 
Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=MoV3gsdxVfE  

 

O cinema como arte, veículo de realidades culturais exige forma. Exige afirmação de novas 

formas e valores. No devir estético-político, há valores que de imediato inventam linguagem 

cinematográfica. Ou como, o cinema contra a tradição. Diante disso, arte urgente, porque intervém na 

vida prática. Afirmar ou negar uma nova linguagem exige a ruptura com o mundo e, 

imprescindivelmente, a criação de outros valores possíveis. E o devir está no encontro que 

fundamentalmente modifica. O cinema político de combate, no Cinema Novo a linguagem dobra em 

combate-combate. Dessa dialética, a sensibilidade original do novo cinema brasileiro. 

Esse sentido de verdade ou força de verdade em Glauber Rocha, o filme como além da arte ao 

instalar sua própria linguagem. O deslocamento do cinema a partir da vontade de intuição do autor, seu 

ato de pensamento e criação. Assim, o ser autêntico entre o autor e a arte é a linguagem. Mas 

necessariamente passa pela invenção de um mundo possível para o povo. Com efeito, redescobrir o 

 
382 Em Barravento (Rocha, 1962) no tempo da violência e da fome e na tomada de decisão, terra e mar se transformam pela 
dança e luta do povo. Então há o devir do povo livre e, assim, criando sua possibilidade de viver. E o cinema de Glauber 
Rocha é o todo como um cinema verdade que encara toda contradição da pobreza. Essa liberdade contra a escassez devolve 
outra vez os poderes ao povo – “forte são os poderes do povo” (Rocha, 1964). 

https://www.youtube.com/watch?v=MoV3gsdxVfE
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mundo é redescobrir o povo. Para Glauber Rocha, o cinema ao restaurar esse sentido de verdade ao 

mesmo tempo manifesta plena linguagem e consciência. De modo que no choque fundamental, o cinema 

inventa estética e essa estética é da violência.383 
Devir é certamente e em primeiro lugar mudar [...] para isso é preciso a intrusão de algo de fora: 
alguém ou alguma coisa entrou em contato com algo ou alguém diferente de si mesmo. Devir 
implica, portanto, em segundo lugar, um encontro: algo ou alguém não torna si mesmo a não ser 
em relação com outra coisa (Zourabichvili, 1997, p. 2). 
 

No entanto, realizar o devir estético-político como cinema de autor tanto no Brasil quanto na 

América Latina, pela necessidade revolucionária esse cinema precisa compreender a dimensão formal e 

histórica. O impulso de verdade por um mundo autêntico e não decadente. Sendo então, a experiência 

para libertação da cultura produz-se na expansão e não na contração. Ou ainda, a experiência para 

liberação do inconsciente produz-se na vivência e não na reflexão. Um saber que seja nosso e, tem por 

efeito, a cultura como propriedade qualitativa que afunda nessa terra onde o povo é a raiz mais forte. O 

próprio cinema como conhecimento e experiência. 

Ou como a arte urgente. O cinema preocupado com a verdade alcança o impensável. A cultura e 

o mundo de um povo brasileiro que foi massacrado, enterrado. Pior, os cadáveres do povo no fundo da 

terra. Na emergência do cinema comprometido pela visão histórica e dialética, encontraremos esses 

corpos da cultura brasileira. O modo de proceder cavando buracos até encontrar uma nova formação do 

Brasil. A ruptura com o invivível. Nesta formação verdadeiramente brasileira, o cinema-cinema sem 

verniz e intercessores: é a câmera e o povo. E o devir revolucionário transforma matéria em estética 

imediatamente política por ser social. 

O cinema verdade, de autor, se dá quando os pressupostos estéticos imediatamente são éticos e 

políticos. Ademais, tem consciência do seu lugar no tempo e espaço desse Brasil profundo. Assim, a 

verdade se dá quando se instala no eixo das imagens algum primado da fome material na própria forma. 

A redescoberta da verdade que foi sepultada nesse mesmo Brasil. Enfim, a dialética da percepção como 

o conhecimento que pertence ao signo do cinema. Em último sentido o formal, o cinema do real. Esse 

sentido mais profundo como um gesto da revolução, a linguagem do real na forma final. O fazer entrar 

em transe o público e o privado. 
Na tentativa de situar o cinema brasileiro como expressão cultural, adotei o ‘método do autor’ 
para analisar sua história e suas contradições. [...] O autor é o maior responsável pela verdade: 
sua estética é uma ética, sua mise-en-scène é uma política [...] apreendendo o cinema, apreende 

 
383 Em algum sentido é possível inventar estética, não o povo, o povo já existe. E a partir desse povo, que não falta, criar sua 
estética. Fazemos outro caminho, não invenção de um povo, mas invenção de um mundo possível para esse povo. Assim, 
pensar o impensável é a libertação do povo que ainda falta o mundo e, cinema de oposição, cria novo signo de luta para o ato 
impensável: fazer entrar o povo neste mundo! Justiça social, reforma agrária, demarcação da terra indígena e quilombola, 
política pública, etc. são casos de resistência como povo para ocupação do mundo. 
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a realidade: o cinema é um corpo-vivo, objeto e perspectiva. Cinema não é instrumento, cinema 
é uma ontologia (Rocha, 2003, p. 36). 
 

E todo gesto revolucionário de – “câmera na mão e ideia na cabeça” (Rocha, 1981, p. 325), mas 

sabendo de onde fala e onde olha. Ora, que Brasil é esse? O devir estético-político de pulsão legítima do 

corpo oprimido para defrontar o real e o virtual. A forma do corpo brasileiro na transformação social. 

Essa construção do antirrealismo e antirracionalismo cultural como um autoconhecimento, o cinema que 

afunda e levanta do fundo da terra. Contudo, o povo não é uma massa e sim o todo da cultura. Para 

Glauber Rocha, o ser do cinema como ontologia, o cinema como signo de existência e realidade. 

Abertura imprescindível do possível. 

 

 

Revolução 

 

Nossa intenção neste capítulo é mostrar como uma ideia cinematográfica pode ter eco de 

revolução. No caso, a revolução da cultural. E não há uma metafísica ou Deus ou Diabo como destino 

marcado de um povo. Acreditamos, que o cinema político em Glauber Rocha se torna o cinema-

revolução. De modo que o cinema político opera alguma reforma a partir das estruturas dominantes; já 

o que chamamos de cinema-revolução coloca tudo em transe e crise. Por exemplo, a refundação do mito 

brasileiro. O gesto mais direto acerca da realidade cultural. E o cinema-revolução, na essência, é a câmera 

e a matéria. Isto é, do corpo ao devir do povo. 

 
Figuras 5 a 8: Deus e o diabo na terra do sol (1964)384 

 
 

384 Em Deus e o diabo na terra do sol (Rocha, 1964) é o mundo e o povo. Não tem metafísica, mas corpo para revolução. A 
revolução é urgente. E pelo devir do povo, o povo dá-se o mundo para conversão social e cultural. O paradoxo entre o destino 
e o acaso. Por exemplo, a corrida final de Rosa e Manuel (Rocha, 1964) são como os sobreviventes da terra. O povo que vai 
ocupar o mundo. Há, então, a temporalidade social entre o sertão e o mar. A câmera na mão como forma da imagem cria 
modulação desse movimento de ruptura, e a montagem nega a evolução natural dos fatos sociais. Conforme o fazer entrar 
em transe: experimenta novas formas de consciência dos famintos – “tá contada a minha história, verdade, imaginação; espero 
que o sinhô tenha tirado uma lição que assim mal dividido esse mundo anda errado, que a terra é do homem não é de Deus 
nem do Diabo” (Rocha, 1964). É importante destacar que esse povo já existe, mas não existe o mundo desse povo, sendo 
assim, é preciso inventar. 
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Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=fAh0yrubJtA  

 

Com efeito, assumimos que qualquer tentativa de criar um povo foi dos grandes erros da história 

racional. Ora, se o povo não falta: o que falta? O mundo do povo! O mundo com o povo ocupando os 

espaços de poder. O povo tornando-se, ele mesmo, o próprio mundo. E o devir revolucionário, o cinema-

revolução que ultrapassa o cinema político, possui a ideia urgente de criar o mundo possível. Assim, a 

violência como expressão de quem tem fome será a força transformadora da realidade. O signo de luta, 

o cinema que supera a impossibilidade de viver. A violência é a forma da luta dos contrários, porque uma 

violência encerra outra violência. 

Em outros termos, a violência de quem tem fome de mundo. Desse modo, o problema dos 

excluídos do mundo. Aqueles que são negados a possibilidade de mundo e, pior, de existir. Portanto, 

aqui a questão que o cinema-revolução de Glauber Rocha enfrenta fundamentalmente. Pois há no Brasil 

e, em demasiada maioria, os excluídos da terra. E a terra é a cultura do povo. Nessa perspectiva, a terra 

é como “vazio” e a cultura ao entrar nessa terra faz nascer o povo. De imediato não falta povo. Mas no 

Brasil estão enterradas gerações e gerações de famintos. Por isso, Glauber Rocha começa cavando os 

mitos do Brasil para encontrar o povo brasileiro. 

No entanto, reconhecemos, que a cultura em si resiste a uma desterritorialização forçada. Ora, 

por que povos distintos dizem pertencer a mesma terra? Porque desse chão emerge o povo. O 

inconsciente da cultura, a passagem do individual para o político. Por exemplo, os povos palestinos e 

judeus foram desterritorializados, negados seus mundos e existências, mas sendo a cultura mais forte 

que tudo ainda resistem.385 Não entraremos nas contradições das guerras e, decerto, sabemos que há. 

Contudo, o que nos ocupa é a guerra da cultura como compreendia Glauber Rocha: o extermínio do 

nosso povo. Ora, o que resta, então? A câmera e a revolução. 
A fome latina é o nervo de sua própria sociedade. [...] Nossa originalidade é nossa fome e nossa 
maior miséria é que esta fome, sendo sentida, não é compreendida [...] personagens comendo 

 
385 Por outra parte, o exemplo dos escravizados da África. Foram sequestrados de sua terra, mas sua cultura é mais forte que 
tudo. A revolução é o ato de resistência e, assim, criaram a própria terra. A cultura dos escravizados entraram nas novas terras 
para transformá-las em suas terras. Aqui, o povo não necessariamente precisa da terra de origem para existir. A força de 
resistência como povo é tão grande que inventam o próprio mundo. Essa dialética existencial é um duplo devir: a cultura 
entra na terra e o povo sai da terra criando o inconsciente coletivo da cultura. 

https://www.youtube.com/watch?v=fAh0yrubJtA
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terra, personagens comendo raízes, personagens roubando para comer, personagens matando 
para comer, personagens fugindo para comer, personagens sujas, descanadas, morando em casas 
sujas, escuras (Rocha, 1981, p. 30). 
 

O cinema-revolução responde a uma necessidade primordial, isto é, de como escapar da morte. 

Por assim dizer, o cinema numa América Latina de povos massacrados e colonizados, onde a injustiça e 

a desigualdade foram adubo e semente da terra. Essa história social tornou-se o mito oficial. Diante 

disso, o cinema procura estabelecer a estética da revolução. E a linguagem é a realidade da fome e 

violência encontrada na experiência dos excluídos. Mas nesse cinema há formas de consciência, pois 

não se trata da violência desmedida e sim da fome fundamental. A própria violência com o impulso da 

fome tem força de transformar a realidade. 

Nessa urgência o cinema-revolução cria o mundo possível de acordo com o devir estético-

político: pela estética, a forma e o sentimento como arte; e pela política, a vida e o sentido como 

ontologia. Por fim, a ética como povo que ocupa esse mundo. Assim, o ato de pensamento e criação da 

nova imagem do faminto a partir do cinema-revolução. No entanto, não é uma reprodução simbólica, 

mas sim de inventar realidade e com algum grau ontológico. A expressão do cinema verdade. A câmera 

como ontologia da imagem. Glauber Rocha põe essa totalidade em transe e em crise. O fazer pensar o 

não pensado como linguagem cinematográfica. 
Somente uma cultura da fome, minando suas próprias estruturas, pode superar-se [...] a violência 
de suas imagens e sons [...] o comportamento exato de um faminto é a violência, e a violência de 
um faminto não é primitivismo. Corisco é primitivo? [...] uma estética da violência antes de ser 
primitiva é revolucionária (Rocha, 1981, p. 32). 
 

Glauber Rocha nos mostra que imagem é revolução. É além mais de agitação se coexistir com a 

consciência de luta. Por exemplo, na aberração que provoca essa fome de absurdo: no sertão brasileiro 

em Deus e o diabo na terra do sol. Demonstra que o povo só será maioria pela violência e, ao mesmo 

tempo, que toda minoria foi comprimida em violência. O oprimido como substância só será visto pelo 

opressor a partir da violência que for capaz de produzir e, antes disso, não será visto como matéria capaz 

de mundo. Isso posto, a estética da violência é o ato de resistência da fome e, tem por efeito, romper com 

uma violência a partir de outra violência. 

É imprescindível compreender que essa estética da violência não é o terror, já que existe de 

imediato o amor pela transformação do mundo. Sendo preciso amar para querer transformar. A fome de 

mundo, por assim dizer, não é a violência como justificativa ou elogio, mas é a violência como 

acontecimento do mundo. Na revolução de Glauber Rocha o real (histórico) e o virtual (imagem) são 

justapostos numa composição de aberrações. Ou ainda, a potência material da violência convertida em 
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amor tem a capacidade de superar a morte. O amor é o devir do faminto, ele precisa transformar a fome 

em possibilidade capaz de inventar o mundo. 

A imagem do pensamento no cinema-revolução rompe com a busca dos valores superiores. Não 

há vontade de realismo racional, mas vontade de intuição. Da fome ao transe. O verdadeiro para além 

do racionalismo. Assim, o corpo e a temporalidade são fundamentais para revolução. De modo que o 

corpo que sente é forçado imediatamente a pensar e a criar e, com isso, o tempo é compreendido como 

devir. Consequentemente, essa imagem carrega a ética para acreditar no mundo e a política para 

transformar o mundo. Ora, como a imagem é ato de resistência? Quando a filosofia se aproxima do 

cinema no choque entre pensamento e criação. 

Desse devir estético-político o cinema-revolução inventa mundo para o povo. A imagem com 

força de verdade. Cria imagem real, de realidade atual. Essa imagem é uma necessidade, por exemplo, 

para escapar da morte ou da crise. Ou seja, é um devir do sofrimento. O ato de pensamento e criação 

para escapar da impossibilidade. Esgotando o impossível para ser possível. Isto é, o devir; sair do 

insuportável com o encontro que muda. E o cinema-revolução de Glauber Rocha é a experiência do 

insuportável, da escassez absoluta. Sendo a fome o fim último do mundo, essa revolução transforma 

fome em ambivalência, possibilidade de mundo. 
Como uma experiência de choque que se apoia na tensão entre a vontade de ordem, 
equacionamento, e a acumulação incontida dos dados da crise. [...] No entanto, é clara a ameaça 
da força própria, desgarrada, de elementos particulares cujo poder de significação se torna 
independente de tal ordem geral. [...] Mas define que, entre o esquema do mundo e o 
dilaceramento, é impossível a escolha (Xavier, 2007, p. 196). 
 

 Em outros termos, o caminho da revolução é a cultura. A cultura revolucionária. Assumindo que 

há tomada de consciência do povo enquanto cultura. E o povo é um corpo social. De forma que o cinema-

revolução adquire corporeidade com o corpo no mundo. Ou seja, a revolução é feita pelo corpo e o corpo 

é uma realidade material. Nesse sentido, o corpo é mais forte que tudo, pois o corpo sente imediatamente 

o intolerável. O corpo sangra ao imediato violento e se opõe, já a moral pode produzir o ressentimento. 

Imobilidade contrária à cultura. A moral aceita a fome, mas o corpo não. A fome mata o corpo e essa 

revolução é negar a morte. 

Com isso, o devir não é simbólico, mas real possível. Isto é, o devir como corpo. O devir estético-

revolucionário que transforma linguagem cinematográfica em revolução cultural. O cinema de Glauber 

Rocha produz a ontologia do corpo revolucionário. O corpo direto na câmera com suor, sague e dor, o 

corpo vivo em ato e potência é revolução. Assim, o corpo toma a forma da aberração. Ou ainda, o que 

faz entrar em transe e em crise essas contradições é o corpo em revolução. O corpo que recebe violência 
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e devolve violência. O corpo que sente fome e sacia fome. O corpo que deseja e que transforma. O mito 

é convertido pela experiência do corpo vivo. 

A experiência do povo brasileiro é a nova percepção de mundo. Essa realidade da escassez ou da 

fome ou da violência que se faz o cinema como revolução. A busca por justiça na própria terra. Fazer 

agora e não depois, a intervenção direta na vida social e cultural do povo brasileiro. Contudo, há o sentido 

de urgência, de sufocamento, por isso a força de verdade que articula o estético e o político. Criando 

outras expressões do Brasil, antropofagiando na imagem identidades culturais e multiplicidades 

corporais, ou seja, o testemunho da cultura e o gesto do corpo deste povo brasileiro. Com efeito, o cinema 

de Glauber Rocha inventa o novo Brasil. 

Assumido de modo radical uma crítica da alienação e da história que foram fundadas pelo mito 

social. O cinema-revolução expõe o Brasil como o choque de temporalidade diante da nossa realidade. 

Assim, essa expressão ganha impulso de antirracionalismo cultural. O estilo épico, poético e alegórico 

próprio da forma em Glauber Rocha. E no plano da forma há duplo sentido: por um lado, o materialismo 

histórico-dialético; e por outro, a síntese do messianismo da América Latina. A transição entre o velho e 

o novo que emperra e não se completa. Nessa conjuntura, o cinema é ato de fala ou o que não pode ser 

sufocado, porque é algo terrível demais. 
 
O cinema brasileiro partiu desta totalidade, de seu conhecimento da necessidade. [...] A 
descoberta antropofágica, foi uma revelação: provocou consciência, atitude diante da cultura. 
[...] Em Antônio das Mortes existe uma relação antropofágica [...] Antônio come o cangaceiro. 
[...] Esta relação antropofágica [...] chega diretamente ao inconsciente coletivo, à disposição mais 
profunda de um povo (Rocha, 1981, p. 119). 
 

Enfim, quando a estética vira política. Nessa imagem revolucionária, há confrontação da cultura 

entre a dimensão material e histórica e a mitológica e épica. Para descobrir, assim, qual a verdadeira 

cultura do povo brasileiro Glauber Rocha opera radicalmente a crítica do mito e o transe do inconsciente 

popular. A Eztetyka da fome (Rocha, 1965) e a Eztetyka do sonho (Rocha, 1971) partem dessa 

necessidade. Ora, o que acontece quando o mundo te abandona? Quando não tem o que comer? Quando 

é impossível viver? Escolhe comer ou morrer? Comer é escapar da morte e o sonho é a revolução, pois 

violência é fundamental, mas não é suficiente. 

 

 

Sonho 

 

Neste capítulo mostraremos como o sonho supera a violência e a partir da fome produzir o transe 

capaz de um sonho. No caso, a estética do sonho – “o sonho é o único direito que não se pode proibir” 
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(Rocha, 1981, p. 221). Assim, o sonho toma a forma de uma “metafísica” da imaginação, porque está 

além da razão. O tropicalismo surrealista, essa relação antropofágica é a imagem do inconsciente da 

cultura. Glauber Rocha põe o inconsciente na montagem direta entre a câmera e o corpo dos personagens, 

criando a tensão que incorpora tanto o impulso épico quanto o gesto cru. O sonho como revolução mais 

próxima da verdade do inconsciente popular. 

 
Figuras 9 a 12: O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969)386 

 

 
Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=xx_QFips7Ow 

 

Ao incorporar um conjunto, o paradoxo de um Brasil popular que não se cumpriu. Ou ainda 

promete: a possessão do povo brasileiro como potência mística. Na formação dessa imagem do sonho, 

Glauber Rocha atua por um drama barroco da barbárie. Toda intensidade da ambivalência de uma história 

não contada. Assim, o pensar da imagem realiza formação do Brasil a partir do inconsciente. Nessa 

construção, a justiça é a busca existencial dos personagens de Glauber Rocha. Estando dilacerada, a 

justiça não se torna esse conjunto prometido e não se sustenta nesta realidade brasileira. E os personagens 

são marcados pela ambivalência do mito. 

Ao compor sua interpretação do Brasil, Glauber Rocha opera uma torção no cinema: o estético-

político torna-se o estético-revolucionário – “nasce da resistência à violência da opressão e gera uma 

outra violência, revolucionária” (Rocha, 1981, p. 122). Ou seja, é o aspecto surrealista de uma 

 
386 Em O dragão da maldade contra o santo guerreiro (Rocha, 1969) a estética do sonho é uma celebração do transe. O 
encontro de signos do passado e futuro num Brasil possível. A imagem do devir do sonho. Mas a experiência do povo 
brasileiro se dá através da dança da morte com o lenço e o facão entre Coirana e Antônio das Mortes (Rocha, 1969), e quem 
intercede junto ao povo massacrado pela profecia não cumprida do Brasil popular é Santa Bárbara (Rocha, 1969). Esse mito 
do povo é uma alegoria do delírio entre o natural e o social e, dessa medida, o cultural. 

https://www.youtube.com/watch?v=xx_QFips7Ow
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consciência interrompida latino-americana como alegoria cinematográfica que afirma e nega e que 

avança e recua para consumir tudo antropofagicamente. Esse transe é a estética do sonho. De modo que 

há dilaceramento da consciência e não falta de consciência. É o cinema como impensável: o que nos leva 

a pensar é aquilo sobre o qual ainda não pensamos. 

Em tal caso, a estética da fome. Não é a fome como tema do qual se fala ou representa, mas a 

fome como o próprio signo de luta. A fome como ato de pensamento e criação. A fome como cinema. 

Enfim, o cinema da fome é o ato de fome. A consciência estética, política e ética, visto que a fome 

introduz valor moral ao comportamento humano. E um corpo ou um povo com fome estão dispostos a 

tudo. Por exemplo, a morte ou a revolução. Essa forma de fazer cinema transforma escassez em 

exuberância e, então, a exigência material é subjugada. A fome é mais forte que tudo – “tupi or not 

tupi387: ser primitivo ou não ser primitivo” (Rocha, 1981, p. 173). 
Partem de posições sociais e individuais, atravessam etapas sucessivas de ilusões necessárias [...] 
não é fuga da realidade, mas salto no sol, na surrealidade, na nova dimensão: a revolução não 
passa somente através da tomada de consciência racional, mas de resposta que nasce do corpo, 
como loucura, como imaginação exasperada, fantasia aberrante e delirante, de uma consciência 
da liberação (Rocha, 1981, p. 128). 
 

Glauber Rocha opera três gestos no seu transe estético-revolucionário para transformar a cultura, 

verdadeiramente brasileira e popular. A cultura da realidade em si mesma: primeiro, negando que há 

padrão universal, assim rejeitando a arte imitativa e a assimilação da cultura oficial; segundo, negando 

que há cultura oficial, assim mergulhando nas identidades culturais e nas tradições populares; terceiro, 

afirmando que toda cultura é viva, assim demonstrando a dignidade das raízes mais profundas do povo 

brasileiro e a valoração da cultura pela cultura. Esse materialismo cultural inaugura formas de 

consciência, forjando o devir popular da cultura. 

O duplo da cultura388, não é o popular como descrição referencial e sim como exigência popular. 

O popular torna-se o próprio valor da cultura. Em outros termos, uma genealogia que se dá nos valores 

da cultura e, por definição, gera consciência de corporeidade e temporalidade. Contudo, não é 

autodeterminado ou pura apropriação da tradição, pois haveria decadência do conteúdo revolucionário. 

Virando comunicação e não revolução. A consciência transformadora dessa revolução passa pela 

libertação da cultura e liberação do inconsciente. É necessário transpor a consciência: do corpo racional 

como razão para o corpo em transe como desrazão. 

 
387 Ver: ANDRADE, O. Manifesto antropófago. In: A utopia antropofágica. São Paulo: Globo, 2011, p. 67-74. 
388 Ver: ALVES, V. A filosofia de Nietzsche e o cinema de Glauber Rocha: a estética entre a tragédia grega e o sertão 
brasileiro. O Manguezal – Revista de Filosofia. São Cristóvão/SE, v. 1, n. 16, jan./jun. 2023, p. 57-71. 
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A passagem do ato de pensamento e criação para a nova imagem. Da fome ao sonho! No caso, a 

estética do sonho. A terra e o povo da fome que se tornam a terra e o povo do sonho. Assim, a pobreza é 

transformada em força possível, em impulso para escapar da escassez. Enfim, o transe latino-americano 

como força transformadora da realidade social invivível. As questões sintetizadas nessa forma de 

imagem-pensamento. Essa complexa irrealidade capaz de caber mais. A irrealidade material e cultural 

criada pelo cinema de Glauber Rocha. O sentido da pobreza na exuberância antirracional e a partir da 

desrazão devorar a cultura e o inconsciente. 
A existência descontínua desta arte revolucionária no Terceiro Mundo se deve 
fundamentalmente às repressões do racionalismo. [...] O povo é o mito da burguesia. [...] A 
colonização, tal nível, impossibilita uma ideologia revolucionária integral que teria na arte sua 
expressão maior, porque somente a arte pode se aproximar do homem na profundidade que o 
sonho desta compreensão possa permitir (Rocha, 1981, p. 219). 
 

O surrealismo concreto em Glauber Rocha, seu tropicalismo antropofágico opera através da 

irrealidade e da desrazão e, assim, encontrar o inconsciente da cultura. O transe como o devir estético-

político latino-americano. É pensamento e cinema para além da razão e a partir do misticismo cultural e 

do onirismo poético revelar esse inconsciente do povo. O transe do povo entre a fome e o sonho. A 

experiência surreal da América Latina que foi encarcerada. E o sentido mais forte do transe é de um ato 

de liberdade, pois há diretamente a celebração do povo. O povo que deseja a partir da fome. A conversão 

do absurdo, a fome é transformada em sonho. 

O pensamento-cinema em Glauber Rocha, por assim dizer, é dessa relação que faz eco entre 

estética, política e ética. Se seguir, a estética que é eticamente revolucionária e sendo emergência social 

é imediatamente política. Enfim, o pensamento como cinema. Delírio brutal que por vez escapa à razão, 

mas necessário para formação de um devir estético-político latino-americano. Ademais, há confrontação 

dialética direta com a realidade, porque a pobreza é nossa realidade e não é possível esquecê-la e sim 

transformá-la. Essa imposição da imagem verdadeiramente brasileira partindo de uma cultura da fome, 

pois antes de tudo é preciso comer. 

Assim, a consciência que foi interrompida pela fome faz entrar o próprio ato de comer e mesmo 

que não seja o último ato, é preciso superar a morte. Esse ato de comer: por um lado, superar a fome; e 

por outro, alcançar o sonho; ou seja, atua tanto na estética da fome que responde a fome quanto na 

estética do sonho que responde a fome saciada. A denúncia não é decorativa e sim marca profunda da 

experiência. De modo que questiona o natural. Ora, as pulsões são primitivas? Para tanto, dessa enorme 

cova na terra só será possível comprender a fome se a violência sobrepujar a percepção e os sentidos, 

isto é, quando o sonho superar a razão. 
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O pensamento-cinema cria novos sentidos, signos e linguagens. Cria o mundo possível de forma 

que a imagem é a própria ontologia389. A estética do sonho ao inventar realidade é forçada a inventar 

uma ética. A ética do intolerável: do sonho do faminto ao inconsciente da cultura. A ética que procura 

por sepulturas, os soterrados pela história racional. Diante disso, a estética do sonho vai negar a razão 

como apreensão da pobreza. Para Glauber Rocha, a experiência da pobreza é de todo incognoscível e 

rejeita explicação de ordem racional. A pobreza é o círculo da mesma morte e só será possível sobrepujá-

la por transe de consciência. 

Dizemos, então, a consciência como desrazão. O sonho não pode ser explicado pela razão, mas 

somente pela desrazão e, decisivamente, a aberração que não mais aguenta viver o invivível. Esse é o 

fato e a forma de proceder, de pensamento e cinema como a nova imagem em Glauber Rocha. Devorando 

todo o absurdo já que a única verdade de quem tem fome é antropofagiar a própria fome. Desestabilizar 

o mito, a imagem do transe capaz de responder o irracional com outro irracional – a fome é irracional e 

a pobreza é irracional – para escapar a isso será “irracional”. Irracional no sentido mais forte, que escapa 

à razão e não que é primitivo. 

A estética do sonho, essa nova linguagem do inconsciente propõe outra relação entre revolução 

e cinema – “as maiores rebeliões da história brasileira são as guerras que os negros e os camponeses 

místicos organizaram” (Rocha, 1981, p. 167). No plano da imagem, o irracionalismo torcido em 

surrealismo cultural, mágico e antropofágico. Esta experiência surreal de um devir estético-político 

latino-americano: o transe pela desrazão. Ademais, a compreensão racional dos fenômenos sendo 

substituída pela experiência onírica e poética. É nessa medida que há imagem e pensamento, ou seja, a 

imagem-pensamento de Glauber Rocha. 
O Dragão inicialmente é Antonio das Mortes assim como São Jorge é o cangaceiro [...] enquanto 
o Santo Guerreiro se transforma no professor quando pega as armas do cangaceiro [...] estão 
Antônio e o professor lutando, o primeiro recebendo as armas das mãos da Santa se faz herdeiro 
da tradição popular, e o segundo pegando as armas do cangaceiro, se antropofagiza no patrimônio 
da luta popular (Rocha, 1981, p. 212). 
 

Glauber Rocha opera essa mística encontrada na crença popular para o cinema. Assim, a 

revolução é uma possessão – “a possessão que lança sua vida [...] é o misticismo” (Rocha, 1981, p. 220). 

A partir desse misticismo da cultura há acumulação demasiada produzindo crises. Dado que não é 

possível o equacionamento geral das forças e, nesse encontro incontido, nasce o transe capaz de despertar 

o devir revolucionário. Destacar-se que esse choque para Glauber Rocha é de um amor transformador, 

 
389 Por exemplo, o argumento racional contra o racismo irracional, a seguir o conteúdo é considerado “vitimização”. Glauber 
Rocha propõe conversão radical na percepção do mundo e, então, o cinema é uma ontologia e uma ética. 
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capaz de desestabilizar o imaginário social. O mito do povo brasileiro – “de qualquer modo algo se 

tornou forte demais na imagem” (Deleuze, 2005, p. 29). 

O intolerável, insuportável demais ou suportável demais. Assim, há crise forte demais e esse 

invivível só será superado pelo transe, ou seja, da dor forte demais ao amor forte demais que encerra o 

intolerável. O devir do transe que converte e a partir dessas mutações, as pulsões naturais são atos de 

amor transformador. Desse modo, de um exercício extremo de quase morte se dá o transe revolucionário 

em Glauber Rocha. A estética como política e ética, porque o intolerável da imagem passa a ser o 

intolerável do mundo real. Essa dialética da percepção cria ontologia da imagem que não mais suporta 

o invivível. E o cinema torna-se o ato de resistência. 
A pobreza é a carga autodestrutiva máxima de cada homem e repercute psiquicamente de tal 
forma que este se converte num animal de duas cabeças: uma é fatalista e submissa à razão que 
o explora como escravo. A outra, na medida em que não pode explicar o absurdo da própria 
pobreza, é naturalmente mística (Rocha, 1981, p. 220). 
 

Essa imagem de dilaceramento da consciência é encontrada nos filmes de Glauber Rocha. 

Dilaceramento, pois a fome interpõe a consciência. No entanto, a tomada de consciência se dá no próprio 

dilaceramento. O sofrimento no seu sentido mais forte é sintoma da vontade. O paradoxo do sofrimento 

que supera o próprio aniquilamento. O impulso vital, por exemplo, o amor de ação e transformação, mas 

esse ato que transforma o intolerável nesta exuberância que é a vida só será possível a partir do sujeito 

da dor que não mais suporta o seu aniquilamento. Em Glauber Rocha a dor transformada em transe/sonho 

supera o dilaceramento da consciência. 

Então, o povo existe mesmo dilacerado e a estética do sonho opera constituição desse povo. A 

mística poderosa do povo marcado pela pobreza que inventa o momento de possessão. A celebração 

como delírio do faminto capaz de fazer de um transe, o sonho do povo. É uma imagem crua, quiçá do 

horror, mas suficiente para superar o dilaceramento. Com efeito, é a imagem do inconsciente popular. 

Nessa imagem do sonho faz-se a escavação do povo brasileiro e coloca em cena outros intercessores da 

cultura. Por exemplo, Cangaceiro e Pistoleiro (Rocha, 1969) agentes de resistências e saberes, e 

cumprem a função de dinamizar as mudanças sociais. 

 

 

Considerações finais 

 

O cinema de Glauber Rocha: por um lado, a celebração do transe; e por outro, a estética do devir. 

A fome inaugural é consumida pela violência e a seguir sendo transformada em sonho. A transição do 

devir que potencializa o transe. A arte como ruptura radical e no barroco e no trágico encontrar a pulsão 
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dionisíaca mais profunda do corpo em ação. Enfim, a linguagem cinematográfica da desestabilização, 

isto é, o fazer entrar em transe e em crise para devolver o mundo ao povo. Porque neste mundo o povo 

tem que devir da fome e da morte. O pensamento-cinema em Glauber Rocha no sentido mais forte é 

fazer entrar em transe e esse transe é devir. 

Nessa montagem a imagem tem força de verdade. Sendo potência suficiente e ato necessário para 

a imagem-pensamento de Glauber Rocha passar a ter realidade concreta. Nesse cinema os átomos que 

formam a matéria fazem resistência e, então, sobrepujam a alienação pela percepção da própria realidade. 

O cinema estético-político faz com que o inconsciente se reconheça como cultura. Os corpos que 

pertencem ao Brasil. Essa antropofagia tropical e mística capaz de superar o nosso mito – “o momento 

de violência, quando as coisas de terra e mar se transformam, no amor, na vida e meio social ocorrem 

súbitas mudanças” (Rocha, 1962). 

A violência desse transe inventa a imagem do cinema de Glauber Rocha. O transe estético-

revolucionário brasileiro. Esse Brasil forma o cenário natural entre o tropical e o sertão para o 

dilaceramento da consciência e, desse modo, interrompendo a razão ou fazendo derreter pelo ambiente 

natural o racionalismo. A calma tropical justapõe-se à fúria do sertão e, em tal caso, de encontro com o 

outro: o próprio devir brasileiro. Porque ambas são capazes de beleza e revolta, o atravessamento pela 

exuberância. Neste momento, os personagens são elementos da terra e pertencem ao ambiente e, dizemos 

mais, esses corpos pertencem ao cenário Brasil. 
 
Este misticismo é a linguagem que transcende ao esquema racional de opressão. [...] A revolução 
deve ser uma impossibilidade de compreensão para a razão dominadora de tal forma que se negue 
e se devore diante de sua impossibilidade de compreender. O irracionalismo liberador é mais 
forte arma do revolucionário (Rocha, 1981, p. 220). 
 

Assim, as categorias do pensar da imagem conforme o que nos força a pensar é a vida. Então, há 

conversão na imagem-pensamento de Glauber Rocha: restituir a crença no mundo. A crença como devir 

revolucionário – “é que já não acreditamos neste mundo” (Deleuze, 2005, p. 207). O vínculo com o 

mundo se quebrou. O dilaceramento da vida já que não mais acreditamos nesta vida, mas a crença como 

revolução nos faz voltar a crer e esse ato nos faz transformar este mundo. Essa crença é de uma 

irrealidade do irracionalismo liberador, capaz de converter a crise dos valores que rompeu nosso vínculo 

e produziu esse aniquilamento da vida. 

 
 

 

 

Figuras 13 a 16: Cabezas cortadas (1970) 
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Fonte: https://vimeo.com/435754816  

 

Em Cabezas cortadas (Rocha, 1970) é cortada a cabeça do racionalismo – a razão, para nascer o 

irracionalismo – a desrazão, porque para fazer revolução será preciso voltar a crer na humanidade. A 

cabeça é o símbolo de uma civilização decadente, a racionalidade do mito. Para tanto, essa crença está 

num corpo ou num povo que estão por vir. Dilacerados, contudo, não faltam. Dado que o povo não é 

uma massa, mas uma vontade de pertencer a este mundo. Assim, os desterritorializados ou famintos ou 

excluídos precisam devir desse mundo. O devir do transe, o povo que exige uma nova terra e o corpo 

que exige um novo sujeito, isto é, a própria cultura. 
 
As raízes índias e negras do povo latino-americano [...] o encontro dos revolucionários 
desligados da razão com as estruturas significativas desta cultura popular será a primeira 
configuração de um novo signo revolucionário [...] deve ser uma mágica capaz de enfeitiçar o 
homem a tal ponto que não mais suporte viver nesta realidade absurda [...] que elabore na mística 
seu momento de liberdade (Rocha, 1981, p. 221). 
 

E, se acontecer? O mito é tomado por essa ambivalência mística, a conversão radical do positivo 

e negativo. Por exemplo, Professor e Matador (Rocha, 1969) conforme o devir do transe: o professor 

que pega as armas e o matador que larga as armas. Diante do intolerável e invivível, Glauber Rocha 

inventa o nosso devir estético-político brasileiro. A imagem do povo brasileiro entre a fome da cultura – 

a antropofagia, e a violência do inconsciente – o misticismo. A revolução materializada no sonho, o 

transe estético-revolucionário a partir da nossa fome. A imagem-pensamento que faz do cinema sua 

consciência. Enfim, o cinema que pensa o Brasil.390 

 
390 O irracionalismo capaz de desenterrar culturalmente a revolta do sol –, de uma democracia real, mais justa e mais livre; 
porque na realidade concreta o nosso povo brasileiro não falta, sendo a “aventura” índia, negra e branca. 

https://vimeo.com/435754816
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