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Resumo 

Reflexões sobre o fim do século XX, derrota dos regimes da União Soviética e do Leste 

Europeu, comemorado, na entrada do terceiro milênio, como o fim das utopias. Análise do 

conceito de utopia em Karl Mannheim e Gramsci, no estudo do “mundo beato” no sertão do 

Nordeste brasileiro, a partir de meados do século XIX – Padre Mestre Ibiapina e seus 

seguidores: Antonio Conselheiro, Padre Cícero Romão Baptista e Beato José Lourenço. 
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Abstract 

Reflections on the end of the twentieth century, defeat of the Soviet Union and Eastern 

Europe's regimes, celebrated, at the entrance of the third millennium, as the end of utopias. 

Analysis of the concept of utopia in Karl Mannheim and Gramsci, on the study of the “devout 

world” in northeastern Brazil, from the mid-nineteenth century - Father Meister Ibiapina and 

his followers: Antonio Conselheiro, Father Cícero Romão Baptista and Devotee José 

Lourenço. 
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Há dois anos do fim do século XX, há três do início do terceiro milênio, a civilização 

tecnologicamente mais complexa que o homem engendrou, repetindo cenas de outros fins de 

século, se lançou num processo de avaliação do tempo vivido, correndo atrás do “mito das 

origens” para explicar e se nortear nas encruzilhadas dos caminhos percorridos nos últimas 

cem anos de cultura ocidental. 

A cronologia inventada (para dar conta da vida entre os mitos de origem e os mitos 

escatológicos) empurra os homens, engolfados no esquecimento da corrida pelo consumo, 

pelos corredores escuros do medo, para olharem por janelas estreitas, tentando visualizar o 

que lhes está programado do outro lado do tempo. 

Toneladas de papel e infinitésimos comprimentos de ondas cruzaram o planeta anunciando a 

chegada do terceiro milênio. É a crença no mito de que um arrancar de folhinhas, a virada das 

páginas dos calendários e o apagar e acender das agendas eletrônicas introduzirão como num 

milagre algum elemento totalmente novo no cotidiano material dos homens, redirecionando 

sua marcha cega em busca da riqueza e do poder uns, e da sobrevivência miserável – a grande 

maioria. 

Projeções alarmistas anunciam o day after, atraindo multidões assustadas para as chamadas 

“igrejas eletrônicas” que vendem garantia de salvação e paz. Grupos intelectualizados na 

cultura técnica planejam e executam a diminuição e o controle da população, em nome da 

defesa do planeta. 

Outros ainda, para garantirem a inquestionabilidade de seus próprios projetos de dominação 

econômica e política sobre os povos, anunciam a fatalidade e irreversibilidade deste sistema 

social excludente, comemorando a derrota dos regimes da União Soviética e do Leste 

Europeu, como o fim das utopias. 

É como se toda utopia se tivesse expressado através da ideologia política de direcionamento 

de uma economia de Estado. Por esta perspectiva, esmagando-se essa tentativa de 

materialização dos sonhos de igualdade e justiça social propagados por Saint-Simon, Tolsloi, 

Marx, Robespierre e milhões de outros seres humanos no desdobrar da história, corrobora-se 

o conceito de utopia, genericamente utilizado como algo irrealizável, fora do mundo material, 

produto dos desejos oníricos. 
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No livro Ideologia e Utopia, Karl Mannheim (1) dá um significado totalmente oposto à 

palavra utopia. Compondo uma teoria do conhecimento no que tange ao político, articula três 

instâncias do pensamento. Pensamento emergente (uma visão crítica do sistema, sem tentativa 

explícita de oposição); utopia (maturação do pensamento crítico, elaboração de um projeto 

substitutivo do sistema vigente, organizando-se os homens para a implantação de outra 

alternativa social, de um novo devir). Na perspectiva mannheimeana, quando o grupo até 

então utópico ocupa o poder e impõe seu sistema de vida procurando universalizar as próprias 

ideias, está-se diante da ideologia. 

Compreendendo ideologia como concepção de mundo, Gramsci estuda a religião católica 

como forma específica de ideologia, considerando-a “a mais gigantesca utopia, isto é, a mais 

gigantesca metafísica que apareceu na história, já que é a tentativa mais grandiosa de 

conciliar sob uma forma mitológica as contradições reais da vida histórica, afirma, na 

realidade, que os homens têm a mesma “natureza”, que, existe o homem geral, enquanto 

criado por Deus, filho de Deus, e por isso irmão dos outros homens, igual aos outros homens, 

livre entre os outros e como os outros homens, e que tal se pode conceber espelhando-se em 

Deus, “autoconsciência” da humanidade, mas afirma que tudo isto não é deste mundo e para 

este mundo, mas de um outro (- utópico). Assim, as ideias de igualdade, de fraternidade, de 

liberdade, fermentam entre os homens, naqueles estratos de homens que não se vêem nem 

iguais nem irmãos de outros homens, nem livres a respeito deles”. (2) 

Desenvolvendo a análise da religião católica, esse autor mostra a diferença entre os adeptos de 

camadas sociais elevadas, principalmente a alta hierarquia da Igreja e os seguidores 

pertencentes às baixas camadas. Enquanto os primeiros se regem pela teologia, tornando a 

mensagem igualitária cristã cada vez mais distante deste mundo, transferindo-a para uma 

eternidade idealizada, o catolicismo dos pobres é materializante, utilizado para resolver os 

problemas prementes do homem na Terra, em sua própria existência material. 

Trabalhando esse viés interpretativo, analiso os movimentos sociais do Nordeste a partir do 

século XIX, período convulsionado pela Guerra do Mata Galego, Revolução de 1817, 

Confederação do Equador, Guerra dos Cabanos, Quebra-Quilo, Guerra de Canudos. 

Pelo papel importantíssimo desempenhado na formação do Brasil, o catolicismo, seja pelos 

funcionários da Igreja (sacerdotes, bispos, etc.), seja pela hegemonia ideológica exercida até 

meados do século XIX, tem presença ativa nesses movimentos. 
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Diferentemente dos que explicam as revoltas populares apenas pela situação de deprivation, 

de crise econômica, chamo a atenção para o clima de agitação, da crise ideológica que se 

coloca para a Igreja desde a impregnação das “elites” brasileiras pelas ideias positivistas, a 

partir do século XIX. 

Rompendo o monolitismo do bloco ideológico cimentado pela Igreja legitimadora do poder 

do Estado, a partir da Questão Religiosa do Segundo Império, muitos sacerdotes, notadamente 

no Nordeste, em torno das posições de D. Vital bispo de Olinda, racham a unidade 

mantenedora da coesão do mando e da submissão dos dominados. Após mais de trezentos 

anos de sacralização da autoridade, o povo analfabeto é convocado dos púlpitos das igrejas a 

se engajar numa cruzada condenatória dum “governo maçom”, assistindo às punições de 

vários padres acusados de “pedreiros livres” “afastados da lei de Deus” e tantos outros 

julgamentos que, rompendo a fé inabalável na divindade do poder, expuseram aos crentes 

pobres a fragilidade humana dos poderosos (sacerdotes e governantes) e a questionabilidade 

de verdades centenariamente pregadas e obedecidas como emanadas da vontade divina. 

A partir de meados do século XIX o sertão do Nordeste é convulsionado pela pregação de um 

missionário que exproba a riqueza como fonte do mal, convocando os pobres a se unirem, sob 

a palavra de Deus, para mudarem as condições de abandono e injustiça a que os relegam os 

poderosos. 

A chegada do Padre Mestre Ibiapina é a boa nova que sacode o isolamento das fazendas, 

concentrando nos povoados miseráveis a população dos arredores, arrastando, de centenas de 

léguas distante, milhares de crentes que vêm ouvir a nova mensagem cristã, baseada no 

trabalho, na oração e na caridade. 

O missionário é o ex-deputado das cortes, ex-juiz de direito, ex-advogado dos sertanejos 

pobres, Dr. José Antônio Pereira de Ibiapina. Adolescente ainda, sofrera a perda do pai – 

Francisco Miguel Pereira Ibiapina, revolucionário fuzilado na Confederação do Equador e do 

irmão Raymundo Alexandre Pereira Ibiapina, assassinado pela repressão imperial na prisão de 

Fernando de Noronha. Às mortes seguira-se o confisco dos bens da família, cabendo-lhe a 

obrigação de criar os irmãos e prover a família, no que teve ajuda dos oratorianos do convento 

de Olinda, até o ingresso na Faculdade de Direito do Recife. Bacharel em 1832, dedica-se 

pelos próximos vinte anos à luta pela justiça e proteção aos desvalidos, como advogado e 

deputado. Como juiz de direito na cidade de Quixeramobim – Ceará, condena os poderosos 
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Araújos perseguidores dos Mendes Maciéis, pobres, mas honrados, expressão do ethos 

sertanejo. Acobertados pelo poder, os Araújos são libertados e assassinam membros da 

família Mendes Maciel, sob proteção judicial, por estarem ameaçados. 

Ibiapina vendo a impossibilidade de demolir o domínio dos poderosos pela justiça e combater 

o crime organizado pela prepotência dos ricos e a corrupção da lei, demite-se da magistratura 

e é indicado deputado. 

Até terminar o mandato em 1837, faz oposição ao governo. Voltando ao Nordeste, trabalha 15 

anos em Pernambuco e no sertão da Paraíba, advogando em favor dos deserdados da fortuna, 

levando uma vida reservada, longe dos prazeres de sua classe, praticando a religião como um 

asceta, usando um silício sob a roupa. Desiludido da justiça dos homens, em 1853 

recebe o presbiterato sem freqüentar o seminário. Nomeado Vigário Geral do Bispado e 

professor de Eloquência Sagrada no Seminário de Olinda, renuncia a esses cargos e parte ao 

encontro de seu povo, para a vida de missionário. 

Durante quase trinta anos Ibiapina percorrerá e missionará o sertão do Nordeste, levantando 

populações com uma nova mensagem de esperança na justiça divina, condenando a riqueza e 

o poder, enfim, dessacralizando a ordem constituída na violência da assimetria social mais 

explícita. 

Os sertanejos se impregnam dessa nova interpretação católica: “Desde o absurdo da miséria 

em que vivem, os erros do governo, a vida pecaminosa de sacerdotes corrompidos, a 

violência das cabrueiras, a riqueza dos poderosos; nada mais neste mundo injusto e cruel 

emana da vontade de Deus”.(3) Por esta nova concepção de catolicismo, o evangelho não é 

mais uma preparação para a vida depois da morte; é um guia, um plano divino de edificação 

de uma nova vida, onde as pessoas viverão na Terra a plenitude da fé, do trabalho e da 

caridade, ajudando-se enquanto irmãos, respeitando-se enquanto filhos de Deus, longe do 

pecado (violência, preguiça, ganância, fome, prostituição, exploração do trabalho alheio). 

Demonstrando a indissociabilidade entre fé e prática, Ibiapina quebra o monopólio de 

interpretação teológica dos evangelhos por parte da alta hierarquia da Igreja e estabelece a 

vivência radical dos ensinamentos do evangelho como a vida Santa a ser alcançada pelos 

homens. Embora muitos sacerdotes engrossem as multidões que acompanham suas prédicas, 

Ibiapina não confia no corpo sacerdotal “engolfado com os gozos do mundo” e cria sua 

própria ordem de pregadores – os beatos, em sua maioria homens e mulheres das famílias 
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mais pobres, analfabetos, ex-escravos e mulatos, que ele educa no trabalho, nas letras, na fé, 

na caridade e na humildade. 

Organizando os homens para viverem na prática social as promessas do evangelho, Ibiapina 

constrói a utopia segundo o conceito de Mannheim, um projeto de transformação do mundo, 

ação para implantar, produzir uma nova realidade. Enquanto apostrofa contra a riqueza, os 

ímpios e os maçons, o missionário convoca o povo para o trabalho, santificado por Deus, 

apontando a cobiça, o roubo, a violência e o adultério como obras do demônio. 

Seu apostolado se dirige no sentido de resgatar a dignidade do trabalhador, num período em 

que o trabalho era estigma de escravidão e convoca o povo em mutirão para preencher o 

absenteísmo institucional que caracteriza o universo das baixas camadas. Sua ação 

evangelizadora era também civilizadora. Ensinando os beatos e beatas a ler e escrever, 

orientando a construção de casas arejadas com jardins e pomares, Ibiapina e seus seguidores 

acodem às necessidades das populações sertanejas mais pobres, construindo hospitais (Casas 

de Caridade), orfanatos, açudes, cemitérios, igrejas e escolas. Profundamente enraizada na 

cultura sertaneja, a materialização da utopia por ele pregada e vivida, é uma solução 

endógena, uma utilização fecunda de conhecimentos dos homens e de suas articulações 

culturais, tudo reunido nas chamadas “regras do bem viver”, conjunto de regulamentos 

escritos por Ibiapina para orientar a conduta de seus seguidores, principalmente os que viviam 

nas casas de caridade e os beatos e beatas. 

Preocupando-se com o soerguimento das baixas camadas, transforma todas as órfãs criadas 

nas dezenas de Casas de Caridade espalhadas pelo sertão, em professoras, exímias 

bordadeiras, auxiliares de enfermagem, conhecedoras dos evangelhos. As que se casassem 

deveriam abrir escolas onde fossem viver, praticar a caridade, ser exemplares mães de família 

e cuidar dos enfermos, órfãos e necessitados, orientando todos no cristianismo. Os beatos 

trabalhavam na agricultura, no criatório e nas artes (ofícios artesanais) para proverem as 

necessidades das casas de caridade, corriam mundo pregando a nova interpretação do 

evangelho para a prática do bem e da cooperação. Pediam esmolas para os órfãos e 

necessitados e prosseguiam a obra do Mestre, organizando o povo onde se fizesse urgente 

combater o pecado da fome, da miséria, as doenças e toda forma de iniqüidade. 
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Espontaneamente esses homens haviam aderido a uma forma de vida mais próxima de sua 

práxis de trabalho e de seus anseios de melhoria de existência, coerente com sua 

materializante concepção de mundo. 

Preocupado com os milhares de sertanejos que acorriam ao chamado do missionário, D. Luís 

dos Santos, primeiro bispo do Ceará, proíbe as pregações, expulsa Ibiapina de sua diocese e 

fecha as casas de caridade ao lhes negar recursos e proibir a ação dos beatos e beatas. Assiste-

se a uma verdadeira perseguição aos beatos em várias dioceses do Nordeste. 

Na seca de 1877, que arrasou pela fome, pelas doenças e pelas migrações forçadas pelo 

governo, mais da metade da população sertaneja, Ibiapina mandou o beato esmolé Irmão 

Ignácio, às principais capitais do país. Magro e macilento, descalço, vestindo um camisão 

azul, com uma cruz e os bentos pendurados, comoveu a corte do Rio de Janeiro, tendo 

arrecadado vinte e dois contos de réis para as vítimas da seca e as mil órfãs das casas de 

caridade. Um cearense de Quixeramobim, Antônio Vicente Mendes Maciel, sobrevivente das 

guerras entre Araújos e Maciéis, pobre, ex-comerciante, ex-professor, ex-rábula derrotado 

pela força dos poderosos, desiludido do mundo, encontra em Ibiapina seu mestre, aquele que 

o guiará pelos caminhos do sertão, atravessando caatingas, vadeando rios, pregando o bem, 

trabalhando, aconselhando, percorrendo o mundo de infelicidade, palco de sua vida errante. 

Para o povo sofrido do sertão ele será “Seu Conselheiro, Antônio dos Mares, Santo 

Conselheiro, Bom Jesus, Santo Antônio Aparecido”. (4) 

Encerrando o nomadismo de mais de duas décadas de caminhadas pelo sertão do Nordeste, 

em junho de 1893, o beato Antônio Conselheiro, acompanhado por centenas de sertanejos ex-

escravos, desempregados, sem terra, doentes, sem lugar no mundo da produção nacional da 

época, os seus “mal aventurados”, chega, com mais de 60 anos de idade, ao fim da 

peregrinação. 

Fugindo do confronto com o governo, que tivera no fogo de Masseté, o Peregrino chegava no 

povoado Canudos, convidado pelas famílias Macambira e Mota, para construir uma igreja 

para Santo Antônio. Deslumbrado com a paisagem do Vaza Barris correndo no sopé de 

pequenas colinas, Conselheiro rebatizou o lugar com o nome de Belo Monte. Rompido com o 

mundo de seu tempo, ali tentaria implantar uma nova ordem com relações sociais no modelo 

do evangelho cristão: Todos iguais enquanto filhos de Deus, dignificados pelo trabalho, 

vivendo em paz na fé, esperança e caridade. A partir daquela data os relatórios policiais 
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denunciaram o movimento de milhares de sertanejos, se deslocando dos lugares mais distantes 

e até das redondezas, em busca do Belo Monte, do mundo do Conselheiro. 

Mas nem ali, no recanto mais distante dos centros urbanos de poder, nos confins do sertão – 

bem perto do Raso da Catarina, o Peregrino e seu povo puderam viver a paz desejada. 

Atacado pela Igreja, autoridades judiciais e governos estadual e federal, o povo de Belo 

Monte viveu de junho de 1893 a outubro de 1897, o mais acelerado crescimento demográfico 

da história regional, o mais grandioso exemplo de solidariedade e resistência, culminando 

com seu registro na história como o maior genocídio praticado no país. 

Amado por seu povo até o holocausto, odiado e injuriado pelos poderosos da Bahia e a 

população urbana do Brasil atiçada por intelectuais da época, considerado louco por D. Luís 

dos Santos  então arcebispo da Bahia, caluniado como assassino e julgado como fanático com 

pendores de Messias anunciante do fim do mundo, Antônio Conselheiro sob o bombardeio 

das tropas, muito doente, dita a mensagem que explica a profunda relação de lealdade e 

confiança entre um homem e seu povo: 

“Praza aos céus que abundantes frutos produzam os conselhos que tendes ouvido; que 

ventura para vós se assim o praticardes; podeis, entretanto, estar certos de que a paz de 

Nosso Senhor Jesus Cristo, nossa luz e força, permanecerá em vosso espírito. Ele vos 

defenderá das misérias deste mundo; um dia alcançareis o prêmio que o Senhor tem 

preparado (se converterdes sinceramente para Ele) que é a glória eterna. Como não ficarei 

plenamente satisfeito sabendo da vossa conversão, por mim tão ardentemente desejada. 

Outra coisa, porém, não é de esperar de vós à vista do fervor e animação com que tendes 

concorrido para ouvirdes a palavra de Deus, o que é uma prova que atesta o vosso zelo 

religioso. Antes de fazer-vos a minha despedida, peço-vos perdão se nos conselhos vos tenho 

ofendido. Conquanto em algumas ocasiões proferisse palavras excessivamente rígidas, 

combatendo a maldita república repreendendo os vícios e movendo o coração ao santo temor 

e amor de Deus, todavia não concedam que eu nutrisse o mínimo desejo de macular a vossa 

salvação (que fala mais alto do que tudo quanto eu pudesse aqui deduzir) me forçou a 

proceder daquela maneira. Se, porém, se acham ressentidos de mim, peço-vos que me 

perdoeis pelo amor de Deus. É chegado o momento para me despedir de vós; que pena, que 

sentimento tão vivo ocasiona esta despedida em minha alma, à vista do modo benévolo, 

generoso e caridoso com que me tendes tratado, penhorando-me, assim, bastante! São estes 

os testemunhos que me fazem compreender quanto dominam em vossos corações tão belos 
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sentimentos! Adeus povo, adeus aves, adeus árvores, adeus campos, aceitai a minha 

despedida, que bem demonstra as gratas recordações que levo de vós, que jamais se 

apagarão da lembrança deste peregrino, que aspira ansiosamente a vossa salvação e o bem 

da Igreja. Praza aos céus que tão ardente desejo seja correspondido com aquela conversão 

sincera que tanto deve cativar o vosso afeto. (5) 

Pelas pesquisas do professor Calasans, índios dos aldeamentos de Mirandela e Rodelas, ex-

escravos, sobreviventes das chacinas da Chapada Diamantina, trabalhadores da enxada, 

artesãos, doentes e beatos de várias procedências lutaram e morreram na defesa do mundo do 

Conselheiro. Os vinte e cinco mil mortos, os sobreviventes da guerra de Canudos, os beatos e 

romeiros que se espalharam por vários Estados atestam a abrangência das mensagens 

transmitidas, a força de coesão da utopia cristã no sertão nordestino de meados do século XIX 

até a década de 40 do século XX. 

A utopia que gerou Belo Monte desesperou de tal forma os civilizados urbanos, progressistas 

e positivistas, que neles desencadeou uma fúria assassina capaz de levar oficiais e soldados 

rasos a brutalidades estarrecedoras, como jogar na fogueira homens e mulheres com crianças 

no colo, porque se recusavam a dar viva à República. Gritando viva o Conselheiro, milhares 

de homens foram eventrados e degolados por gente civilizada que discursava alertando contra 

o perigo de fanáticos seguidores de um louco - produto da mestiçagem degenerativa. 

Espantado com a capacidade de resistência daquele povo em defesa de sua utopia, o General 

Arthur Oscar, comandante da 4a Expedição que dinamitou todas as casas do Belo Monte, além 

de cobrir os escombros com querosene e atear-lhes fogo, escreveu: “É para lamentar que o 

inimigo fosse tão valente na defesa de causas tão abomináveis”.(6) 

A destruição e decapitação do Conselheiro, a proibição de sepultamento dos sertanejos mortos 

na guerra, o terror espalhado pelas tropas estuprando centenas de prisioneiras, a repartição das 

crianças entre a soldadesca e os prostíbulos, a degola dos prisioneiros, e a morte de 60% das 

sobreviventes na longa marcha a pé até Alagoinhas e nos trens até Salvador, tudo isso não 

conseguiu matar a utopia para cuja materialização os sertanejos se encontraram no Belo 

Monte. O silêncio da história oficial não conseguiu fazer desaparecer o episódio mais 

dramático da vida nacional, quando Igreja, Estado e Intelectuais se reuniram para o 

esmagamento de um projeto social, tido pela camada dirigente, como perigosa ameaça ao 

projeto das elites, a República. 
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Perseguidos pela Igreja e pela polícia, centenas de beatos e beatas refugiaram-se no Juazeiro 

do Norte onde, sob a proteção do Padre Cícero, organizou-se com maior êxito uma sociedade 

plasmada na materialização da utopia segundo o catolicismo popular do sertão do Nordeste, 

vale dizer, o mundo dos beatos - Caldeirão. 

O paraibano José Lourenço Gomes da Silva, aos 20 anos de idade, chega ao Juazeiro em 

procura da orientação do Padre Cícero, que lhe recomendou um tempo de penitência, ao fim 

do qual situou-o no sítio Baixa Danta, na qualidade de rendeiro, a fim de cumprir u’a missão. 

Lavrador primoroso, em pouco tempo José Lourenço transformou aqueles carrascais numa 

das mais férteis propriedades da região. Solteiro, levando vida “fora dos enganos do mundo”, 

dividia entre os necessitados o produto de seu trabalho. Vestia-se como um homem comum, 

só envergando o hábito de beato nas festas religiosas quando carregava uma cruz nas costas, 

conduzindo devotos e penitentes em procissões. 

Para seus cuidados o Padre Cícero enviava os romeiros mais miseráveis, desesperados e 

fugitivos de perseguições, para serem reeducados no trabalho, em seu exemplo de humildade 

e mansidão. Em pouco tempo grande número de adeptos constituía uma pequena comunidade 

ordeira e trabalhadora, atraindo gente do Rio Grande do Norte e da Paraíba, enquanto a 

propriedade progredia. Sua fidelidade transformou-o no mensageiro do Padre Cícero em 

missões sigilosas, recebendo, também, do seu “Padrinho” autorização para doutrinar os 

romeiros, orientando-os nas “regras do bem viver”. 

Apesar de analfabeto, é lembrado por seus seguidores como um grande conselheiro, alguém 

que nunca errou na orientação dada a seu povo. 

Foi denunciado pela Igreja como criador de “nefanda heresia” de adoração de um “Novo 

Deus – o Boi Ápis”, referindo-se aos cuidados que o beato dispensava ao primeiro boi da raça 

nelori chegado  no sertão, presenteado ao padre Cícero por Delmiro Gouveia, o industrial que 

primeiro explorou a energia da Cachoeira de Paulo Afonso, criando a Fábrica de Linha da 

Pedra. Preso, sem comer 18 dias, o beato sofreu essas perseguições por parte do deputado por 

Juazeiro, Floro Bartholomeu da Costa, querendo provar à imprensa, ao governo e à população 

urbana, que não se compactuava com fetichismo no Juazeiro. 

Ainda na década de vinte, depois da morte de Floro Bastolomeu, o beato é despejado da Baixa 

Danta, perdendo todo o trabalho feito na propriedade, quando o fazendeiro vende as terras 
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valorizadas pelas benfeitorias implantadas pela comunidade romeira que aí vivia. O Padre 

Cícero situa-o então na fazenda Caldeirão, município do Crato, outra propriedade inóspita, 

coberta de pedras, de difícil acesso. Com seu povo que crescia a cada ano, o beato transforma 

num oásis, com engenho de rapadura, criatório e dadivosa agricultura o antigo semi-árido 

sertanejo. 

Descrevendo o mundo do Caldeirão, assim se expressou uma romeira do Padre Cícero, e 

também da Irmandade do Beato Zé Lourenço: (A informante é Maria de Jesus Dinis, filha do 

poeta José Bernardo da Silva e mãe do poeta-xilogravador Stênio Dinis): 

“Aquele homem era um santo! Ói minha gente, ele não era um homem de ambição desse 

mundo! Ninguém nunca viu ele mangá do mais pobre, ter ganância de dinheiro, botar a mão 

no alheio, desgraçá u’a moça, levantá a língua contra um filho de Deus, mostrá u’a 

malquerença; não senhora!!! Era um homem do trabalho dele e da reza. Sem orgulho. 

Ninguém se valia dele que não tivesse um ajutório. Chegava aquele povo pobrezinho do mei 

do mundo, aquele bando de inocentes, tudo chorando, aquele fim de mundo! E ele ali manso, 

ajuda um, ajuda ôtro, tratava logo de arranchar tudo, mandava levantar uma casa, botava 

logo os mais sadio no trabalho. Aquilo era uma beleza de Deus! Ali ninguém passava fome; 

não senhora! Era tudo irmão. Tudo trabalhando junto, rezando junto, ali era uma beleza! As 

mulé ou na roça ou fazendo pano, ou costurando, ou cuidando da casa, tudo vestido direito, 

no procedimento. Qualquer coisa que acontecia corria aonde tava o Beato e ele resolvia. Era 

o céu! Eita povo bom! Era tanto do homem na roça, os paió tudo cheio, uma fartura que fazia 

gosto. Ói, ali era igual, não sei não; a bondade do mundo todo, não sabe? Uma orde, todo 

mundo obedecendo, era uma beleza! E de noite na igreja? Todo mundo lá rezando, mulé, 

menino de braço, o povo todo. E o beato dando valia a um, valia a outro, conselho a um, 

conselho a outro, e mandando o povo rezá e trabalhar! 

Sob a proteção do Padre Cícero, o povo de Zé Lourenço viveu com o beato aquele mundo de 

materialização da utopia cristã, durante mais de vinte anos. Em 1937, os salesianos, recebendo 

aquela propriedade doada por testamento do Padre, após sua morte ocorrida em 1934, iniciam 

um processo de expulsão e destroçamento da comunidade, orquestrando as perseguições com 

uma campanha difamatória transformando o beato até então respeitado como pacífico homem 

do trabalho, num libidinoso prostituidor das meninas da Irmandade. 
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Utilizando a tecnologia mais avançada da época, no Estado Novo o coronel José Góes de 

Campos Barros comandou a expedição que destruiu a sociedade do Caldeirão, que contava na 

época com mais de cinco mil habitantes. Justificando a violência do ataque, onde se utilizou 

até bombardeios aéreos, escreve o livro “Ordem dos Penitentes” eivado de preconceito racial, 

em trechos como estes: “o beato José Lourenço, tipo clássico de fetichista, meio santo, meio 

D. Juan. Preto, contando atualmente quase sessenta e oito anos de idade... Sem escrúpulos 

anatômicos e etnológicos, o nosso herói se fez São José. Não sei como se teria arranjado 

para harmonizar os seus cabelos enroscados, seus lábios grossos e o nariz chato com o perfil 

sereno e correto do humilde Carpinteiro da Galiléia... O meigo Francisco de Assis estava sob 

a pele lustrosa de um negro legítimo, a ponto de fazer inveja ao próprio São Benedito, se os 

santos fossem capazes de inveja”. (6) 

A respeito da organização da comunidade do Caldeirão, escreve: “Sob a influência direta do 

beato havia cerca de duas mil pessoas de ambos os sexos e todas as idades. Reinavam ali 

uma disciplina absoluta e uma ordem rígida. A ascendência de Lourenço sobre a sua gente 

não conhecia limites. Aliás, faça-se justiça, o espetáculo de organização e rendimento de 

trabalho, com que deparamos, era verdadeiramente edificante... A terra é sáfara e quase 

estéril. Desejaríamos, mesmo, concluir que somente a fé inabalável daqueles homens rudes, 

de rostos severos e mãos calosas como carapaças de tartarugas, seria capaz de fazê-la 

produzir. E ela produz. É aqui que vamos encontrar o lado mais grave e pitoresco do 

fenômeno, encarado do ponto de vista social: o beato, sem o saber, era marxista – marxista 

prático. Para os seus celeiros convergiam todos os produtos da comuna: com seu ferro e o 

seu sinal, eram marcadas todas as reses da fazenda, todos os porcos, todos os cavalos. Mas, 

explicava, modesto e desprendido, aqui nada me pertence, é patrimônio de todos os que 

vivem nesta irmandade e recorrem à nossa proteção... O ambiente era humilde e, excluindo 

as pessoas, agradável e asseado... Naqueles domínios, onde já havia uma significativa e 

perigosa veleidade de autonomia, o dinheiro não tinha expressão, porque ninguém precisava 

dele. Se todos trabalhavam para a Irmandade, como diziam, todos recebiam, na véspera, a 

ração do dia seguinte: esta constava, normalmente, de milho, feijão, farinha ou arroz e os 

fanáticos denominavam-na de comissão, era distribuída de acordo com o número de pessoas 

de cada família, não constando que, jamais, alguém fizesse uma reclamação ou protesto”... 

A repressão espalhou o povo do Caldeirão por todo o sertão do Nordeste, depois de repetir 

decapitações como em Canudos. O beato fugiu para a Fazenda União, pertencente ao Senhor 
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Ayres Alencar de Exu – Pernambuco, e os prisioneiros resistiram às torturas, como foi o caso 

de seu Eleutério Tavares, filho de Severino Tavares, chefe da resistência. Seis meses 

prisioneiro, resistindo às torturas do pau-de-arara, seu Eleutério não revelou o destino do 

beato. Até o fim de sua vida no Juazeiro, trabalhou e amparou muitos velhos sobreviventes do 

Caldeirão. Revelou-me que não pudera encontrar os restos mortais de seu pai que tivera a 

cabeça separada do corpo. Fizera o enterro, marcara com uma cruz e quando saíra da prisão 

haviam arado o local e nunca mais pudera rezar na sepultura de seu pai – o beato Severino 

Tavares, apontado por muitos estudiosos como o organizador do movimento religioso de Pau 

de Colher na Bahia. O equívoco é que essa comunidade se organizara alguns anos após a 

morte de Severino Tavares cujo filho, Eleutério Tavares, me deu esse depoimento. A história 

completa de Caldeirão e Severino Tavares está sendo escrita pela professora Loureto, do 

Juazeiro, filha de Eleutério e neta de Severino Tavares, o chefe da resistência do Caldeirão. 

Parte dos sobreviventes conseguiu se juntar a Zé Lourenço em Pernambuco. No dia 12 de 

fevereiro de 1946 o beato morre de morte natural, na fazenda União. Seus seguidores, durante 

a noite caminham treze léguas (78 Km) atravessando a serra do Araripe e levam o corpo para 

Juazeiro erguendo-lhe uma capelinha no cemitério, bem ao lado da Igreja do Socorro onde 

repousa o Padre Cícero na veneração de seu povo. Em 1973 entrevistei seu Manoel, um velho 

sobrevivente do Caldeirão, que assim explicou a perseguição dos salesianos ao beato Zé 

Lourenço: 

“Todos sabem que num tempo a igreja verdadeira foi dividida e muitos ficaram com Roma, 

ficaram pra acabar a fé em Deus. A maioria dos padres estão na igreja, por orde de satanás. 

O povo tem de escolher quem é o falso e o verdadeiro; não é ir assim seguindo qualquer um. 

Meu padrim fez nós sofrer pra ver que o padre chefe dos salesianos era um condenado que 

não conhecia a caridade de Deus. Meu padrinho José sofreu as provações pra nós ver que 

era Santo. A Sra. não se engane, que a igreja vai terminar como começou: sem papa, sem 

bispo, só com padres tementes de Deus, caridoso com o povo, sem vaidade de satanás, na 

santa simplicidade!!!”. 

Da cidade santa Belo Monte restam o registro da epopeia da guerra de Canudos e a memória 

dos descendentes dos construtores e defensores do mundo do Conselheiro. Do Caldeirão, 

poucos sobreviventes muito velhos. Seus filhos e os filhos de seus filhos cuidam da “Terra 

Santa do misterioso cemitério do Socorro”, iluminado todas as noites como festa de Natal. 
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Por trás da propaganda televisiva, dos interesses econômicos e políticos, milhões de 

miseráveis, expatriados para o Sul Maravilha, ou comprimidos nos espaços cada vez mais 

restritos de sua terra de origem, ou engrossando as multidões de sem-terra tangidos por esses 

Brasis, na Baixada Fluminense, nas favelas do Rio e São Paulo se organizam em romaria para 

a Terra da Mãe de Deus. 

No imaginário dos nordestinos pobres e desprotegidos o Padre Cícero é o mensageiro que 

leva a Deus suas histórias de vida de injustiça e miséria. Cada dia com mais fervor esperam, 

pela força da utopia cristã, que se concretize na terra o mundo de justiça, terminando, por fim, 

o secular imposto de sofrimento que os sistemas sociais lhes têm imposto, há cem anos como 

hoje, em nome do progresso, do desenvolvimento e da melhoria da humanidade. 
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