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Uma ficcdo que preenche as lacunas que a Historia oficial recusa-se a contar e, a0 mesmo
tempo, rompe “a muralha de siléncio” (para usar as palavras do Bernardo Kucinski) que ainda
esta erguida ao redor deste trecho da Historia brasileira. O livro K. se esforca por re-contar a

Histdria da ditadura militar brasileira a partir da visao dos vencidos.

Na introducdo, o escritor nos alerta: € um livro de ficcdo, embora quase tudo tenha realmente
acontecido. Apos 40 anos do desaparecimento de A. (é apenas a inicial que aparece no livro),
a familia conseguiu reconstruir um quebra-cabeca cheio de falhas sobre esta historia ainda
proibida. Sabe-se que ela foi presa pelo Estado, talvez torturada, morta e, seu corpo, foi
desaparecido. O esforco de K. (o livro e o personagem) ¢ recriar o “como”. A ficcdo que

busca dar conta do que o real se nega a contar.

O esforco de contar a histéria da familia, a histéria de um pais, para Pollak®, é o esforco de
contar a propria historia e construir a prépria identidade - de pessoa, de povo, de na¢do. O
narrador recria, inclusive, a figura de Wilson Silva, esposo de A. que também foi
desaparecido pelo Estado. Seu sogro, K., personagem central do romance, s6 sabera deste
casamento apds o desaparecimento dos dois. E importante destacar que Wilson é um dos
poucos personagens do romance que é chamado pelo seu nome completo. Assim como A., ele
ganha do narrador uma descricdo mais detalhada de sua fisionomia e de seu caréater. Talvez,
uma tentativa de provar que eles existiram de verdade, que nasceram, cresceram, casaram,
lutaram e foram desaparecidos (p.80), sem nunca encerrar o ciclo, porque, até hoje, ndo

existem corpos, nao existem lapides.

A relagdo com a ficcdo, entretanto, ndo deixa de ter suas tensoes: a ficgdo que ajuda a recontar
a Historia, € a mesma que serviu de arma de tortura contra familiares — uma tortura que nunca
cessou de acontecer. O narrador relata diversos casos em que o Estado se utilizou de ficgdes,

estruturadas histérias (pp. 69, 71, 141, 147), sobre o paradeiro de A. a fim de torturar,
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“quebrar a espinha” (p. 74) de K., o velho judeu solitario em busca de sua ultima ligacdo com
o0 Brasil — uma filha desaparecida.

K. € um judeu polonés, exilado no Brasil com a esposa, fugidos do nazismo. Seus trés filhos
nascem no Bom Retiro, bairro paulista dos judeus pobres, sua esposa polonesa morre em
decorréncia de um cancer, em decorréncia da tristeza de saber que toda a sua familia foi
assassinada pelo nazismo. Ao iniciar sua saga em busca de A., K. estd sozinho — embora
casado pela segunda vez, essa esposa mal nao tem rosto, nome, sentimentos, é apenas citada
no romance. Os irmaos mais velhos de A. ja ndo moram no Brasil: 0 mais velho, vive ha anos
em lIsrael; o do meio, jornalista que viria 40 anos depois a contar essa histdria, refugiado em
Londres com a esposa.

Assim como sua filha, K. foi um preso politico, mas um sobrevivente. Ao comparar as duas
historias, ele repete sempre que, nas prisdes nazistas, havia registros de entrada e saida de
presos (vivos ou mortos). Ele, inclusive, foi a julgamento, teve uma acusao formal contra si e
pdde se defender. Por isso, para K. é ainda mais impossivel entender como a filha foi engolida
pelo “sorvedouro de pessoas” que se tornou o Estado brasileiro. Nas entranhas de uma
burocracia kafkaniana, ndo ha rastros nem vestigios da materialidade de A., é como se ela ndo

existisse. Todas as pistas séo falsas e a burocracia ndo pode jamais ser vencida.

K. (o romance e o personagem) compara o “sorvedouro de pessoas” da ditadura militar
brasileira com o holocausto. Ao permitir-se tal comparacéo, ele dessacraliza o assassinato em
massa dos judeus para equipara-lo a outros atos de barbarie do Estado moderno (p.81). Ao
discutir com um rabino, K. concorda que o holocausto € um e Unico, mas, para ele, o
desaparecimento da filha ndo €, sendo, a continucdo do holocausto. A continuacgdo da barbarie
como politica de Estado.

Esta é s6 uma das tensdes com e feridas do judaismo expostas no romance. K. nunca foi um
judeu religioso, mas conhece profundamente sua cultura. Entretanto, € a partir do
desaparecimento da filha que ele parece tomar consciéncia do conservadorismo subjacente na
cultura/religido judaica no Brasil. Nao sdo os rabinos que o ajudam em sua busca, mas bispos
e um cardeal da igreja catélica. Por outro lado, um grupo judaico norte-americano o auxilia
em sua busca e ele fala de um rabino que fez os ritos de morte do jornalista judeu oficialmente
suicidado. Ou seja, existe a tensdo, e a resisténcia perpassava toda a sociedade brasileira,

mesmao dentro das religides.
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Mesmo dentro das Universidades. Um dos poucos documentos oficiais que aparecem no texto
para compor a ficcdo € a ata de uma reunido do departamento de Quimica da Universidade de
Sdo Paulo, onde A. lecionava quando foi desaparecida. A reunido confirmou a desligamento
por abandono de emprego da professora que, aquela data, provavelmente ja estava morta. A

Universidade que foi foco de resisténcia, também cedeu a pressdo do Estado repressor.

Chama a atencdo o fato de este ser o Unico capitulo em que todos os personagens s&o
nominados, ganham voz, personalidade. Também um capitulo em que o narrador aparece ele
também, claramente, como parte da historia. Talvez, para tentar fazer justica, ja que o pais se
nega a fazer Justica. Por uma necessidade premente de recontar essa parte da Historia e expor
uma ferida ainda aberta.

Todo o texto, alias, é perpassado por essa tensdo entre a necessidade de contar, de fazer
memoria da vida de A., de criar aquilo que ainda permanece encoberto por um Vvéu; e, por

outro lado, o castigo, a tortura que nunca cessa ao recontar, reviver a historia da barbarie.

Ao retomar essa histdria, 40 anos depois, 0 narrador reencontra muitos fantasmas, que estdo
presentes nas fotografias de A., nas fotografias de um Wilson que permanecera desconhecido
para a familia dela, nas cartas que ndo cessam de chegar enderecadas a ela. Retomando o

conceito de Vecchi?: fantasmas que sdo todos esses vestigios e rastros da existéncia de A..

O romance, entdo, se torna uma lapide possivel para um corpo para sempre tragado pelo
sorvedouro de gentes. Uma tentativa, dentre tantas outras, de encerrar o ciclo de vida de A. e
de toda a familia, de, enfim, viver de fato o luto como periodo de cura. A quebra do siléncio
da familia — do pais — é uma tentativa de ultrapassar a melancolia e a culpa por ter sobrevivido

(p. 161), de devolver essa culpa ao Estado.

A histdria — pessoal e nacional — da ditadura é perpassada por imensas culpas. O romance
inteiro é eivado dessas culpas, cheio de possibilidades que ndo se concretizaram. A culpa que
K. carregou por ndo ter prestado mais atencdo a filha, a culpa de um narrador ausente da
historia familiar, a culpa de A. e Wilson por ndo terem abandonado a resisténcia. Romper o
siléncio ao redor de tantas culpas &, talvez, uma forma de exorciza-las. Desconstruir a muralha
de siléncio, que esconde ndo sé segredos, mas uma ignorancia alienada e confortavel que

envolve parte da nacdo — e da qual K. se sentiu t&o culpado.
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Entretanto, K., escritor e poeta, ndo conseguiu ele proprio romper a muralha de siléncio.
Embora tenha tentado relatar ele mesmo os seus sentimentos diante da barbarie, ndo pbde
encontrar palavras suficientes. Ele se pergunta se seria uma limitacdo do iidiche (p. 133),
lingua em que escreve, mas acaba por admitir que ha limitacdo em qualquer lingua diante da
barbérie. O iidiche aparece, entdo, como mais um fantasma, como signo de sua culpa por se

dedicar mais a uma lingua morta do que a filha.

K. sente-se culpado por tentar ficcionalizar a Historia do desaparecimento da filha. Escrever
bonito sobre uma coisa tdo feia (p. 133). E a voz de Adorno que ressoa: “Ndo é possivel
escrever poesia apds Auschwitz”. Talvez por isso, ao escrever a histéria que K. ndo pdde,
Bernardo Kucinski opte por uma linguagem t&o jornalistica, tentando fugir da possibilidade

de fazer poesia sobre a barbarie do desaparecimento de sua irma, Ana Rosa Kucinski.
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