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Ann Radcliffe foi uma autora de extrema importancia para a literatura britanica
da virada do século XVIII para o XIX. Como se sabe, foi a autora mais bem paga da
década de 1790. Os Mistérios de Udolpho, seu romance mais conhecido, foi dos mais
influentes no que diz respeito a fic¢do gotica. Isso fica evidente, por exemplo, quando
observamos que Jane Austen o coloca em destaque em boa parte da trama de seu
Abadia de Northanger, de maneira que se pode dizer que Udolpho representa, ao longo
dessa obra, o exemplo mais bem acabado da fic¢do gotica da época. Walter Scott, por
sua vez, como nos lembra Ellen Moers,

[...] comparava a leitura de obras da Sra. Radcliffe ao uso de drogas,
perigosas quando habitual, “mas dotadas do poder mais abengoado
nesses momentos de dor e prostracdo em que toda a cabeca esta ferida,
e todo o coragdo, doente. Se aqueles que zombam
indiscriminadamente dessa espécie de composi¢cdo considerassem a
quantidade de prazer real que ela produz, e a propor¢do ainda maior
de magoa e aflicdo que ela alivia, sua caridade moderaria seu orgulho
critico e sua intolerancia religiosa”. (SCOTT apud MOERS, 1976, p.
91)

' Doutor em Filosofia pela Universidade de Sao Paulo (USP). Professor do Departamento de Filosofia e
do Programa de Pés-Graduacdo em Filosofia da Universidade Federal de Sergipe (UFS).
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Fica evidente, entdo, ndo a grande popularidade de que o trabalho de Radcliffe
gozava a época, mas, também, a impossibilidade de dissocid-lo da recepcao da literatura
gotica. E nesse contexto que “On the Supernatural in Poetry”, traduzido a seguir, deve
ser compreendido. Nao se deve perder de vista que as posigoes defendidas pela autora
tém como pano de fundo, justamente, uma discussao bastante acalorada sobre a maneira
como outros escritores haviam procedido ao retratar a violéncia e, mais
especificamente, o tratamento que haviam conferido a personagens femininas. Esse ¢
um debate que ganha corpo, especialmente, apos a publicacdo, em 1796, de O Monge,
de Matthew Gregory Lewis. Ainda que boa parte dos criticos reconhecesse o “génio” do
escritor, o livro certamente também foi considerado, em ampla medida, pernicioso, por
conta da violéncia explicita e dos retratos de paixdes que, até para os padrdes goticos,
seriam consideradas excessivamente violentas. Um ano depois, Radcliffe publicaria The
Italian, usualmente considerado uma resposta a Lewis. Nesse livro, a autora trata de
recorrer mais a insinuagdes ¢ a ambientacdo do que a representacdes da violéncia tdo
graficas quanto as que se vé em O Monge.

Esse recurso se deveu nao apenas a necessidade de se posicionar em uma
questdo de gosto, mas, também, a certa influéncia de Edmund Burke. Como se sabe, em
Uma Investigagdo Filosofica acerca da Origem de Nossas ldeias do Sublime e do Belo,
o autor defende que o sublime, que seria a maior paixdo que um ser humano poderia
sentir, depende de circunstancias especificas para ser suscitado. Segundo o filésofo
irland€s, somos acometidos por ele na presenca de objetos grandiosos, dotados de
grande poder e capacidade para causar dano. Ainda assim, a apresentacao de algo com
essas caracteristicas deve ser potencializada pela obscuridade. Isso porque o sublime
depende da imaginagdo. Caso esta ndo tenha qualquer espago para operar, ¢ possivel
apenas incitar outros sentimentos, como a repulsa, por exemplo.

O texto traduzido a seguir foi publicado postumamente, anos depois de The
Italian, em 1826, no volume 16 da New Monthly Magazine. Pretendia-se, inicialmente,
que o texto fosse parte do prologo de Glaston de Blondeville, romance que também foi
publicado ap6s a morte de Radcliffe. O texto, escrito em forma de didlogo, deixa
bastante claras as influéncias burkeanas da autora. Sob o pretexto de discutir aspectos
particulares da obra de Shakespeare, as personagens, W- ¢ o Sr. S-, envolvem-se em
uma conversa na qual se estabelece a diferenca, hoje bastante conhecida no ambito da
critica literaria, entre terror e horror. O primeiro, relacionado a apresentacdo obscura

dos objetos que o suscitam, de modo que a imaginagao teria liberdade para operar, seria
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capaz de engendrar o sublime. O ultimo, por sua vez, seria resultado da apresentacdo
excessivamente explicita e diria respeito a sentimentos “menores”’, como O asco, a
repulsa.

Ainda que as personagens nao discutam especificamente as chamadas gothic
novels, fica evidente que Radcliffe ndo pretendia que elas se limitassem a obras
shakespearianas. O que se pde em questdo, mais ainda do que em The Italian, ¢ a
distingdo entre dois tipos de gotico. Um deles, representado por obras como a de Lewis,
teria sido pautado principalmente pelo horror. O outro, que a autora se teria proposto a
defender, buscaria, antes de qualquer outra coisa, incitar o terror. Ao longo de boa parte
das discussdes posteriores sobre o gotico, passar-se-ia a presumir que essa distingdo
poderia ser aplicada, também, a uma forma tipicamente masculina ¢ uma outra,
tipicamente feminina, de se escrever fic¢do gotica.

Evidentemente, esse ndo ¢ um ponto estabelecido de maneira definitiva. Ja se
observou que a propria Radcliffe, em momentos distintos, produziu passagens
exemplares tanto de terror quanto de horror. Nao se pode considerar, também, que
homens que se dediquem ao gotico necessariamente preferirdo explicitude que resulta
em horror. E importante observar, ainda, que a associagdo do terror a autoras mulheres
pode ter sido subvertida, ao menos em alguns casos. Beauvais (2006), por exemplo,
defende que ao menos dois romances significativos do século XIX, Zofloya e O Morro
dos Ventos Uivantes, trazem em profusdo cenas bastante graficas de violéncia de tipos
diversos, e foram escritos por mulheres. E possivel considerar, entdo, que a defesa de
algo como uma preferéncia pelo terror ndo seria a inica maneira de reagir a livros como
o escrito por Lewis. Outra proposta seria mostrar que mulheres também seriam capazes
de produzir que procuram satisfazer o gosto de alguns leitores pela brutalidade.

Ainda que estes Ultimos pontos sejam verdadeiros, a distin¢do estabelecida por
Radcliffe ndo deixa de merecer consideragdo: do ponto de vista tedrico, ela definiu
rumos importantes para a critica literaria referente ao gotico, além de ter oferecido um
bom exemplo pratico de como a filosofia e a literatura podem colaborar. Nao deixa de
causar estranheza, portanto, que se tenha esperado tanto por uma tradugdo de “On the

Supernatural in Poetry”.
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Do Sobrenatural na Poesia

ANN RADCLIFFE’

Um de nossos viajantes iniciou uma grave dissertacdo sobre as ilusdes da

imaginacao:
— E ndo apenas em ocasides frivolas — disse ele — mas nas buscas mais importantes da
vida, um objeto frequentemente agrada e encanta a distdncia, mas se reduz a nada
quando nos aproximamos dele, e estd bem que ele deixe apenas desapontamento em
nossos coragdes. As vezes, o que resta ali é um observador mais severo.

Esses truismos, proferidos com um ar de descoberta pelo Sr. S-, que raramente
se dava o trabalho de pensar sobre qualquer tema, exceto o de um bom jantar, ndo foram
entendidos por seu companheiro, que, perseguindo as conjecturas aéreas que a cena
presente, mesmo que humildemente, invocara, estava seguindo Shakespeare até regioes
desconhecidas.

— Onde estara agora o espirito imortal — disse ele — que podia perceber e sentir com
tanta exceléncia? Que podia inspirar a si proprio com os varios caracteres deste mundo,
e criar mundos proprios? Para quem o grandioso e o belo, o melancolico e o sublime da
natureza visivel suscitavam nao apenas sentimentos correspondentes, mas paixoes? Que
pareciam perceber uma alma em todas as coisas, €, assim, nos mecanismos secretos de
seus proprios caracteres e na combinagao de seus incidentes, mantinham os elementos e
o cenario local sempre em unissono com eles, amplificando seu efeito? Assim, os
conspiradores em Roma passam por sob os aguaceiros e os raios fendidos das
tempestades para reunir-se, 2 meia-noite, na varanda do teatro de Pompeia. Estando as
ruas, entdo, abandonadas pela multiddo temerosa, aquele lugar, por mais aberto que
fosse, convinha ao seu concilio. Quanto a tempestade, eles ndo a sentiam, ela ndo era
mais terrivel para eles do que suas proprias paixodes, nem tao terrivel para os outros
quanto o espirito destemido que os fazia, quase inconscientemente, enfrentar a furia
dela. Essas circunstancias espantosas, assim com outras de ambito sobrenatural,

acompanharam a queda do conquistador do mundo — um homem cujo poder Cassio

? Tradugdo: Marcos Balieiro (UFS). E-mail: marcos.balieiro@gmail.com.
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apresenta como sendo tdo temivel quanto essa noite, quando se viu a luz dos raios, os
mortos, com seus mantos, a flutuar pelas ruas de Roma. Quanto a sublimidade dessas
circunstancias aumenta a ideia que temos do poder de César, da grandeza terrivel de seu
carater, e aumenta nosso interesse por seu destino! Toda a alma ¢ despertada e se fixa,
com a total energia de sua aten¢do, no progresso da conspiragdo contra ele, e, se
Shakespeare ndo o tivesse, sabiamente, removido de nossa vista, ndo haveria qualquer
equilibrio de nossas paixdes”.

— César era um tirano — disse o Sr. S-. W- olhou para ele por um momento e sorriu.
Entdo, silenciosamente retomou o curso de seus proprios pensamentos: “nenhum mestre
jamais soube como tocar os mecanismos da simpatia por meio de circunstancias
pequenas como o proprio Shakespeare. Em Cimbelino, por exemplo, com que fineza se
faz uso de tais circunstancias para despertar, de uma vez, expectativas solenes e ternura,
e, ao trazer a baila a lembranga enternecida de uma magoa ha muito passada, preparar a
mente para derreter com outra que se aproxima, misturando, a0 mesmo tempo, por meio
de uma ocorréncia misteriosa, um leve tremor de reveréncia a nossa pena. Assim,
quando Belédrio e Arvirago retornam a caverna em que haviam deixado a infeliz e
esgotada Imogénia para descansar, quando ainda estdo em frente a ela, e Arvirago,
referindo-se a esta, com a piedade mais terna, como ‘o pobre e doente Fidélio’, sai para
perguntar por ela, ouve-se musica solene de dentro da caverna, tocada pela harpa acerca
da qual Guidério diz: ‘Desde a morte de mdezinha ndo voltou a soar. Agdes
solenes//coisas solenes por igual inculcam’. Imediatamente, Arvirago entra com Fidélio
desacordado em seus bragos:

ARVIRAGO — Morto encontra-se

o passarinho que nos tanto amévamos!

[...]

BELARIO — Como o encontraste?

ARVIRAGO - Rigido, como vedes, com um sorriso [...]

Julguei, primeiramente,

que estivesse a dormir; tirei, por isso,

os sapatos de sola cravejada,

que os passos me deixaram muito rudes

GUIDERIO — Mas ele dorme, simplesmente. [...]

3 Radcliffe discute, nesse trecho, ndo os eventos histdricos, mas a pega Julio César, de Shakespeare.
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ARVIRAGO - Enquanto for verdo, e eu tiver vida,
caro Fidélio, a triste sepultura

te enfeitarei’

Somente lagrimas podem descrever a simplicidade tocante de toda a cena. Macbeth
mostra, em muitos casos, quanto Shakespeare se deleitava em ampliar o efeito de suas
personagens e sua historia por meio do cendrio correspondente. Aqui, a charneca
desolada e os elementos perturbados assistem os males causados por seus seres

malignos. Mas, depois de ouvir a questao emocionante de Macbeth:

Quem sao essas criaturas tdo mirradas
e de vestes selvagens, que habitantes
ndo parecem da terra e, no entretanto,

nela se movem?’

Quem pensaria em reduzi-las a meros seres humanos, vestindo-as ndo apenas como
habitantes da terra, com as roupas de um pais particular, e torna-las, abertamente,
mulheres escocesas? Com isso, ndo apenas contradiria as proprias palavras de Macbeth,
mas, também, removeria dessas agentes cruéis das paixdes todo aquele ar estranho e
sobrenatural que os havia tornado tdo impressionantes para a imaginagdo, € que era
inteiramente apropriado para os eventos solenes e importantes que eles estavam
prevendo e alcangando. Outra melhoria em Shakespeare foi introduzir varias bruxas
assim caracterizadas, ao invés de apenas trés seres “tdo mirrados e de vestes tdo
selvagens”.

Quanto a ultima parte dessa sentenga, W-, como estava predisposto a fazer, pensou-a em
voz alta, e o Sr. S- disse:

— Eu, ora, as vezes, considerei que seria muito sensato fazer com que bruxas escocesas
aparecessem no palco como mulheres escocesas. Deves lembrar que, segundo a
supersticdo concernente as bruxas, elas viviam familiarmente sobre a terra, eram
feiticeiras mortais, € nem sempre se podia distingui-las de simples mulheres velhas.

Consequentemente, elas deveriam aparecer nos trajes do pais em que por acaso

* Esse excerto ¢ da Cena II do Ato IV de Cimbelino, de Shakespeare. Utilizamos, nessa citagdo e nas
seguintes de obras desse poeta, a traducdo de Carlos Alberto Nunes, disponivel em
shakespearebrasileiro.org, com alguns pequenos ajustes.

> Trata-se de fala da personagem Banquo, na Cena III do Ato I de Macbeth, de Shakespeare.
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vivessem, ou seriam mais do que suspeitas de bruxaria, o que sabemos nao ser sempre 0
caso.

— Estas falando de mulheres velhas, ndo de bruxas — disse W-, rindo — ¢ devo mais do
que suspeitar que das crédito aquela supersticao obsoleta que destruiu muitas pessoas
miserdveis, mas inocentes, se eu admitir que teu argumento tem qualquer forca. Falo da
unica bruxa real: a bruxa do poeta. E todas as nossas nogdes e sentimentos conectados
com o terror estdo de acordo com os dele. As vestimentas selvagens, o olhar que ndo é
deste mundo, sdo tragos essenciais de agentes sobrenaturais, promovendo o mal nas
trevas do mistério. Sempre que a bruxa do poeta ¢ condescendente, segundo a nogao do
vulgo, em misturar simples males comuns a sua malignidade, e torna-se familiar, ela se
torna ridicula e perde seu poder sobre a imagina¢io. A ilusdo se desvanece. E tio
molesto o efeito das bruxas do palco sobre minha mente que eu provavelmente deveria
teria deixado o teatro quando elas apareceram se o fascinio da influéncia da Sra.
Siddons® ndo se houvesse espalhado por sobre toda a peca, de modo a superar meu
desgosto e fazer-me esquecer até mesmo o proprio Shakespeare. Naquele momento,
toda a consciéncia de que se tratava de ficgdo estava perdida, e seus pensamentos
viviam e respiravam diante de mim com a propria forma da verdade. A Sra. Siddons,
como Shakespeare, sempre desaparece na personagem que representa e aplica uma
ilusdo sobre toda a cena ao seu redor, escondendo muitos defeitos que hé nos arranjos
do teatro. Suponho que ela seria o mais belo Hamlet que jamais houve, superando até
mesmo seu proprio irmdo’ nessa personagem. Ela preservaria mais completamente a
melancolia terna e refinada, a profunda sensibilidade, que sdo os encantos particulares
de Hamlet e que aparecem ndo apenas no ardor, mas na irresolucdo e na fraqueza
ocasionais de seu cardter — os principios secretos que reconciliam todas as suas
inconsisténcias. Uma sensibilidade tdo profunda dificilmente pode ser imaginada com
justeza e, portanto, muito raramente pode ser assumida. A firmeza do irmao, incapaz de
ser sempre contido, diferentemente do que ocorreria com a ternura dela, ndo aumenta
tdo completamente essa parte da personagem. A forte luz que mostra as montanhas de
uma paisagem em toda a sua grandeza e toda a sua agudeza irregular ndo lhes confere
nada do interesse de que uma tintura mais melancoélica investiria sua grandiosidade,

dignificando ainda que suavize, e aumentando enquanto obscurece.

6 Sarah Siddons (1755-1831), atriz bastante famosa a época, reconhecida, principalmente, por sua
interpretacdo de Lady Macbeth.

7 £ dificil identificar a quem Radcliffe se refere, j4 que Siddons teve trés irmdos, dois dos quais
certamente atuaram no papel da personagem titulo de Hamlet.
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— Ainda penso — disse o Sr. S-, sem prestar atencao a essas observagdes — que, em uma
supersti¢do popular, esta certo seguir as nogdes populares e vestir suas bruxas como as
mulheres velhas do lugar em que se supde que elas apareceram.

— Enquanto essas nog¢des nos preparam para o espanto que o poeta pretende excitar,
concordo que ele esteja certo em se valer delas [as no¢des populares]. Mas, para esse
proposito, tudo que ¢ familiar e comum deve ser cuidadosamente evitado. Em nada
Shakespeare foi mais bem-sucedido que nisso. E, em outro caso um tanto mais dificil, o
de escolher as maneiras e a aparéncia de seus seres sobrenaturais, que, ainda que
selvagens e distantes da apreensdo comum no maior grau, nunca chocam o
entendimento por sua incompatibilidade consigo préprios. Eles nunca nos compelem,
por um instante que seja, a lembrar que ele tem uma licenga para a extravagancia.
Acima de todos os seres ideais esta o fantasma de Hamlet, com todos os incidentes de
tempo e espago que o acompanham. A vigilia sombria sobre a plataforma remota, o
aspecto soturno da noite, a propria expressao usada pelo oficial de guarda, “Que vento
forte! O frio é insuportével”g; a lembran¢a de uma estrela, um mundo desconhecido,
tudo sao circunstancias que despertam sentimentos desamparados, melancoélicos e
solenes e nos dispdoem a receber, com trémula curiosidade, o ser horrivel que se
aproxima e a dar vazdo aquela estranha mistura de horror, piedade e indignagdo
produzida pela historia que ele revela. Cada circunstancia, por mais diminuta que seja,
da cena entre aqueles que vigiam a plataforma, e daquela entre eles e Horécio,
anteriores a entrada da apari¢do, contribui parar excitar algum sentimento de desamparo
ou melancolia, ou solenidade, ou expectativa, em unissono com aquela elevada
curiosidade e com o espanto emocionante rumo aos quais somos levados e com o qual
testemunhamos a conclusio da cena. Dai a primeira questio de Bernardo’, e as palavras
em resposta a ela, “pare e diga o nome”. Mas ndo h4d uma unica circunstancia em
qualquer dialogo, nem mesmo nesse, curto, com que a peca abre, que ndo exer¢a um
efeito secreto sobre a imaginacdo. Ele se encerra com Bernardo pedindo a seu colega
oficial, depois de ter perguntado se ele havia tido uma “guarda calma”, que apresse os
guardas se por acaso encontra-los, e imediatamente nos sentimos sozinhos nesse
territorio soturno. Quando Horécio entra, o desafio; as respostas dignificadas, “Amigos
desta terra”, “E suditos do rei da Dinamarca”; a pergunta de Horacio a Bernardo,

tocante a apari¢do; o desdobramento do motivo por que Horicio consentiu em “vir

¥ A fala é do proprio Hamlet, na Cena IV do Ato 1.
? Os exemplos relatados nesse paragrafo sio todos extraidos da primeira cena do Ato I de Hamlet.
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fazer-nos companhia nas horas desta noite”; eles se sentarem juntos, enquanto Bernardo
relata os detalhes do que eles haviam visto por duas noites, e, sobretudo, as poucas
linhas com que ele inicia sua historia, “Na ultima noite”, e o fato de distinguir, pela
situagdo de que “ao vir iluminar aquela estrela”, o proprio ponto no tempo em que o
espirito havia aparecido; a maneira abrupta com que ele ¢ interrompido, “ao soar uma
hora o sino”; a apari¢do instantanea do fantasma, como que ratificando a histéria e
confirmando sua propria verdade: todas essas circunstancias, que apenas a maior
sensibilidade poderia ter sugerido e que, se forem lidas mil vezes, ainda afetardo tanto
quanto da primeira vez. Eu me emociono com espanto deleitoso, até mesmo quando me
lembro delas e as menciono como exemplos da arte excelente do poeta.

— Deves, certamente, ser bastante supersticioso — disse o Sr. S- — ou tais coisas nao
poderiam interessar-te tanto”.

— Ha poucas pessoas menos supersticiosas do que eu — replicou W- — ou conhego muito
mal tanto a mim mesmo quanto o significado de supersticao.

— Isso € muito paradoxal.

— Parece sé-lo, mas ndo €. Se ndo posso explicar isso, aceita-o como um mistério da
mente humana.

— Se fosse possivel que eu acreditasse na aparigdo de fantasmas, replicou o Sr. S- —
certamente seria no fantasma de Hamlet, mas eu nunca pude supor tais coisas, elas estdo
fora de toda razao e probabilidade.

— Acreditarias na imortalidade da alma — disse W-, solenemente — mesmo sem o auxilio
da revelacdo. Ainda assim, nossas restritas faculdades nao podem compreender como a
alma pode existir depois de ser separada do corpo. Ndo sei, absolutamente, que se
permite que os espiritos se tornem visiveis para nds na terra. Ainda assim, ndo pode ser
impossivel, e, acredito, ¢ provavel que se lhes permita aparecer para propositos muito
raros € importantes, tais que mal pudessem ser atingidos sem uma tal suspensdo, ou
alteragdo momentanea, das leis prescritas aquilo que chamamos de Natureza, ou seja,
sem mais um exercicio do mesmo PODER CRIATIVO de que devemos reconhecer
tantos milhdes de casos existentes, e por meio do qual ndés mesmos respiramos,
pensamos ou mesmo discursamos. Ora, a probabilidade basta para a justificagdo do
poeta, supondo-se que o fantasma tenha vindo por um propdsito importante. Oh, eu
jamais me cansaria de me demorar sobre a perfei¢do de Shakespeare, sobre seu
tratamento de cada cena em conexdo com aquele ser mais solene e misterioso, que se

apossa tao completamente da imaginacao, que mal nos damos conta de que somos seres
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deste mundo enquanto contemplamos “os errantes espiritos”. O espectro se vai,
acompanhado por circunstancias naturais tdo tocantes quanto aquelas com que havia se
aproximado. E pela estranha luz do vagalume, cujo “fogo inativo empalidece”'’, é ao
primeiro aroma do ar da manha, o halito vivo, que a aparicao se retira. Entretanto, nao ¢
pouco o enfado ao ver o fantasma de Hamlet representado. A imaginagdo mais refinada
¢ necessaria pra dar as cores devidas a tal personagem no palco, e, ainda assim, acredita-
se que quase qualquer ator ¢ capaz de representa-lo. Na cena em que Horacio conta seu
segredo a Hamlet, Shakespeare, ainda comprometido com o toque das circunstancias,
faz com que isso aconteca a noite, € o marca pelas proprias palavras de Hamlet, “Boa
noite”, que Hanmer e¢ Warburton mudaram, sem qualquer razio, para “bom dia”,
fazendo, assim, com que Horacio relatasse sua historia mais interessante ¢ mais solene a
plena luz da parte mais alegre do dia, quando sons ocupados abundam, e o préprio sol
parece contradizer cada conto duvidoso e diminuir todos os sentimentos de terror. Esse
desacordo deve ser imediatamente compreendido por aqueles que, de boa vontade,
dobraram suas almas ao poeta.

— Como pode ser, entdo — disse o Sr. S- — que objetos de terror as vezes nos atinjam com
tanta forca ao ser introduzidos em cenas de alegria e esplendor, como, por exemplo, na
cena do banquete de Macbeth?

— Eles nos atingem, entdo, principalmente pela for¢a do contraste — disse W- — mas o
efeito, ainda que repentino e forte, também ¢ transiente, ¢ a emog¢do do horror e da
surpresa que eles comunicam, mais do que os sentimentos solenes que ha em
circunstancias que estdo mais de acordo € que permanecem por mais tempo na mente.
Quem jamais terda sofrido pelo fantasma de Banquo, o tipo de terror melancoélico e
sublime que o fantasma de Hamlet invoca, ainda que a apari¢do de Banquo no grande
festival de Macbeth ndo apenas nos informe que ele foi assassinado, mas traga a nossas
mentes o destino do gracioso Duncan, silenciado e morto por aqueles que, nessa mesma
cena, refestelam-se com seus espolios? Nessa situacdo, ainda que a pena profunda se
misture a nossa surpresa € ao nosso horror, experimentamos um grau muito menor de
interesse, € esse interesse €, também, de um tipo inferior. A unido da grandiosidade e da

obscuridade, que o Sr. Burke'' descreve como uma forma de tranquilidade tingida com

' Hamlet, Ato 1, Cena V.

" Como se sabe, a Investigacio Filoséfica acerca da Origem de Nossas Ideias do Sublime e do Belo, de
Edmund Burke, foi uma influéncia importante para as teses que Radcliffe desenvolve neste texto. E
importante notar, entdo, que tanto a ideia de grandiosidade quanto uma apresentacdo do objeto que ndo o
revele completamente sdo tidas por Burke como caracteristicas importantes no que toca a engendrar o
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terror, € que causa o sublime, ¢ encontrada apenas em Hamlet ou em cenas em que
circunstancias do mesmo tipo prevalecem.

— Pode ser que assim seja — disse o Sr. S- —e percebo que ndo ¢és um daqueles que
defendem que a obscuridade nao constitui qualquer parte do sublime.

— Devem ser homens de imaginacdo muito fria — disse W- — aqueles para quem a certeza
¢ mais terrivel que a suposi¢@o. Terror e horror sdo tdo opostos que o primeiro expande
a alma, e desperta as faculdades a um grau elevado de vida. O outro as contrai, congela
e quase as aniquila. Apreendo que nem Shakespeare nem Milton, por suas ficgdes, nem
o Sr. Burke, por seu raciocinio, consideraram, em qualquer parte, o horror positivo
como uma fonte do sublime, ainda que todos concordem que o terror é uma fonte
consideravel. E onde estard a grande diferenca entre horror e terror, sendo na incerteza e
na obscuridade, que acompanham o primeiro, no que diz respeito ao mal temido'*?

— Mas o que dirias da imagem de Milton: “Em sua crista o horror repousava como
pluma”'??

— Como imagem, ela certamente ¢ sublime, ela preenche a mente com uma ideia de
poder, mas ndo se segue dai que Milton tenha pretendido declarar que o sentimento de
horror ¢ sublime. E, no fim das contas, sua imagem transmite mais terror do que horror,
pois ela ndo ¢ distintamente retratada, mas percebida em vislumbres por entre sombras
que a obscurecem, apenas 0s contornos aparecem, o que insta a imaginacdo a completar
o resto. Ele apenas diz “o horror repousava como pluma”. Observards que a aparéncia
de horror e as outras caracteristicas sao deixadas a imaginacao do leitor, e, de acordo
com a forga desta, ele sentird a imagem de Milton como sublime ou de outro modo.
Milton, quando a esbogou, provavelmente sentiu que nem mesmo sua arte poderia
preencher o esbogo e apresentar a outros olhos o rosto que o “olho de sua mente” lhe

deu. Ora, se a obscuridade tem tanto efeito na ficcdo, quanto deve ter na vida real,

quando determinar o objeto de nosso terror ¢, frequentemente, obter os meios de

sublime. Este, segundo o filésofo, dependeria, em ampla medida, da imagina¢do, e seria o maior
sentimento que a mente ¢ capaz de produzir. Fica evidente, entdo, a maneira como Radcliffe se apropria
da concepgao burkiana do sublime para estabelecer suas posi¢des sobre terror e horror.

12 Parece ter havido, ai, confusio da ordem dos termos por parte de Radcliffe. Pelo modo como o
argumento se desenvolve, ¢ o terror, e ndo o horror, que diz respeito a “incerteza e obscuridade”.
Observe-se, ainda, que a vinculag@o do terror a imaginagdo, em que a autora continua a insistir apos essa
passagem, esta de acordo com a influéncia confessa de Burke nas teses defendidas ao longo do texto.

B A imagem ¢é parte de uma descri¢do de Satd no Livro IV de Paraiso Perdido. A tradugio é nossa. E
importante notar que, no texto original, 1é-se “On his brow sat horror plumed”, de modo que a citagdo
feita por Radcliffe estd ligeiramente incorreta. No texto de Milton, a passagem correta € “on his Crest/Sat
horror Plum’d”.
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escapar-lhe. Observards que essa imagem, ainda que indistinta ou obscura, ndo ¢
confusa.

— Como pode qualquer coisa ser indistinta sem ser confusa? — disse o Sr. S-.

— Sim, essa ¢ uma questdao da nova escola — replicou W- —, mas lembra-te que a
obscuridade, ou indistingdo, ¢ apenas uma negativa que deixa a imaginagdo agir de
acordo com as poucas pistas que a verdade lhe revela. A confusdo ¢ algo tdo positivo
quanto a disting¢ao, ainda que nao necessariamente tao palpavel. E ela pode, misturando
e confundindo uma imagem com outra, neutralizar absolutamente a imaginagao, ao
invés de excita-la. A obscuridade deixa algo para a imaginagdo exagerar; a confusdo,
borrando as fronteiras entre uma imagem e outra, deixa apenas um caos em que a mente
ndo pode considerar nada como magnifico, nada que nutra seus medos ou suas duvidas,
ou sobre o que agir de qualquer maneira. Ainda assim, confusdo e obscuridade sdo
termos empregados indiscriminadamente por aqueles que gostariam de provar que
Shakespeare e Milton estavam errados quando empregaram a obscuridade como uma
causa do sublime, que o Sr. Burke estava igualmente enganado em seu raciocinio acerca
desse tema, e que a humanidade esteve igualmente em erro quanto a natureza de seus
proprios sentimentos quando foi afetada pelas ilusdes desses grandes mestres da
imaginagdo, por cujos comandos potentes as paixdes foram despertadas de seu sono e
por cuja magica um teatro lotado foi transformado em uma praia solitdria, na caverna de
uma bruxa, em uma ilha encantada, no castelo de um assassino, nas muralhas de um
usurpador, na batalha, na esbornia da meia-noite em um campo ou uma taverna, em
todas as cenas variadas do mundo vivo.

— Ainda assim ha poetas, até mesmo grandes — disse o Sr. S- —cujas mentes ndo parecem
ser muito suscetiveis a essas circunstancias de tempo e espago — daquilo que talvez
chamasses de pitoresco nos sentimentos — que pareces considerar tdo necessarios para se
atingir qualquer efeito poderoso sobre a imaginacdo. O que dizes de Dryden'*?

— Que ele tinha uma imaginagdo muito forte, uma espirituosidade [wif]" fértil, a mente

bem preparada pela educagdo e grande presteza de sentimento, mas nao tinha, a0 menos

' John Dryden (1631-1700), poeta, critico literario e dramaturgo.

" Termo de tradugdo dificil, em especial no contexto do pensamento britanico do século XVIII, com que
se poderia dizer que o gotico (e, por extensdo, Radcliffe) pretende empreender uma ruptura. Em seu
Dictionary, Samuel Johnson apresenta as seguintes defini¢des (tradug@o nossa): 1. Os poderes da mente,
as faculdades mentais, os intelectos (essa ¢ a defini¢do que, segundo ele, ¢ a original); 2. Imaginacao,
rapidez da fantasia [fancy]; 3. Sentimentos produzidos pela rapidez da fantasia [fancy] ou do génio, o
efeito do engenho; 4. Um homem de fantasia [fancy]; 5. Um homem de génio; 6. Senso, juizo; 7.
Faculdade da mente; 8. Usado no plural, quer dizer um entendimento sadio, um intelecto nao
enlouquecido; 9. Artificio, estratagema, poder de expedientes, invencdo, engenhosidade.
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ndo na mesma propor¢ao de suas outras qualificacdes, aquela delicadeza de sentimento
que chamamos de gosto. Além disso, que seu génio foi subjugado pelo gosto prevalente
na corte e por um intercdmbio com o mundo que, frequentemente, era humilhante
demais para sua moral e destrutivo para sua sensibilidade. A moralidade superior de
Milton protegeu seu génio, e sua imagina¢do nao foi rebaixada pelo mundo.

— Entdo pareces pensar que pode haver grandes poetas que ndo t€ém uma percepcao
completa do pitoresco (com pitoresco, refiro-me ao belo € ao grandioso na natureza e na
arte) e tém pouca suscetibilidade aquilo que chamarias de circunstancias concordantes,
cuja harmonia ¢ essencial para qualquer efeito poderoso sobre teus sentimentos.

— Nao, ndo posso conceder isso. Tais homens podem ter grandes talentos,
espirituosidade [wif], génio, juizo, mas ndo ter a alma da poesia, que € o espirito de
todas essas coisas, € também algo maravilhosamente mais elevado: algo refinado
demais para se definir. Certamente inclui uma percep¢do instantidnea e, também, um
amor excelente de tudo que é gracioso, grandioso e sublime, bem como o poder de
capturar e combinar tais circunstancias, de modo a atingir e interessar um leitor por
meio da representacdo, até mais do que o faria uma visdo geral da propria cena. Como
quer que se chame isso que coroa a mente de um poeta e o distingue de todas as outras
mentes, nossos coragdes inteiramente o reconhecem em Shakespeare, Milton, Graym,
Collins'’, Beattie'® e pouquissimos outros, sem exce¢ido a Thomson'?, por cujos poderes
a lagrima repentina de deleite e admiragdo presta, a um so tempo, testemunho e tributo.
A deficiéncia de Dryden, no que toca aos sentimentos de um poeta no ambito da
provincia refinada do gelo e do gracioso, ¢ evidente em sua alteragdo de 4 Tempestade.
Nela, ele ndo apenas diminuiu o interesse sobrecarregando a trama, mas desfigurou
completamente o carater de Miranda, cuja simplicidade, cuja ternura e cujas afec¢des

inocentes poderiam, para usar as proprias palavras de Shakespeare em outra pega, “estar

' Thomas Gray (1716-1771), poeta inglés. Considerava The Bard, mencionado posteriormente no texto,
um de seus melhores poemas.

7 William Collins (1721-1759), poeta inglés. Quase tdo influente quanto Gray, é considerado como um
autor de transi¢do, que ja apresentaria algumas caracteristicas do romantismo.

'8 Nio fica claro a quem, exatamente, Radcliffe se refere. A alusdo pode ser a James Beattie (1735-1803),
poeta e moralista escocés, hoje conhecido principalmente por suas criticas a Hume, ou a George Beattie
(1776-1823), outro poeta escocés.

" A referéncia ¢, possivelmente, a James Thomson (1700-1748), poeta escocés, autor de The Tragedy of
Sophonisba. E possivel, também, que a autora tenha tido em mente William Thomson (1712-1766), autor
de Sickness e de Hymns to May.
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em um altar de cristal”*°

. Um amor pela beleza moral ¢ parte tdo essencial da mente de
um poeta quanto um amor pela beleza pitoresca. Ha tanta diferenca entre o tom dos
sentimentos morais de Dryden e os de Milton quanto entre suas percep¢des do
grandioso e do belo na natureza. Ainda assim, quando me recordo de Alexander’s Feast,
espanto-me com os poderes de Dryden e com minhas proprias opinides ousadas acerca
deles, e estaria pronto a desdizer muito do que disse, caso ndo considerasse esse
exemplo do poder da musica sobre a mente de Dryden tdo maravilhoso quanto qualquer
exemplo do efeito dessa arte encantadora que ele tenha exibido em sua sublime ode.
Nao posso, entretanto, conceder que ela seja a mais bela ode na lingua inglesa enquanto
eu me lembrar do Bard, de Gray, ou da Ode on the Passions, de Collins. Mas, voltando
a Shakespeare, as vezes pensei, enquanto andava pelas sombras profundas do Terraco
Norte do Castelo de Windsor, quando a lua iluminava tudo que havia além, que a cena
deve ter se apresentado a mente de Shakespeare quando ele projetou as cenas noturnas
de Hamlet. Quando eu estava na plataforma que se projeta sobre o precipicio, € ouvi
apenas o passo regular de uma sentinela ou o tilintar da armadura em seus bracgos, e vi
sua sombra passando a luz da lua, aos pés da elevada torre leste, quase esperei ver a
assombracao real vestida em armadura, da cabeca aos pés, parada sobre a plataforma
solitaria diante de mim. A propria estrela, “aquela estrela que estd a oeste do polo™,
parecia observar as torres a oeste do terraco, cujas linhas escuras se destacavam contra o
céu. Tudo estava tdo imdvel e sombrio, tdo grandioso e solene, que a cena ndo parecia

22 ’
7 Ja observaste o

adequada a nenhuma “mortal cantiga, nem sdo terrenos esses sons
refinado efeito da torre leste quando estas proximo ao estremo oeste do terraco norte, e
o perfil elevado dela se projeta no céu, praticamente da base até o topo ameiado, o que
se deve a baixa altura do parapeito? Ele ¢ mais impressionante a noite, quando as
estrelas aparecem, em diferentes alturas, sobre seu contorno sombrio e quanto a

sentinela de guarda se move como uma figura sombria a seus pés.

% No original, “be shrined in crystal”. A expressdo ndo aparece em Shakespeare. Apos observar que, em
seu The Romance of the Forest, Radcliffe afirma citar a passagem “That might be shrin’d in crystal/and
have all its movements scann’d” (Que poderia estar em um altar de cristal/E ter todos os seus movimentos
examinados), Groom (2017) examina algumas possibilidades de textos shakespearianos a que Radcliffe
poderia estar aludindo, tais como os sonetos 5 e 46 ou Dois Cavalheiros de Verona.

2 Hamlet, Ato 1, Cena 1.

?? Trata-se de passagem de A Tempestade.
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