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Resumo: 
Estas reflexões têm como objetivo principal mostrar as semelhanças que existem entre as 
concepções de Platão e de Jean-Paul Sartre relativamente ao “conhece-se a ti mesmo” e, 
principalmente, à questão da dialética do olhar e do desejo. Convém, no entanto, ressaltar que 
não se trata, de modo algum, de reivindicar a prioridade de Platão e demonstrar que Sartre, 
afinal de contas, não teria senão retomado e reinterpretado essa problemática adaptando-a à sua 
própria finalidade. Trata-se, antes, de relevar a convergência de intuições e de ideias em torno 
de um mesmo tema que, a partir de horizontes e perspectivas diferentes, dois filósofos souberam 
investigar e aprofundar. Notar-se-á, portanto, que ambos os pensadores recorreram às metáforas 
do espelho, dos olhos, da pupila e da imagem que, mutuamente, os indivíduos se reenviam 
quando são contemplados e, portanto, olhados face a face. Trata-se, em suma, de analisar o 
papel que representa a dialética do olhar e do desejo nas relações intersubjetivas tais como 
Platão e Sartre as consideraram e as examinaram. 
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Summary: 
The main goal of these reflections is to show the similarities that exist between Plato’s and 
Jean-Paul Sartre’s conceptions regarding the “know yourself” and, principally, the question of 
the dialectic of look and desire. The point, however, is not to claim Plato’s priority and, 
consequently, to demonstrate that Sartre did nothing but to retake and interpretate this 
problematic adapting it to his own purpose. The question is rather to underscore the 
convergence of insights and ideas around the same theme that two philosophers, from different 
horizons and perspectives, have investigated and deepened. One will note that both thinkers 
made use of the metaphors of mirror, eyes, pupil and image that the individuals send to each 
other when they feel contemplated and, therefore, seen face to face. In short, emphasis is placed 
on the analysis of the roll that the dialectic of look and desire plays through the subjective 
relations, which Plato and Sartre have considered and examined. 
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Na sua obra intitulada, Platão e o espelho do mito, Jean-François Mattéi faz, no 

capítulo VI, uma acurada análise do mito da alma nas suas relações com a deusa Héstia. 

1 Doutor em filosofia pela Universidade Metz e em teologia pela Universidade de Estrasburgo, 
professor de filosofia na FASBAM e de teologia sistemática no Claretiano – Centro Universitário. 
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O pensador franco-argelino enceta suas reflexões evocando o mito da alma tal como ele 

se encontra no Fedro de Platão. Certo, neste diálogo, a alma é considerada como tendo 

vindo do “outro mundo” (εκεισε), mas ela não existe senão “neste mundo” (ενθενδε) e, 

mais precisamente, através dos ciclos renovados de mortes e nascimentos que não 

cessam de fazê-la retornar a ela própria e ao corpo que lhe corresponde. Curiosamente, 

os corpos nos quais lhe ocorre viver, ou reviver, trazem-lhe de volta a imagem de uma 

dupla face: a sua própria e uma outra invisível, que não é senão a imagem dela mesma, 

isto é, a Ideia na qual ela se vê refletida e com a qual ela se sente, por assim dizer, 

aparentada, assemelhada. É o que acontece, por exemplo, quando um olhar, refletido em 

outro olhar, reenvia num relance a um segundo olhar que lhe é conhecido, familiar, e 

que, portanto, faz reverberar a imagem daquele que contempla.2  

Em conexão com esta dinâmica, não se pode deixar de pensar na temática 

fundamental da prescrição délfica do “conhece-te a ti mesmo” que recorre no diálogo 

Alcibíades. Neste diálogo, deparamo-nos com a metáfora do espelho e, mais 

especificamente, do inclinar-se sobre o espelho do outro que paradoxalmente permite ao 

olhar, que contempla e busca a sua própria imagem, ver-se refletido nesta outra imagem 

que ele descobre ou, mais exatamente, redescobre. Efetivamente, em Alcibíades, 

Sócrates tenta induzir o general ateniense a examinar e definir a natureza da alma, no 

sentido de conhecer-se a si mesma. Ora, na perspectiva de Platão, o conhecimento de si 

mesmo e o cuidado (επιμελεια) de si mesmo caminham pari passu, melhor, eles não 

podem ser dissociados um do outro, porquanto o conhecimento de si mesmo 

necessariamente remete ao governo e à cultura que o indivíduo deve continuamente 

exercitar sobre si próprio. Alcibíades, porém, não parece entender esta correlação 

essencial, na medida em que ele pergunta a Sócrates em que finalmente consiste o 

cuidar de si mesmo, dado que é este o cuidado que importa ter em primeiro lugar. A esta 

interrogação responde, ato contínuo, o filósofo: é sobre a alma que se deve dirigir, antes 

de tudo, a própria atenção. Quanto ao cuidado das coisas relativas ao corpo e à riqueza, 

compete aos outros exercê-lo.3 Urge, porém, examinar e aprofundar o núcleo mesmo, ou 

a essência mesma, da questão. Esta é a razão pela qual Sócrates insiste em definir, o 

mais claramente possível, a natureza deste “si mesmo” (αυτο), pois a condição para 

3 Cf. Alcibíades, 132c. Que fique claro desde o presente: todas as citações que faço de Platão são 
tiradas de: Plato in Twelve Volumes, Cambridge, Harvard University Press. As datas de publicação das 
respectivas obras são indicadas na bibliografia final (Referências). 

2 Cf. MATTÉI, Jean-François. Platon et le miroir du mythe: De l’âge d’or à l’Atlantide. Paris: PUF, 
1996, p. 165. 
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conhecer a nós mesmos remete, em primeiro lugar, ao exame e à elucidação do 

princípio que constitui o fundamento, ou a essência, de nós mesmos. É o que o filósofo 

vai tentar fazer com Alcibíades utilizando-se, como ponto de partida, do preceito que se 

encontrava em Delfos.  

Ora, tanto em Platão quanto em Jean-Paul Sartre este conhecimento de si mesmo 

pressupõe a dialética do olhar e, consequentemente, o Outro como uma das condições 

ou um dos meios pelos quais o sujeito acede a si mesmo. No entanto, deve-se relevar 

que este voltar-se para o outro e, em última instância, para si mesmo reenvia a algo mais 

primordial e mais originário ainda, a saber, a tensão do desejo na sua sempre terminada 

e sempre recomeçada satisfação-insatisfação. Afinal de contas, o que busca o sujeito no 

outro, ou no Outro, através deste “espelho da alma” senão a sua própria imagem? Uma 

imagem que, no entanto, jamais corresponde àquela que ele mesmo procura, idealiza e 

constrói. É o que tentam examinar as reflexões aqui desenvolvidas a partir de alguns 

diálogos de Platão e de alguns escritos de Sartre. Comecemos então pelo autor da 

República e, mais precisamente, pelas análises que ele teceu em torno do preceito 

délfico: “Conhece-te a ti mesmo”.  

 
 
1. O preceito délfico: “Conhece-te a ti mesmo” 
 
Com efeito, no Alcibíades, é eminentemente significativo o fato de, ao evocar o 

preceito do santuário de Delfos, Sócrates servir-se das metáforas da visão, do olhar e do 

espelho.  Se aquela inscrição – pondera o filósofo diante do discípulo – se dirigisse ao 

nosso olhar (ομμα) como se fosse a um ser humano e o admoestasse a olhar-se a si 

mesmo, ela só poderia ser compreendida como uma exortação a olhar um objeto no qual 

o olho se veria a si próprio. Logo, continua Sócrates a indagar: qual seria o objeto para o 

qual, ao voltarmos o nosso olhar, estaríamos ao mesmo tempo vendo-o e vendo a nós 

mesmos? A resposta de Alcibíades não poderia ser outra, senão esta: tratar-se-ia de um 

espelho ou de algo que se lhe assemelhasse.4 Sócrates aquiesce a essa afirmação, mas, 

logo em seguida, contesta o seu interlocutor com a seguinte interrogação: “Contudo, no 

olho (οφθαλμος) graças ao qual nós vemos, não existe algo de análogo?”5 À anuência de 

Alcibíades, o filósofo, não contente, continua a interrogá-lo e a desafiá-lo: “Sem dúvida, 

já observaste que a figura de uma pessoa que olha outra nos olhos se reflete no olhar 

5 Ibid., 132e. 
4 Cf. ibid., 132d–e. 
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(οψις) de quem lhe está diante justamente como num espelho. A isto nós chamamos de 

‘pupila’ (κορη), porquanto ela é a imagem daquele que a olha, certo?”6  

Esta última metáfora que emprega Sócrates (κορη) é prenhe de significações. 

Sabemos, com efeito, que a κορη quer primeiramente dizer uma menina, uma mulher 

jovem e, por extensão, uma boneca, que em latim se encontra sob a forma de “pupa” e, 

em francês, “poupée”. Ela designa, pois, a “pupila” ou, como se costuma chamá-la: a 

“menina dos olhos”. Note-se ainda que, com este termo, se exprime também uma 

imagem votiva, o que, para alguns estudiosos, dotaria o paradigma, ou o modelo, de um 

caráter divino. Não é, pois, por acaso que esta mesma figura se encontra também no 

Fedro, onde o amante, ao encontrar ou reencontrar aqui na terra o olhar de seu amado, 

vê-se refletido nele como que num espelho. Com efeito, esclarece Sócrates:  

Ele ama, mas não sabe dizer o quê. Ele não compreende o que 
experiencia e não é capaz de explicá-lo. É como alguém que contraiu 
de outrem uma oftalmia e não pode efetivamente determinar a causa 
de sua perturbação, de sorte que ele se vê a si mesmo no amado como 
num espelho, mas sem sabê-lo. (PLATÃO, Alcibíades, 132c) 
 

 
Poderíamos, contudo, ajuntar: ele sabe, de fato, que se trata de sua própria imagem 

refletida no olhar do amado como que num espelho, no entanto, não sabe que sabe, pois 

se trata de um saber inconsciente. Isto se verifica na medida em que, um pouco antes 

desta mesma passagem, Sócrates havia afirmado que quando o amante se aproxima do 

amado, encontrando-o nos ginásios e em outros lugares de reunião, ele vê, ou melhor, 

ele sente, um fluxo que irradia do olhar do amado, semelhante àquele que Zeus, 

enamorado de Ganimedes, denominou “fluxo do amor”. Este fluxo – continua Sócrates 

–, ao escorrer abundantemente em direção do amante, impregna-o de tal modo que, 

depois de preenchê-lo completamente, transborda e se difunde de maneira incoercível. 

Destarte, a exemplo de uma ventania ou um som que, ao serem remetidos por objetos 

sólidos e lisos voltam ao seu ponto de partida, assim também acontece com o fluxo da 

beleza, que retorna por ricochetes aos olhos do belo amado, lugar de passagem natural 

para a alma.7 Mais curiosa ainda é a intuição que, logo em seguida, Sócrates-Platão 

emite com relação ao desejo: “Quando o amante está presente, o amado cessa, assim 

como ele, de sofrer; mas quando está ausente, ele também deseja e é desejado, pois 

carrega consigo uma imagem de amor, que é um reflexo do próprio amor”.8 Com efeito, 

8 Ibid., 255d. 
7 Cf. ibid., 255b–c. 
6 Ibid., 132e–133a.  
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só há desejo lá onde há falta, ausência, privação. É o próprio Sócrates quem o declara 

no Banquete: o sujeito que deseja não deseja senão aquilo que lhe falta ou, para dizê-lo 

de outro modo, ele não deseja nenhum objeto cuja falta não experiencia.9   

Se agora voltarmos ao Alcibíades, encontraremos a seguinte observação de Sócrates: 

um olho (οφθαλμος) que olha para outro e se fixa naquela parte que é a melhor, isto é, a 

parte que lhe permite ver, pode também divisar a própria imagem. Todavia, se ele se 

voltar para outra parte do corpo, ou para outro objeto com o qual não se assemelha, ele 

não será apto a ver-se a si mesmo. Consequentemente, ele se verá somente se olhar para 

outro olho e, mais precisamente, para aquela parte do olho onde reside o que ele tem de 

mais excelente, que é justamente a virtude de enxergar, divisar ou propriamente ver. 

Portanto, a visão (οψις) é – segundo Platão – a mais nobre e excelente função que 

encerram os olhos. Mas a que conclusão quer o filósofo finalmente chegar? O que, em 

última análise, visa Platão ao utilizar-se das metáforas do olho, do olhar e da visão? Ora, 

aquilo a que ele sobretudo aspira atingir é, por analogia, a maneira ou o caminho pelo 

qual a alma poderá conhecer-se a si mesma. Com efeito, após perguntar a Alcibíades se, 

quando o olho quer ver a si mesmo, ele deve ou não deve dirigir seu olhar para o lugar 

onde se encontra a excelência do olho, que é justamente a visão (οψις), o próprio 

Sócrates, após a total aquiescência de Alcibíades, ajunta: “Assim também a alma, se ela 

quer conhecer a si mesma, deverá dirigir seu olhar para outra alma e, principalmente, 

para o lugar onde reside a sua excelência (αρετη), isto é, a sabedoria (σοφια)”.10 Após, 

mais uma vez, receber a pronta e irrestrita anuência de Alcibíades, Sócrates pondera, 

sob a forma de interrogação: pode existir na alma algo de mais divino que a faculdade 

de conhecer (ειδεναι) e de pensar (φρονειν)?11  

Esta interrogação e admoestação de Sócrates não deixam de evocar aquele dito de 

Diógenes Laércio sobre o filósofo, onde entram também em jogo a metáfora do espelho 

e as noções de beleza física e de educação (paideia). Relata, com efeito, Diógenes 

Laércio que Sócrates costumava recomendar aos jovens o hábito de se mirarem 

frequentemente num espelho para, no caso em que fossem belos, adquirissem 

11 Cf. ibid., 133c. 
10 Cf. PLATÃO, Alcibíades, 133b. 

9 Cf. PLATÃO, O banquete, 200a. Esta definição do desejo como falta se encontra igualmente no 
Lísias (221e) a partir das análises que desenvolve Sócrates em torno da amizade.  
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igualmente um comportamento equivalente à sua beleza física. Caso, porém, fossem 

feios, deveriam empenhar-se em esconder, ou disfarçar, a sua fealdade pela educação.12 

Ao ler estas considerações sobre a questão do olhar em Platão, não se pode deixar de 

pensar nas semelhanças – e também nas diferenças – que existem com relação ao que 

fora explorado pela sua filosofia e ao que será desenvolvido pelo pensamento de 

Jean-Paul Sartre em torno da mesma problemática. Ressalte-se, contudo, que o meu 

objetivo não é, de modo algum, o de tentar demonstrar que Sartre teria retomado esta 

mesma temática platônica, dela se teria apropriado e a reinterpretado à sua maneira e à 

sua finalidade. Não! O que tenciono fazer é, nomeadamente, relevar a convergência de 

intuições e de ideias em torno de um mesmo problema que, a partir de horizontes, de 

personagens e perspectivas diferentes, dois filósofos souberam investigar, sondar e 

aprofundar. Com efeito, ambos os pensadores recorreram às metáforas do espelho, dos 

olhos, da pupila e da imagem que, mutuamente, os indivíduos se reenviam quando são 

contemplados e, portanto, olhados face a face. A questão central destas reflexões é, pois 

– conforme eu avancei no início –, a do papel que representa a dialética do olhar e do 

desejo nas relações intersubjetivas tais como Platão e Sartre as consideraram e as 

examinaram. Vejamos então a seguir como se apresenta esta problemática no autor de O 

ser e o nada.  

 
 
2. Sartre: o Outro e a dialética do olhar 
 
A dialética do olhar é, de fato, explorada por Sartre em O ser e o nada e, mais 

precisamente, no Primeiro Capítulo da Terceira Parte desta obra, que foi publicada em 

1943. A Terceira Parte se intitula: O Para-Outrem (Le Pour-Autrui), enquanto que o 

Primeiro Capítulo tem por título: A existência de outrem (L’existence d’autrui). 

Releve-se ainda que ao título da obra, que parece por demais genérico, Sartre ajuntou 

um subtítulo: Ensaio de ontologia fenomenológica. Trata-se, portanto, de uma ontologia 

que aparece, que se mostra, que se manifesta ou, numa palavra, que se faz presente, que 

se faz ver. Efetivamente, no caso das relações intersubjetivas, esta ontologia se impõe 

ao próprio olhar, que supõe necessária e essencialmente o olhar do outro. Certo, todo 

olhar dirigido a mim – elucida Sartre – se manifesta em conexão com a aparição de uma 

forma sensível no âmbito da minha percepção. Todavia, contrariamente ao que 

12 Cf. DIÓGENES LAÉRCIO. Lives of Eminent Philosophers, 2 vols. London/Cambridge: Harvard 
University Press, 1959, I, Chapter 5, 33. 
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habitualmente se crê, o olhar não se liga, não se fixa nem se concentra sobre uma forma 

determinada de objeto. Ademais, o olhar não é tampouco uma qualidade entre outras do 

objeto, nem a forma total deste mesmo objeto, nem ainda uma relação “mundana” que 

se estabeleceria entre ele e o sujeito que o percebe. Isto significa que os olhos – 

enquanto órgãos sensíveis – são uma coisa, o objeto é outra coisa e o olhar, por sua vez, 

é diferente de ambos. Donde o paradoxo desta observação de Sartre: “Se eu apreendo o 

olhar, cesso de perceber os olhos”.13 É bem verdade que os olhos estão lá, no campo da 

minha percepção, impondo-se e fazendo-se presentes enquanto objetos físicos, 

sensíveis. Mas desses olhos – ajunta Sartre – eu não me utilizo, pois eles são, por assim 

dizer, neutralizados, encontram-se fora de circuito, fora de jogo ou, mais exatamente, do 

meu jogo de atenção, de intenção e interesse. Em outros termos, eu posso perceber ou 

ver os olhos, mas não posso ver o olhar, que foge a toda tentativa de percepção ou 

apreensão. Donde esta outra afirmação paradoxal do pensador: “O olhar do outro 

mascara seus olhos, ele parece ir adiante deles”.14 No entanto, o olhar do outro me 

interpela e me vê, ou melhor, eu sei que sou visto pelo olhar do outro ou, dito de outro 

modo, eu tomo consciência de ser visto pelo olhar do outro quando ele me vê, ou 

quando sinto que ele me vê. É que, ajunta Sartre: “O olhar é antes de tudo um 

intermediário que reenvia de mim a mim mesmo”.15  

Sartre – todos sabem – era obsidiado pelo olhar, e isto talvez em virtude do 

estrabismo que lhe era congênito e tendia a acentuar-se à medida que ele avançava na 

idade adulta e, principalmente, na velhice. Nas Palavras, ele se refere aos inícios do 

eclipse gradual de sua visão ao relembrar que, desde a infância, já trazia no olho direito 

a belida que o tornaria lusco e vesgo para o resto da vida.16 Consequentemente, o defeito 

nos olhos, a baixa estatura e a fealdade física o condenavam a emparedar-se e, assim, a 

proteger-se na solidão da leitura e do contínuo escrever. Deste modo, o escritor 

pacientemente, dolorosamente, aprendeu a conceber, a gestar e dar à luz uma obra de 

arte. Cercado de livros e exercitando-se sozinho nos sinuosos e alcantilados meandros 

da escrita, ele tentava concomitantemente aprender a negociar com a angústia da 

castração e, portanto, a prolongar indefinidamente o gozo fálico do ainda não: ainda 

não dito, ainda não escrito, ainda não nomeado, ainda não gozado, ou ainda não 

16 Cf. SARTRE, Jean Paul. Les mots. Paris: Gallimard, 1964, p. 26. 
15 Ibid., p. 305. 
14 Ibid. Itálicos do autor. 

13 SARTRE, Jean-Paul. L’être et le néant : Essai d’ontologie phénoménologique. Paris: Gallimard, 
1943, p. 304. 
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totalmente gozado. É possível que todos estes fatores tenham também exercido uma 

influência, conquanto indireta, sobre a sua concepção acerca do ateu. O que é um ateu? 

perguntava-se Sartre nas suas inquietações e na sua curiosidade de criança. Um ateu era 

por ele definido assim: “Um maníaco de Deus que via em todo lugar a Sua ausência e 

que não podia abrir a boca sem pronunciar o Seu nome, em suma, um senhor que tinha 

convicções religiosas”.17 O próprio Sartre narra ter várias vezes tentado libertar-se de 

Deus até que, finalmente, lançara mão de um estratagema radical que, segundo ele, veio 

definitivamente selar a paz entre ele e o Todo-Poderoso:  

Eu havia brincado com fósforos e queimado um pequeno tapete; 
estava tentando maquiar o meu crime quando, de repente, Deus me 
viu. Eu senti o Seu olhar no interior de minha cabeça e nas minhas 
mãos. Rodopiei no banheiro, horrivelmente visível, um alvo vivo. A 
indignação me salvou: pus-me em cólera contra uma indiscrição tão 
grosseira. Então eu blasfemei, murmurei como o meu avô: “Maldito 
nome de Deus, nome de Deus, nome de Deus”! Ele nunca mais me 
olhou. (SARTRE, 1964, pp. 85-86, itálicos meus) 

 

 
A partir de então, Deus parece não mais ter olhado para Sartre, pelo menos é o que 

ele afirma: “Ele nunca mais me olhou”. E, de fato, o pensador persistiu inamovível nas 

suas “convicções religiosas” de um ateísmo coerente e zeloso, de sorte que, na célebre 

conferência proferida em 1945 e publicada no ano seguinte sob o título: O 

existencialismo é um humanismo, ele se ufana de pertencer ao rol dos existencialistas 

ateus, no qual incluíra também Martin Heidegger e outros existencialistas franceses. 

Curiosamente, ele não menciona os nomes dos outros existencialistas franceses que 

considerava ateus como ele próprio.18  

Ora, juntamente com o ateísmo, o fenômeno do olhar não cessará de obsidiar o 

filósofo, o que se evidenciará em todas as suas obras. Com efeito, já na introdução ao 

seu tratado de 1936, A imaginação, a primeira frase que lemos é a seguinte: “Eu olho 

para esta folha branca colocada sobre a minha mesa; percebo sua forma, sua cor, sua 

posição”.19 Mais sintomática ainda é a peça intitulada Huis clos, redigida em 1943, 

representada pela primeira vez em 27 de maio de 1944, publicada em 1947 e traduzida 

para o português sob o título: Entre quatro paredes. Nesta peça, mais uma vez, sobressai 

a questão do olhar juntamente com o papel que desempenha a pupila na dialética da 

relação com o outro. Ademais, convém relembrar e acentuar aqui o parentesco ou a 

19 SARTRE, Jean Paul. L’imagination. Paris: P.U.F., 1983, p. 1. 
18 Cf. SARTRE, Jean Paul. L’existentialisme est un humanisme. Paris: Gallimard, 1996, p. 26. 
17 Ibid., p. 82. Itálicos meus. 
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semelhança que tem esta dialética com a problemática que desenvolveu Platão, por 

exemplo, no Alcibíades e no Fedro. No primeiro diálogo, isto ocorre mais 

particularmente no ponto crucial em que Sócrates – para tentar fazer o general 

compreender a natureza da alma – faz a analogia com o espelho, o olho e, justamente, a 

pupila.  

Mas como se desenrola a cena em Huis clos? Trata-se de três personagens fechadas 

numa sala mobilhada, estilo burguês do Segundo Império: Garcin, Inês e Estela. Todos 

eles morreram e devem agora enfrentar o seu inferno, isto é, a relação tensa, pungente e 

erótica que repentinamente se instaurara entre os três e que, literalmente, se refletia no 

entrecruzamento de seus olhares e na candência de suas palavras. Deste modo, as suas 

vidas se tornaram insuportáveis, porque radicalmente inextrincáveis e, por conseguinte, 

inexoravelmente dependentes umas das outras no que diz respeito ao pedido de 

reconhecimento de seus respectivos desejos. Deviam, pois, continuamente, 

inevitavelmente, olhar nos olhos uns dos outros ou, em outras palavras, suportar o olhar 

um do outro. “O inferno são os outros”, dirá Garcin.20  

É, portanto, neste ponto que Estela pergunta a Garcin: “Senhor, você tem um 

espelho? Um espelho, nem que seja um espelho de bolso. Se você me deixar sozinha, 

adquira-me pelo menos um espelho”.21 Inês, cuja inclinação vis-à-vis de Estela é 

patente, mas não retribuída, responde com solicitude: “Eu tenho um espelho na minha 

bolsa”. Entrementes, após uma frustrada tentativa de encontrar o espelho, é a vez de 

Estela lamentar-se: “Há seis grandes espelhos no meu quarto de dormir. Eu os vejo. Eu 

os vejo, mas eles não me veem. Eles refletem a cadeira, o tapete, a janela... como é 

vazio um espelho onde eu não estou. (...) Não posso ficar eternamente sem espelho”.22 

Neste momento, Inês intervém mais uma vez: “Queres que eu te sirva de espelho? Vem, 

convido-te para vir ao meu quarto, a sentar-te no meu sofá”.23 Garcin tenta interferir, 

mas é interrompido por Inês, que não disfarça o seu ressentimento em relação ao 

interesse que nutre o rapaz vis-à-vis de Estela. Segue-se então um ríspido interlúdio 

entre as duas mulheres, no qual Estela reprocha a Inês a insinuação de que ambas iriam 

importunar-se. Inês lhe retruca exprobrando-a da suspeita de que ela poderia 

prejudicá-la. Nunca se sabe, é a resposta de Estela. Mas Inês acorre prontamente, 

redarguindo com resignação: “És tu quem me fará mal. Mas o que é que isso pode 

23 Ibid. Itálicos meus. 
22 Ibid., p. 45. 
21 Ibid., p. 44. 
20 SARTRE, Jean Paul. Huis clos. Paris: Gallimard, 1947, p. 93. 
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significar? Já que é necessário sofrer, que seja antes através de ti. Aproxima-te de mim. 

Um pouco mais. Olha nos meus olhos: tu te vês?”24 Estela informa-lhe que se vê bem 

pequena e muito mal, enquanto que Inês se rejubila por vê-la inteiramente. Ao 

suplicar-lhe que lhe dirija algumas perguntas, ajunta: “Nenhum espelho será mais 

fiel”.25  

Após outro interlúdio tenso entre as duas mulheres, pontilhado de declarações 

mordazes por parte de Inês, Estela acrescenta: “A minha imagem nos espelhos era 

domesticada. Eu a conhecia bem... Eu vou sorrir: meu sorriso irá ao fundo de suas 

pupilas e só Deus sabe o que se fará dele”.26 Inês começa então a delirar, 

perguntando-se o que aconteceria se o espelho se pusesse a mentir, ou se ela fechasse os 

olhos e recusasse a olhá-la face a face. O que seria de toda a beleza de Estela sem o 

olhar direto, apaixonado, erótico, desejoso, de Inês? Mas Garcin volta a intervir: “Vocês 

estão loucas? Calai-vos. Vamos sentar-nos de novo, bem tranquilamente, fecharemos os 

olhos e cada um tentará esquecer a presença do outro”.27 Inês lhe objeta pronta e 

vivamente: “De forma alguma! Eu quero escolher o meu inferno; eu quero olhar para 

vocês com todos os meus olhos e lutar com o rosto descoberto”.28 

Momento importante: Estela se põe a dançar para tentar seduzir Garcin. Mas 

interrompe a dança de maneira súbita e exclama com ar desolado e suplicante: “Nunca 

mais! A terra me deixou. Garcin, olha-me, toma-me nos teus braços”.29 Garcin, no 

entanto, recua, aponta para Inês e sugere que Estela se dirija à sua concorrente. Mas 

Estela o agarra e, desesperadamente, o implora para que ele não a abandone. Fato 

importante: Estela lhe pede que olhe para ela, que não desvie os olhos para outra 

direção; caso, porém, não consiga fazê-lo, que, pelo menos, olhe para alguma coisa: 

para o bronze, para a mesa, para os sofás, desde que tenha o olhar fixo sobre algo. 

Estela ressalta, contudo, que ela é bem mais agradável de ser vista do que um objeto 

qualquer. Todavia, Garcin a repele com vigor e insiste para que ela se dirija a Inês, mas 

Estela se recusa energicamente a fazê-lo e ajunta que Inês não conta, pois é uma mulher. 

Ao ouvir esta observação, Inês reage com ímpeto e lhe diz com uma indisfarçada ironia: 

“Eu não conto? Tu, porém, passarinho, pequena cotovia, há muito tempo tens um abrigo 

29 Ibid., p. 71. 
28 Ibid., p. 51. Itálicos meus. 
27 Ibid., p. 50. Itálicos meus. 
26 Ibid., p. 48. Itálicos meus. 
25 Ibid., p. 46. 
24 Ibid., pp. 45-46. Itálicos meus. 
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no meu coração. Não tenhas medo, eu te olharei sem trégua, sem bater as pestanas. 

Viverás sob o meu olhar como uma lantejoula sob um raio de sol”.30 A resistência e as 

invectivas de Estela são, contudo, proporcionais às investidas de Inês, que continua a 

provocá-la e a convidá-la a olhar-se nos seus olhos, de modo a encontrar o seu próprio 

desejo: “Vem! Tu serás o que bem quiseres: água viva, água suja; tu te encontrarás no 

fundo dos meus olhos exatamente como te desejas”.31  A este repto, Estela reage abrupta 

e rudemente, lançando contra Inês uma ameaça deveras aterradora: “Deixa-me! Tu não 

tens olhos”.32 Inês não tem olhos? Na verdade, nos olhos de Inês o desejo de Estela não 

se vê refletido, pois neles ela não encontra a própria boneca, a própria poupée, a própria 

menina ou, numa palavra, a sua pupila. Para dizê-lo de outro modo: o desejo de Inês 

não é o desejo de Estela, ou melhor, ele não reenvia, não reflete, não manda de volta o 

desejo de Estela. Pois o que existe da parte de Estela é, simplesmente, a indiferença. 

Mas pode-se com isto inferir que não existe aqui nenhuma transferência? Tocamos, 

pois, neste ponto o problema da transferência ou, mais exatamente, da 

não-transferência. Certo, a transferência é essencialmente ambígua na medida em que 

ela é pontilhada por uma dinâmica de ódio e amor, de sorte que o sujeito que amamos e 

idealizamos é o mesmo que invejamos, ou com quem rivalizamos. Mas, afinal de 

contas, o que é que o sujeito procura no outro ou, no que concerne particularmente à 

dialética do olhar, o que é que o sujeito vê no outro?  

 
 
3. Lacan: a transferência, o objeto e a pulsão escópica 
 
Ao analisar a dinâmica da pulsão escópica, Lacan assegura que aquilo que o sujeito 

procura ver no outro é, paradoxalmente, um objeto ausente, ou um objeto que se dá 

como ausência. Em outras palavras, o gozo do sujeito é proporcional à ausência mesma 

daquele objeto que, em última análise, ele não quer ver, não quer encontrar, não quer 

constatar. Com efeito, caso encontrasse o objeto da busca, cessaria toda procura e, 

consequentemente, todo desejo, porquanto toda busca pressupõe, ou implica, um desejo, 

uma falta, uma resistência e, consequentemente, a angústia do gozo fálico do ainda não. 

O olhar manifesta, portanto, na perspectiva lacaniana, este objeto perdido e subitamente 

reencontrado na conflagração do pudor que introduz a presença do outro. Neste sentido, 

32 Ibid. 
31 Ibid., p. 72. Itálicos meus. 
30 Ibid., pp. 71-72. 
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o que o voyeur procura e encontra não é senão uma sombra, mas uma sombra por trás 

da cortina, do véu, da vergonha ou do pudor, na medida em que as partes pudendas 

como tais nada poderiam revelar senão a decepção de um vazio que incitaria a uma 

nova busca. Esta é a razão pela qual o voyeur continua a fantasiar, a sonhar, a imaginar 

e, assim, a urdir a magia de uma presença, mesmo se, por trás do biombo, ao invés de 

uma bela, sensual e sedutora jovem, ele simplesmente constatasse a presença de um 

atleta peludo. Neste caso, é provável que ele pusesse ainda mais empenho em procurar. 

Daí a conclusão a que chega Lacan: “O que ele procura não é, como se costuma dizer, o 

falo – mas justamente a sua ausência, donde a preeminência de certas formas como 

objetos de sua busca”.33 Poderíamos também ajuntar: o que se procura ver, ou melhor, o 

que se está realmente a olhar é paradoxalmente aquilo mesmo que não se pode ou talvez 

não se deseje ver, ou encontrar. Segundo Lacan, o objeto do desejo, considerado pelo 

senso comum, ou é um fantasma que sustenta o desejo, ou é um engodo. Certo, na 

medida em que o próprio sujeito é determinado pelo fantasma, este se apresenta como 

aquilo que sustenta e anima o desejo. Por conseguinte, não é o objeto que mantém ou 

sustenta o desejo – o objeto é sempre parcial, porque sempre parciais são também as 

pulsões – mas é o sujeito que se sustenta como desejante dentro e através de uma cadeia 

significante que não cessa de se desdobrar, porque ela não cessa de terminar e de 

recomeçar. É, pois, neste sentido que se pode entender a ponderação de Lacan, segundo 

a qual o que o sujeito finalmente busca não é, como habitualmente se pensa, o phallus 

enquanto tal, mas justamente a sua ausência.34 Esta é, talvez, a razão pela qual existe a 

preeminência de certas formas como objetos de sua procura que, no entanto, continua a 

impor-se como uma hiância que nenhum objeto poderia jamais colmatar.  

Se agora voltarmos a Sartre e a Platão, conviria fazer um cotejo entre a peça Huis 

clos (Entre quatro paredes) e O banquete para elucidar, ressaltar e compreender a 

semelhança, e também as diferenças, que existem entre a relação Estela–Garcin–Inês e 

aquela que se dá com Sócrates–Agatão–Alcibíades.    

 
 
4. Huis clos e O banquete 
 

34 Ibid., p. 168. 

33 LACAN. Jacques. Le Séminaire, Livre XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. 
Paris: Seuil, 1973, p. 166. 
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Convém primeiramente lembrar que em ambas as situações a relação é triangular e 

igualmente tensa, na medida em que Garcin e Agatão literalmente se inter-põem entre 

seus respectivos amantes (Inês e Alcibíades) e seus respectivos amados (Estela e 

Sócrates). Isto significa que eles elevam, por assim dizer, uma barreira ante a 

transferência imaginária que Inês alimenta com relação a Estela e Alcibíades 

desenvolve com relação a Sócrates. Na peça Huis clos, Inês tenta, em vão, encontrar 

desejo no olhar de Estela, porquanto ela se esforça para que Estela se veja nos seus 

olhos e, assim, se reconheça no seu desejo de amante. Mas Inês é frustrada pela 

indiferença da amada e pela presença invasiva, indiscreta, de Garcin que se inclina para 

Estela e dela recebe um tratamento antes ambíguo, isto é, entremeado de hostilidade e 

atração. Quanto ao Banquete, Alcibíades é confrontado com Agatão, seu rival e 

anfitrião da festa, e com Sócrates, que é o seu amado (erômenos).35 Com efeito, no final 

do symposion, Alcibíades, completamente bêbado, bate inesperadamente à porta e, após 

ser recebido por Agatão e os demais convivas, põe-se a provocar e invectivar Sócrates 

que, curiosamente, não se fizera notar pelo general à sua chegada tonitruante. Assim, na 

presença de todos, narra Alcibíades a experiência frustrante que tivera certa vez com 

Sócrates ao convidá-lo para jantar e passar a noite com ele. Tinha o general a esperança 

de seduzi-lo e, consequentemente, dele receber uma demonstração de amor. Em outros 

termos, Alcibíades esperava que Sócrates o desejasse, ou seja, tivesse por ele uma 

ardência, uma comichão, uma ereção, mas Sócrates, baldando todas as expectativas do 

amante (erastés), fez pouco caso de sua renomada beleza, desprezando-a e, pior ainda, 

ludibriando-a ou dela escarnecendo.36  

Evidentemente, na sua perplexidade, Alcibíades não podia senão lançar a si mesmo 

esta interrogação: por que, afinal de contas, Sócrates não me deseja, justamente a mim, 

que sou considerado o mais belo, o mais bravo e garboso dos estrategos atenienses? 

Simultaneamente, ele devia perguntar-se também pelo motivo, ou pelos motivos, que 

36 PLATÃO, O banquete, op. cit., 217c–219c. 

35 Note-se o emprego que faz Platão destes dois termos no Banquete: amante (erastés) e amado 
(erômenos). Para Lacan, o erastés, ou o amante, se caracteriza essencialmente por uma falta, por aquilo 
que ele não tem e, mais precisamente, por aquilo que ele não sabe que não tem. E, pondera o analista: 
esta insciência da sua falta é ela própria modulada, determinada, condicionada e acentuada como 
insciência do próprio inconsciente. Em contrapartida, o erômenos, que é o objeto amado, não sabe o que 
tem, ou o que traz escondido dentro de si; e é nesta insciência que reside o segredo de sua atração, ou de 
sua sedução. Consequentemente, o que ele tem, e que até agora era apenas possível, apenas provável, é o 
que, na relação amorosa, é chamado a manifestar-se, a corporificar-se, a materializar-se, ou a tornar-se 
presente. Donde a conclusão de Lacan: o amado também não sabe. “Mas trata-se aqui de outra coisa: ele 
não sabe o que ele tem”. LACAN, Jacques. Le Séminaire, Livre VIII: Le transfert. Paris: Seuil, 1991, pp. 
52-53. 

195 
 



PROMETEUS, Número 50, Janeiro – Abril, 2026 – ISSN: 2176-5960  

 

levavam Sócrates a desejar precisamente Agatão.  Sócrates, por sua vez, não 

compreendia, não podia compreender, por que toda a transferência de Alcibíades girava 

em torno dele, justamente este Sócrates que, de resto, era chamado pelo próprio 

Alcibíades de sátiro e sileno.37 O que Alcibíades vê em mim? Devia perguntar-se 

Sócrates. O problema – diz Lacan – é que Sócrates sabe; ele sabe aquilo que Alcibíades 

não sabe, e esta é a razão pela qual ele não ama. Mas o que é que Sócrates sabe para 

que, nele, não se produza a metáfora do amor, isto é, para que nele não haja a 

substituição do erômenos pelo erastés e, assim, ele continue a representar o papel de 

erômenos? Em que, pois, consiste, a ciência de Sócrates relativamente ao amor, a Eros? 

Será que ele realmente sabe que nele nada existe de amável? Qual é, pois, a essência do 

seu saber? Segundo Lacan: “A sua essência é este ουδεν, este vazio, este oco e, para 

empregar um termo que foi utilizado ulteriormente pela meditação neoplatônica e 

agostiniana, esta kénosis, que representa a posição central de Sócrates”.38 

Ao comentar as análises de Lacan, Philippe Julien observa que se Sócrates tivesse 

positivamente respondido aos apelos de Alcibíades, a metáfora do amor teria falhado o 

seu alvo, pois o general passaria a ocupar não mais o lugar do erastés de Sócrates, mas 

o do seu erômenos. Consequentemente, o que procura Sócrates em Alcibíades não é 

tanto o desejável, mas, antes, o desejante, isto é, a falta que está em Alcibíades, uma 

falta que ele próprio urde, alimenta e entretém. Paradoxalmente, Sócrates deseja 

Alcibíades como desejante, e não como o desejante, pois, neste caso, o estratego ainda 

se amaria em Sócrates.39 Assim, quanto menos Sócrates cede ao desejo e aos apelos de 

Alcibíades, tanto mais se torna ele desejado. Alcibíades continua, portanto, a ocupar o 

lugar do erastés, tal como – lembra-nos Julien – o amante que, no Fedro, reencontra o 

objeto de seu amor, mas sem saber de que amor se trata, ou melhor, a quem ou a qual 

sujeito este amor finalmente reenvia. Com efeito, elucida Platão: “Ele ama, mas não 

sabe dizer o quê. Ele não compreende o que experiencia e não é capaz de explicá-lo, (...) 

de sorte que ele se vê a si mesmo no amado como num espelho, mas sem sabê-lo”.40 

Daí poder-se também inferir que, em última análise, todo amor é de natureza 

homossexual, pois o sujeito ama no outro ou procura no outro somente aquilo que ele 

40 PLATÃO, Fedro, 255d. 

39 Cf. JULIEN, Philippe. Le retour à Freud de Jacques Lacan: L’application au miroir. Toulouse: Érès, 
1986, p. 122. 

38 LACAN, J. Le Séminaire, Livre VIII: Le transfert, op. cit., p. 185. 

37 Cf. ibid., 216c–d. Para a questão da relação Agatão-Sócrates-Alcibíades, veja: ALMEIDA, Rogério 
Miranda de. Eros e Tânatos: A vida, a morte, o desejo. São Paulo: Loyola, 2007, Cap. II, seção 1, c. 
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não tem ou, mais precisamente, aquilo que ele tem, mas não sabe que tem. O que 

finalmente está em jogo é a construção da própria imagem, isto é, de uma imagem ideal 

que o sujeito não cessa de edificar e embelezar a partir e através do Outro. No caso 

específico da relação entre os “prisioneiros” de Huis clos, vimos como Inês, ao tentar 

seduzir Estela, diz-lhe com desenvoltura: “Vem! Tu serás o que bem quiseres: água 

viva, água suja; tu te encontrarás no fundo dos meus olhos tal como te desejas”.41 Mas 

Estela, ressentida, responde-lhe de maneira abrupta, dando-lhe claramente a entender 

que todas as portas lhe estão preclusas: “Deixa-me! Tu não tens olhos. Mas o que devo 

fazer para que me deixes?” Ao terminar estas palavras, Estela cospe-lhe no rosto, 

bradando: “Toma!”42 Ora, se se tratasse de uma situação menos tensa, Estela poderia, 

talvez, dizer a Inês: teus olhos não são aptos a refletirem a minha imagem, pois neles eu 

não me encontro, não me vejo, não me reconheço, em suma, não me desejo.  

 
 
Conclusão 
 
As considerações que acima desenvolvi levam assim a concluir que, mesmo ao 

ver-se refletido nas pupilas do outro, o sujeito sente, ou intui, a ambivalência 

fundamental que o olhar do outro exprime. Pois o espelho dos olhos do amado reflete 

uma espécie de dualidade, ou de ambiguidade, mesclada de satisfação e insatisfação, de 

ódio e amor, que reconduz a algo ainda mais primordial, mais elementar, mais originário 

ou, enfim, a algo inconfortavelmente enigmático.  Trata-se da luta e do entrelaçamento 

radical das pulsões de construção e destruição, de agregação e desagregação, de 

associação e dissociação. De vida e de morte. O autor de Huis clos soube captar, com 

uma inigualável e inolvidável acuidade, esta ambiguidade fundamental que atravessa o 

olhar do ser humano. Neste sentido, não é sem razão que, assim como Platão já o fizera 

no Alcibíades, ele também irá acentuar a distinção entre os olhos (yeux) e o olhar 

(regard). Na perspectiva de Sartre, eu posso fixar os meus olhos nos olhos de outrem, 

mas não posso ver, mirar ou captar o seu olhar, pois nele continua velada uma 

intencionalidade e uma intensidade que, paradoxalmente, expressa o desconhecido do 

desejo daquele que, justamente, me olha. É que o olhar, à diferença dos olhos, não se 

deixa apreender ou identificar por nenhuma forma particular. Para Sartre, o que mais 

frequentemente manifesta um olhar é a convergência, na minha direção, de dois globos 

42 Ibid. 
41 SARTRE, J.-P. Huis clos, op. cit., p. 72. Itálicos meus. 
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oculares que podem inquietar-me, apaziguar-me, despertar-me interesse, desejo, etc. 

Mas estes dois globos não são a condição sine qua non para que eu possa ser olhado, 

pois, independentemente da presença física de alguém que esteja a olhar-me, eu sei que 

sou olhado. Pode-se, consequentemente, afirmar – utilizando-se dos exemplos que o 

próprio Sartre evoca – que os objetos físicos no meu campo de percepção expressam o 

olhar somente a título de probabilidade, isto é, na medida em que, por trás do rumorejar 

de um arbusto, de uma cortina ou de um postigo que se estejam abrindo, possa 

encontrar-se alguém que esteja a espreitar os meus passos e as minhas atitudes. Ora, por 

um lado, tanto o arbusto quanto os outros objetos mencionados não constituem o olhar 

enquanto tal, por outro lado, o rumorejar que deles provém não reenvia aos olhos de 

carne do espreitador ou do espectador que estaria posicionado por trás do arbusto, da 

cortina ou do postigo. Dito sob a forma de resumo: o olhar não consiste nem numa 

qualidade qualquer do objeto que exerce a função de olho, nem na forma total deste 

objeto, nem tampouco numa relação “mundana” que se estabeleceria entre mim e o 

objeto. Destarte, a minha apreensão de um olhar voltado para mim mesmo, que surge a 

partir de um pano de fundo indefinido, não me conduz aos objetos que o exprimem, pois 

estes, paradoxalmente, se elidem enquanto meios que despertaram a minha curiosidade 

ou a minha tentativa de apreender o olhar que eu represento no fundo desta ausência. 

Portanto, se eu apreendo o olhar, eu cesso de perceber não somente os objetos que se 

acham ao seu redor, mas também os próprios olhos de quem me olha. É que os olhos 

são também objetos que conduzem – eclipsando-se – a este estofo indefinido, 

insondável, abissal, que é o olhar. É isto que fazem ressaltar as palavras de Sartre: “O 

olhar do outro mascara seus olhos, ele parece ir adiante deles”.43  

Certo, perceber é olhar, todavia, captar um olhar é diferente de apreender um objeto 

qualquer situado no meu campo de visão. É que, na perspectiva de Sartre, a minha 

consciência passa necessariamente pela consciência do outro, pelo olhar do outro, na 

medida em que ele se apresenta como um espelho no qual eu vejo refletida a minha 

própria imagem; uma imagem boa ou má, pouco importa. Esta é a razão pela qual o 

filósofo assevera com tanta ênfase: “O olhar que os olhos manifestam, de qualquer 

natureza que eles sejam, é puro reenvio a mim mesmo. (...) Assim, o olhar é antes de 

tudo um intermediário que reenvia de mim a mim mesmo”.44 Mas, de um ponto de vista 

44 Ibid., p 305. Itálicos do autor. 

43 SARTRE, Jean-Paul. L’être et le néant: Essai d’ontologie phénoménologique, op. cit., p. 304. 
Itálicos do autor. 
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psicanalítico, isto se dá de maneira inconsciente. Certo, Inês procura a si mesma nos 

olhos de Estela, mas sem o saber. De igual modo, o amante do Fedro vê nos olhos do 

amado, no espelho do amado, a sua própria imagem, ou seja, a sua pupila, a sua boneca, 

a sua poupée, mas também sem o saber. Quanto ao Banquete, desnecessário é ajuntar 

que Alcibíades procura-se a si mesmo em Sócrates, no ágalma que é Sócrates, sem, no 

entanto, saber aquilo mesmo que somente Sócrates, talvez, soubesse: que nele nada 

existe de amável, que ele nada pode dar a Alcibíades daquilo mesmo que Alcibíades, na 

condição de erastés, está tentando encontrar. A essência de Sócrates, tal como ele 

próprio a considera, é – conforme as palavras de Lacan que acima eu aduzi – este ουδεν, 

este vazio, este oco ou esta kénosis que antes aponta para uma falta, uma hiância ou uma 

incompletude que não cessa de se significar e de se simbolizar...  
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