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DO MEU DESTINO - UM FILÓSOFO ESTOICO NUMA PRISÃO 

EM HANÓI
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James Bond Stockdale 

Tradução: Valter Duarte – Doutorando (UERJ) 

 

 

Quando eu debati com Al Gore e Dan Quayle, na televisão, em Outubro de 

1992, como candidatos para vice-presidente, iniciei minhas notas com duas questões 

que são perenemente debatidas por todo ser humano ao pensar: Quem sou eu? Por que 

estou aqui? As questões foram relevantes em termos do propósito da noite, que foi me 

introduzir e deixar o povo americano saber de onde eu tinha vindo. Mas eu também as 

escolhi por sua ampla relevância em minha vida: Eu sou um filósofo. 

 Eu ingressei na vida filosófica como um piloto da marinha de trinta e oito anos 

de idade, quando cursava a graduação da universidade de Stanford. Estive na marinha 

por vinte anos e raramente fora de uma cabine de piloto de caça. Em 1962, comecei meu 

segundo ano de estudo de relações internacionais. Assim, pude me tornar um 

estrategista no Pentágono. Mas meu coração não estava lá. Então, eu cruzei pelos lados 

do corredor de filosofia de Stanford numa manhã de inverno e encontrei Philip 

Rhinelander, decano de Ciências e Humanidades, que ensinava Filosofia VI, Os 

Problemas do Bem e do Mal. Em 15 minutos, concordamos que eu entraria no meio do 

seu curso de dois períodos. Para consertar minha falta de base, eu o encontraria durante 

uma hora por semana para aulas particulares em sua casa no campus. Phil Rhinelander 

abriu meus olhos. Nesse estudo, tudo aconteceu para minha inspiração, minha dedicação 

para a vida filosófica. A partir daquele momento eu saí de relações internacionais e 

entrei em filosofia. Começamos a trabalhar de Sócrates a Aristóteles e a Descartes. E 

                                                           
1
 Publicado originalmente na revista The world and I, em maio de 1995.  
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seguimos então para Kant, Hume, Dostoievsky, Camus. Na minha ultima aula, ele 

alcançou lá no alto de sua estante de livros uma cópia do Encheiridion. Ele disse: “Acho 

que se interessará por esse”. 

 

Epicteto e o Encheiridion 

 

Encheiridion significa pronto à mão. Em outras palavras, é um manual. Seu 

autor, Epicteto, foi um homem de inteligência e sensibilidade muito incomuns que 

adquiriu sabedoria apesar de ter sido cedo exposto em primeira mão à extrema 

crueldade, ao abuso de poder, e ao deboche autoindulgente. 

Epicteto nasceu escravo por volta de 50 d.C. Aos quinze anos de idade foi 

vendido num mercado de escravos em Roma a Epafrodito, um secretário do imperador 

Nero. Quando Epafrodito ajudou Nero a completar sua tentativa de suicídio, Epicteto foi 

capaz de se aventurar sozinho.  

 

O Guerreiro Estoico 

 

Sendo um jovem sério e, sem dúvida, revoltado, ele gravitou para as 

magnânimas aulas públicas dos professores estoicos que eram, então, os filósofos de 

Roma. Epicteto eventualmente tornou-se aprendiz do maior filósofo estoico do Império, 

Musônio Rufo. Após dez ou mais anos de estudo, ele alcançou o status de filósofo por 

seu próprio direito. Com isso veio a liberdade, e a preciosidade disso foi devidamente 

celebrada pelo antes escravo. Em seus trabalhos, a liberdade individual é exaltada quase 

sete vezes mais frequentemente do que no Novo Testamento. Os estoicos sustentaram 

que todos os seres humanos eram iguais aos olhos de Deus: homem e mulher, preto e 

branco, escravo e pessoas livres. Epicteto fala como uma pessoa moderna, usando o 

“discurso vivo”, não o grego ático literário que estamos acostumados a ouvir de homens 

que falavam daquela língua. O Encheirídion não foi realmente escrito por Epicteto, que 

era acima de tudo um professor determinado e um homem de modéstia que nunca teria 

tomado seu tempo para transcrever as próprias aulas, mas por um de seus mais 

meticulosos e determinados alunos, Arriano, que, com o consentimento de Epicteto, 

transcreveu suas palavras. Arriano uniu as aulas em livros; nos dois anos que esteve 

matriculado na escola de Epicteto, ele completou oito livros. Arriano recompôs o 
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Encheirídion como extrações destacadas “para o homem ocupado.” Naquela última 

manhã, disse-me Rhinelander: “Como um militar, eu acho que você terá um interesse 

especial por isso. Frederico o Grande nunca saiu em campanha sem uma cópia desse 

manual em seu kit”. 

O estoicismo é uma filosofia nobre que provou ser mais praticável do que o que 

um cínico moderno poderia esperar. O ponto de vista estoico é frequentemente mal 

entendido porque o leitor comum perde o ponto em que toda é dito em referência à 

“vida interior.” Os Estoicos fazem parecer pouco importante a dor física, mas isso não é 

fanfarronice. Eles estão falando disso em comparação à agonia devastadora da vergonha 

que eles concebem que homens bons experimentam quando sabem em seus corações 

que falharam ao cumprir seu dever diante de seus companheiros ou de Deus. Embora 

pagãos, os estoicos tiveram uma religião natural monoteísta e contribuíram grandemente 

para o pensamento cristão. A paternidade de Deus e a irmandade dos homens foram os 

conceitos estoicos principais para o cristianismo. De fato, Crisipo, um de seus primeiros 

teóricos, fez a analogia do que pode ser chamado a alma do universo com a aspiração de 

um ser humano (pneuma, em Grego). São Paulo, um judeu helenizado, nascido em 

Tarso, uma cidade estoica na Ásia Menor, sempre usou a palavra pneuma, ou aspiração, 

para a alma. 

A exigência estoica de um pensamento disciplinado conquistou apenas uma 

pequena minoria para seus padrões, mas esses poucos foram os personagens mais fortes 

daquela época. Em teoria uma doutrina do perfeccionismo sem piedade, o estoicismo 

realmente criou homens de coragem, santidade e boa vontade. Rhinelander destacou três 

exemplos: Catão, o jovem, o imperador Marcos Aurélio e Epicteto. Catão foi o grande 

republicano romano que se opôs a Júlio César. Ele foi o inequívoco herói do nosso 

George Washington; acadêmicos encontram citações de Catão nas cartas de adeus de 

Washington, sem sinais de citação. O imperador Marco Aurélio levou o Império 

Romano ao cume de seu poder e influência. E Epicteto, o grande professor, fez sua parte 

em mudar a liderança de Roma do excesso que ela conheceu sob o poder de Nero para o 

poder e a decência que ela conheceu sob o poder de Marco Aurélio. 

Epicteto deu suas aulas ao mesmo tipo de audiência que Sócrates 500 anos antes, 

jovens aristocratas destinados às carreiras nas finanças, nas artes e no serviço público. 

As melhores famílias enviaram seus filhos em meados de seus 20 anos para serem 

ensinados sobre em que consistia a boa vida, para descartarem a ideia de que eles 

mereciam se tornar playboys, e para serem ensinados que sua função era servir a seus 
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companheiros. Epicteto explicou que seu currículo não era sobre proventos ou 

rendimentos, ou paz ou guerra, mas sobre felicidade e infelicidade, sucesso e falha, 

escravidão e liberdade. Seu aluno graduado modelo não era uma pessoa:  

 

Capaz de falar fluentemente sobre os princípios filosóficos como um 

tagarela inútil, mas sobre coisas que irão deixá-lo forte se seu filho 

morrer, ou se você deve morrer ou ser torturado [...] Que outros 

pratiquem as ações judiciais, outros estudem problemas, outros, 

silogismos; aqui você pratica como morrer, como ser acorrentado, 

como ser torturado, como ser exilado. 

 

 Um homem é responsável por seus próprios juízos, mesmo nos sonhos, na 

embriaguez e na loucura da melancolia. Cada indivíduo traz seu próprio bem e seu 

próprio mal, sua boa fortuna, sua má fortuna, sua felicidade e sua infelicidade. É 

impensável que o erro de um homem possa causar o sofrimento de outro homem; o 

sofrimento, como todo o resto, é um remorso interno que te destrói. Epicteto estava 

dizendo aos seus alunos que não pode haver tal coisa como ser “vítima” de outrem. 

Você pode ser “vítima” apenas de si mesmo. Está tudo em como você disciplina sua 

mente. Quem é teu mestre?   

 

Aquele que tem autoridade sobre qualquer uma das coisas nas quais 

você pôs em seu coração [...] Qual é o resultado ao qual toda virtude 

se dirige? Serenidade [....] Mostra-me um homem que, embora esteja 

doente, seja feliz, que, embora esteja em perigo, seja feliz, que, 

embora na prisão, seja feliz e mostrar-te-ei um estoico. 

 

Comandante da Primeira Esquadra 

 

Quando me graduei, Sybil e eu pegamos nossos quatro filhos e pertences e 

rumamos para o sul da Califórnia. Nosso novo lar era para ser no Coronado. Eu estava a 

ponto de tomar o comando do esquadrão de combate 51, que utiliza cruzadores 

supersônicos F-8, em Miramar e no mar a bordo de porta-aviões. Eu fui capturado 

exatamente três anos depois que saímos da Colina Los Altos. 

Eu não fui nenhum devorador de livros durante todos aqueles três anos 

anteriores antes de ser derrubado; na maior parte do tempo, eu estava ocupado no mar 

do Pacífico Oriental. Estive no mar em três cruzeiros de sete meses, todos focados nos 

preparos e nas explosões da guerra no sudeste da Ásia. Estive no comando durante a 
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última incursão como comandante de esquadrilha no Oriskani. Lancei as primeiras 

bombas da guerra no Vietnam do Norte e voei em mais de cem missões de fogo 

antiaéreo. 

Mas eu era um homem mudado e melhor por minha introdução à filosofia, 

especialmente por Epicteto. Eu trilhava um caminho diferente, certamente não uma via 

antimilitarista, mas, em alguma medida, uma via anti-organizacional. Contra o pano de 

fundo de todas as poses e trapalhadas dos tempos de paz que as organizações militares 

parecem ter de atravessar, de modo a aceitar a necessidade de um elegante e 

conscientemente altruísta improviso sob pressão, para quebrar procedimentos 

padronizados, exige-se um caráter reflexivo, na medida em que se estabelece um novo 

modo de operar. Eu tinha me tornado um homem imparcial  não indiferente, mas 

imparcial  capaz de lançar fora o livro de regras sem a menor excitação quando ele não 

mais fizesse frente às circunstâncias externas.  Fui capaz de colocar oficiais jovens 

acima dos mais velhos, sem embaraço, quando seus instintos para os tempos de guerra 

eram mais confiáveis. Esse novo desapego, essa nova flexibilidade que eu havia 

ganhado me foi cobrada mais tarde, na prisão. 

Minha cabeceira não estava ocupada por livros de trabalho para impressionar 

meu chefe, mas sim por minhas leituras estoicas: as Diatribes de Epicteto, as 

Memoráveis de Xenofonte, as coletâneas de Sócrates, e, claro, a Illíada e a Odisseia. 

Epicteto esperava que seus alunos estivessem familiarizados com as obras de Homero. 

Os Estoicos foram os derradeiros guerreiros. Os estoicos romanos cunharam a 

fórmula Vivere Militare!viver é ser um soldado. Epicteto disse nas Diatribes:  

 

Não sabes que a vida é um serviço militar? Um deve montar guarda, 

outro deve sair em patrulha de reconhecimento, outro, entrar em 

campanha. Se negligenciares as tuas responsabilidades quando alguma 

ordem severa recair sobre ti, não percebes a qual condição miserável 

levarás o exército na medida em que estiveres nele? 

No Encheiridion:  

Lembra que és um ator de uma peça teatral, tal como o quer o autor 

<da peça>. Se ele a quiser breve, breve será. Se ele a quiser longa, 

longa será. Se ele quiser que interpretes o papel de mendigo, é para 

que interpretes esse papel com talento. <E, da mesma forma,> se <ele 

quiser que interpretes o papel> de coxo, de magistrado, de homem 

comum. Pois isto é teu: interpretar belamente o papel que te é dado – 

mas escolhê-lo, cabe a outro
2
.  

                                                           
2
 Epict. Ench. 27. 
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Nas Diatribes: 

 

Cada um de nós, escravo ou homem livre, veio a este mundo com 

concepções inatas sobre o que é bom e mal, nobre e vergonhoso, 

decente e indecente, felicidade e infelicidade, apropriado e 

inapropriado [...] Se considerares a ti mesmo como um homem e como 

parte de um todo, será apropriado para ti que ora estejas doente, ora 

viajes e corra riscos, ora passe necessidade, e que oportunamente 

morras antes de tua hora. Por que, então, te atormentas? Querias que 

algum outro estivesse doente e com febre agora, que algum outro 

viajasse, que algum outro morresse? Pois é impossível, num corpo 

como o nosso, isto é, neste universo que nos envolve, entre estas 

criaturas que nos acompanham, que tais coisas não aconteçam, umas a 

um homem, outras a outro. 

 

Tornando-me um Prisioneiro 

 

Em nove de setembro de 1965, voei a quinhentos nós direto para uma armadilha 

de fogo antiaéreo, no nível do topo das árvores, em um pequeno avião A4 que 

repentinamente eu não podia mais controlar porque se rompera em chamas, seu sistema 

de controle fora alvejado. Eu tinha cerca de trinta segundos para fazer minha última 

declaração em liberdade, antes de cair na rua principal de uma pequena aldeia à frente. 

Que me resgatem então, murmurei para mim mesmo: Cinco anos aqui, pelo menos. 

Estou deixando o mundo da tecnologia e entrando no mundo de Epicteto.  

Do Encheiridion, quando fui ejetado daquela aeronave, tinha pronta à mão a 

compreensão de que um Estoico sempre mantinha arquivos separados em sua mente 

para aquelas coisas que dependem dele, e aquelas coisas que não dependem dele. Outra 

maneira de dizer isto é aquelas coisas que estão sob seu controle e, as que estão além de 

seu controle. Sob meu controle e à minha mercê estão minhas opiniões, meus objetivos, 

minhas aversões, minha própria aflição, minha própria alegria, minha atitude sobre o 

que está acontecendo, meu próprio bem e meu próprio mal.  

Para explicar por que seu próprio bem e seu próprio mal estão nessa lista, cito 

Alexandre Solzhenitsyn, Arquipélago Gulag: “Gradualmente manifestou-se para mim 

que a linha que separa o bem do mal não passa entre estados, nem entre classes, nem 

entre partidos políticos, mas diretamente através de todos os corações humanos”. 

Muito tempo antes de ler Solzhenitsyn eu compreendi que bem e mal não são 

abstrações  os únicos bens e males que significam algo estão no seu coração. Mas uma 
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descoberta maior é a de sua própria fragilidade; que você pode ser reduzido, como eu 

fui, de um líder de mais de cem pilotos e de mil homens à tortura das cordas em 

questão de minutos. Esse é um exemplo de não ter controle sobre seu posto na vida.  

Todos têm que jogar o jogo da vida. Você não pode simplesmente caminhar por 

aí dizendo, não dou a mínima para a saúde, a riqueza ou se fui enviado para prisão ou 

não. Epicteto diz que todo mundo deve jogar o jogo da vida  que o melhor a jogue com 

habilidade, forma, velocidade e graça.  Na maioria dos jogos, você o joga com uma 

bola. Seu time devota toda energia para fazê-la atravessar a linha de fundo. Mas, depois 

do jogo, o que você faz com ela? Ninguém se importa. Não vale à pena se importar com 

ela. A competição, o jogo, era o que importava. A bola foi “usada” para tornar o jogo 

possível, mas em si mesma não tem valor algum que justifique brandir uma espada por 

ela.  

A analogia da bola do jogo, a propósito, são citações quase verbatim das 

explicações de Epicteto a seus alunos em Nicópolis, há dois mil anos. 

 

Minha Missão na Prisão 

 

Então levei esses pensamentos essenciais para a prisão; relembrei também de 

várias observações que modelam a atitude. Aqui está Epicteto, ensinando a ficar longe 

do anzol: “O senhor de cada um é quem possui o poder de conservar ou afastar as coisas 

desejadas ou não desejadas por cada um. Então, quem quer que deseje ser livre, nem 

queira, nem evite o que dependa de outros. Senão, necessariamente será escravo”
3
. E eis 

o porquê de nunca implorar: “Pois é melhor morrer de fome, sem aflição e sem medo, 

que viver inquieto na opulência”
4
. Suplicar demanda negociações, tratos, acordos, 

retaliações, rinhas. Se você quiser estar livre do medo e culpa, e estes são os torniquetes 

cruciais, os reais destruidores em longo prazo da vontade, você tem de se livrar de todos 

os seus instintos de estabelecer compromissos, de encontrar-se com os outros a meio-

caminho. Você tem que aprender a manter-se reservado, nunca dar margem para 

acordos, nunca se nivelar a seus adversários. Você tem de se tornar o que Ivan 

Denisovich chamou de um prisioneiro enjaulado movendo-se lentamente. 

Tudo isso, ao longo dos três anos anteriores, eu tinha sem saber guardado para o 

futuro. Então, quando saltei de paraquedas do A-4, depois do linchamento e do 

                                                           
3
 Epict. Ench. 24b. 

4
 Epict. Ench. 12. 
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espancamento acabarem (durou dois ou três minutos até que um homem com um 

capacete escuro chegou e soprou seu apito policial), eu estava com a perna gravemente 

quebrada de tal modo que tinha certeza que carregaria sequelas disso por toda minha 

vida. Meu pressentimento acabou se mostrando verdadeiro. Mais tarde senti algum 

alívio  mínimo  a partir de uma advertência de Epicteto da qual me recordei: 

“Claudicar é entrave para as pernas, mas não para a escolha. Diz isso para cada uma das 

coisas que sucedem contigo, e descobrirás que o entrave é próprio de outra coisa e não 

teu.”
5
. 

Então, na prisão, tornei-me um homem com uma missão. Para explicar isso, 

permitam-me descarregar uma pequena bagagem emocional que foi parte do legado de 

minha geração de militares em 1965. 

Em consequência da guerra da Coréia, apenas dez anos antes, todos nós 

tínhamos recordações de ler e ver sobre notícias televisivas matutinas do governo norte-

americano a respeito da conduta de alguns prisioneiros de guerra norte-americanos na 

Coréia do Norte e na China Continental. O sentido principal disso foi que nos campos 

prisionais para norte-americanos, era cada homem por si. Desde aqueles dias, tenho 

conhecido oficiais que foram prisioneiros nessa guerra, e agora vejo muitas dessas 

reportagens como seleção de relatos e conversa fiada. Contudo, houve casos de jovens 

soldados que foram confundidos pelas circunstâncias, amedrontados até a morte, em 

clima frio, tratando uns aos outros como cães lutando por restos, atirando-se uns aos 

outros na neve para morrer, e ninguém fazendo nada a respeito. 

Isto não podia continuar, e o presidente Einsenhower nomeou uma comissão 

para citar o texto do código de conduta dos combatentes americanos. Ele foi escrito na 

forma de compromisso pessoal. Artigo 4:  

 

Se eu tornar-me um prisioneiro de guerra, serei leal aos meus colegas 

prisioneiros. Não darei informações nem tomarei parte em qualquer 

ação que seja prejudicial aos meus camaradas. Se eu for o mais antigo, 

ficarei no comando. Se não, obedecerei às ordens do meu superior em 

todos os sentidos. 

 

Em outras palavras, a partir do momento em que Einsenhower assinou o 

documento, os prisioneiros de guerra norte-americanos nunca mais puderam escapar das 

linhas de comando; a guerra continua por trás das grades. Como um interno, eu sabia de 

tudo que se passava  que os norte-vietnamitas já mantinham cerca de vinte e cinco 

                                                           
5
 Epict. Ench. 9. 
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prisioneiros, provavelmente em Hanói, que fui o único comandante aéreo que 

sobreviveu a uma ejeção, que eu seria o mais antigo, seu oficial-comandante, e que 

permaneceria assim, muito provavelmente, por toda essa guerra, que eu tinha certeza 

que duraria pelo menos outros cinco anos. E ali estava eu, começando estropiado e 

atirado ao chão. 

Epicteto mostrou-se correto. Tudo que foi dito foi apenas um revés temporário 

em relação às coisas que eram importantes para mim, e ser destacado para desempenhar 

o papel de soberano de uma colônia norte-americana expatriada que fora destinada a 

permanecer autônoma, sem comunicação com Washington por anos a fio era importante 

para mim. Eu estava determinado a desempenhar bem o papel dado. 

A palavra-chave para todos nós era “fragilidade”. Cada um de nós, nunca antes a 

tão grande distância de outro americano, era feito agora para ser torturado nas cordas. 

Isso foi um verdadeiro choque para as nossas mentes  e, como todo o choque, seu 

impacto em nosso próprio íntimo foi muito mais impressionante e duradouro do que 

nossos torsos e membros. Essas eram as sessões nas quais éramos levados à submissão e 

nas quais nos faziam deixar escapar insípidas confissões de culpa e cumplicidade norte-

americana em antigos gravadores; e então, éramos colocados no que eu chamava banho 

frio, seis ou oito semanas de total isolamento para contemplarmos nossos crimes. O que 

nós contemplávamos, na realidade, era o que mesmo o americano mais acomodado 

veria como uma traição a si mesmo e a tudo o mais que significasse algo para ele. Foi lá 

que aprendi o que dano Estoico queria dizer.  Um ombro quebrado, um osso quebrado 

em minhas costas, uma perna quebrada por duas vezes, eram bagatelas em comparação 

a isso. Epicteto disse: “Não busques um dano pior do que este: destruir o homem leal, 

que respeita a si próprio e que se comporta com dignidade que há dentro de você”. 

Quando postos em celas comuns, dificilmente um norte-americano vindo dessa 

experiência deixava de responder ao primeiro murmúrio do prisioneiro da cela ao lado 

algo como o seguinte: “Você não quer falar comigo; sou um traidor”. E, porque 

estávamos igualmente fragilizados, parecia ser de praxe que todos respondêssemos 

alguma coisa como o seguinte: “Escute, amigo, não há virgens aqui. Você deveria ter 

ouvido o tipo de declaração que fiz. Deixe isso pra lá! Estamos todos juntos nisso. Qual 

seu nome? Fale-me sobre você”. Ouvir isso era, para a maioria dos novos prisioneiros 

que acabavam de sair da agitação inicial e do banho frio, um ponto de virada em suas 

vidas. 
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Uma Sociedade de Prisioneiros 

 

Nós organizamos uma sociedade clandestina através de batidas na parede que 

serviam de código  uma sociedade com nossas próprias leis, tradições, costumes, até 

mesmo heróis. Para explicar como pudemos ordenar uns aos outros para mais torturas, 

ordenar uns aos outros a se recusar a seguir certas ordens, intencionalmente provocar 

nossos carcereiros a provarem que não estavam blefando e a repetirem o processo 

descrito acima, citarei uma declaração que poderia ter vindo de pelo menos metade 

desses excelentes e competitivos jovens pilotos com os quais me encontrei trancafiado: 

 

Estamos num lugar onde nunca estivemos antes. Mas merecemos 

manter nossa dignidade e nos sentirmos contra-atacando. Não 

podemos nos negar a fazer cada coisa degradante que eles nos exigem, 

mas depende de você, chefe, escolher coisas que todos nós devemos 

recusar a fazer a menos que, e até que, eles nos façam passar 

novamente pelas torturas. Nós merecemos dormir à noite. Merecemos, 

pelo menos, ter a satisfação de que estamos executando a duras custas 

as ordens de nosso comandante. Dê-nos a lista; pelo que seremos 

torturados? 

 

Esse foi o primeiro passo para reclamarmos o que era nosso por direito. Epicteto 

disse: o juiz fará algumas coisas a ti que são tidas como aterrorizantes; mas como ele 

pode te impedir de receber o castigo com o qual ele te ameaçou? Esse é o meu tipo de 

Estoicismo. Você tem o direito de fazê-los te ferirem, e eles não gostam de fazer isso. 

Quando foi solto, meu companheiro de prisão, Ev Alvarez, contou-me que o comissário 

da prisão disse: “Vocês americanos não são nada parecidos com os franceses; nós 

poderíamos considera-los razoáveis”. 

Eu refleti muito sobre quais deveriam ser minhas primeiras ordens. Deveriam ser 

ordens que poderiam ser obedecidas, não uma medida covarde para se safar de modo a 

reiterar alguma ordem do governo dos Estados Unidos como nome, posto, número de 

identificação e data de nascimento, que não podia ser mantida numa sala de tortura. 

Minha opinião era de que neste lugar, nós, sob a mira de uma arma, somos os peritos, 

os senhores de nosso destino. Ignorem os ecos dos decretos ocos indutores de culpa, 

desfaçam-se dos manuais e escrevam os seus próprios. Minhas ordens saiam como 

acrônimos fáceis de serem lembrados. A principal era “BACK US”. Não prestar 
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continência (Bow) em público; ficar fora do ar (Air); não admitir crimes (Crimes); 

nunca se despedir deles (never Kiss them goodbye). “US” (nós) poderia ser interpretado 

como Estados Unidos, mas realmente significava que cada um de nós tinha que 

trabalhar em favor do menor denominador comum, nunca negociando em favor de si 

mesmo, e sim em favor de todos. 

A vida na prisão se tornou uma louca mistura de um regime velho e um novo. O 

velho era a rotina política da prisão, principalmente para dissidentes e inimigos 

domésticos do estado. Esse regime foi projetado e posto em prática por comunistas 

antiquados do Terceiro Mundo do talhe de Ho Chi Min. Ele girava em torno da cadeia 

de arrependimento pelos crimes por comportamento antissocial. Prisioneiros 

americanos, criminosos de rua e inimigos políticos domésticos do estado estavam todos 

na mesma prisão. Nunca vimos um campo de prisioneiros de guerra, como nos 

programas de TV. A prisão comunista era um misto de clínica psiquiátrica e 

reformatório escolar. O protocolo norte-vietnamita criado para fazer com que todos os 

internos demonstrassem vergonha  curvando-se diante de todos os guardas, de cabeças 

baixas, nunca olhando para o céu. Significava frequentes sessões com o seu 

interrogador, caso não houvesse outra razão, para verificar sua atitude. E se fosse 

considerada errada, então, talvez, deitado na mesa de tortura para a confissão de culpa, 

para o pedido de perdão, e então o inevitável desfecho da expiação de culpa. 

O novo regime, imposto sobre o anterior, era somente para norte-americanos. 

Era uma fábrica de propaganda, supervisionada por jovens oficiais burocratas do 

exército, fluentes em inglês, com cotas para alcançar, estabelecidas pelo braço político 

do governo: entrevistas impressas, com visitantes norte-americanos de esquerda, filmes 

de propaganda para veicular (estrelando pessoas intimidadas que eles chamavam de 

piratas aéreos americanos) e assim por diante. 

Uma história resumida de como cheirava filosoficamente essa prisão bifurcada é 

que as filmagens de propaganda e as entrevistas começaram a se voltar contra eles. 

Inteligentes universitários norte-americanos estavam interpretando seus papéis com 

frases de duplo sentido, gestos ao mesmo tempo engraçados e obscenos para o público 

ocidental, e piadas. Um dos meus melhores amigos, torturado para dar nomes de pilotos 

que ele sabia que voltaram suas asas em oposição à guerra, disse que eram apenas dois: 

os tenentes Clark Kent e Ben Casey. Isso foi para a primeira pagina do San Diego 

Union, e alguém enviou uma cópia de volta para o governo de Hanói. Como resultado 

daquele gesto amigável dos companheiros norte-americanos, Nels Tanner passou três 
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dias sucessivos sob a tortura das cordas, seguidos por cento e vinte três dias com as 

pernas algemadas, em isolamento, é claro. 

Então, depois de várias dessas peripécias, que custaram aos vietnamitas muitos 

embaraços, o Vietnã do Norte resolveu fazer suas propagandas com apenas uma parcela 

relativamente pequena de americanos que eles podiam confiar não estarem 

interpretando, que, por diferentes razões, nunca se uniram à organização dos 

prisioneiros, que nunca desejaram entrar em nossa rede de código, conhecidos infelizes 

a quem começamos a chamar de pelegos. A grande massa dos outros norte-americanos 

em Hanói era, sob todos os aspectos, de honrados prisioneiros, mas isso não é o mesmo 

que dizer que havia algo como um regime homogêneo de prisão que todos nós 

compartilhávamos. As pessoas gostam de pensar que, porque estávamos todos no 

sistema prisional de Hanói, tínhamos experiências comuns. Não é assim. Esses 

diferentes regimes se fizeram notar quando nossa organização prisional ridicularizou a 

tentativa de propaganda desse monstro de duas cabeças que eles chamavam de 

Autoridade Prisional. Os norte-vietnamitas se voltaram em vingança contra a liderança 

de minha organização e em favor de um esforço para quebrar o moral dos outros usando 

como isca um programa de anistia no qual eles competiriam para serem libertados mais 

cedo através da submissão aos desejos dos norte-vietnamitas. 

 

Ao “Lugar Escuro”  

 

Em maio de 1967, o sistema PA da prisão bradou: Aqueles de vocês que se 

arrependerem, que realmente se arrependerem, estarão aptos para ir para casa antes 

que a guerra acabe. Aqueles poucos duros de matar que insistem em incitar os outros 

criminosos a se oporem à autoridade do campo serão enviados para um lugar escuro 

especial. Imediatamente ordenei a proibição de que qualquer norte-americano aceitasse 

libertação antecipada, mas isso não quer dizer que eu era o único homem a pensar dessa 

maneira. Minha ordem foi aceita com evidente alívio e espontâneo júbilo pela 

esmagadora maioria. 

Adivinhem quem foi para o lugar escuro? Eles isolaram minha equipe de 

liderança  eu e meu grupo de elite de dez homens  e enviaram-nos para o exílio. Os 

vietnamitas deram um duro danado para entender nossos hábitos, e sabiam quem eram 

os causadores de problema e quem não criava qualquer caso. Eles isolaram aqueles que 

eu mais confiava: aqueles com um longo registro de solitária e as marcas das cordas. 
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Nem todos eram veteranos. Um dos meus dez tinha apenas vinte e quatro anos  nasceu 

quando eu já estava na marinha. Ele era um produto de minhas recentes tendências no 

comando de bordo: quando os instintos e a patente estão fora de sintonia, tome o cara 

pelos instintos. Todos nós estivemos por muito tempo na solitária, começando com dois 

anos de pernas algemadas em uma pequena prisão de alta segurança bem ao lado do 

“Pentágono” do Vietnam do Norte  seu ministério de defesa, uma típica construção 

francesa antiga. Há capítulos e mais capítulos depois disso, mas, no meu caso, eles eram 

uma luta tensa por vingança entre a Autoridade Prisional e aqueles de nós que se 

recusavam a deixar de tentar ser nossos irmãos guardiões. As apostas cresceram a 

proporções de alquebrar os nervos. Um, dos onze de nós, morreu naquela pequena 

prisão que chamávamos de “Alcatraz”. Não havia um homem que estivesse ferido com 

menos que três anos e meio de solitária, e quatro de nós tinham mais de quatro anos. 

Howie Rutledge, um dos quatro de nós com mais de quatro anos, voltou aos 

estudos e conquistou um mestrado depois de voltarmos para casa. Sua tese se 

concentrava na questão de se a vontade humana era dobrada com mais eficácia por 

tortura ou isolamento. Ele enviou questionários para nós (que tínhamos sido torturados 

nas cordas pelo menos dez vezes), e outros com registro de abusos prisionais extremos. 

Ele descobriu que aqueles que tinham menos de dois anos de isolamento e muitos de 

tortura disseram que a tortura era o meio; aqueles com mais de dez anos de isolamento e 

muitos de tortura disseram que, para u a grande modificação do comportamento 

humano, o isolamento era o modo de proceder. No meu ponto de vista, você pode se 

acostumar à repetida tortura das cordas  existem alguns truques para minimizar suas 

perdas nesse jogo. Mas mantenha um homem, mesmo um com muita força de vontade, 

em isolamento por três anos ou mais, e ele começa a buscar um amigo, qualquer amigo, 

sem levar em conta a nacionalidade ou a ideologia. 

Epicteto, uma vez, deu uma aula em sua escola queixando-se da tendência 

comum dos novos professores em suavizar o rígido realismo dos desafios do estoicismo 

em favor de dar aos estudantes uma enaltecida e rósea imagem de como eles poderiam 

cumprir as duras exigências da vida de modo indolor. Epicteto disse: Homens, a sala de 

aula do filósofo é um hospital; os estudantes devem caminhar por ela não com prazer, 

mas sofrendo. Se a sala de aula de Epicteto era um hospital, minha prisão era um 

laboratório  um laboratório comportamental humano. Eu escolhi testar seus postulados 

contra as exigências da vida real de meu laboratório. 
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Não estou falando de lavagem cerebral; não existe tal coisa. Estou falando sobre 

ter olhado sobre a borda e ter visto o fundo do precipício, e ter descoberto a verdade 

deste fundamento do pensamento Estoico: que o que derruba o homem não é a dor, mas 

a vergonha! 

Por que tais homens, no banho frio, após sua primeira viagem pela experiência 

das torturas, consumiram seus corações e sentiram-se tão indignos quando o primeiro 

americano entrou em contato com eles? Epicteto conhecia bem a natureza humana. 

Naquele laboratório prisional, eu não soube de um único caso no qual um homem foi 

capaz de aplacar suas dores de consciência com alguma teoria popular de psicologia de 

causa e efeito. Epicteto enfatizou o momento e novamente o fato de que um homem que 

permite que as causas de suas ações sejam terceiros ou forças externas não está a altura 

de si mesmo. Ele deve conviver com os próprios juízos se quer ser honesto consigo 

mesmo. Mas se uma pessoa me submete ao medo da morte, ele me coage, diz o aluno. 

Não, diz Epicteto, nem a morte, nem o exílio, nem o sofrimento, nem quaisquer dessas 

coisas é causa de estar fazendo ou não alguma coisa, mas apenas suas opiniões e as 

decisões de sua vontade. 

Qual é o fruto de tuas doutrinas?, perguntou alguém a Epicteto. A tranquilidade, 

a intrepidez e a liberdade, ele respondeu. Vocês podem ter isso apenas se forem 

honestos e tomarem a responsabilidade de suas ações. Vocês têm de compreender isso 

retamente! Vocês estão no comando de si mesmos. 

Na prisão, nunca preconizei ou mencionei uma só vez o estoicismo. Você logo 

percebe que se o cara da sala vizinha está indo bem, isso significa que ele tem suas 

próprias inclinações filosóficas. Mas alguns sujeitos mais agudos leram os sinais em 

minhas ações. Depois de um dos meus longos isolamentos fora do bloco de celas da 

prisão, fui levado de volta ao alcance de nossa rede de comunicação, e meu ponto de 

contato foi um homem chamado Dave Hatcher.  Como era o procedimento padrão num 

primeiro contato após um longo período de isolamento, não começamos a conversa com 

golfadas de notícias, mas com um acordo sobre os sinais de alarme e, em segundo lugar, 

estabelecendo uma história para cada um de nós, caso fôssemos pegos e, em terceiro 

lugar, estabelecendo um sistema de comunicação alternativo caso aquele vínculo fosse 

comprometido  precauções de um prisioneiro movendo-se lentamente. O sistema 

alternativo de comunicação de Hatcher comigo era uma mensagem deixada em uma pia 

velha, perto de um lugar que chamávamos a Mina, a ala do bloco de celas de isolamento 

que Hatcher chamava de “Las vegas”  um lugar para o qual ele com razão achava que 
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eu iria em breve. Todos os dias trocávamos sinais por quinze minutos sobre um muro 

entre seu bloco de celas e minha terra de ninguém. 

 

Tentar partir  

 

Então voltei a me encrencar. Naquele momento, o comissário de prisões tinha 

me isolado e me colocado sob vigilância quase constante por um ano, já que eu encenei 

uma revolta em Alcatraz para que nos tirassem as algemas das pernas. Eu fui isolado de 

todos os prisioneiros. Eu tinha guardas especiais, e eles me pegaram com uma 

mensagem antiga que dava evidências de que eu sabia o que os interrogadores 

explorariam sob tortura. O resultado seria implicar meus amigos em atividades 

obscuras, como os norte-vietnamitas as chamavam. Estive sob aquelas cordas mais de 

doze vezes, e sabia que eu podia reter informação  na medida em que eles não 

soubessem disso. Mas essa mensagem abriria portas para que mais pessoas morressem 

naquele lugar. Tínhamos perdido uns poucos nas grandes expiações  em torturas que se 

excederam, acho  e eu estava ficando cansado disso. Era outono de 1969. E eu estive 

cumprindo esse papel por quatro anos, e nada via restando para mim a fazer senão 

partir. Eu estava só na sala principal de tortura numa parte isolada da prisão, na noite 

anterior ao que eles disseram que seria meu dia para vomitar minhas entranhas. Havia 

um clima misterioso na prisão. Ho Chi Min havia morrido e um canto fúnebre especial 

estava no ar. Eu devia ficar a noite inteira sentado sobre grilhões de ferro. Minha cadeia 

estava próxima à única janela com vidro da prisão. Consegui me mover e quebrar a 

janela furtivamente. Lancei as artérias de meu pulso contra os grandes estilhaços. Eu 

havia apagado a luz, mas aconteceu de a patrulha de guarda me encontrar desacordado 

em uma poça de sangue ainda respirando.  

Os vietnamitas foram ao quartel general, chamaram o médico, e me salvaram. 

Por quê? Não foi senão depois de ter sido libertado anos depois que entendi que, 

naquela mesma semana, minha esposa, Sybil, estava em Paris exigindo tratamento 

humano para os prisioneiros. Ela era notícia no mundo todo, uma figura pública, e a 

última coisa que os norte-vietnamitas precisavam era de que eu estivesse morto. Houve 

uma multidão solene de altos oficiais norte-vietnamitas naquela sala, enquanto eu era 

reanimado. A tortura na prisão, como nós soubemos, em Hanói, terminou para todos 

naquela noite.  Isso foi, é claro, meses antes que pudéssemos estar certos do fato. Tudo 
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que eu sabia no momento era que, naquela manhã, depois de meus braços terem sidos 

cobertos e enfaixados, o próprio comissário trouxe uma xícara de ótimo chá quente, 

disse ao guarda para retirar as algemas de minhas pernas, e pediu-me para sentar à mesa 

com ele “Por que você faz isso, Sto-dale? Você sabe que eu sento com os generais do 

exército; eles pediram um relatório completo esta manhã.” (não era incomum para nós 

falarmos assim naquele tempo). Mas ele nunca mencionou a mensagem, nem qualquer 

pessoa depois disso. Aquilo foi algo sem precedentes. Depois de dois meses isolado em 

uma minúscula cela, que chamávamos “Calcutá”, para que meus braços sarassem, eles 

me vendaram e me levaram direto à “Las Vegas”. O isolamento e a vigilância especial 

terminaram. Fui colocado só, é claro, na Mina. 

Dave Hatcher soube que eu estava de volta porque eu passei sob sua janela, e 

embora ele não pudesse espiar, podia ouvir, e através dos anos acostumou seus ouvidos 

às “assinaturas” dos meus passos, meu modo manco de andar.  Depressa o bastante, um 

fio enferrujado no fundo da garrafa debaixo da pia do lavatório estava virado para o 

norte  o sinal de Dave Hatcher para “nota na garrafa sob a pia para Stockdale.” Como 

um velho piloto de combate, olhei em volta, olhei rapidamente a mensagem e 

cuidadosamente a escondi em minhas calças do pijama prisional. De volta à minha cela, 

sentei no vaso sanitário do meu banheiro  onde eu poderia disfarçadamente jogar a 

mensagem se o orifício de observação da porta da cela se movesse  e desdobrei a folha 

de papel toalha de baixa qualidade, de Hatcher, sobre o qual ele, com excrementos de 

rato, havia escrito, sem comentário ou assinatura, o último verso do poema de Ernest 

Henley, Invictus: 

Não importa quão estreito seja o portão, 

Quão carregado de punição a sentença, 

Eu sou o mestre de meu destino: 

Eu sou o comandante de minha alma. 


