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Quando eu debati com Al Gore e Dan Quayle, na televisdo, em Outubro de
1992, como candidatos para vice-presidente, iniciei minhas notas com duas questoes
que sao perenemente debatidas por todo ser humano ao pensar: Quem sou eu? Por que
estou aqui? As questdes foram relevantes em termos do proposito da noite, que foi me
introduzir e deixar o povo americano saber de onde eu tinha vindo. Mas eu também as
escolhi por sua ampla relevancia em minha vida: Eu sou um filosofo.

Eu ingressei na vida filos6fica como um piloto da marinha de trinta e oito anos
de idade, quando cursava a graduacdo da universidade de Stanford. Estive na marinha
por vinte anos e raramente fora de uma cabine de piloto de caca. Em 1962, comecei meu
segundo ano de estudo de relacOes internacionais. Assim, pude me tornar um
estrategista no Pentdgono. Mas meu coragdo nao estava la. Entdo, eu cruzei pelos lados
do corredor de filosofia de Stanford numa manha de inverno e encontrei Philip
Rhinelander, decano de Ciéncias e Humanidades, que ensinava Filosofia VI, Os
Problemas do Bem e do Mal. Em 15 minutos, concordamos que eu entraria no meio do
seu curso de dois periodos. Para consertar minha falta de base, eu o encontraria durante
uma hora por semana para aulas particulares em sua casa no campus. Phil Rhinelander
abriu meus olhos. Nesse estudo, tudo aconteceu para minha inspiragdao, minha dedicagao
para a vida filosofica. A partir daquele momento eu sai de relagdes internacionais e

entrei em filosofia. Comegamos a trabalhar de Soécrates a Aristoteles e a Descartes. E

! publicado originalmente na revista The world and I, em maio de 1995.
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seguimos entdo para Kant, Hume, Dostoievsky, Camus. Na minha ultima aula, ele
alcangou 14 no alto de sua estante de livros uma copia do Encheiridion. Ele disse: “Acho

que se interessara por esse’’.

Epicteto e 0 Encheiridion

Encheiridion significa pronto a mdo. Em outras palavras, ¢ um manual. Seu
autor, Epicteto, foi um homem de inteligéncia e sensibilidade muito incomuns que
adquiriu sabedoria apesar de ter sido cedo exposto em primeira mao a extrema
crueldade, ao abuso de poder, e ao deboche autoindulgente.

Epicteto nasceu escravo por volta de 50 d.C. Aos quinze anos de idade foi
vendido num mercado de escravos em Roma a Epafrodito, um secretario do imperador
Nero. Quando Epafrodito ajudou Nero a completar sua tentativa de suicidio, Epicteto foi

capaz de se aventurar sozinho.

O Guerreiro Estoico

Sendo um jovem sério e, sem duvida, revoltado, ele gravitou para as
magnanimas aulas publicas dos professores estoicos que eram, entdo, os filésofos de
Roma. Epicteto eventualmente tornou-se aprendiz do maior filésofo estoico do Império,
Musonio Rufo. Apds dez ou mais anos de estudo, ele alcangou o status de filosofo por
seu proprio direito. Com isso veio a liberdade, e a preciosidade disso foi devidamente
celebrada pelo antes escravo. Em seus trabalhos, a liberdade individual € exaltada quase
sete vezes mais frequentemente do que no Novo Testamento. Os estoicos sustentaram
que todos os seres humanos eram iguais aos olhos de Deus: homem e mulher, preto e
branco, escravo e pessoas livres. Epicteto fala como uma pessoa moderna, usando o
“discurso vivo”, ndo o grego atico literario que estamos acostumados a ouvir de homens
que falavam daquela lingua. O Encheiridion ndo foi realmente escrito por Epicteto, que
era acima de tudo um professor determinado ¢ um homem de modéstia que nunca teria
tomado seu tempo para transcrever as proprias aulas, mas por um de seus mais
meticulosos e determinados alunos, Arriano, que, com o consentimento de Epicteto,
transcreveu suas palavras. Arriano uniu as aulas em livros; nos dois anos que esteve

matriculado na escola de Epicteto, ele completou oito livros. Arriano recompds o
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Encheiridion como extracdes destacadas “para o homem ocupado.” Naquela ultima
manha, disse-me Rhinelander: “Como um militar, eu acho que vocé terd um interesse
especial por isso. Frederico o Grande nunca saiu em campanha sem uma cépia desse
manual em seu kit”.

O estoicismo ¢ uma filosofia nobre que provou ser mais praticavel do que o que
um cinico moderno poderia esperar. O ponto de vista estoico ¢ frequentemente mal
entendido porque o leitor comum perde o ponto em que toda ¢ dito em referéncia a
“vida interior.” Os Estoicos fazem parecer pouco importante a dor fisica, mas isso nao ¢
fanfarronice. Eles estdo falando disso em comparagdo a agonia devastadora da vergonha
que eles concebem que homens bons experimentam quando sabem em seus coragdes
que falharam ao cumprir seu dever diante de seus companheiros ou de Deus. Embora
pagaos, os estoicos tiveram uma religido natural monoteista e contribuiram grandemente
para o pensamento cristdo. A paternidade de Deus e a irmandade dos homens foram os
conceitos estoicos principais para o cristianismo. De fato, Crisipo, um de seus primeiros
teoricos, fez a analogia do que pode ser chamado a alma do universo com a aspiragdo de
um ser humano (pneuma, em Grego). Sao Paulo, um judeu helenizado, nascido em
Tarso, uma cidade estoica na Asia Menor, sempre usou a palavra pneuma, ou aspiragio,
para a alma.

A exigéncia estoica de um pensamento disciplinado conquistou apenas uma
pequena minoria para seus padrdes, mas esses poucos foram os personagens mais fortes
daquela época. Em teoria uma doutrina do perfeccionismo sem piedade, o estoicismo
realmente criou homens de coragem, santidade e boa vontade. Rhinelander destacou trés
exemplos: Catdo, o jovem, o imperador Marcos Aurélio e Epicteto. Catdo foi o grande
republicano romano que se op6s a Julio César. Ele foi o inequivoco herdi do nosso
George Washington; académicos encontram citagdes de Catdo nas cartas de adeus de
Washington, sem sinais de citacdo. O imperador Marco Aurélio levou o Império
Romano ao cume de seu poder e influéncia. E Epicteto, o grande professor, fez sua parte
em mudar a lideranga de Roma do excesso que ela conheceu sob o poder de Nero para o
poder e a decéncia que ela conheceu sob o poder de Marco Aurélio.

Epicteto deu suas aulas ao mesmo tipo de audiéncia que Socrates 500 anos antes,
jovens aristocratas destinados as carreiras nas finangas, nas artes € no servigo publico.
As melhores familias enviaram seus filhos em meados de seus 20 anos para serem
ensinados sobre em que consistia a boa vida, para descartarem a ideia de que eles

mereciam se tornar playboys, e para serem ensinados que sua fun¢do era servir a seus
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companheiros. Epicteto explicou que seu curriculo ndo era sobre proventos ou
rendimentos, ou paz ou guerra, mas sobre felicidade e infelicidade, sucesso e falha,

escravidao e liberdade. Seu aluno graduado modelo nao era uma pessoa:

Capaz de falar fluentemente sobre os principios filos6ficos como um
tagarela inutil, mas sobre coisas que irdo deixa-lo forte se seu filho
morrer, ou se vocé deve morrer ou ser torturado [...] Que outros
pratiquem as acgdes judiciais, outros estudem problemas, outros,
silogismos; aqui vocé€ pratica como morrer, como ser acorrentado,
como ser torturado, como ser exilado.

Um homem ¢ responsavel por seus proprios juizos, mesmo nos sonhos, na
embriaguez e na loucura da melancolia. Cada individuo traz seu préprio bem e seu
proprio mal, sua boa fortuna, sua ma fortuna, sua felicidade e sua infelicidade. E
impensavel que o erro de um homem possa causar o sofrimento de outro homem; o
sofrimento, como todo o resto, ¢ um remorso interno que te destréi. Epicteto estava
dizendo aos seus alunos que nao pode haver tal coisa como ser “vitima” de outrem.
Vocé pode ser “vitima” apenas de si mesmo. Esta tudo em como vocé disciplina sua

mente. Quem ¢ teu mestre?

Aquele que tem autoridade sobre qualquer uma das coisas nas quais
vocé€ pOs em seu coracao [...] Qual é o resultado ao qual toda virtude
se dirige? Serenidade [....] Mostra-me um homem que, embora esteja
doente, seja feliz, que, embora esteja em perigo, seja feliz, que,
embora na prisao, seja feliz e mostrar-te-ei um estoico.

Comandante da Primeira Esquadra

Quando me graduei, Sybil e eu pegamos nossos quatro filhos e pertences e
rumamos para o sul da Califérnia. Nosso novo lar era para ser no Coronado. Eu estava a
ponto de tomar o comando do esquadrdo de combate 51, que utiliza cruzadores
supersonicos F-8, em Miramar e no mar a bordo de porta-avides. Eu fui capturado
exatamente trés anos depois que saimos da Colina Los Altos.

Eu ndo fui nenhum devorador de livros durante todos aqueles trés anos
anteriores antes de ser derrubado; na maior parte do tempo, eu estava ocupado no mar
do Pacifico Oriental. Estive no mar em trés cruzeiros de sete meses, todos focados nos

preparos e nas explosdes da guerra no sudeste da Asia. Estive no comando durante a
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ultima incursdo como comandante de esquadrilha no Oriskani. Lancei as primeiras
bombas da guerra no Vietnam do Norte e voei em mais de cem missdes de fogo
antiaéreo.

Mas eu era um homem mudado e melhor por minha introducdo a filosofia,
especialmente por Epicteto. Eu trilhava um caminho diferente, certamente ndo uma via
antimilitarista, mas, em alguma medida, uma via anti-organizacional. Contra o pano de
fundo de todas as poses e trapalhadas dos tempos de paz que as organizacdes militares
parecem ter de atravessar, de modo a aceitar a necessidade de um elegante e
conscientemente altruista improviso sob pressdo, para quebrar procedimentos
padronizados, exige-se um carater reflexivo, na medida em que se estabelece um novo
modo de operar. Eu tinha me tornado um homem imparcial — ndo indiferente, mas
imparcial — capaz de lancar fora o livro de regras sem a menor excitagdo quando ele ndo
mais fizesse frente as circunstancias externas. Fui capaz de colocar oficiais jovens
acima dos mais velhos, sem embaraco, quando seus instintos para os tempos de guerra
eram mais confidveis. Esse novo desapego, essa nova flexibilidade que eu havia
ganhado me foi cobrada mais tarde, na prisao.

Minha cabeceira ndo estava ocupada por livros de trabalho para impressionar
meu chefe, mas sim por minhas leituras estoicas: as Diatribes de Epicteto, as
Memoraveis de Xenofonte, as coletaneas de Socrates, e, claro, a Illiada e a Odisseia.
Epicteto esperava que seus alunos estivessem familiarizados com as obras de Homero.

Os Estoicos foram os derradeiros guerreiros. Os estoicos romanos cunharam a

formula Vivere Militare!—viver é ser um soldado. Epicteto disse nas Diatribes:

Nao sabes que a vida é um servigo militar? Um deve montar guarda,
outro deve sair em patrulha de reconhecimento, outro, entrar em
campanha. Se negligenciares as tuas responsabilidades quando alguma
ordem severa recair sobre ti, ndo percebes a qual condi¢cdo miseravel
levaras o exército na medida em que estiveres nele?

No Encheiridion:

Lembra que és um ator de uma peca teatral, tal como o quer o autor
<da peca>. Se ele a quiser breve, breve serd. Se ele a quiser longa,
longa ser4. Se ele quiser que interpretes o papel de mendigo, ¢ para
que interpretes esse papel com talento. <E, da mesma forma,> se <ele
quiser que interpretes o papel> de coxo, de magistrado, de homem
comum. Pois isto é teu: interpretar belamente o papel que te ¢ dado —
mas escolhé-lo, cabe a outro’.

? Epict. Ench. 27.
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Nas Diatribes:

Cada um de nos, escravo ou homem livre, veio a este mundo com
concepgdes inatas sobre o que ¢ bom e mal, nobre e vergonhoso,
decente e indecente, felicidade e infelicidade, apropriado e
inapropriado [...] Se considerares a ti mesmo como um homem e como
parte de um todo, serd apropriado para ti que ora estejas doente, ora
viajes e corra riscos, ora passe necessidade, e que oportunamente
morras antes de tua hora. Por que, entdo, te atormentas? Querias que
algum outro estivesse doente e com febre agora, que algum outro
viajasse, que algum outro morresse? Pois é impossivel, num corpo

4

como 0 nosso, isto é, neste universo que nos envolve, entre estas
criaturas que nos acompanham, que tais coisas nao acontecam, umas a
um homem, outras a outro.

Tornando-me um Prisioneiro

Em nove de setembro de 1965, voei a quinhentos nos direto para uma armadilha
de fogo antiaéreo, no nivel do topo das arvores, em um pequeno avido A4 que
repentinamente eu nao podia mais controlar porque se rompera em chamas, seu sistema
de controle fora alvejado. Eu tinha cerca de trinta segundos para fazer minha ultima
declaracao em liberdade, antes de cair na rua principal de uma pequena aldeia a frente.
Que me resgatem entdo, murmurei para mim mesmo: Cinco anos aqui, pelo menos.
Estou deixando o mundo da tecnologia e entrando no mundo de Epicteto.

Do Encheiridion, quando fui ejetado daquela aeronave, tinha pronta a mdo a
compreensdo de que um Estoico sempre mantinha arquivos separados em sua mente
para aquelas coisas que dependem dele, e aquelas coisas que ndo dependem dele. Outra
maneira de dizer isto ¢ aquelas coisas que estdo sob seu controle e, as que estdo além de
seu controle. Sob meu controle e a minha mercé estdo minhas opinides, meus objetivos,
minhas aversdes, minha prépria afligdo, minha propria alegria, minha atitude sobre o
que esta acontecendo, meu proprio bem e meu proprio mal.

Para explicar por que seu proprio bem e seu proprio mal estdo nessa lista, cito
Alexandre Solzhenitsyn, Arquipélago Gulag: “Gradualmente manifestou-se para mim
que a linha que separa o bem do mal ndo passa entre estados, nem entre classes, nem
entre partidos politicos, mas diretamente através de todos os coragdes humanos”.

Muito tempo antes de ler Solzhenitsyn eu compreendi que bem e mal ndo sao

abstracdes — os unicos bens e males que significam algo estdo no seu coragdo. Mas uma
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descoberta maior ¢ a de sua propria fragilidade; que vocé pode ser reduzido, como eu
fui, de um lider de mais de cem pilotos e de mil homens a tortura das cordas em
questao de minutos. Esse ¢ um exemplo de ndo ter controle sobre seu posto na vida.

Todos tém que jogar o jogo da vida. Vocé ndo pode simplesmente caminhar por
ai dizendo, ndo dou a minima para a saude, a riqueza ou se fui enviado para prisdo ou
ndo. Epicteto diz que todo mundo deve jogar o jogo da vida — que o melhor a jogue com
habilidade, forma, velocidade e graca. Na maioria dos jogos, vocé o joga com uma
bola. Seu time devota toda energia para fazé-la atravessar a linha de fundo. Mas, depois
do jogo, o que vocé faz com ela? Ninguém se importa. Nao vale a pena se importar com
ela. A competicdo, o jogo, era o que importava. A bola foi “usada” para tornar o jogo
possivel, mas em si mesma ndo tem valor algum que justifique brandir uma espada por
ela.

A analogia da bola do jogo, a propdsito, sdo citacdes quase verbatim das

explicacdes de Epicteto a seus alunos em Nicopolis, ha dois mil anos.

Minha Missao na Prisdao

Entdo levei esses pensamentos essenciais para a prisdo; relembrei também de
varias observagdes que modelam a atitude. Aqui estd Epicteto, ensinando a ficar longe
do anzol: “O senhor de cada um ¢ quem possui o poder de conservar ou afastar as coisas
desejadas ou ndo desejadas por cada um. Entdo, quem quer que deseje ser livre, nem
queira, nem evite o que dependa de outros. Sendo, necessariamente serd escravo™. E eis
o porqué de nunca implorar: “Pois ¢ melhor morrer de fome, sem aflicdo e sem medo,
que viver inquieto na opuléncia”*. Suplicar demanda negociagdes, tratos, acordos,
retaliacdes, rinhas. Se voc€ quiser estar livre do medo e culpa, e estes sdo os torniquetes
cruciais, os reais destruidores em longo prazo da vontade, vocé tem de se livrar de todos
os seus instintos de estabelecer compromissos, de encontrar-se com 0s outros a meio-
caminho. Vocé tem que aprender a manter-se reservado, nunca dar margem para
acordos, nunca se nivelar a seus adversarios. Vocé tem de se tornar o que Ivan
Denisovich chamou de um prisioneiro enjaulado movendo-se lentamente.

Tudo isso, ao longo dos trés anos anteriores, eu tinha sem saber guardado para o

futuro. Entdo, quando saltei de paraquedas do A-4, depois do linchamento e do

3 Epict. Ench. 24b.
* Epict. Ench. 12.
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espancamento acabarem (durou dois ou trés minutos at¢ que um homem com um
capacete escuro chegou e soprou seu apito policial), eu estava com a perna gravemente
quebrada de tal modo que tinha certeza que carregaria sequelas disso por toda minha
vida. Meu pressentimento acabou se mostrando verdadeiro. Mais tarde senti algum
alivio — minimo — a partir de uma adverténcia de Epicteto da qual me recordei:
“Claudicar ¢ entrave para as pernas, mas nao para a escolha. Diz isso para cada uma das
coisas que sucedem contigo, e descobriras que o entrave ¢ proprio de outra coisa € ndo
teu.”™.

Entdo, na prisdo, tornei-me um homem com uma missao. Para explicar isso,
permitam-me descarregar uma pequena bagagem emocional que foi parte do legado de
minha geracao de militares em 1965.

Em consequéncia da guerra da Coréia, apenas dez anos antes, todos nos
tinhamos recordagdes de ler e ver sobre noticias televisivas matutinas do governo norte-
americano a respeito da conduta de alguns prisioneiros de guerra norte-americanos na
Coréia do Norte ¢ na China Continental. O sentido principal disso foi que nos campos
prisionais para norte-americanos, era cada homem por si. Desde aqueles dias, tenho
conhecido oficiais que foram prisioneiros nessa guerra, € agora vejo muitas dessas
reportagens como sele¢do de relatos e conversa fiada. Contudo, houve casos de jovens
soldados que foram confundidos pelas circunstancias, amedrontados at¢ a morte, em
clima frio, tratando uns aos outros como caes lutando por restos, atirando-se uns aos
outros na neve para morrer, € ninguém fazendo nada a respeito.

Isto ndo podia continuar, e o presidente Einsenhower nomeou uma comissao
para citar o texto do codigo de conduta dos combatentes americanos. Ele foi escrito na

forma de compromisso pessoal. Artigo 4:

Se eu tornar-me um prisioneiro de guerra, serei leal aos meus colegas
prisioneiros. Ndo darei informag¢des nem tomarei parte em qualquer
acdo que seja prejudicial aos meus camaradas. Se eu for o mais antigo,
ficarei no comando. Se ndo, obedecerei as ordens do meu superior em
todos os sentidos.

Em outras palavras, a partir do momento em que Einsenhower assinou o
documento, os prisioneiros de guerra norte-americanos nunca mais puderam escapar das
linhas de comando; a guerra continua por tras das grades. Como um interno, eu sabia de

tudo que se passava — que os norte-vietnamitas ja mantinham cerca de vinte e cinco

> Epict. Ench. 9.
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prisioneiros, provavelmente em Hanoi, que fui o Unico comandante aéreo que
sobreviveu a uma ejec¢do, que eu seria o mais antigo, seu oficial-comandante, e que
permaneceria assim, muito provavelmente, por toda essa guerra, que eu tinha certeza
que duraria pelo menos outros cinco anos. E ali estava eu, comecgando estropiado e
atirado ao chao.

Epicteto mostrou-se correto. Tudo que foi dito foi apenas um revés temporario
em relacdo as coisas que eram importantes para mim, e ser destacado para desempenhar
o papel de soberano de uma colonia norte-americana expatriada que fora destinada a
permanecer autbnoma, sem comunicagdo com Washington por anos a fio era importante
para mim. Eu estava determinado a desempenhar bem o papel dado.

A palavra-chave para todos nds era “fragilidade”. Cada um de nos, nunca antes a
tdo grande distancia de outro americano, era feito agora para ser forturado nas cordas.
Isso foi um verdadeiro choque para as nossas mentes — ¢, como todo o choque, seu
impacto em nosso proprio intimo foi muito mais impressionante ¢ duradouro do que
nossos torsos € membros. Essas eram as sessdes nas quais éramos levados a submissao e
nas quais nos faziam deixar escapar insipidas confissdes de culpa e cumplicidade norte-
americana em antigos gravadores; e entdo, éramos colocados no que eu chamava banho
frio, seis ou oito semanas de total isolamento para contemplarmos nossos crimes. O que
nds contemplavamos, na realidade, era 0 que mesmo o americano mais acomodado
veria como uma trai¢ao a si mesmo e a tudo o mais que significasse algo para ele. Foi 14
que aprendi o que dano Estoico queria dizer. Um ombro quebrado, um osso quebrado
em minhas costas, uma perna quebrada por duas vezes, eram bagatelas em comparagado
a isso. Epicteto disse: “Nao busques um dano pior do que este: destruir o homem leal,
que respeita a si proprio € que se comporta com dignidade que ha dentro de vocé™.

Quando postos em celas comuns, dificilmente um norte-americano vindo dessa
experiéncia deixava de responder ao primeiro murmurio do prisioneiro da cela ao lado
algo como o seguinte: “Vocé nao quer falar comigo; sou um traidor”. E, porque
estavamos igualmente fragilizados, parecia ser de praxe que todos respondéssemos
alguma coisa como o seguinte: “Escute, amigo, ndo ha virgens aqui. Vocé deveria ter
ouvido o tipo de declaragdo que fiz. Deixe isso pra 14! Estamos todos juntos nisso. Qual
seu nome? Fale-me sobre voc€”. Ouvir isso era, para a maioria dos novos prisioneiros
que acabavam de sair da agitacdo inicial e do banho frio, um ponto de virada em suas

vidas.
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Uma Sociedade de Prisioneiros

Nos organizamos uma sociedade clandestina através de batidas na parede que
serviam de codigo — uma sociedade com nossas proprias leis, tradigdes, costumes, até
mesmo herois. Para explicar como pudemos ordenar uns aos outros para mais torturas,
ordenar uns aos outros a se recusar a seguir certas ordens, intencionalmente provocar
nossos carcereiros a provarem que nao estavam blefando e a repetirem o processo
descrito acima, citarei uma declaracdo que poderia ter vindo de pelo menos metade

desses excelentes e competitivos jovens pilotos com os quais me encontrei trancafiado:

Estamos num lugar onde nunca estivemos antes. Mas merecemos
manter nossa dignidade e nos sentirmos contra-atacando. Nao
podemos nos negar a fazer cada coisa degradante que eles nos exigem,
mas depende de vocé, chefe, escolher coisas que todos nds devemos
recusar a fazer a menos que, e até que, eles nos facam passar
novamente pelas torturas. N6s merecemos dormir a noite. Merecemos,
pelo menos, ter a satisfacdo de que estamos executando a duras custas
as ordens de nosso comandante. Dé-nos a lista; pelo que seremos
torturados?

Esse foi o primeiro passo para reclamarmos o que era nosso por direito. Epicteto
disse: o juiz fara algumas coisas a ti que sdo tidas como aterrorizantes; mas como ele
pode te impedir de receber o castigo com o qual ele te ameagou? Esse € o meu tipo de
Estoicismo. Vocé tem o direito de fazé-los te ferirem, e eles ndo gostam de fazer isso.
Quando foi solto, meu companheiro de prisdo, Ev Alvarez, contou-me que o comissario
da prisdo disse: “Vocés americanos ndo sdo nada parecidos com os franceses; nds
poderiamos considera-los razoaveis”.

Eu refleti muito sobre quais deveriam ser minhas primeiras ordens. Deveriam ser
ordens que poderiam ser obedecidas, ndo uma medida covarde para se safar de modo a
reiterar alguma ordem do governo dos Estados Unidos como nome, posto, numero de
identifica¢do e data de nascimento, que nao podia ser mantida numa sala de tortura.
Minha opinido era de que neste lugar, nos, sob a mira de uma arma, somos os peritos,
os senhores de nosso destino. Ignorem os ecos dos decretos ocos indutores de culpa,
desfacam-se dos manuais e escrevam os seus proprios. Minhas ordens saiam como

acronimos féaceis de serem lembrados. A principal era “BACK US”. Nao prestar
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continéncia (Bow) em publico; ficar fora do ar (Air); ndo admitir crimes (Crimes);
nunca se despedir deles (never Kiss them goodbye). “US ” (n6s) poderia ser interpretado
como Estados Unidos, mas realmente significava que cada um de nds tinha que
trabalhar em favor do menor denominador comum, nunca negociando em favor de si
mesmo, ¢ sim em favor de todos.

A vida na prisdo se tornou uma louca mistura de um regime velho e um novo. O
velho era a rotina politica da prisdo, principalmente para dissidentes e inimigos
domésticos do estado. Esse regime foi projetado e posto em pratica por comunistas
antiquados do Terceiro Mundo do talhe de Ho Chi Min. Ele girava em torno da cadeia
de arrependimento pelos crimes por comportamento antissocial. Prisioneiros
americanos, criminosos de rua e inimigos politicos domésticos do estado estavam todos
na mesma prisdo. Nunca vimos um campo de prisioneiros de guerra, como nos
programas de TV. A prisdo comunista era um misto de clinica psiquiatrica e
reformatorio escolar. O protocolo norte-vietnamita criado para fazer com que todos os
internos demonstrassem vergonha — curvando-se diante de todos os guardas, de cabegas
baixas, nunca olhando para o céu. Significava frequentes sessdes com o seu
interrogador, caso ndo houvesse outra razdo, para verificar sua atitude. E se fosse
considerada errada, entdo, talvez, deitado na mesa de tortura para a confissdo de culpa,
para o pedido de perdao, e entdo o inevitavel desfecho da expiagao de culpa.

O novo regime, imposto sobre o anterior, era somente para norte-americanos.
Era uma fabrica de propaganda, supervisionada por jovens oficiais burocratas do
exército, fluentes em inglés, com cotas para alcangar, estabelecidas pelo braco politico
do governo: entrevistas impressas, com visitantes norte-americanos de esquerda, filmes
de propaganda para veicular (estrelando pessoas intimidadas que eles chamavam de
piratas aéreos americanos) e assim por diante.

Uma historia resumida de como cheirava filosoficamente essa prisdo bifurcada ¢
que as filmagens de propaganda e as entrevistas comecaram a se voltar contra eles.
Inteligentes universitarios norte-americanos estavam interpretando seus papéis com
frases de duplo sentido, gestos ao mesmo tempo engragcados € obscenos para o publico
ocidental, e piadas. Um dos meus melhores amigos, torturado para dar nomes de pilotos
que ele sabia que voltaram suas asas em oposicao a guerra, disse que eram apenas dois:
os tenentes Clark Kent e Ben Casey. Isso foi para a primeira pagina do San Diego
Union, e alguém enviou uma cépia de volta para o governo de Handi. Como resultado

daquele gesto amigédvel dos companheiros norte-americanos, Nels Tanner passou trés
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dias sucessivos sob a tortura das cordas, seguidos por cento e vinte trés dias com as
pernas algemadas, em isolamento, ¢ claro.

Entdo, depois de varias dessas peripécias, que custaram aos vietnamitas muitos
embaragos, o Vietna do Norte resolveu fazer suas propagandas com apenas uma parcela
relativamente pequena de americanos que eles podiam confiar ndo estarem
interpretando, que, por diferentes razdes, nunca se uniram a organizacdo dos
prisioneiros, que nunca desejaram entrar em nossa rede de cddigo, conhecidos infelizes
a quem comecamos a chamar de pelegos. A grande massa dos outros norte-americanos
em Hanoi era, sob todos os aspectos, de honrados prisioneiros, mas isso nao ¢ 0 mesmo
que dizer que havia algo como um regime homogéneo de prisdo que todos noés
compartilhdvamos. As pessoas gostam de pensar que, porque estdvamos todos no
sistema prisional de Handi, tinhamos experiéncias comuns. Nao ¢ assim. Esses
diferentes regimes se fizeram notar quando nossa organizagao prisional ridicularizou a
tentativa de propaganda desse monstro de duas cabegas que eles chamavam de
Autoridade Prisional. Os norte-vietnamitas se voltaram em vinganga contra a lideranca
de minha organizagdo e em favor de um esforco para quebrar o moral dos outros usando
como isca um programa de anistia no qual eles competiriam para serem libertados mais

cedo através da submissao aos desejos dos norte-vietnamitas.

Ao “Lugar Escuro”

Em maio de 1967, o sistema PA da prisdo bradou: Aqueles de vocés que se
arrependerem, que realmente se arrependerem, estardo aptos para ir para casa antes
que a guerra acabe. Aqueles poucos duros de matar que insistem em incitar os outros
criminosos a se oporem a autoridade do campo serdo enviados para um lugar escuro
especial. Imediatamente ordenei a proibicdo de que qualquer norte-americano aceitasse
libertagao antecipada, mas isso nao quer dizer que eu era o unico homem a pensar dessa
maneira. Minha ordem foi aceita com evidente alivio e espontineo jubilo pela
esmagadora maioria.

Adivinhem quem foi para o lugar escuro? Eles isolaram minha equipe de
lideranga — eu e meu grupo de elite de dez homens — e enviaram-nos para o exilio. Os
vietnamitas deram um duro danado para entender nossos habitos, e sabiam quem eram
os causadores de problema e quem ndo criava qualquer caso. Eles isolaram aqueles que

eu mais confiava: aqueles com um longo registro de solitaria e as marcas das cordas.
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Nem todos eram veteranos. Um dos meus dez tinha apenas vinte e quatro anos — nasceu
quando eu ja estava na marinha. Ele era um produto de minhas recentes tendéncias no
comando de bordo: quando os instintos e a patente estdo fora de sintonia, tome o cara
pelos instintos. Todos nos estivemos por muito tempo na solitaria, come¢ando com dois
anos de pernas algemadas em uma pequena prisdo de alta seguranca bem ao lado do
“Pentdgono” do Vietnam do Norte — seu ministério de defesa, uma tipica construgao
francesa antiga. Ha capitulos e mais capitulos depois disso, mas, no meu caso, eles eram
uma luta tensa por vinganga entre a Autoridade Prisional ¢ aqueles de nds que se
recusavam a deixar de tentar ser nossos irmaos guardides. As apostas cresceram a
proporcdes de alquebrar os nervos. Um, dos onze de nods, morreu naquela pequena
prisao que chamavamos de “Alcatraz”. Nao havia um homem que estivesse ferido com
menos que trés anos e meio de solitaria, e quatro de nés tinham mais de quatro anos.

Howie Rutledge, um dos quatro de nés com mais de quatro anos, voltou aos
estudos e conquistou um mestrado depois de voltarmos para casa. Sua tese se
concentrava na questdo de se a vontade humana era dobrada com mais eficacia por
tortura ou isolamento. Ele enviou questionarios para nés (que tinhamos sido torturados
nas cordas pelo menos dez vezes), e outros com registro de abusos prisionais extremos.
Ele descobriu que aqueles que tinham menos de dois anos de isolamento e muitos de
tortura disseram que a tortura era o meio; aqueles com mais de dez anos de isolamento e
muitos de tortura disseram que, para u a grande modificagdo do comportamento
humano, o isolamento era o0 modo de proceder. No meu ponto de vista, vocé pode se
acostumar a repetida tortura das cordas — existem alguns truques para minimizar suas
perdas nesse jogo. Mas mantenha um homem, mesmo um com muita forca de vontade,
em isolamento por trés anos ou mais, € ele comega a buscar um amigo, qualquer amigo,
sem levar em conta a nacionalidade ou a ideologia.

Epicteto, uma vez, deu uma aula em sua escola queixando-se da tendéncia
comum dos novos professores em suavizar o rigido realismo dos desafios do estoicismo
em favor de dar aos estudantes uma enaltecida e rosea imagem de como eles poderiam
cumprir as duras exigéncias da vida de modo indolor. Epicteto disse: Homens, a sala de
aula do filosofo ¢ um hospital; os estudantes devem caminhar por ela ndo com prazer,
mas sofrendo. Se a sala de aula de Epicteto era um hospital, minha prisdo era um
laboratorio — um laboratorio comportamental humano. Eu escolhi testar seus postulados

contra as exigéncias da vida real de meu laboratorio.
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Nao estou falando de lavagem cerebral; ndo existe tal coisa. Estou falando sobre
ter olhado sobre a borda e ter visto o fundo do precipicio, e ter descoberto a verdade
deste fundamento do pensamento Estoico: que o que derruba o homem nao ¢ a dor, mas
a vergonha!

Por que tais homens, no banho frio, apos sua primeira viagem pela experiéncia
das torturas, consumiram seus coragdes e sentiram-se tdo indignos quando o primeiro
americano entrou em contato com eles? Epicteto conhecia bem a natureza humana.
Naquele laboratdrio prisional, eu ndo soube de um tnico caso no qual um homem foi
capaz de aplacar suas dores de consciéncia com alguma teoria popular de psicologia de
causa e efeito. Epicteto enfatizou o momento e novamente o fato de que um homem que
permite que as causas de suas acdes sejam terceiros ou forcas externas ndo estd a altura
de si mesmo. Ele deve conviver com os proprios juizos se quer ser honesto consigo
mesmo. Mas se uma pessoa me submete ao medo da morte, ele me coage, diz o aluno.
Ndo, diz Epicteto, nem a morte, nem o exilio, nem o sofrimento, nem quaisquer dessas
coisas é causa de estar fazendo ou ndo alguma coisa, mas apenas suas opinioes e as
decisoes de sua vontade.

Qual ¢ o fruto de tuas doutrinas?, perguntou alguém a Epicteto. A tranquilidade,
a intrepidez e a liberdade, ele respondeu. Voc€s podem ter isso apenas se forem
honestos e tomarem a responsabilidade de suas a¢des. Vocés tém de compreender isso
retamente! Vocés estdo no comando de si mesmos.

Na prisdo, nunca preconizei ou mencionei uma s6 vez o estoicismo. Vocé logo
percebe que se o cara da sala vizinha estd indo bem, isso significa que ele tem suas
proprias inclinagdes filosoficas. Mas alguns sujeitos mais agudos leram os sinais em
minhas ac¢des. Depois de um dos meus longos isolamentos fora do bloco de celas da
prisdo, fui levado de volta ao alcance de nossa rede de comunicagdo, e meu ponto de
contato foi um homem chamado Dave Hatcher. Como era o procedimento padrao num
primeiro contato apos um longo periodo de isolamento, ndo come¢amos a conversa com
golfadas de noticias, mas com um acordo sobre os sinais de alarme e, em segundo lugar,
estabelecendo uma histoéria para cada um de nds, caso fossemos pegos e, em terceiro
lugar, estabelecendo um sistema de comunicagdo alternativo caso aquele vinculo fosse
comprometido — precaugdes de um prisioneiro movendo-se lentamente. O sistema
alternativo de comunicagdo de Hatcher comigo era uma mensagem deixada em uma pia
velha, perto de um lugar que chamavamos a Mina, a ala do bloco de celas de isolamento

que Hatcher chamava de “Las vegas” — um lugar para o qual ele com razao achava que
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eu iria em breve. Todos os dias trocavamos sinais por quinze minutos sobre um muro

entre seu bloco de celas e minha terra de ninguém.

Tentar partir

Entdo voltei a me encrencar. Naquele momento, o comissario de prisdes tinha
me isolado e me colocado sob vigilancia quase constante por um ano, ja que eu encenei
uma revolta em Alcatraz para que nos tirassem as algemas das pernas. Eu fui isolado de
todos os prisioneiros. Eu tinha guardas especiais, e eles me pegaram com uma
mensagem antiga que dava evidéncias de que eu sabia o que os interrogadores
explorariam sob tortura. O resultado seria implicar meus amigos em atividades
obscuras, como 0s norte-vietnamitas as chamavam. Estive sob aquelas cordas mais de
doze vezes, ¢ sabia que eu podia reter informagdo — na medida em que eles nao
soubessem disso. Mas essa mensagem abriria portas para que mais pessoas morressem
naquele lugar. Tinhamos perdido uns poucos nas grandes expiagdes — em torturas que se
excederam, acho — e eu estava ficando cansado disso. Era outono de 1969. E eu estive
cumprindo esse papel por quatro anos, ¢ nada via restando para mim a fazer sendo
partir. Eu estava s6 na sala principal de tortura numa parte isolada da prisdo, na noite
anterior ao que eles disseram que seria meu dia para vomitar minhas entranhas. Havia
um clima misterioso na prisdo. Ho Chi Min havia morrido e um canto finebre especial
estava no ar. Eu devia ficar a noite inteira sentado sobre grilhdes de ferro. Minha cadeia
estava proxima a unica janela com vidro da prisdo. Consegui me mover ¢ quebrar a
janela furtivamente. Lancei as artérias de meu pulso contra os grandes estilhacos. Eu
havia apagado a luz, mas aconteceu de a patrulha de guarda me encontrar desacordado
em uma poga de sangue ainda respirando.

Os vietnamitas foram ao quartel general, chamaram o médico, ¢ me salvaram.
Por qué? Nao foi sendo depois de ter sido libertado anos depois que entendi que,
naquela mesma semana, minha esposa, Sybil, estava em Paris exigindo tratamento
humano para os prisioneiros. Ela era noticia no mundo todo, uma figura publica, e a
ultima coisa que os norte-vietnamitas precisavam era de que eu estivesse morto. Houve
uma multidao solene de altos oficiais norte-vietnamitas naquela sala, enquanto eu era
reanimado. A tortura na prisdo, como nos soubemos, em Handi, terminou para todos

naquela noite. Isso foi, € claro, meses antes que pudéssemos estar certos do fato. Tudo
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que eu sabia no momento era que, naquela manha, depois de meus bragos terem sidos
cobertos e enfaixados, o proprio comissario trouxe uma xicara de 6timo cha quente,
disse ao guarda para retirar as algemas de minhas pernas, e pediu-me para sentar a mesa
com ele “Por que vocé faz isso, Sto-dale? Vocé sabe que eu sento com os generais do
exército; eles pediram um relatério completo esta manha.” (ndo era incomum para nos
falarmos assim naquele tempo). Mas ele nunca mencionou a mensagem, nem qualquer
pessoa depois disso. Aquilo foi algo sem precedentes. Depois de dois meses isolado em
uma minuscula cela, que chamavamos “Calcuta”, para que meus bragos sarassem, eles
me vendaram e me levaram direto a “Las Vegas”. O isolamento e a vigilancia especial
terminaram. Fui colocado s, € claro, na Mina.

Dave Hatcher soube que eu estava de volta porque eu passei sob sua janela, e
embora ele ndo pudesse espiar, podia ouvir, ¢ através dos anos acostumou seus ouvidos
as “assinaturas” dos meus passos, meu modo manco de andar. Depressa o bastante, um
fio enferrujado no fundo da garrafa debaixo da pia do lavatdrio estava virado para o
norte — o sinal de Dave Hatcher para “nota na garrafa sob a pia para Stockdale.” Como
um velho piloto de combate, olhei em volta, olhei rapidamente a mensagem e
cuidadosamente a escondi em minhas cal¢as do pijama prisional. De volta & minha cela,
sentei no vaso sanitdrio do meu banheiro — onde eu poderia disfargadamente jogar a
mensagem se o orificio de observacao da porta da cela se movesse — e desdobrei a folha
de papel toalha de baixa qualidade, de Hatcher, sobre o qual ele, com excrementos de
rato, havia escrito, sem comentario ou assinatura, o Ultimo verso do poema de Ernest
Henley, Invictus:

Nao importa quao estreito seja o portao,

Quao carregado de puni¢do a sentenga,

Eu sou o mestre de meu destino:

Eu sou o comandante de minha alma.
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