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Stockdale descendo de seu caca no Vietna. Ele s-eria abatido no voo subsequente.
INVICTUS

Fora da noite que me cobre
Negra como carvao de polo a polo
Agradeco a quaisquer deuses que houver
Por minha alma invencivel.

No feroz aperto das circunstancias
N3ao tremi nem lamentei em voz alta.
Sob os golpes de clava da fortuna
Minha cabega esta ensanguentada, mas ndo curvada.

Para além desse lugar de célera e lagrimas
Nada se insinua senao o Horror da sombra,
E, apesar da ameaga dos anos,
Encontra-me e havera de encontrar-me destemido.

Nao importa quao estreita seja a passagem,
Quao carregada de punigdo a sentenca.
Eu sou o mestre do meu destino:

Eu sou o comandante de minha alma.

WILLIAM E. HENLEY
(Trad. Aldo Dinucci)
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JAMES BOND STOCKDALE

O vice-almirante Stockdale, um pesquisador sénior do
Instituto Hoover para a Guerra, Revolucéao e Paz, esteve na ativa
da marinha regular americana por trinta e sete anos. Como um
piloto de caca a bordo de um porta-avides, o oficial naval sénior
Stockdale foi abatido em sua segunda missao de combate sobre 0
Vietnd do Norte. Foi prisioneiro de guerra em Hanoi por oito
anos, tendo sido torturado quinze vezes, tendo as pernas
algemadas por dois anos, e tendo ainda ficado em confinamento
solitario por quatro anos.

Durante sua carreira naval, seu servico em terra consistiu
em trés anos como piloto de teste e instrutor de pilotos de teste
em Patuxent River, Maryland, dois anos como estudante de
graduacdo em Stanford, um ano no Pentadgono e, finalmente,
dois anos como reitor da Escola Superior Naval de Guerra de
Newport, Rhode Island.

Quando problemas fisicos ocasionados por ferimentos de
combate levaram Jim Stockdale a uma precoce aposentadoria da
vida militar, ele teve a distincdo de ser o unico oficial trés estrelas
na historia da marinha americana a usar tanto Asas de Aviador
quanto a Medalha de Honra do Congresso Americano (CMH).
Além da CMH, suas vinte e seis condecoracbOes por combate
incluem duas Cruzes da Aviacéo por Distincao, trés Medalhas por
Distincdo em Servico, quatro Medalhas da Estrela de Prata e dois
CoracoOes Purpuras.

Como civil, Jim Stockdale foi professor universitario, reitor
e pesquisador sénior do instituto Hoover. Seus escritos foram
muitos e variados, mas todos convergem para o tema central de
como 0 homem pode se elevar com dignidade para prevalecer
frente a adversidade.

Seus livros incluem Thoughts of a Philosophical Fighter
Pilot (1995, Hoover Institution Press), A Vietnam Experience: Ten
Years of Reflection (1984, Hoover Institution Press), que ganhou o

UNIVERSIDADE FEDERAL DE SERGIPE — STANFORD UNIVERSITY



Viva Vox - Hoover Institution — James B. Stockdale — Coragem sob Fogo 5

prémio de honra para livros da Freedoms Foundation em Valley
Forge em 1985, e /n Love and War (1984, Harper and Row;
segunda edicdo revista e atualizada, 1990, U.S. Editora do
Instituto Naval Norte-Americano), com coautoria de sua mulher,
Sybil. Nos principios de 1987, uma dramatizacdo de /n Love and
War toi vista por mais de 45 milhoes de telespectadores no canal
norte-americano NBC.

Quando Stockdale retirou-se da ativa em 1979, o0 secretario
da marinha norte-americana criou o prémio “Lideranca Vice-
Almirante James Bond Stockdale”, que € conferido anualmente a
dois oficiais de comando, um na frota do Atlantico e outro na do
Pacifico. Em 1992, o almirante Stockdale foi o candidato
independente para vice-presidente dos Estados Unidos na chapa
de Ross Perot.

Em 1993 tornou-se o primeiro aviador da marinha da Era
Vietna a entrar para o fal/l da Fama da carreira de Aviacao. A 31
de outubro deste mesmo ano foi homenageado no porta-avides
USS Yorkrown, em Charleston, Carolina do Sul. Seu retrato em
baixo-relevo, com ditos em bronze, juntou-se aos dos mais
renomados pilotos da Segunda Guerra Mundial, contemplando a
pista de decolagem do navio-museu.

Ele também recebeu onze titulos de doutorado Aonoris
causa. O almirante Stockdale morreu em Julho de 2005.
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CORAGEM SOB FOGO
Testando as Doutrinas de Epicteto num Laboratério
Comportamental Humano' - James B. Stockdale

Ingressei na vida filoséfica como um piloto naval de trinta e
oito anos de idade, quando cursava a graduacao da universidade
de Stanford. Eu estivera na marinha por vinte anos e raramente
fora de uma cabine de piloto de caca. Em 1962 comecei meu
segundo ano como estudante de relacOes internacionais,
podendo me estabelecer como um estrategista do Pentagono.
Mas meu coracdo nao estava ali. Eu estava ainda para ser
inspirado em Stanford, e me via meramente manipulando um
tedioso material sobre como as nacOes haviam se organizado e se
governado. Eu estava velho demais para isso. Sabia como os
sistemas politicos operavam; os havia derrotado por anos.

Entdo, no que podemos chamar de uma acrobacia aérea,
cruzei pelos lados do departamento de filosofia de Stanford em
uma manha de inverno. Eu tinha cabelos grisalhos e usava
roupas civis. Uma voz estrondou de um escritério: “Posso ajuda-
[0?” A voz era de Philip Rhinelander, decano de Ciéncias e
Humanidades, que ensinava Filosofia VI: Os Problemas do bem e
do Mal.

Primeiramente ele pensou que eu era um professor, mas nos
rapidamente descobrimos um ponto em comum na Marinha,
porque ele servira durante a Segunda Guerra Mundial. No espaco
de quinze minutos concordamos que eu entraria no meio do seu
curso de dois periodos e, para compensar minha falta de
conhecimento, teriamos de nos reunir por uma hora semanal
para aulas particulares em sua casa no campus.

Philip Rhinelander abriu-me o0s olhos. Nesse estudo tudo
aconteceu para mim — minha inspiracdo, minha dedicacéo a
vida filosofica. Dai em diante, eu estava fora de relacOes
internacionais — ja tinha créditos suficientes para o mestrado — e

: Discurso pronunciado no Great Hall do King’s College de Londres, em 15 de Novembro
de 1993.
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entrei para a Filosofia. Comecamos a trabalhar de Socrates a
Aristoteles e Descartes. E entdo passamos para Kant, Hume,
Dostoiéviski e Camus. Enquanto isso, Rhinelander estava me
analisando, tentando descobrir 0 que eu procurava. Ele percebeu
que meu interesse nos Didlogos sobre a Religiao Natural de Hume
era bastante intenso. Na minha ultima sesséo, ele alcangou o alto
de sua estante de livros e me trouxe uma copia do Encheiridion e
disse: “Creio que vocé se interessara por isso”.

Encheiridion significa “a mao”. Em outras palavras, € um
manual. Rhinelander explicou que seu autor, Epicteto, era um
homem de inteligéncia e sensibilidade bastante incomuns, que, a
partir de sua precoce e direta exposicao a extrema crueldade e
direta observacdo do abuso de poder e auto-indulgente
libertinagem, amealhou sabedoria ao invés de amargura.

Epicteto nasceu escravo por volta do ano 50 e cresceu na
Asia Menor falando a lingua grega de sua mae escrava. Por volta
dos quinze anos de idade foi despachado para Roma
acorrentado, numa caravana de escravos, tendo sido tratado
com selvageria por meses durante a viagem. Vendido em Roma
como um invéalido (seu joelho havia sido despedacado e deixado
sem tratamento), acabou sendo “comprado barato” por um
liberto chamado Epafrodito, um secretario do imperador Nero.
Foi levado para viver no palacio de Nero num periodo em que o
imperador tratava com negligéncia o seu império por causa de
viagens frequentes a Grécia como ator, musico e condutor de
bigas de corrida. Quando em casa, em seus alojamentos em
Roma, Nero se ocupava matando seu meio-irméao, sua esposa,
sua mae, sua segunda esposa. Finalmente, foi o senhor de
Epicteto, Epafrodito, quem cortou a garganta de Nero, quando
este se atrapalhou em seu suicidio enquanto os soldados
derrubavam a porta para prendé-lo.

Isso pb6s Epafrodito em maus lencdis, e o agora cauteloso
escravo Epicteto percebeu que tinha livre acesso a Roma. Sendo
um jovem sério e indubitavelmente desgostoso, gravitou para as
magnanimas aulas publicas dos professores estdicos, que eram 0s
filbsofos de Roma naqueles dias. Epicteto eventualmente tornou-
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se aprendiz do melhor professor de Estoicismo do impeério,
Musénio Rufo e, depois de dez anos ou mais de estudo, alcangou,
por seus proprios meéritos, o status de filésofo. Com isso lhe
adveio a verdadeira liberdade em Roma, e a preciosidade desse
acontecimento foi devidamente celebrada pelo ex-escravo.
Estudiosos afirmam que, em suas obras, a liberdade individual &
elogiada seis vezes mais que no Novo Testamento. Os estdicos
sustentam que todos os seres humanos sao iguais aos olhos de
Deus: homem e mulher, negro e branco, escravo e livre.

Li cada um dos escritos de Epicteto que nos chegaram duas
vezes, atraves de duas traducdes. Mesmo nos tradutores mais
conservadores Epicteto nos fala como um contemporaneo nosso.
Isso € “palavra viva”, ndo o grego atico literario ao qual estamos
habituados em homens dessa lingua. O Encheiridion nao foi
realmente escrito por Epicteto, que era acima de tudo um
professor determinado e um homem modesto que nunca usaria
seu tempo para transcrever suas proprias aulas, mas por um de
seus mais meticulosos e determinados alunos. O nome desse
aluno € Arriano, um grego de origem aristocratica muito
inteligente, com cerca de vinte anos. Depois de ouvir suas poucas
primeiras aulas, tem-se noticia de que Arriano exclamou algo
como: “Filho da méae! Temos de passar esse cara para o papiro!”

Com o consentimento de Epicteto, Arriano anotou suas
palavras de modo literal, e as reuniu através de uma espécie de
frenética taquigrafia que inventou. Ele organizou as palestras em
livros; nos dois anos em que esteve matriculado na escola de
Epicteto, Arriano preencheu oito Ilivros. Quatro deles
desapareceram em algum momento antes da Idade Média. Foi ai
que o0s quatro livros restantes foram reunidos sob o titulo
Diatribes de Epicteto. Arriano organizou o FEncheiridion de
Epicteto depois de completar os oito livros. Trata-se tdo somente
dos melhores momentos destes oito livros “para os homens
atarefados”. Rhinelander disse-me naquela tltima manha: “Como
um militar, penso que vocé tera um interesse especial nisso.
Frederico, o Grande, nunca saia em campanha sem uma coOpia
desse livro de bolso em sua bagagem”.
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Jamais esquecerei aquele dia, e a esséncia do que esse
extraordinario homem disse quando nos despedimos ficou
profundamente marcada em minha mente. Foi algo muito
proximo disso: o Estoicismo € uma filosofia nobre que provou ser
mais praticavel do que um cinico moderno poderia esperar. O
ponto de vista estdico € frequentemente mal interpretado,
porque o leitor casual ndo compreende que tudo gira em torno
da “vida interior” do homem. Os estdicos fazem parecer pouco
importante a dor fisica, mas isso nao é fanfarronice. Eles estdo
falando dela comparando-a com a devastadora agonia de
vergonha que eles concebem que homens bons experimentam
quando sabem em seus coracOes que deixaram de cumprir seu
dever diante de seus companheiros ou de Deus. Embora pagéaos,
0s estdicos possuiam uma religido natural monoteistica, e muito
contribuiram para o pensamento cristdo. A paternidade de Deus
e a irmandade dos homens eram conceitos estdicos antes do
cristianismo. De fato, um dos primeiros tedricos estdicos, Crisipo,
concebeu a primeira analogia entre 0 que se pode chamar de
alma do universo e 0 alenfo de um ser humano, pneuma em
grego. Diz-se que essa concepcao estdica de um pneuma celestial
¢ a bisavd do Espirito Santo cristdao. Sao Paulo, um judeu
helenizado criado em Tarso, uma cidade estbica na Asia Menor,
sempre usou O termo grego pneuma, ou sSopro, para “alma’.

Rhinelander disse-me que a exigéncia estdica de se ter um
pensamento disciplinado era, naturalmente, cumprida por
apenas uma pequena minoria de vencedores, mas esses eram em
todos os lugares os melhores. Como 0s seus correlatos cristaos, o
calvinismo e o puritanismo, ele produziu os mais fortes
caracteres de seu tempo. Em teoria, uma doutrina de impiedosa
perfeicdo, produziu de fato homens de coragem, piedosos e de
boa vontade. Rhinelander selecionou trés exemplos: Catdo, o
jovem, o Imperador Marco Aurélio e Epicteto. Catao foi o maior
republicano de Roma que fez oposicao a Jalio César. Ele foi
evidentemente o herdéi de George Washington: estudiosos
encontram citacOes de Catdo nos discursos de despedida de
Washington — citacbes sem aspas. O Imperador Marco Aurélio
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levou o império romano ao auge de sua forca e influéncia. E
Epicteto, o grande mestre, fez sua parte na mudanca do
comando de Roma, do refugo que esta conhecera no palacio de
Nero ao poder e a decéncia que a mesma testemunhou sob
Marco Aurélio.

Marco Aurélio foi o ultimo dos cinco imperadores (todos
com ligaches com o Estoicismo) que sucessivamente governaram
durante o periodo que Edward Gibbon descreveu em seu
Declinio e Queda do Império Romano da seguinte forma: “Se se
pedir a alguém para determinar o periodo da histdria do mundo
no qual a raca humana foi mais feliz e prospera, ele, sem
hesitacdo, poderd mencionar o periodo que vai da ascensao de
Nerva (ano 96) a morte de Marco Aurélio (ano 180). Os reinos
reunidos dos cinco imperadores dessa era sao possivelmente o
unico periodo da histéria no qual a felicidade de um grande
povo foi o tinico objetivo de governo”.

Epicteto recebeu o mesmo tipo de ouvintes que Socrates
recebera cinco séculos antes — jovens aristocratas destinados as
carreiras nas areas das financas, das artes, do servico publico. As
melhores familias [he enviavam seus melhores filhos na faixa dos
vinte anos para ouvirem-no falar sobre a vida feliz, de modo a se
desfazerem da ideia de que eles mereciam se tornar playboys,
para se conscientizarem de que sua funcao era servir aos seus
semelhantes.

Em sua inimitavel e franca linguagem, Epicteto explicou que
seu curso nao era sobre “lucros ou rendimentos, paz ou guerra,
mas sobre a felicidade e a infelicidade, o0 sucesso e o fracasso, a
escravidao e a liberdade”. Seu aluno ideal ndo era alguém capaz
de “falar fluentemente sobre principios filosdéficos como um
tagarela inutil, mas falar sobre coisas que te fardo forte se teu
filho morrer, se teu irmao morrer, ou se tu mesmo tiveres de
morrer ou ser torturado”. “Que uns pratiquem acoOes judiciais,
outros, problemas, outros, silogismos; aqui tu praticards como
morrer, como ser acorrentado, como ser torturado ou exilado”.
Um homem ¢ responsavel por seus proprios “juizos, mesmo em
seus sonhos, na embriaguez ou na Ioucura da melancolia”. Cada
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um produz seu proprio bem e seu proprio mal, sua boa fortuna,
sua ma fortuna, sua felicidade e sua desgraca. E, para completar
tudo isso, ele sustentava que € impensdvel que o erro de um
homem possa ser a causa do sofrimento de outros. O sofrimento,
como tudo mais no Estoicismo, esta todo aqui: arrependimento
por destruir a si mesmo.

Assim, o que Epicteto disse aos seus alunos foi que nao pode
haver coisa tal como ser “vitima” de outro homem. Vocé s6 pode
ser “vitima” de s/ mesmo. Tudo estd em como vocé disciplina a
sua mente. Quem ¢é o seu senhor? “Quem controla cada uma das
coisas nas quais vocé pOs seu coracdo”. “Qual € o objetivo que
toda virtude almeja? Serenidade”. "Mostra-me um homem que,
embora doente, é feliz; que, embora em perigo, € feliz; que,
embora na priséo, é feliz, e te mostrarei um estdico”.

Quando me formei, Sybil e eu tomamos nossos quatro filhos
e nossos pertences e rumamos para o sul da Califérnia. Eu estava
para assumir o comando do esquadrdo de combate 51, que
utiliza Cruzaders supersonicos F8, primeiro na estacao naval de
Miramar, perto de San Diego, e depois, € claro, no mar, a bordo
de véarios porta-avides no Pacifico Ocidental. Exatamente trés
anos depois de irmos para 0 nosso novo lar perto de San Diego
fui derrubado e capturado no Vietna do Norte.

Durante aqueles trés anos, fui enviado a trés missdes de sete
meses cada através da costa do Vietna. Na primeira, nos
dedicamos a supervisionar as Iutas que estavam irrompendo no
sul; na segunda, comandei a primeira incursdao de bombardeio
contra o Vietnd do Norte; e, na terceira, estava voando em
combate quase diariamente como comandante aéreo do USS
Oriskany. Mas, na minha cabeceira, ndo importa em que
transporte eu me encontrasse, estavam meus livros de Epicteto:
O Encheiridion, As Diatribes, As Memordveis de Xenofonte, a
lliada e a Odisseia (Epicteto supunha que seus alunos estivessem
familiarizados com as obras de Homero). Nao tive tempo para ser
um leitor assiduo, mas passava varias horas por semana me
aprofundando nessas leituras.
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Eu pensava que era 6bvio para meus amigos mais intimos,
Como certamente O era para mim, que eu era um homem
mudado, e digo mais, um homem melhor por ter sido
introduzido a Filosofia e especialmente a Epicteto. Eu estava
trilhando um caminho diferente— certamente ndo uma via
antimilitarista, mas, em alguma medida, uma via
antiorganizacional. Contra o pano de fundo das imposturas e
trapalhadas dos tempos de paz que as organizacOes militares
parecem ter de atravessar, exige-se um carater reflexivo para
aceitar a necessidade de um elegante e conscientemente altruista
improviso sob  pressdao, para quebrar procedimentos
padronizados e estabelecer uma nova maneira de operar. Eu
tinha me tornado um homem imparcial — nao indiferente, mas
imparcial — capaz de lancar fora o livro de normas sem a menor
hesitacdo quando ele ndo mais fizesse frente as circunstancias
externas. Fui capaz de colocar oficiais jovens acima de
experientes, sem embaraco, quando os instintos daqueles para os
tempos de guerra eram mais confidveis que os destes. Esse novo
desapego e essa nova flexibilidade que eu adquirira me foram
cobrados mais tarde, na priséo.

Mas, subjazendo a minha confianca renovada, havia a
percepcdo de que encontrara a filosofia propria para as artes
militares, tais como eu as praticava. Os estdicos romanos
cunharam a formula Vivere Militare! —"Viver € ser um soldado!”.
Epicteto diz nas Diatribes: “Nao sabes que a vida € um servico
militar? Um deve montar guarda, outro deve sair em patrulha de
reconhecimento, outro deve ir a batalha. Nao percebes a que
condicdo miseravel levards o exército, na medida em que ele
contar contigo, se negligenciares as tuas responsabilidades
quando alguma ordem severa recair sobre ti?" Manual de
Epicteto. “Lembra que és um ator no drama teatral que O
Dramaturgo escolher. Se Ele o quiser breve, breve serd o drama,
se longo, longo; se quiser que cumpras o papel de mendigo,
cumpre também este papel de modo digno. E, da mesma forma,
se coxo, se magistrado, se simples cidadao. Pois isto ¢ teu:
encenar belamente o papel que te € oferecido. Mas cabe a outro
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escolhé-lo”. “Cada um de nos, escravo ou homem livre, veio a
esse mundo com concepcdes inatas sobre o que € bom e mau,
nobre e vergonhoso, decente e indecente, felicidade e
infelicidade, apropriado e inapropriado”. “"Se considerares a ti
mesmo como um homem e como parte de um todo, sera
apropriado para ti que ora estejas doente, ora viajes e corras
riscos, ora passes necessidade, e que eventualmente morras antes
da tua hora. Por que, entdo, te atormentas? Querias que outro
estivesse doente e com febre agora, que outro viajasse, que outro
morresse? Pois é impossivel, num corpo tal como 0 nosso, isto €,
nesse universo que nos envolve, entre criaturas irmas, que tais
coisas ndo acontecam, umas a um homem, outras a outro.”

Em 9 de setembro de 1965, voei a quinhentos nos direto para
uma armadilha de fogo antiaéreo, em um pequeno avidao A4 — as
paredes da cabine nao distavam sequer noventa centimetros
uma da outra — que eu nao conseguia mais controlar depois que
irrompeu em chamas e seus sistemas se apagaram. ApOs a ejecao
eu tinha cerca de 30 segundos para fazer minha ultima
declaracao em liberdade, antes de cair na rua principal de uma
pequena aldeia a frente. Que entdo me resgatem, e murmurei
para mim mesmo: “Cinco anos aqui, pelo menos. Estou deixando
o mundo da tecnologia e entrando no mundo de Epicteto”.

Do Manual de Epicteto, quando fui ejetado da aeronave, eu
tinha “na ponta da lingua” a compreensao de que um estdico
sempre mantém arquivos separados em sua mente para (A) as
coisas que “dependem dele”, e (B) as que "nao dependem dele”.
Outra maneira de dizer isto € (A) as coisas que “estao sob seu
controle”, e (B) as que "nao estao sob seu controle”. Outro modo
ainda de dizer o mesmo ¢ (A) as coisas que estdo no ambito de
“sua vontade, de seu livre arbitrio”, e (B) as que estdao alem. Todas
as que estao na categoria “B” sdo externas, além de meu controle,
condenando-me em ultima analise a0 medo e a ansiedade se
cobicé-las. Todas as coisas da categoria “A” dependem de mim,
estdo sob meu controle, estdo no ambito de minha vontade, e
sS40 propriamente temas com 0s quais devo me ocupar € me
envolver totalmente. Elas incluem minhas opinides, meus
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anseios, minhas aversdes, minha propria aflicao, minha propria
alegria, meus juizos, minha atitude em relacdo aos
acontecimentos, meu proprio bem e meu proprio mau.

Para explicar a expressao “meu proprio bem e meu proprio
mal”, cito um trecho de Alexander Solzhenitsyn de seu livro
Gulag. Ele escreve sobre 0 momento na prisdo em que percebeu
a forca dos poderes residuais, e comecou, como qualifiquei para
mim mesmo, a “ganhar alavancagem moral’, experimentando
picos de ocasional euforia ao compreender que estava
conhecendo a si mesmo e o mundo pela primeira vez. Ele chama
isso de “ascender”, e intitula o capitulo no qual trata disso de “A
Ascensao’:

Foi somente quando estava sobre o apodrecido catre da
prisao que percebi dentro de mim mesmo O primeiro
despontar do bem. Gradualmente manifestou-se a mim
que a linha que separa o bem do mal ndo passa entre
Estados, nem entre classes, nem entre partidos politicos,
mas diretamente através de cada coracdo humano,
através de todos os coracOes humanos. E € por isso que
me volto para os meus anos de encarceramento e digo,
algumas vezes para espanto dos que estdo ao meu redor,
“Bendita sejas, prisao, por teres sido uma parte de minha
vida™.

Compreendi isso muito antes de Ie-lo. Solzhenitsyn entendeu,
como eu e outros entendemos, que 0 bem e o0 mal ndao sao
simples abstracdes que vocé discute, da aulas sobre e atribui a
essa ou aquela pessoa. O Unico bem e 0 Unico mal que significam
alguma coisa estdo exatamente em seu proprio coracdo, em sua
vontade, sob seu controle, onde depende de voce. Manual de
Epicteto, 32: “Se € algo que nao esta sob nosso controle, é
absolutamente necessario que nado seja nem um bem nem um
mal”. Diatribes: “O mal reside no mau uso da intencdo moral, € 0
bem, no contrario. O curso da vontade determina a boa e a ma
fortuna, e o equilibrio entre a infelicidade e a felicidade”. Em

UNIVERSIDADE FEDERAL DE SERGIPE — STANFORD UNIVERSITY



Viva Vox - Hoover Institution — James B. Stockdale — Coragem sob Fogo 15

resumo, o0 que 0s estdicos dizem € “Trabalhe com o que estad sob
seu controle e tera muito que fazer”.

O que nao depende de vocé? O que esta fora de seu
controle? O que nao esta sujeito a vocé em ultima andalise? Para
comecar, vamos tomar o “seu posto na vida®’. Ao cair em
direcdo aquela pequena aldeia, em minha curta viagem de
paraquedas, eu estava a ponto de aprender quéo insignificante
era 0 meu controle sobre 0 "meu posto na vida®. Isso nao
depende absolutamente de mim. Estava entdo deixando de ser o
lider de mais de cem pilotos e uns mil homens e, sabe Deus, todo
tipo de status simbdlico e reputacdo, para me tornar um objeto
de desprezo. Seria entdo conhecido como um “criminoso”. Mas
isso ndo € nem metade da compreensao que € a percepcao da
propria fragilidade. Que se pode, pelo vento, pela chuva, pelo
gelo, pela dgua do mar ou por homens, ser levado ao desamparo
e a uma situacdo desesperadora, tornando-se incapaz de
controlar até mesmo 0s proprios intestinos — e em questdo de
minutos. E, ainda mais que isso, vai se deparar com fragilidades
que nunca se permitiu crer possuir. Como, por exemplo, depois
de alguns minutos, num frenesi de acdo, sendo cuidadosamente
amarrado, por um profissional, com cordas apertadas como
torniquetes, com as maos postas para trds, ameacado por
baionetas postas a frente e abaixo, proximas dos tornozelos
presos em alcas atadas a uma barra de ferro. E, num furor de
ansiedade, sentir cessar a circulacédo da parte superior do corpo,
a crescente dor provocada e a progressiva claustrofobia. Tudo
isso pode fazer com que voce deixe escapar respostas, algumas
vezes respostas corretas, para questdes sobre qualquer coisa que
os torturadores saibam que vocé saiba (Daqui em diante, me
referirei a essa situacédo apenas como “tortura nas cordas”).

O “posto na vida”, entdao, pode ser mudado, em questdo de
minutos, de um honrado, competente e educado gentleman para
o0 de um homem tomado de panico, solucando e amaldicoando

? Esta analogia entre o posto que é atribuido por Deus a cada um de nés e o posto que é
designado por um general a seus soldados é um tema recorrente entre os estéicos. Cf.
Epicteto, Manual, cap. LIII; Séneca, Cartas a Lucilio, CVII (Nota dos tradutores).
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a si mesmo. E qual é o sentido de se dizer tudo isso? Viver com a
falsa pretensdo de que vocé sempre controlara seu posto na vida
é desafiar o perigo; vocé estd pedindo para sofrer uma desilusao.
Assegure-se entdo de que, no fundo de seu coragédo, no seu eu
interior, voce trata seu posto na vida com indiferenca, ndo com
desprezo, mas apenas com indiferenga.

E 0 mesmo vale para uma longa lista de coisas que algumas
pessoas que nao refletem créem ter o controle garantido em
ultima instancia: o proprio corpo, propriedades, riqueza, saude,
vida, morte, prazer, sofrimento, reputacdo. Considere a
“reputacdo”’, por exemplo. Faca o que fizer, a reputacdo € tao
instavel quanto o posto na vida. Sdo os outros que decidem sobre
qual é a sua reputacdo. Tente torna-la tdo boa quanto possivel,
mas nao se prenda a ela. Nao seja avido por ela nem a persiga
através de labirintos. Como diz Epicteto: “Que sdo as tragedias
sendo o retrato em versos tragicos dos sofrimentos de homens
que admiraram as coisas externas?” No d&mago de seu coracao,
quando vocé conseguir a chave e abrir a velha escrivaninha onde
realmente estdo guardadas as suas coisas, ndo permita que a
“reputacdo”’ se misture com O Sseu anseio moral ou com a sua
vontade — estas duas coisas sdo demasiado importantes.
Assegure-se de que a “reputacdo” esteja numa gaveta de baixo
com a etiqueta “questOes indiferentes”. Como Epicteto diz:
“Quem almeja ou evita as coisas que nao estao sob seu controle
ndo pode ser confidvel nem livre, mas ele mesmo deve ser
arrastado, atirado de um Ilado para o outro e terminar
submetendo-se aos outros’.

Sei das dificuldades de aceitar isso até o fim. Voce continua
pensando em questdes praticas. Todos tém de jogar o jogo da
vida. Vocé ndo pode simplesmente andar por ai dizendo: “Néao
dou a minima para a riqueza, a saude ou se eu for mandado para
a prisao ou nao”. Epicteto levou tempo para explicar melhor o
que quis dizer. Ele diz que todos devem jogar o jogo da vida —
que os melhores o jogam com “habilidade, estilo, presteza e
graca’. Mas, como a maioria dos jogos, vocé o joga com uma
bola. Seu time intensamente se esforca para faze-la atravessar a
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linha de fundo. Mas, depois do jogo, o que se faz com a bola?
Ninguém se importa. Nao vale a pena se importar com ela. A
competicdo, o jogo, foi a coisa propriamente dita. A bola foi
“usada” para tornar o jogo possivel, mas em si mesma nao tem
valor algum que justifique que se Iute por ela.

Uma vez terminado o jogo, a bola € uma questao indiferente,
Epicteto, em outra ocasido, usa o exemplo do jogo de dados. Os
dados, uma vez exibidos seus numeros, sd0 uma questao
indiferente. Mas decidir se € preciso aceitar os numeros ou lancar
os dados novamente € um ato voluntdrio e, portanto, ndo é uma
questao indiferente. O ponto de Epicteto é que 0 nosso uso das
coisas externas ndo é questao indiferente, porque nossas acoes
sao produtos de nossa vontade e nds temos total controle sobre
ela, mas os dados por si mesmos, como a bola, sdo coisas sobre
as quais nao temos controle algum. S&o coisas externas que nao
podemos nos permitir cobicar ou levar a sério, sob pena de
colocarmos nossos coragcoes nelas € nos tornarmos escravos dos
que as controlam.

As explicacOes desse conceito parecem tdo modernas e, no
entanto, tdo somente lhes ofereci citacoes praticamente literais
das observacoes feitas ha dois mil anos por Epicteto para seus
alunos na coldnia grega de Nicopolis.

Retomei esses pensamentos essenciais na prisao; relembrei
também varias observacOes que modelam atitudes. Aqui esta
Epicteto, ensinando a escapar dessas armadilhas: "O senhor de
alguém € quem possui 0 poder para conservar ou suprimir as
coisas desejadas por esse alguém. Portanto, quem ansiar ser livre
nao deve desejar nem evitar coisa alguma que esteja sob o
controle de outro. Caso contrario necessariamente serd escravo”
(Manual de Epicteto, 14). E aqui estd a razao de porque nunca se
deve suplicar: “Pois é preferivel teres de morrer sem aflicdo e sem
medo que viveres inquieto na abundancia” (Manual de Epicteto,
12). Suplicar implica negociar, fazer tratos, acordos, retaliar,
disputar.

Se voce quiser estar livre de “aflicdo e culpa”’, que sao 0s
torniquetes cruciais, os reais destruidores a longo prazo da
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vontade, vocé tem de se livrar de todos os seus instintos de
negociar, de comprometer-se com o0s outros. Vocé tem de
aprender a manter-se reservado, nunca dar margem para
acordos, nunca se nivelar aos seus adversarios. Vocé tem de
tornar-se 0 que Ivan Denisovich chamou de um “prisioneiro
enjaulado movendo-se lentamente.”

Tudo isso, ao longo dos trés anos anteriores, eu tinha sem
saber guardado para o futuro. Agora, para voltar a minha ejecéao
do A-4, posso ainda ouvir os gritos ao entardecer, os tiros de
pistola e o uivo das balas rasgando meu paraquedas, e ver
punhos se elevando na rua abaixo enquanto meu paraquedas se
prendia numa arvore, pondo-me, porém, sao e salvo no chao.
Com dois estalidos dos fechos de rapida soltura eu estava livre do
paraquedas, e comecei imediatamente a ser linchado por dez ou
quinze brutamontes que eu percebera, com minha visao
periférica, andando pesadamente a partir da minha direita.

Ndo quero exagerar ou mostrar que me surpreendi por
minha recepcédo. Quando o linchamento e O espancamento
acabaram (e duraram dois ou trés minutos, até que um homem
com um capacete escuro 14 chegasse para soprar o seu apito de
policial), eu estava com uma perna gravemente ferida, e tive a
certeza de que carregaria as sequelas disso por toda a vida. Meu
pressentimento acabou se revelando verdadeiro. Mais tarde senti
algum alivio — minimo — a partir de uma adverténcia de Epicteto
da qual me recordei: “Claudicar € um impedimento para a perna,
mas nao para a vontade. Diz isso, portanto, para cada uma das
coisas que acontecem contigo. Com efeito, descobriras que o
impedimento € proprio de alguma outra coisa, mas nao teu’
(Manual de Epicteto, 9).

Mas, durante o intervalo de tempo entre o puxar da alavanca
de ejecdao do aeroplano e a minha chegada a rua, tinha-me
tornado um homem com uma missdo. Nao posso explicar isso
sem descarregar uma pequena bagagem emocional que foi parte
do legado de minha geracado de militares em 1965.

Em consequéncia da guerra da Coreia, apenas dez anos
antes, todos nos lembrdvamos de ter lido sobre e ter visto noticias
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televisivas acerca de investigacbes do governo quanto a conduta
de alguns prisioneiros de guerra norteamericanos na Coreia do
Norte e na China. Havia uma famosa série de artigos na revista
New Yorker que mais tarde tornou-se um livro intitulado /n Every
War but One. Esse titulo fazia referéncia ao fato de que, nos
campos de prisioneiros de norteamericanos, era cada um por si.
Desde aqueles dias tenho conhecido oficiais que foram
prisioneiros nessa guerra, e agora vejo em muitas dessas
reportagens selecdo de observacdes e conversa fiada. Contudo,
houve casos de jovens soldados que foram confundidos pelas
circunstancias, amedrontados até a morte, em clima frio,
tratando-se como caes Iutando por restos, atirando uns aos
outros na neve para morrer, e ninguém fazendo nada a respeito.

Isso ndo podia continuar, e Eisenhower nomeou uma
comissao para criar o texto do codigo de conduta dos
combatentes norteamericanos. O texto reflete uma forma de
compromisso pessoal. Artigo 4: “Se me tornar um prisioneiro de
guerra, serei leal aos meus colegas prisioneiros. Nao darei
informacdes nem tomarei parte em acdo alguma que possa
comprometer meus camaradas. Se eu for o mais antigo, ficarei
no comando. Se nao, obedecerei as ordens de meu superior em
todos os sentidos”. Em outras palavras, a partir do momento em
que Eisenhower assinou o documento, os prisioneiros de guerra
norteamericanos nunca mais puderam escapar das linhas de
comando; a guerra continua por tras das grades. Como eu estava
bem informado, sabia de tudo o que se passava — que 0s norte-
vietnamitas ja@ mantinham cerca de vinte e cinco prisioneiros,
provavelmente em Hanoi, que eu era o inico comandante aéreo
que sobrevivera a uma ejecao, e que eu seria 0 mais antigo entre
eles, o oficial em comando, e assim continuaria a ser, muito
provavelmente, por toda essa guerra (que eu estava certo de que
iria durar no minimo mais outros cinco anos). E aqui estava eu
comecando estropiado e atirado ao chao.

Epicteto mostrou-se correto. Depois de uma intervencao
cirirgica muito precdria, usei muletas durante dois meses, e a
perna deformada, curando-se por si mesma, estava forte o
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suficiente para sustentar-me sem as muletas depois de um ano.
Tudo o que relatei até aqui foi apenas um revés temporario em
relacdo as coisas que eram importantes para mim. E me era
muito importante ter sido designado para desempenhar o papel
de soberano de uma colOnia norteamericana expatriada que fora
destinada a permanecer autbnoma e sem comunicacdéo com
Washington por anos a fio. Eu tinha quarenta e dois anos (ainda
com muletas, arrastando uma perna, consideravelmente abaixo
do peso, com cabelos chegando aos ombros, sem um banho e
com uma barba que néo tinha visto uma navalha desde que fora
capturado do Oriskany) quando assumi o comando
(clandestinamente, ¢é claro, o0s norte-vietnamitas nunca
reconheceriam nossa hierarquia) sobre cerca de cinquenta
norteamericanos. A colbnia de exilados cresceria para mais de
quatrocentos — todos oficiais graduados, pilotos ou especialistas
em eletrOnica. Eu estava determinado a “bem interpretar o papel
que me fora destinado”.

A palavra-chave inicial para todos nos era “fragilidade”. Cada
um de nods, nunca antes a tdo grande distancia de outro
norteamericano, era entdo submetido a tortura nas cordas. Isso
foi um verdadeiro choque para as nossas mentes— e, como todo
choque, seu impacto em nosso proprio intimo foi muito mais
impressionante, duravel e significativo que em nossos membros e
torsos. Era nessas sessdes que eramos levados a submisséo, e que
nos faziam deixar escapar insipidas confissbes de culpa e
cumplicidade norteamericana em antigos gravadores. E entao
éramos colocados no que eu chamava de “banho de agua fria”
por um mes ou mais em total isolamento para “contemplarmos
nossos crimes”. O que nos, na verdade, contempldvamos era o
que mesmo O norteamericano mais acomodado via como uma
traicdo a si mesmo e a tudo mais que significasse algo para ele.
Foi nesse Iugar que aprendi o que significava o “dano estdico”.
Um ombro quebrado, um 0sso quebrado em minhas costas, uma
perna quebrada por duas vezes eram bagatelas se comparados a
isso. Epicteto: "Nao busques um dano pior do que este: destruir o
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homem leal, que respeita a si proprio e que se comporta com
dignidade que ha dentro de voce”.

Quando posto em cela comum, dificilmente um
norteamericano vindo dessa experiencia deixava de responder
algo como o seguinte ao primeiro murmurio do prisioneiro da
cela ao lado: “Vocé nao quer falar comigo; sou um traidor”. E,
porque estavamos igualmente fragilizados, parecia ser de praxe
que todos respondeéssemos alguma coisa assim: “Escute, amigo,
ndo héa virgens aqui. Vocé deveria ter ouvido o tipo de
declaracao que fiz. Deixe isso pra la! Estamos todos juntos nisso.
Qual é o seu nome? Fale-me sobre vocé”. Ouvir isso era, para a
maioria dos novos prisioneiros que acabavam de sair da agitacao
inicial e do “banho de agua fria”, um ponto de virada em suas
vidas.

Mas o processo de aprendizagem dos novos prisioneiros
estava apenas comecando. Em pouco tempo eles perceberiam
que as coisas ndo eram exatamente como alguns lhes tinham
contado nos campos de treinamento de sobrevivéncia. Que, se
voce se mostrasse inflexivel, oferecendo resisténcia desde o
principio, os interrogadores perderiam o interesse em voce, e
vocé se veria apenas relegado ao tédio, como estivesse “fora da
guerra”, “definhando em sua cela”, como 0s romancistas
ignorantes do assunto adoram descrever a situacdo. Nao, a
guerra ia para tras das grades — nao existia isso de os carcereiros
desistirem de wvocé por o considerarem um caso perdido. As
crengas politicas deles faziam com que acreditassem que vocé
poderia enxergar as coisas do jeito deles e que isso era s questao
de tempo. E entdo vocé era levado inumeras vezes a sala de
interrogatorio, particularmente nas ocasides em que fosse pego
quebrando alguma das inimeras normas colocadas na parede de
sua cela — regras traicoeiras que pagavam dividendos ao
comissario se seu interrogador conseguisse que voceé fosse
vitimado pela humilhacdo. A moeda corrente para a mesa de
jogo, onde vocé e o interrogador estdo frente a frente em um
duelo de sagacidade, ¢ a vergonha. Aprendi que, a menos que ele
impusesse a vergonha sobre mim, ou a menos que eu a
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impusesse sobre mim mesmo, ele nada tinha em seu favor (0 uso
da forca estava disponivel, mas era preciso a concordancia do
comissario).

Para Epicteto, emocoes sdo atos da vontade. O medo néo €
algo que venha das sombras da noite e envolva vocé. Epicteto
incumbe vocé da total responsabilidade por despertar o medo,
deté-lo e controla-lo. Essa foi uma das maiores exigencias do
Estoicismo sobre o individuo. E possivel fazer os estdicos
parecerem animais preguicosos quando sdo descritos
simplesmente como indiferentes a quase tudo sendo o bem e o
mal, e como sendo parcimoniosos em relacdo a emocoes tais
como pena e simpatia. Mas junte a isso a exigéncia de total
responsabilidade por cada uma de suas proprias emocoes, e vocé
estd falando de uma pessoa cheia do que fazer. Eu murmurava
um mantra quando a caminho de meu interrogatorio diario:
“Controle o medo, controle a culpa, controle o medo, controle a
culpa”. E inventava métodos para desviar meu olhar de modo a
ocultar o medo ou a culpa que certamente emergiam em meus
olhos quando temporariamente perdia o controle sob
interrogatorio. Havia a possibilidade de ficar intimidado ao olhar
a face do interrogador, e por isso eu me concentrava no Iébulo
de sua orelha esquerda, e ele pareceu se acostumar com isso—
pensou provavelmente que eu fosse um pouco estrabico.
Controlar as emocgoes ¢é dificil, mas pode ser fortalecedor.
Epicteto: “Porque € dentro de ti que tanto a tua destruicao
quanto a tua salvacdo residem”. Epicteto: "O assento no
julgamento e uma prisdo sdo cada qual um Iugar, um alto, outro
baixo, mas a atitude de tua vontade pode manter-se a mesma, se
quiseres manté-la a mesma, em ambos os lugares”.

No6s organizamos uma sociedade clandestina atraves de
batidas na parede que serviam de coddigo — uma sociedade com
nossas proprias leis, tradicdes, costumes, até mesmo herdis. Para
explicar como pudemos ordenar uns ao oOutros para mais
torturas, ordenar uns aos Outros a nos recusar a seguir certas
ordens, intencionalmente desafiar nossos carcereiros a provarem
que nao estavam blefando e, num sentido real, forca-los a repetir
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O processo de tortura para outra falsa submissdo, citarei uma
declaracao que poderia ter vindo de pelo menos metade desses
excelentes e competitivos jovens pilotos com o0s quais me
encontrei trancafiado: “Estamos num Iugar onde nunca
estivemos antes. Mas merecemos manter nossa dignidade e nos
sentir contra-atacando. Nao podemos nos negar a fazer cada
coisa degradante que eles nos exigem, mas depende de voce, que
estd no comando, escolher as coisas que todos nds devemos nos
recusar a fazer a menos e até que eles nos facam passar
novamente pela tortura. NOs merecemos dormir a noite.
Merecemos, pelo menos, ter a satistacdo de saber que estamos
executando a duras custas as ordens de nosso comandante. Dé-
nos a lista; pelo que seremos torturados agora?”

Sei que isso soa como uma ldgica estranha, mas, em certo
sentido, era o primeiro passo para reclamarmos O que era
legitimamente nosso. Epicteto disse: “O juiz fard algumas coisas a
ti que sdo tidas como aterrorizantes; mas como ele pode te
impedir de receber o castigo com o qual ele te ameacou?” Esse é
o meu tipo de Estoicismo. Vocé tem o direito de fazer com que o
firam, e eles ndo gostam de fazer isso. Quando meu
companheiro de prisdao Ev Alvarez, o primeiro piloto capturado
por eles, foi liberado com o resto de nds, 0 comissario da prisao
disse a ele: “Voces norteamericanos sao muito diferentes dos
franceses; nds podiamos considerar estes Gltimos razoaveis.” Ah!

Refleti muito sobre como essas primeiras ordens deveriam
ser. Era preciso que fossem ordens que pudessem ser obedecidas,
nao subterfugios astuciosos para se safar de modo a reiterar
alguma ordem do governo dos Estados Unidos que nao podia ser
mantida numa sala de tortura, como “nome, posto, identificacédo
e data de nascimento”. Minha opinido era que “Nos, nesse Iugar,
sob pressédo, somos 0s experts, 0s senhores do nosso destino,
vamos ignorar os ecos dos decretos ocos que nos induzem culpa,
vamos lancar fora o livro de normas e escrever o nosso proprio”.
Minhas ordens saiam como acrOnimos faceis de lembrar. A
principal era “BACK US: Nao se curvar (Bow) em publico; ficar
fora do Ar (Ain; ndo admitir Crimes (Crimes); nunca se despedir
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deles (never Kiss them goodbye). “US” poderia significar 0 nosso
pais, os Estados Unidos’, mas realmente significava Unity over
Self (unidade acima da individualidade). Os solitarios produzem
uma prisdo de inimigos, eis porque minha primeira regra em
prol da unido naquele Iugar era que cada um de nos tinha de
trabalhar pelo denominador comum, nunca negociando para si
mesmo, mas apenas para todos.

A vida na prisédo tornou-se uma Iouca mistura de um velho e
um novo regime. O velho era a rotina politica da prisao,
principalmente para os dissidentes e 0s inimigos domeésticos do
Estado. Esse regime foi concebido e posto em pratica por
comunistas antiquados do Terceiro Mundo do talhe de Ho Chi
Min. Girava em torno da ideia de “arrependimento” por seus
“crimes” causados por comportamento antissocial. Prisioneiros
norteamericanos, criminosos de rua e inimigos politicos do
Estado estavam todos na mesma prisdo. Nunca vimos um campo
de prisioneiros de guerra* como nos programas de TV. A prisdo
comunista era um misto de clinica psiquiatrica e reformatorio
escolar. O protocolo norte-vietnamita fora criado para fazer com
que todos os internos demonstrassem vergonha curvando-se
diante de todos os guardas, de cabecas baixas, nunca olhando
para o céu, com frequentes sessdes com seu interrogador, se nao
por nenhuma outra razao, para verificar sua atitude, caso esta
fosse considerada “errada”. E entéo, talvez, a mesa de tortura
para a confissao de culpa, para o pedido de perdao e o inevitavel
desfecho da expiacao de culpa.

O novo regime, imposto sobre 0 anterior, era somente para
norteamericanos. Era uma  fabrica de  propaganda,
supervisionada por jovens oficiais burocratas do exército fluentes
em inglés com quotas a atingir estabelecidas pelo braco politico
do governo: entrevistas de imprensa com @ visitantes
norteamericanos de esquerda, filmes de propaganda a serem

* O autor usa o terno “US” (que, traduzido para o portugués, significa “N6s”) para fazer uma
analogia com a sigla U.S. (United States).
* Em inglés: POW (Prisioner of War)
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gravados (estrelando intimidados “piratas aéreos
norteamericanos”), e assim por diante.

Uma resumida historia de como essa bifurcada filosofia de
prisdo terminou é que a filmagem da propaganda e das
entrevistas comecou a se voltar contra o0s vietnamitas.
Inteligentes universitarios norteamericanos estavam
interpretando seus papéis com frases de duplo sentido, gestos ao
mesmo tempo engracados e obscenos para o publico ocidental e
piadas. Um de meus melhores amigos, torturado para dar nomes
de pilotos que ele sabia que tinham se oposto a guerra, disse que
eram somente dois: 0os tenentes ClarR Kent e Ben Casey (entéo,
personagens populares de ficcao nos Estados Unidos). A piada foi
manchete de primeira pagina do San Diego Union, e alguém
enviou uma copia para o governo de Hanoi. Como resultado
desse amigavel gesto de um colega americano, Nels Taner foi
submetido a trés dias sucessivos de tortura nas cordas, seguidos
por 123 dias com as pernas algemadas. Tudo em isolamento, é
claro.

Entdo, depois de vdrias dessas peripécias, que custaram aos
vietnamitas muitos embaracos, o Vietnd do Norte resolveu fazer
sua propaganda com apenas uma pequena parte (menos de
cinco por cento) dos norteamericanos nos quais eles podiam
confiar ndao estar interpretando: verdadeiros solitarios que, por
razOes diversas, nunca se juntaram a organizacdo dos
prisioneiros, nunca desejaram entrar em nossa rede de codigos,
conhecidos desgracados a quem comecamos a chamar de
“pelegos”. A grande maioria de meus companheiros estava
furiosa com os atos desses individuos e chamaram para si a
responsabilidade de memorizar dados com 0s quais se poderia
condenéa-los numa corte marcial norteamericana. Mas, quando
chegamos aos EUA, o governo se colocou contra as acusacoes
que eu organizara.

A esmagadora maioria dos outros norteamericanos em Hanoi
era, sob todos os aspectos, de “honrados prisioneiros”, mas isso
ndo é o mesmo que dizer que havia algo como um regime
homogéneo de prisdo que todos nos compartilhdvamos. As
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pessoas gostam de pensar que, porque estdvamos todos no
sistema prisional de Handi, tinhamos experiéncias comuns. Nao
era assim. Esses regimes divergentes se acentuaram quando a
nossa organizacdo prisional ridicularizou a tentativa de
propaganda deste monstro de duas cabecas que eles chamavam
de “Autoridade Prisional”. Eles comecaram a se vingar da
lideranca de minha organizacao e tentavam quebrar o moral dos
demais enganando-os com um programa de anistia, no qual eles
competiriam para ver quem era libertado mais cedo atraves de
submissao aos desejos do Vietna do Norte.

Em maio de 1967, o sistema de som da prisao bradou:
“Aqueles de vocés que verdadeiramente se arrependerem estarao
aptos para voltar para casa antes do fim da guerra. Aqueles
poucos duros de matar que insistem em incitar Os outros
criminosos a se opor a autoridade do campo serdo enviados a
um Iugar escuro especial”. Imediatamente proibi que qualquer
norteamericano aceitasse a libertacao antecipada, mas isso nao
quer dizer que eu era o Unico homem a pensar dessa forma. Eu
nado teria conseguido vender essa ideia: ela foi aceita com
evidente alivio e espontaneo jubilo pela esmagadora maioria.

Adivinhem quem foi para o “lugar escuro”. Eles isolaram
minha equipe de lideres — eu e minha coorte de dez homens de
elite — e nos enviaram para o exilio. Os vietnamitas tinham
trabalhado duro para entender nossos habitos, e sabiam quais
entre nOs eram 0s causadores de problemas e quais eram 0s que
“ndo criavam caso’. Eles isolaram aqueles em que eu mais
confiava: todos tinham passagens pela solitaria e pela tortura.
Nao éramos todos veteranos: tivemos veteranos na prisdo que
nao se comunicariam com o homem da porta ao lado. Um de
meus dez homens tinha apenas vinte e quatro anos — nasceu
depois de eu ja estar na marinha. Ele era um dos resultados das
minhas recentes tendéncias no comando: “Quando os instintos e
a patente estao fora de sintonia, escolha o cara com o0s instintos”.
Todos noés ficamos na solitaria por tempo indeterminado,
comecando com dois anos com as pernas algemadas em uma
pequena prisdo de alta seguranca do lado direito do “Pentdgono”
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do Vietna do Norte— seu Ministério de defesa, uma tipica
construcdo francesa antiga. Existem capitulos e mais capitulos
depois disso, mas, em meu caso, era uma luta tensa por vinganca
por parte da “Autoridade Prisional” sobre aqueles de nds que
perseveraram tentando ser nossos irmaos guardides. As apostas
cresceram a proporcoOes de alquebrar os nervos. Um, dos onze
que éramos, morreu naquela pequena priséo que chamavamos
Alcatraz, mas, mesmo incluindo ele, ndo havia um homem
sequer com menos de trés anos e meio de solitaria, e quatro de
nos tinhamos mais de quatro anos. Para se ter uma ideia da
medida em que nos quatrocentos ficavamos isolados, destes,
apenas cem nao tinham ficado na solitaria, mais da metade dos
outros trezentos tinham menos de um ano de solitaria, e metade
desses com menos de um ano tinham menos de um més. Assim,
a media para 0s quatrocentos era consideravelmente menos de
seis meses.

Howie Rutledge, um dos quatro de ndés com mais de quatro
anos, retornou aos estudos e conquistou um mestrado depois de
voltarmos para casa, e sua dissertacdo se concentrava sobre a
questao de se a vontade humana era dobrada com mais eficacia
por tortura ou por isolamento. Ele enviou questionarios a nos
(que tinhamos todos sido torturados pelo menos dez vezes) e a
outros que haviam passado por extremos maus tratos na prisao.
E descobriu que os que tinham mais de dois anos de isolamento e
haviam sido muito torturados diziam que o isolamento era O
modo de se obter a mudanca de comportamento a longo prazo.
Mas os que tinham menos de dois anos de isolamento e muitos
de tortura diziam que a tortura era 0 meio. No meu ponto de
vista, alguém pode se acostumar a ser torturado repetidamente —
existem alguns truques para minimizar suas perdas nesse jogo.
Mas, ao manter um homem, mesmo um homem com muita
forca de vontade, em isolamento por trés anos ou mais, ele
comeca a buscar por um amigo — qualquer amigo — sem levar em
conta a nacionalidade ou a ideologia.

Epicteto, uma vez, deu uma aula em sua escola queixando-
se da tendéncia habitual dos novos professores para suavizar o
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rigido realismo dos desafios do Estoicismo e dar aos estudantes
uma enaltecida e résea imagem de como eles poderiam cumprir
sem dor as duras exigéncias da boa vida. Epicteto disse: “Homens,
a sala de aula do filosofo € um hospital: os estudantes devem sair
dela ndo com prazer, mas sofrendo”. Se a sala de aula de Epicteto
era um hospital, minha prisdo era um Ilaboratdério — um
laboratorio comportamental humano. Escolhi testar 0s
postulados de Epicteto quanto as exigéncias da vida real de meu
laboratdrio e, como vocés podem ver, penso que Epicteto foi
aprovado com louvor.

E dificil falar em publico sobre os desafios da vida real nesse
laboratdrio porque as pessoas fazem todas as perguntas erradas:
“Como era a comida?” Essa é sempre a primeira. Em relacdo ao
lugar em que estive, essa pergunta ¢ tdo irrelevante que da
vontade de gritar. “Eles feriram vocé?” “Qual era a natureza do
instrumento que eles usaram para feri-lo?” Sempre o instrumento
ou o soro da verdade ou o tratamento de choques elétricos —
todos 0s que errariam por completo o alvo quanto ao propdsito
de dobrar a sua vontade. Todas essas coisas dariam a vocé um
sentimento de superioridade moral, que € a ultima coisa que um
interrogador deseja. Nao estou falando de lavagem cerebral, nado
existe tal coisa. Estou falando que, tendo olhado sobre a borda e
visto o fundo do precipicio, percebi a verdade desse fundamento
do pensamento estdico: o que derruba um homem néo ¢é a dor,
mas a vergonha!

Por que aqueles homens, no “banho de agua fria”, apos a
sua primeira experiéncia de tortura, sentiam-se tdo inferiores e
indignos quando o primeiro norteamericano entrava em contato
com eles? Epicteto conheceu bem a natureza humana. Naquele
laboratoério prisional, eu ndo soube de um inico caso em que um
homem tenha sido capaz de aplacar as suas dores de consciéncia
angustiada com alguma teoria de psicologia popular de causa e
efeito. Epicteto enfatiza o tempo e, novamente, que um homem
que apresenta como causas de suas acdes terceiros ou forcas
externas nao esta a altura de si mesmo. Deve-se conviver com 0s
proprios juizos se se deseja ser honesto consigo mesmo (e o
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“banho de agua fria” tende a fazer vocé honesto). “Mas se alguém
me submete ao medo da morte, ele me constrange,” diz um
estudante. “Nao”, diz Epicteto, “nédo € a morte, nem o exilio, nem
o sofrimento, nem coisa alguma, a causa de estares fazendo ou
ndo algo, mas apenas a tua opinido e as decisdes de tua
vontade”. “O que se colhe seguindo a tua doutrina?”’, alguém
perguntou a Epicteto. “Tranquilidade, determinacéo e liberdade”,
ele respondeu. Voce sO pode ter essas coisas se for honesto
consigo mesmo e se assumir a responsabilidade pelas suas
proprias acoes. Vocé tem de compreender isso retamente! Voce
estd no comando de si mesmo.

Eu pregava essas coisas na prisao? Decerto que néo. Logo se
aprende que, se o sujeito da cela ao lado estd indo bem, isso
significa que ele tem uma filosofia de vida adequada ao seu
modo de ser. Logo se percebe que, quando se ousa lancar
elevadas sugestOes filosoficas através da parede, sempre se obtém
respostas muito relutantes.

Nao. Nunca preconizei ou mencionei uma s6 vez O
Estoicismo. Mas alguns sujeitos mais agudos leram os sinais em
minhas acoes. Depois de um de meus longos isolamentos fora do
bloco de celas da prisao fui levado de volta ao alcance de nossa
rede de comunicacédo, e meu ponto de contato foi um homem
chamado Dave Hatcher. Como era o procedimento padrdo num
primeiro contato apds um longo periodo de isolamento, nao
comecamos a conversa com noticias em profusao, mas com um
acordo sobre os sinais de alarme. Em segundo Iugar,
estabelecendo uma historia para cada um de nods caso f6ssemos
pegos e, por fim, estabelecendo um sistema de comunicacéo
alternativo, caso aquele vinculo fosse comprometido -
precaucOes de um “prisioneiro enjaulado movendo-se
lentamente”. O sistema alternativo de comunicacdo de Hatcher
comigo era uma mensagem deixada em uma pia velha perto de
um lugar que chamavamos “Mint”, a ala do bloco de celas de
isolamento que Hatcher chamava de “Las Vegas™- um lugar para
o qual ele achava, com razéo, que eu iria em breve. Todos os dias
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trocdvamos sinais por quinze minutos sobre um muro entre o seu
bloco de celas e a minha “terra de ninguém”.

Entéo voltei a me encrencar. Naquela altura o comissario da
prisdo tinha me isolado e me colocado sob vigilancia
praticamente constante até o fim do ano por eu ter encenado um
motim em “Alcatraz” para que nos tirassem as algemas das
pernas. Fui isolado de todos os prisioneiros. Eu recebera um
vigilante especial que me pegara com uma mensagem antiga que
dava evidéncias que eu sabia que os interrogadores explorariam
atraves de tortura. O resultado poderia ser implicar meus amigos
em “atividades obscuras” (como o0s norte-vietnamitas as
chamavam). Eu passara pelas cordas mais de doze vezes, e sabia
que podia reter informacdo — na medida em que eles néao
soubessem disso. Aquela mensagem poderia abrir as portas para
que mais pessoas morressem naquele lugar. Tinhamos perdido
uns poucos nas grandes expiacdes — penso que em torturas que
se excederam — e eu estava ficando farto disso. Era outono de
1969, eu cumprira esse papel por quatro anos e nada parecia me
aguardar sendo a morte. Eu estava sO na sala principal de tortura
em uma parte isolada da prisdo, na noite anterior ao dia em que
eles me disseram que eu iria por tudo para fora. Havia um clima
misterioso na prisdo. Ho Chi Minh morrera, e um canto finebre
especial era irradiado. Eu deveria ficar a noite toda sentado sobre
grilhdes de ferro. Minha cadeira estava perto da Uinica janela com
vidros da priséo. Consegui me mover e quebrar a janela
furtivamente. Tentei cortar as artérias de meu pulso com grandes
estilhacos de vidro. Eu havia apagado a Iuz, mas aconteceu de o
vigilante me encontrar desacordado em uma poca de sangue,
ainda respirando. Os vietnamitas soaram o alarme, chamaram o
meédico deles e me salvaram.

Por qué? Nao foi sendo varios anos apos ter sido libertado
que compreendi que, naquela mesma semana, Sybil estivera em
Paris exigindo tratamento humano para os prisioneiros. Ela era
noticia no mundo todo, uma figura publica, e a Gltima coisa que
OS norte-vietnamitas precisavam era que eu morresse. Uma
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multiddo solene de altos oficiais norte-vietnamitas estivera
naquela sala enquanto eu era reanimado.

A tortura na prisdao, como soubemos em Hanoi, terminou
para todos naquela noite.

E claro que isso aconteceu meses antes que pudéssemos
estar certos disso também. Tudo o que eu sabia naquela ocasiao
era que, naquela manha, depois de meus bracos serem cobertos
e enfaixados, o proprio comissario trouxe uma Otima xicara de
cha quente, disse ao guarda prisional para me retirar as algemas
das pernas e me pediu que sentasse a mesa com ele. “Por que
voce fez isso Sro-Dale? YVocé sabe que convivo com 0s generais
do exército. Eles me pediram um relatdério completo esta manha”
(Néao era algo incomum falarmos assim naquele tempo). Mas ele
jamais mencionou a mensagem, nem ninguém mais depois disso.
Isso néo tinha precedentes. Depois de dois meses isolado em uma
mintscula cela que chamdavamos “Calcutd” para que meus
bracos sarassem, eles me vendaram e me levaram para “Las
Vegas”. O isolamento e a vigilancia especial tinham terminado.
Fui colocado so, claro, no “Mint”.

Dave Hatcher sabia que eu estava de volta porque passei sob
sua janela e, embora ele nao pudesse espiar, podia ouvir, e
atraves dos anos tinha habituado os seus ouvidos a reconhecer o
meu caminhar, 0 meu modo manco de andar. Bem depressa um
fio enferrujado no fundo da pia do banheiro estava virado para o
norte — o sinal de Dave Hatcher para "uma mensagem no fundo
da garrafa debaixo da pia para Stockdale.” Como um velho
piloto de guerra, olhei a volta, observei rapidamente a
mensagem e cuidadosamente a escondi em minhas calcas do
pijama prisional. De volta para a cela, depois que o guarda
fechou a porta, sentei sobre o vaso sanitario (onde eu poderia
disfarcadamente lancar a mensagem se o orificio de observacao
da porta da cela se movesse). E desdobrei a folha de toalha de
papel ordinario, na qual Hatcher, com excrementos de rato,
escrevera, sem comentario ou assinatura, a ultima estrofe do
poema de Ernest Henley, /nvictus:
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Nao importa quao estreita seja a passagem,
Quaéao carregada de punicdo a sentencga.
Fu sou o mestre do meu destino:

Fu sou o comandante de minha alma.’.

A esquerda, Stockdale, de cabelos grisalhos,
em sua cela no Vietna
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> It matters not how strait the gate/ How charged with punishment the scroll/ I am the master
of my fate / I am the captain of my soul.
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