
DIALÉTICA DA CEGUEIRA

RESUMO

Neste trabalho, discutem-se aspectos relacionados ao gênero, ao tema e à fatura 
de Ensaio sobre a Cegueira (1995), propondo-se que o romance possa ser enfei-
xado como exemplar da ficção distópica, em diálogo com A Peste (1947), de Albert 
Camus (1913-1960). Para José Saramago (1922-2010), a literatura também era pre-
texto para revisar a historiografia, estimular a reflexão e lutar contra o senso ordi-
nário das palavras.
Palavras-Chave: Romance distópico; Albert Camus; José Saramago.
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BLIND DIALECTICS

Abstract:
 This work intends to discuss some aspects that are related to the gender, to the theme and to the elaboration of Ensaio sobre a Cegueira 
(1995), in a way to define this novel as a distopic fiction, in dialogue with A Peste (1947), writen by Albert Camus (1913-1960). For José 
Saramago (1922-2010), litterature was also an excuse to make revisions on the historiography, to estimulate the reflection and to fight 
against the ordinary sense of the words. 
Keywords: Distopic novel; Albert Camus; José Saramago.

DIALETICOS  DE LA CEGUEIRA

Resumen: 
En este trabajo, se discuten aspectos relacionados al género, al tema ya la factura de Ensayo sobre la Ceguera (1995), proponiéndose que 
la novela pueda ser adornada como ejemplar de la ficción distópica, en diálogo con La Peste (1947) Albert Camus (1913-1960). Para José 
Saramago (1922-2010), la literatura también era pretexto para revisar la historiografía, estimular la reflexión y luchar contra el sentido 
ordinario de las palabras.
Palabras Clave: Novela distópica; Albert Camus; José Saramago.
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Para Márcia Regina Ambrósio

“Quem não obstante vê a luz, mas ainda assim 
ofusca-se com ela, é porque tem o olhar da 
mente enfermo pelo costume das sombras 
carnais” (Santo Agostinho).1 

“[…] como o pode alcançar o entendimento, 
se os olhos estão vendo o contrário?” (Antônio 
Vieira).2

“[…] esta epidemia não me ensina nada, 
senão que  é preciso combatê-la ao seu lado” 
(Albert Camus).3

INVENTIO

Quando publicou Ensaio sobre a Cegueira, José Sara-
mago (1922 – 2010) morava havia dois anos em Lan-
çarote, nas Ilhas Canárias4. A despeito do talento para 
criar histórias que questionavam a narrativa histórica, 
a (i)lógica do mundo econômico, o senso comum e as 
convenções literárias – como demonstrara em obras 
anteriores –, seria preciso questionar até que ponto a 
mudança para o território espanhol teria interferido na 
composição desse romance.

O próprio autor reconhecia o Ensaio como divisor 
temático e estilístico de sua produção literária. No que 
se refere à trama que vai nele, chegou a afirmar que se 
tratava de um enredo “terrível”5: esperava que o leitor 
sofresse tanto quanto ele, enquanto o produzia. De fato, 
uma das marcas do livro se refere à mudança de ênfase. 
Se nos títulos predecessores o destino dos homens 
estava mais ou menos atrelado a eventos e celebridades 
de renome, chegara a vez de questionar a identidade e 
os papéis de um punhado de indivíduos – irmanados 
pela condição de se tornarem cegos, de um momento 
para o outro, sem qualquer diagnóstico que o explicasse 
fisiologicamente.

Saramago não estava a questionar a pompa do reino 
português ou a miséria dos súditos6, como em Memo-
rial do Convento; nem reconstituía os lances de vida de 

um heterônimo pessoano7; tampouco desprendia (ou 
destacava) a Península Ibérica da Europa8. Não subver-
tia os rumos da orgulhosa historiografia portuguesa9; 
nem propunha uma nova versão sobre a trajetória de 
Jesus Cristo – criado pelos homens10, acolhido pelo 
Diabo e subjugado por Deus11.

Quaestio

A pergunta inicial do leitor, ao ler Ensaio Sobre a 
Cegueira, talvez seja: “Afinal, cegaram por quê?”. A essa 
questão, é possível que emende outra: “será a cegueira 
metáfora, alegoria ou metonímia”? Finalmente, poderá 
indagar: “essa condição inauguraria uma condição para 
o leitor enxergar melhor”? Deve-se lembrar que Sara-
mago admitiu ter criado diversas situações difíceis de 
solucionar, enquanto escrevia o romance12.

Respondamos a meias, como se tateássemos em meio 
ao “mal-branco”, que também é forma de discorrer 
sobre obras que alargam as margens da literatura, com 
seu dedo de filosofia. Como se sabe, o estranhíssimo 
evento tem forma, cor e dimensão peculiares. Eis o 
intangível: “O cego ergueu as mãos diante dos olhos, 
moveu-as, Nada, é como se estivesse no meio de um 
nevoeiro, é como se tivesse caído num mar de leite, Mas 
cegueira não é assim, disse o outro, a cegueira dizem 
que é negra” (ESC, 2004, p. 13).

Outro aspecto a levar em conta: as personagens cega-
ram não fisicamente, mas porque já andavam cegas 
para si mesmas e os outros. Não será pouco afirmar que 
não só não cegou a mulher mais solidária e resistente da 
população. Isso talvez explicasse o fato de que “o mal-
-branco se propagava por contacto visual, como o mau-
-olhado” (ESC, 2004, p. 125). Como afirmou Raquel de 
Sousa Ribeiro: 

A persistência da luz, nos cegos desta obra, 
sugere que também persiste a razão enquanto 
possibilidade. Esse fato apresenta-se como 
garantia de que a visão, a “imagem” perdida 
ou suspensa, aqui, será recuperada em termos 
mais justos, ao final da busca encetada. 
Realmente, a imagem será recuperada, no 
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final, mas não nos termos da anterior. Depois 
da imagem destes cegos permanecer sob 
suspeita, entre parênteses, depois de eles 
passarem pela mais profunda experiência 
das limitações humanas, da sua dependência 
em relação ao “outro”, emergem com uma 
consciência dos seus limites, da necessidade 
de solidariedade, de cooperação mútua, de 
respeito ao “outro”, qualquer que ele seja […] 
(RIBEIRO, 1998, pp. 146-7).

A despeito de figurar uma condição fantástica, o romance 
não é fruto deslocado espacial e temporalmente. Pelo 
contrário, o Ensaio reverbera algumas matrizes da fic-
ção saramaguiana, em firme contraposição aos dogmas, 
ao poder e aos ditames do capital. Maria Alzira Seixo 
chamara a atenção para “[…] o cáracter13 indefinido do 
sentido alegórico, que prolonga decerto uma tendência 
abertamente manifestada em A Jangada de Pedra, mas 
que, em Ensaio sobre a Cegueira, é de carácter abstrato e 
polivalente, podendo fundamentar tanto as reivindica-
ções ambientalistas quanto a inoperância dos sistemas 
democráticos” (SEIXO, 1999, p. 99).
	
Alegoria de um mundo – este – que perdera a capaci-
dade de reparar no que via, como sugere o Livro dos 
Conselhos – epígrafe também ficcional14? Ou metáfora 
para o excesso de lucidez? “[a cegueira] é branca, pois 
de tanto olhar as pessoas param de ver, de reparar de 
distinguir” (CALBUCCI, 1999, p. 89). Desvio (incons-
ciente) das personagens frente ao horror em que o ser 
humano se transformou? Cegueira de Portugal, que em 
1991 impedira o escritor de concorrer a um prêmio lite-
rário internacional? Metonímia da condição humana, 
para além das fronteiras lusitanas?15 

Como se aderisse ao teor e à forma ensaística, a nar-
rativa suscita numerosas questões. Qual fora o gatilho 
que cegara a população? As imagens vendadas, que os 
cegos encontraram na igreja, seriam o estopim para 
o processo de cura generalizado? O fato de os santos 
estarem impedidos de “ver” o que passava no mundo 
ordinário dos homens propiciara a epidemia inaudita? 
Teria a cegueira de Deus contagiado os homens que 
criou?

Porventura será menos complexo questionar pela 
lucidez? “[…] os outros não precisavam [de velas], já 
tinham uma luz dentro das cabeças, tão forte que os 
cegara” (ESC, 2004, p. 240). Luz de menos não nos 
faculta evitar o obscurantismo; luz de mais impede-nos 
de distinguir para além da totalidade branca.16Uma 
cegueira sem causa fisiológica a dialogar com o gênero 
híbrido desse romance/ensaio.

Chegara mesmo ao ponto de pensar que a 
escuridão em que os cegos viviam não era, 
afinal, senão a simples ausência de luz, que 
o que chamamos cegueira era algo que se 
limitava a cobrir a aparência dos seres e das 
coisas, deixando-os intactos por trás do seu 
véu negro. Agora, pelo contrário, ei-lo que 
se encontrava mergulhado numa brancura 
tão luminosa, tão total, que devorava, mais 
do que absorvia, não só as cores, mas as 
próprias coisas e seres, tornando-os, por essa 
maneira, duplamente invisíveis (ESC, 2004, 
pp. 15-16).

Alguma virtude dos que efetivamente enxergam esta-
ria em reparar no que veem, sem desviar o olhar, nem 
dificultar o seu entendimento. Nem razão em excesso, 
nem falta de lucidez: enxergar não é dom, mas compro-
misso. Não é dádiva providencialista, mas sintoma da 
capacidade de perceber o que nos cerca e faz humanos: 
“[…] os cegos sempre estavam rodeados duma resplan-
decente brancura, como o sol dentro do nevoeiro. Para 
estes, a cegueira não era viver banalmente rodeado de 
trevas, mas no interior de uma glória luminosa” (ESC, 
2004, p. 94)17. 

Seja pela justificativa celestial18, seja pelo arrazoado 
científico, é de luz e escuridão que se está a falar; de 
obscuridade e esclarecimento, se o termo (emprestado 
do século XVIII) servir. E os embates, que dizem res-
peito aos limites entre vida e morte, não escapam ao 
sarcasmo das personagens: “E deverei seguir algum 
tratamento, tomar algum remédio, Por enquanto não 
lhe receitarei nada, seria estar a receitar às cegas, Aí 
está uma expressão apropriada, observou o cego” (ESC, 
2004, p. 24).
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DISPOSITIO
	
Como reagem as personagens ao mal-branco? No pri-
meiro estágio, o medo; depois, a incompreensão; em 
seguida, uma espécie de humildade forçada; mais tarde, 
o embrutecimento e, por fim, a alegria. É emblemático 
que, submetidas àquela condição inédita (se assim a 
pudermos denominar), as criaturas do romance/ensaio 
estejam parcialmente igualadas.

O fato de as criaturas não possuírem nome reforça o 
comportamento de quem tratava os semelhantes como 
objetos – a defini-los por suas características ou fun-
ções; a confundi-los com mercadorias sobre pernas, 
com braços que tateiam e olhos incapazes de alcançar 
os restantes: “[…] tão longe estamos do mundo que não 
tarda que comecemos a não saber quem somos, nem 
nos lembrámos sequer de dizer-nos como nos chama-
mos, e para quê, para que iriam servir-nos os nomes” 
(ESC, 2004, p. 64).

Na falta de identidades convencionais19, a descrição do 
narrador20 apoia-se em distinções de outro jaez. Para 
determinar a precedência do sintoma, denomina um dos 
protagonistas como o “primeiro” a cegar. Quanto à profis-
são, refere-se ao oftalmologista e à prostituta. No que diz 
respeito à aparência, refere-se ao senhor que usa “venda 
preta”, no consultório: “E diz-me que foi de repente, Sim, 
senhor doutor, Como uma luz que se apaga, Mais como 
uma luz que se acende” (ESC, 2004, p. 22). 

A epidemia se expande entre aqueles que mantiveram 
alguma relação. Perdida a capacidade de discernir, seus 
papéis são trocados: o médico não dispõe de termino-
logia para diagnosticar o mal que aflige seu paciente; o 
paciente define a cegueira não como falta, mas como 
excesso. E se de médicos, pacientes, autoridades e 
doenças estamos a falar, será oportuno inserir Ensaio 
sobre a Cegueira na tradição dos romances distópicos, 
que marcou o século XX. 

Na obra saramaguiana, reverbera a situação-limite 
figurada em A Peste, publicado por Albert Camus (1913 
– 1960) em 1947. No romance argelino, a pequena 
população de Oran vê crescer o número de contagia-

dos pela peste bubônica, à proporção exponencial que 
aumenta a população de ratos. Como aconteceria na 
ficção do escritor português, meio século depois, o 
médico será um dos primeiros a constatar o quadro a 
que a cidade está submetida. 

Misto de filosofia e literatura, o narrador de Camus 
mais reflete do que descreve: “Sem dúvida, nada há de 
mais natural, hoje em dia, do que ver as pessoas traba-
lharem de manhã à noite e optarem, em seguida, por 
perder nas cartas, no café e em tagarelices, o tempo que 
se lhes resta para viverem” (CAMUS, s/d, p. 8). 

Ao detectar o vertiginoso aumento dos casos de peste, o 
médico recorre às autoridades: “Rieux não podia deci-
dir, mas pensava que se impunha uma intervenção do 
serviço de Mercier. – Sim, disse Mercier – como uma 
ordem” (Idem, p. 15). Como acontecerá no Ensaio sobre 
a Cegueira, a primeira providência do governo será iso-
lar a cidade, de maneira a evitar o contágio de morado-
res vizinhos e eventuais visitantes. 

À medida que os ratos se multiplicam e os doentes aumen-
tam, o escritor argelino concede maior autonomia ao nar-
rador: “A palavra ‘peste’ acabava de ser pronunciada pela 
primeira vez. Neste momento da narrativa, com Bernard 
Rieux atrás da janela, permitir-se-á ao narrador que justi-
fique a incerteza e o espanto do médico” (Idem, p. 30). 	
Confinados num mesmo e reduzido espaço, os habitantes 
de Oran passam a lutar pela sobrevivência. Com o devido 
aval das autoridades, bem entendido: 

A questão – insistiu Rieux – não é saber se as 
medidas previstas em lei são graves, mas se 
são necessárias para impedir que metade da 
população morra. O resto é com as autoridades 
e, justamente, nossas leis previram um prefeito 
para resolver essas questões.
– Sem dúvida – retrucou o prefeito – mas 
tenho necessidade de que os senhores 
reconheçam oficialmente que se trata de uma 
epidemia de peste (Idem, p. 39).

É claro que as epidemias retratadas por Camus e Sara-
mago têm origem, natureza e efeito diferentes. Em 
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princípio, o médico local (Bernard Rieux) está em 
harmonia com os interesses da população e, nesse 
sentido, mantém relativo acordo com outros médicos, 
autoridades governamentais de Oran e militares. Já o 
médico sem nome, do Ensaio, lida com as palavras e 
ações autoritárias de governo e exército: “Na verdade 
um oftalmologista cego não poderia servir para muito, 
mas competia-lhe a ele informar as autoridades sanitá-
rias, avisá-las do que poderia estar a tornar-se em catás-
trofe nacional, nada mais nada menos que um tipo de 
cegueira desconhecido” (ESC, 2004, p. 37).

Qual seria o salto do Ensaio, em relação ao romance 
de Camus? A subversão não apenas da suposta ordem 
(civil, religiosa e militar), mas da própria dicção empre-
gada por narrador e personagens. Desconfiamos, desde 
o princípio, de que a obra de Saramago desafiará as con-
venções sociais, os códigos de conduta e a linguagem: 
“[…] a ‘cegueira’ aponta para o assunto central […] o 
‘ensaio’ controverte o subtítulo genológico que ime-
diatamente se lhe sugere, é que é o do ‘romance’; não 
se trata, portanto de um romance-ensaio, nem de um 
ensaio de romance; trata-se, sim, de um romance que 
‘ensaia’ a situação de cegueira” (SEIXO, 1999, p. 109). 

O romance de Saramago segue uma estrutura prévia? 
Ou o processo de escrita é que teria inspirado a disposi-
ção de suas partes? O autor afirmava não seguir planos 
rígidos, ao compor as suas obras.21 Passemos a estru-
tura em exame. O leitor reconhece que o Ensaio sobre 
a Cegueira divide-se em três grandes seções, a agrupar 
seus dezessete capítulos. 

Os primeiros três correspondem ao período de contá-
gio. A alienação e o confinamento dos internos abarca 
os capítulos 4 a 12. Mortos os “malvados”, e libertos do 
manicômio, os cegos liderados pela Mulher do Médico 
passam à peregrinação, a partir do décimo terceiro. 
Somente às páginas finais, no capítulo 17, toparão com 
a igreja que abriga as imagens vendadas. Daí em diante, 
readquirem a capacidade de enxergar. 

Disposto desse modo, o enredo nos coloca diante dos 
espaços ocupados, em caráter provisório, pelos cegos. 
Ao mesmo tempo, permite ao narrador e às persona-

gens que adotem diferentes tonalidades, ao sabor do 
que era sintoma isolado, transmutara-se em epidemia 
e resultara em severa crise dos poderes instituídos. A 
cegueira altera as relações interpessoais, ora aproxi-
mando, ora desligando os homens.

A situação absurda em que os cegos vivem não impede, 
antes favorece, esse ilustrativo diálogo entre Médico e 
Esposa: “Com certeza não crês que vamos ser os únicos, 
Isto é uma loucura, Deve de ser, estamos num manicó-
mio” (ESC, 2004, p. 48). Nesse e em outros momentos, 
as palavras assumem renovada importância. É como se 
a cegueira das personagens as tivesse obrigado a repen-
sar o que e como dizer, o que antes soava como óbvio 
e era articulado de forma automática, desprovida de 
ponderação.22

À indistinção dos nomes dados às pessoas (o que 
reforça a própria condição dos cegos), as vozes se mis-
turam. Em determinadas ocasiões, a palavra do autor 
se confunde com a do narrador e a das personagens: 
“Tenham paciência, tenham paciência, não há pala-
vras mais duras de ouvir, antes o insulto” (ESC, 2004, p. 
162). Em outros momentos, a voz do próprio Saramago 
emerge mais nitidamente: “[…] não há nada melhor 
para fazer mudar de opinião do que uma sólida espe-
rança” (ESC, 2004, p. 293).23

Romance dialético, o embate de ideias reflete-se na 
crescente tensão entre os cegos. Nada mais verossí-
mil que houvesse quedas de braço verbais, por exem-
plo, entre o primeiro cego e “sua” esposa, descrita até 
então como dedicada e subserviente ao marido. É que 
o suposto poder do macho, exercido na esfera domés-
tica, migrara com sinal invertido para o manicômio. A 
diferença é que, naquele contexto, as condições eram 
bem outras, o que faculta uma nova postura à mulher, 
que, entre outras mudanças, contesta os desmandos do 
marido:

Sou tanto como as outras, faço o que elas 
fizerem, Só fazes o que eu mandar, interrompeu 
o marido, Deixa-te de autoridades, aqui não 
te servem de nada, estás tão cego como eu, É 
uma indecência, Está na tua mão não seres 
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indecente, a partir de agora não comas, foi 
esta a cruel resposta, inesperada em pessoa 
que até hoje se mostrara dócil e respeitadora 
do seu marido (ESC, 2004, p. 168).

O discurso da ordem ultrapassa a contenda familiar. 
O alerta emitido reiteradamente pelo governo destoa 
em relação ao que sucede no manicômio. Em nome 
da suposta segurança dos internos e daqueles que 
continuavam do lado de fora, os comunicados trans-
mitidos pelo alto-falante transferem para os cidadãos 
“em quarentena” a responsabilidade pela contenção do 
“mal-branco”. 

Como não poderia deixar de ser, a solidariedade com-
pulsória24 é delegada aos indivíduos, como se a tarefa 
estivesse à sua alçada, enquanto reservava-se à admi-
nistração da cidade/país a falácia empenhada pelos 
medíocres porta-vozes de um autêntico Estado de 
exceção:

O Governo está perfeitamente consciente das 
suas responsabilidades e espera que aqueles 
que a quem esta mensagem se dirige assumam, 
como cumpridores cidadãos que devem de 
ser, as responsabilidades que lhes competem, 
pensando também que o isolamento em que 
agora se encontram representará, acima de 
quaisquer outras considerações, um acto de 
solidariedade para com o resto da comunidade 
nacional (ESC, 2004, p. 194).

José Saramago contrabalança o lugar-comum, converte 
passatempo em ocasião para chocar e refletir. Quem ler 
o romance detetará o discurso representativo do poder 
Executivo a reverberar em uníssono, como panaceia 
transcontinental. Ilustremos: ao se dirigir à crescente 
população de pessoas cegas, o “governo” se diz “perfei-
tamente consciente” de suas atribuições. Aqueles que 
pretendiam agir como “cidadãos” tinham “responsabi-
lidades” que lhes competiam. 

O descaso do governo repousa na solidariedade dos 
cidadãos. Aqui e em diversos momentos, o romance 
contradiz o senso comum e mostra que o bem-estar 

social é promessa não concretizada pelos países que 
se intitulam como democráticos. É o que também se 
percebe, quando as personagens refutam o chavão de 
que “o sol nasce para todos”25: “No dia seguinte, [acor-
daram] uns mais cedo, outros mais tarde, porque o sol 
não nasce ao mesmo tempo para todos os cegos” (ESC, 
2004, p. 195).

As alusões a Deus, mais brandas e esparsas que em 
Memorial do Convento e Evangelho segundo Jesus Cristo, 
voltam a ser detectadas: “Mantêm-se juntos, apertados, 
uns contra os outros, como um rebanho, nenhum deles 
quer ser a ovelha perdida porque de antemão sabem 
que nenhum pastor os irá procurar” (ESC, 2004, p. 211).

Afinal, como transpor a condição de rebanho, consti-
tuído por ovelhas difíceis de distinguir? A identidade 
volta a ser pauta dos diálogos. Em determinadas oca-
siões, os cegos discutem a respeito dos nomes e signifi-
cados que as coisas têm: 

Se eu voltar a ter olhos, olharei verdadeiramente 
os olhos dos outros, como se estivesse a ver-
lhes a alma, A alma, perguntou o velho da 
venda preta, Ou o espírito, o nome pouco 
importa, foi então que, surpreendentemente, 
se tivermos em conta que se trata de pessoa 
que não passou por estudos adiantados, a 
rapariga dos óculos escuros disse, Dentro de 
nós há uma coisa que não tem nome, essa 
coisa é o que somos (ESC, 2004, p. 262).

	 Qual o papel reservado às palavras, em uma 
situação onde impera a absoluta falta de perspectiva? 
Metade da resposta é fornecida pelo Escritor que ocu-
pava o apartamento de um dos primeiros cegos:

O senhor é escritor, tem, como disse há pouco, 
obrigação de conhecer as palavras, portanto 
sabe que os adjetivos não nos servem de nada, 
se uma pessoa mata outra, por exemplo, seria 
melhor enunciá-lo assim, simplesmente, e 
confiar que o horror do acto, só por si, fosse 
tão chocante que nos dispensasse de dizer que 
foi horrível, Quer dizer que temos palavras a 
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mais, Quero dizer que temos sentimentos a 
menos (ESC, 2004, p. 277).

Se nos falta a capacidade de sentir e, portanto, de nos 
solidarizar para com a condição do outro, a responsabi-
lidade não reside, apenas, nas palavras que uns e outros 
empregamos. Outra forma de questionar o sentido 
relativo do que usualmente se diz está em requalificar 
o sentido das promessas e juramentos: “Juras-me que é 
verdade que as imagens têm os olhos tapados, Que jura 
é suficiente para ti, Jura pelos teus olhos, Juro duas vezes 
pelos olhos, pelos meus e pelos teus” (ESC, 2004, p. 303).

Elocutio

No Ensaio sobre a Cegueira, a epidemia é, desde cedo, 
definida como “crise” passageira. Enquanto não atin-
gira as autoridades do governo, nem os aparelhos de 
repressão, a cegueira fora tratada pelos sábios adminis-
tradores e guardiões da ordem como fato isolado. Por 
isso mesmo, o “mal-branco” foi submetido a medidas 
drásticas, segundo a hipótese de que as soluções ime-
diatas coibiriam a propagação da doença. 

O narrador emula o discurso médico. Em movimento 
análogo aos micro-historiadores, José Saramago apela 
para o que poderíamos chamar de micro-narrativa, a 
que comparece a terminologia fisiológica, o que explica 
a maneira como o narrador descreve os olhos:

Apreciados como neste momento é possível, 
apenas de relance, os olhos do homem 
parecem sãos, a íris apresenta-se nítida, 
luminosa, a esclerótica branca, compacta 
como porcelana. As pálpebras arregaladas, 
a pele crispada da cara, as sobrancelhas de 
repente revoltas, tudo isso, qualquer o pode 
verificar, é que se descompôs pela angústia 
(ESC, 2004, p. 12).

Já que é de visão que se trata, ao narrador interessa des-
crever enfaticamente a linguagem dos olhos: “[…] os 
olhos, os olhos propriamente ditos, não têm qualquer 
expressão, nem mesmo quando foram arrancados, são 
dois berlindes que estão para ali inertes, as pálpebras, as 

pestanas, e as sobrancelhas também, é que têm de encar-
regar-se das diversas eloquências e retóricas visuais, 
porém a fama têm-na os olhos” (ESC, 2004, p. 236).

Prosseguimos no plano da micro-narrativa. Reparemos 
como, através do discurso indireto livre, o narrador 
parece iluminar a cena protagonizada pela mulher do 
médico – espécie de Prometeu em miniatura, traves-
tido de frangalhos:

São fósforos, pensou. Trémula de excitação, 
baixou-se passeou as mãos sobre o chão, 
encontrou, este é um cheiro que não se 
confunde com nenhum outro, e o ruído dos 
pauzinhos quando agitamos a caixa, o deslizar 
da tampa, a aspereza da lixa exterior, que 
é onde o fósforo está, o raspar da cabeça do 
palito, enfim a deflagração da pequena chama, 
o espaço ao redor, uma difusa esfera luminosa 
como um astro através da névoa, meu Deus, a 
luz existe e eu tenho olhos para a ver, louvada 
seja a luz (ESC, 2004, p. 223).

Novo contraste entre a pequenez do gesto e a reação 
emocional da personagem. Ao posicionar-se de modo 
tão colado à cena, o narrador enaltece a importância de 
fazer luz em meio à escuridão do depósito. Algo sim-
bólico, já que, àquela altura, a mulher do médico estava 
tão desprovida de visão quanto os cegos que padeciam 
da “treva branca”.

LOCUS

A rápida eleição do manicômio, pelo ministério, 
como lugar supostamente adequado para isolar os 
cegos reproduz práticas que remontam à Idade Média, 
quando dementes e portadores de doenças contagiosas 
eram acorrentados e trancafiados em calabouços, sob a 
ordem da nobreza e do clero. Em nenhum momento, os 
conselheiros do Ministério cogitam tratar efetivamente 
dos internos. A preocupação maior é apartá-los do con-
vívio com os que têm a habilidade de ver.

Isolados os cegos, as autoridades políticas e milita-
res fecham os olhos para as possíveis causas do “mal-
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-branco” e se preocupam exclusivamente com os 
sintomas. O local de confinamento desperta o imagi-
nário dos leitores, por se tratar de um lugar onde se 
praticam horrores, em nome do controle dos cegos e a 
contenção da epidemia. Os romances de Camus e Sara-
mago dialogam: “– Não se pode contar com as reparti-
ções. Não foram feitas para a compreensão” (CAMUS, 
s/d, p. 98).

Como observou Erving Goffman, ao analisar a espa-
cialização dos manicômios, “Assim como há restrição 
para conversa entre as fronteiras, há também restrições 
à transmissão de informações, sobretudo informação 
quanto aos planos dos dirigentes para os internados. 
Geralmente, estes não têm conhecimento das decisões 
quanto ao seu destino”. À primeira vista, o saldo parece 
ser positivo, ao menos para os administradores: “essa 
exclusão dá à equipe dirigente uma base específica de 
distância e controle com relação aos internados” (GOF-
FMAN, 2010, p. 20).

Nada mais condizente com a realidade extra ficcional 
que um punhado de políticos decidisse o destino de 
centenas de cidadãos, mediante o confinamento em um 
lugar abandonado, sem condições sanitárias e nenhum 
conforto, a contar, é claro, com a excessiva proteção dos 
militares, a reproduzir palavras de ordem. No romance, 
políticos e militares cumprem tais propósitos mediante 
cálculos verbais e o rigor dos projéteis. 

Para Michel Foucault, “O poder disciplinar é com efeito 
um poder que, em vez de se apropriar de e retirar, tem 
como função maior ‘adestrar’; ou sem dúvida adestrar 
para retirar e se apropriar ainda mais e melhor. Ele não 
amarra as forças para reduzi-las; procura ligá-las para 
multiplicá-las e utilizá-las num todo” (FOUCAULT, 
2007, p. 143).

No romance, o poder se manifesta de várias formas. A 
começar, pela linguagem. E é através da mesma lingua-
gem a variar em ritmo, conforme as circunstâncias26, 
que o locutor saramaguiano denuncia a perversidade 
de quem discursa a partir do lugar de comando. Afora 
a manifesta atenção à sonoridade do que o romancista 
escrevia, para Maria Alzira Seixo, o leitor se habitua à 

“[…] presença enunciativa do narrador no seu texto. 
Esta presença, normalmente discursiva e sem carácter 
diegético”, em que “poderemos detectar, nelas, o pre-
domínio do comentário, de tonalidade jocosa ou sibi-
lina, de jeito reprovador ou apreciativo, de conteúdo 
inerente à matéria romanesca ou a ela aparentemente 
apendicular” (SEIXO, 1999, pp. 103-4).

É o que se percebe na resposta arrogante e mal-educada 
que o funcionário do Ministério da Saúde presta à cha-
mada telefônica feita pelo médico:

O homem quis saber de que se tratava 
antes de o passar ao superior imediato, 
e estava claro que qualquer médico 
com sentido de responsabilidade não 
iria por-se a anunciar o surgimento 
de uma epidemia de cegueira ao 
primeiro subalterno que lhe aparecesse 
pela frente, o pânico seria imediato. 
Respondia de lá o funcionário, O 
senhor declara-me que é médico, se 
quer que lhe diga que acredito, pois 
sim, acredito, mas eu tenho as minhas 
ordens, ou me diz de que se trata, ou 
não dou seguimento (ESC, 2004, p. 40).

Logicamente, o exercício do poder não está 
embutido apenas no léxico empregado pelos 
seus detentores; mas, também no modo de 
expressá-lo:

Nesse instante ouviu-se uma voz forte e 
seca, de alguém, pelo tom, habituado a dar 
ordens. Vinha de um altifalante fixado por 
cima da porta por onde tinham entrado. A 
palavra Atenção foi pronunciada três vezes, 
depois a voz começou, O Governo lamenta 
ter sido forçado a exercer energicamente o 
que considera ser seu direito e seu dever, 
proteger por todos os meios as populações 
na crise que estamos a atravessar, quando 
parece verificar-se algo de semelhante a um 
surto epidémico de cegueira, provisoriamente 
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designado por mal-branco, e desejaria poder 
contar com o civismo e a colaboração de 
todos os cidadãos para estancar a propagação 
do contágio (ESC, 2004, pp. 49-50).

Claro esteja, o discurso da ordem conta com os leniti-
vos do falso bem-estar coletivo:

O exército lamenta ter sido obrigado a 
reprimir pelas armas um movimento sedicioso 
responsável pela criação duma situação de 
risco iminente, da qual não teve culpa directa 
ou indirecta, e avisa que a partir de hoje os 
internados passarão a  recolher a comida fora 
do edifício, ficando desde já prevenidos de 
que sofrerão as consequências no caso de se 
manifestar qualquer tentativa de alteração da 
ordem (ESC, 2004, p. 89).

De tempos em tempos a gravação com as instruções 
dos militares é acionada, o que reforça, de um lado, a 
falta de imaginação e sensibilidade dos vigilantes; de 
outro, o terror a que os cegos já estavam submetidos, 
em nome da “segurança” dos demais cidadãos. O dis-
curso despejado dos alto-falantes parece reverberar 
a lógica estreita de uma das personagens de Albert 
Camus: “O sono dos homens é mais sagrado que a vida 
dos empestados” (CAMUS, s/d, p. 174). 

Quase cobrindo as últimas palavras, ouviu-se 
a voz áspera do altifalante, Atenção, atenção, 
avisa-se que a comida foi posta à entrada, 
assim como os produtos de higiene e limpeza, 
saem os cegos primeiro a recolher, a ala dos 
contaminados será informada quando for 
a sua altura, atenção, atenção, a comida foi 
posta à entrada, saem primeiro os cegos, os 
cegos primeiro (ESC, 2004, p. 68).

Não seria de espantar que os crescentes conflitos entre 
militares e internos assumissem novas formas: “De 
súbito, vindo do exterior da camarata, provavelmente 
do átrio que separava as duas alas frontais do edifício, 
ouviu-se um ruído de vozes violentas, Fora, fora, Saiam, 
Desapareçam, Aqui não podem ficar, Têm que cumprir 

as ordens” (ESC, 2004, p. 65). Desespero versus dogma; 
expansão versus contenção.

Por vezes, o narrador nos concede a primazia de ouvir 
de perto as estratégias (re)consideradas pelos mili-
tares: “O sargento ainda disse, Isto o melhor era dei-
xá-los morrer à fome, morrendo o bicho acabava-se a 
peçonha” (ESC, 2004, p. 89). Em outras oportunidades, 
adivinha o pensamento comum de parte dos cegos, 
habituados a justificar o poder abusivo daqueles que 
deveriam zelar por sua segurança: “[…] a palavra de 
um comandante de regimento, também figuradamente 
falando, vale quanto pesa, ninguém chega tão alto na 
vida militar sem ter razão em tudo quanto pensa, diz e 
faz” (ESC, 2004, p. 105).
	
ACTIO

No romance de Albert Camus, a persistência da peste 
bubônica em uma pequena cidade permite relativizar 
as usuais diferenciações sociais: “Já não havia então 
destinos individuais, mas uma história coletiva que 
era a peste e sentimentos compartilhados por todos” 
(CAMUS, s/d, p. 117). De modo similar, no Ensaio 
sobre a Cegueira, a condição dos cegos nivela algumas 
diferenças, mas potencializa outras. 

De um lado, o embaralhamento e a indistinção de 
papéis sociais – o que favorece a união possível entre 
os sujeitos e o destaque das mulheres. De outro, a per-
cepção das oportunidades que permitem aos demais 
lucrar, por meios perversos, com a situação miserá-
vel que aflige o coletivo. Num extremo, a mulher do 
médico, a condensar as múltiplas formas do altruísmo; 
no outro, o líder armado dos cegos “malvados” (predi-
cado atribuído pelo narrador), a concretizar a metáfora 
do “egoísmo”, como “segunda pele” humana.

Apesar de seu estado deplorável, física, mental e emo-
cional, em meio às incertezas e às fezes, os cegos se 
movimentam. Enquanto os soldados montam guarda 
estreita no portão do manicômio e os cegos “malva-
dos” fazem barricada com camas, para fortificar o seu 
reduzido território, os primeiros cegos – guiados pela 
mulher do médico – percorrem o átrio e as alas do 
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lugar; dirigem-se até a guarita, para solicitar mínimas 
concessões aos guardas. Eles vão até os cegos armados, 
ora para negociar o valor da refeição (retida por aque-
les), ora para cumprir as cláusulas grotescas que lhes 
foram impingidas.

Mas a cegueira do entendimento geral é persistente. 
Aos olhos do que ainda resta da opinião pública, o qua-
dro só se complica quando o “mal-branco” contamina 
o radialista. Para os militares, a epidemia merece outra 
consideração, quando a cegueira induz uma autoridade 
ao suicídio. Na perspectiva da classe política, é preciso 
que os conselheiros medíocres do ministro se sensibi-
lizem. De empatia, como sabemos, eles não dispõem. 
Essa concepção classista comparecia ao romance de 
Albert Camus. A certa altura do relato, a igualdade de 
condições começa a incomodar aqueles que se julga-
vam superiores, na hierarquia da pequena Oran:

O diretor do hotel não consegue falar 
de outra coisa. Mas é também porque se 
sente envergonhado. Descobrir ratos no 
elevador de um hotel respeitável parece-lhe 
inconcebível. Para consolá-lo, disse-lhe: “Mas 
acontece o mesmo a todos!” – Justamente – 
respondeu-me – somos agora como todos os 
outros (CAMUS, s/d, pp. 24-5).

Não se tratava de cuidar das pessoas, tampouco de pra-
ticar alguma solidariedade. Enquanto o diretor do hotel 
teme pela imagem transmitida pelo “respeitável” esta-
belecimento, a peste avança. No romance de Saramago, 
a situação é agravada. Não se cogita acolher os “cida-
dãos”, mas de confinar os cegos sob o regime de uma 
quarentena com prazo a perder de vista. Numa palavra: 
o ato de dar as costas para os internados no manicômio 
não deve nada ao governo que colocou a cidade sob o 
regime da violência e o estado de exceção.

Quanto ao hipermercado, haveria que contar, 
provavelmente, com impedimentos jurídicos 
vários, questões legais a ter em conta, E a feira, 
A feira, senhor ministro, creio ser preferível 
não pensar nela, Por quê, A indústria não 
gostaria com certeza, estão ali investidos 

milhões, Nesse caso, resta o manicómio, Sim, 
senhor ministro, o manicómio, Pois então que 
seja o manicómio (ESC, 2004, p. 46).

Em contraste com os pequeninos cálculos para melhor 
contornar o novo cotidiano, o narrador dissemina 
reflexões de cunho universal:

Os bons e os maus resultados dos nossos ditos e 
obras vão-se distribuindo, supõe-se que de uma 
forma bastante uniforme e equilibrada, por todos 
os dias do futuro, incluindo aqueles, infindáveis, em 
que já cá não estaremos para poder comprová-lo, 
para congratular-nos ou pedir perdão, aliás, há 
quem diga que isso é que a imortalidade de que 
tanto se fala (ESC, 2004, p. 84).

A situação dos cegos é agravada pela tacanhice que 
caracteriza os poderosos, no âmbito da ficção. Enquanto 
os primeiros reaprendem o sentido das palavras e a 
maneira de empregá-las, os que ainda enxergam per-
sistem na repetição de frases feitas, como se elas fossem 
capazes de exprimir gestos supostamente louváveis:

Nesse mesmo dia, ao fim da tarde, o ministério 
do Exército chamou o ministério da Saúde, 
Quer saber a novidade, aquele coronel de 
quem lhe falei cegou, A ver agora que pensará 
ele da ideia que tinha, Já pensou, deu um tiro 
na cabeça, Coerente atitude, sim senhor, O 
exército está sempre pronto a dar o exemplo 
(ESC, 2004, p. 111).

Internalizar a violência não era exclusividade do exér-
cito. No ambiente infecto do manicômio logo aparecerão 
aqueles que objetivavam obter vantagem com a desgraça 
dos outros. A cegueira evidencia o desamparo de uns 
(transformados em vítimas) e o abuso dos demais, que 
transferem para o interior do asilo a desigualdade como 
norma. A realização dos instintos mais baixos os bestia-
liza. Não se trata mais de grupo, mas de um bando:

No último corredor, lá no fundo, a mulher do 
médico viu um cego que estava de sentinela, 
como de costume. Ele devia ter ouvido os 
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passos arrastados, deu um aviso, Já aí vêm, 
já aí vêm. De dentro saíram gritos, relinchos, 
risadas. Quatro cegos afastaram rapidamente 
a cama que servia de barreira à entrada, 
Depressa, meninas, entrem, entrem, estamos 
todos aqui como uns cavalos, vão levar o papo 
cheio, dizia um deles (ESC, 2004, p. 175).

De acordo com o narrador, mal poderíamos distinguir 
os homens cegos dos vegetais. No caso dos “malvados”, 
seu estatuto passa de plantas a feras. Na tentativa de 
fugir ao incêndio na camarata, o poder de comando 
é substituído pelo instinto de sobrevivência. A violên-
cia, já praticada contra as mulheres, volta-se contra os 
próprios homens, armados e isolados dos demais por 
camas sobrepostas:

Evidentemente, muitos destes cegos estão a ser 
pisados, empurrados, esmurrados, é o efeito 
do pânico, um efeito natural, pode-se dizer, 
a natureza animal é mesmo assim, também 
a vegetal se comportaria de igual maneira se 
não tivesse todas aquelas raízes a prendê-la ao 
chão, e que bonito seria poder ver as árvores do 
bosque a fugir ao incêndio (ESC, 2004, p. 208).

	
Ora mais próximo, ora mais afastado dos acontecimen-
tos, o narrador ironiza os componentes da tragédia que 
descreve, recorrendo a verbos com sinal trocado: “Uns 
por indolência, outros por terem o estômago delicado, 
não apeteceu a ninguém, depois de comer, ir praticar 
no ofício de coveiro” (ESC, 2004, p. 94). 

Deus, outra vez: nesta ocasião, a desafiar o senso 
comum de que o céu tudo vê e, eventualmente, espera 
pelos homens de bem a purgar sobre a Terra: “Só Deus 
nos vê, disse a mulher do primeiro cego, que, apesar dos 
desenganos e contrariedades, mantém firme a crença 
de que Deus não é cego, ao que a mulher do médico 
respondeu, Nem mesmo ele, o céu está tapado, só eu 
posso ver-vos” (ESC, 2004, pp. 266-7). 

Se a Providência não enxerga e tampouco se manifesta, 
cabe ao narrador contrapor a lucidez à cegueira subja-
cente ao mito providencialista. Daí o estatuto privile-

giado da palavra, concretude e ação. Não por acaso, a 
linguagem é uma preocupação constante do autor por-
tuguês. Para relembrar o potencial humano para a sen-
sibilidade, uma das personagens vai às lágrimas, graças 
ao sentido de certas palavras, ditas em um contexto de 
gratidão:

As palavras27 são assim, disfarçam muito, 
vão-se juntando umas com as outras, parece 
que não sabem aonde querem ir, e de repente, 
por causa de duas ou três, ou quatro que de 
repente saem, simples em si mesmas, um 
pronome pessoal, um advérbio, um verbo 
um adjectivo, e aí temos a comoção a subir 
irresistível à superfície da pele e dos olhos, a 
estalar a compostura dos sentimentos (ESC, 
2004, p. 267).

Cioso dos nomes, lugares e tempos onde as histórias se 
passavam, no Ensaio sobre a Cegueira, Saramago conti-
nuava a falar sobre homens, inseridos em determinado 
tempo e lugar, à diferença de que nomes não têm e o 
tempo de que dispõem não é categoria mensurável. Na 
falta desses elementos romanescos, assoma o espaço: 
espécie de vetor narrativo.

É curioso que, embora a dimensão espacial adquira 
maior relevo que o tempo, as ações adotadas pelas 
personagens aconteçam em meio à sua desorientação 
espacial. O narrador chama a atenção do leitor para 
os ambientes frequentados pelas criaturas desampa-
radas, sujas e famintas. Essa tensão constitui um dos 
eixos do romance, que poderíamos definir como dialé-
tico. Poder-se-ia conjeturar que o desnorteamento das 
personagens se liga a sua cegueira por excesso (e não 
pela falta) de visão. A epígrafe do romance ressoa com 
força: ver, enxergar e reparar são ações distintas, mas 
complementares.

CHRONOS

O leitor, especialmente se já habituado à prosa de 
Saramago, adere de pronto à condição dos primeiros 
cegos – sensibilizado pela situação absurda em que 
se encontram – e admira a sua capacidade imprevista 
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de argumentação. Simultaneamente, desconfia das 
intenções do governo e dos militares, em seu discurso 
tranquilizador e supostamente ordeiro, respaldado em 
lugares-comuns. 

Até o advento da epidemia, os sujeitos almoçam, tra-
balham, possuem um lugar para onde voltar; movi-
mentam-se de carro pela cidade, agendam encontros, 
pagam suas contas. A identificação do leitor, em 
situação parecida com a dos personagens, é outro 
efeito da estruturação narrativa. Restaria saber se 
nossa adesão às figuras de papel se resume ao tempo 
que dura a ficção.

Por esse motivo, há que se prestar redobrada atenção ao 
papel decisivo do narrador, que põe em movimento o 
mais importante: priorizar os episódios protagonizados 
por cidadãos comuns da cidade, com o que demonstra, 
desde as primeiras linhas, a perspectiva solidária, pra-
ticada pelos primeiros cegos, e sugerida pelo romance. 
Em lugar de favorecer o espetáculo sugerido pela mis-
teriosa doença, o narrador relata o difícil caminho 
percorrido pelo primeiro cego, entre o seu carro e o 
apartamento.

Ao enfatizar os pequenos trajetos e as figuras secun-
dárias, o narrador maneja a linguagem com vistas a 
favorecer o detalhamento. Em lugar de dar crédito ao 
discurso medíocre, mas grandiloquente, de líderes de 
Estado, comandantes em armas ou jornalistas espe-
cializados em selecionar o que merece virar notícia, 
assoma o clamor dos cegos, a lágrima branca de quem 
se desespera, o caminho tortuoso por entre os desvãos 
do asfalto e da escada.

Não se trata de recurso isolado. Bastaria recordar que, 
em sua ficção, José Saramago quase sempre tomou o 
partido manifesto dos sujeitos que a história oficial28 e 
os noticiosos desprezam ou fingem esquecer, em nome 
do grande acontecimento, da decisão solene tomada 
por reis ou ministros, dos mandatos renovados pela 
Santa Igreja, dos métodos de contenção impostos com 
a bruteza militar, da imponência dos nobres legítimos 
ou detentores de títulos nobiliárquicos, adquiridos 
mediante elevadas somas. 

Isso porque a sua prosa nasce de múltiplos inconformis-
mos. Para questionar o máximo poder de Dom João V e 
as picuinhas reais, o narrador de Memorial do Convento 
alterna episódios do castelo (mais próximo de Deus?) 
com a rotina sofrida dos mais humildes (mais próximos 
de Diabo?). Para refletir o contraste entre a identidade 
e a situação econômica de um país, destaca-o da “mãe 
amorosa” Europa e transforma a Península em estado-
-membro sem lugar e paradeiro, a margear as potências 
do mundo.

A pretensão de relativizar a fidelidade dos historiadores 
aos fatos leva o revisor Raimundo a mudar o curso dos 
acontecimentos, acrescentando um advérbio de nega-
ção ao texto que prepara. Para questionar os papéis de 
Deus e Diabo, o narrador parodia a narrativa dos evan-
gelistas. Ao desafiar a pretensiosa razão dos homens 
de seu tempo, o Ensaio rebaixa todos a uma condição 
em que a sua dignidade é colocada à prova, o que os 
obriga a olhar para dentro – na falta da visão habitual 
dos homens, atos e coisas. Cegueira, do lado de fora; 
capacidade de enxergar, do lado de dentro. 

Poder-se-ia objetar que não estamos no domínio na 
história; mas da ficção; que Ensaio sobre a Cegueira é 
um romance e que, portanto, discutir o protagonismo 
concedido aos homens tidos por ordinários (do ponto 
de vista da macro-história) resulta inócuo ou inapro-
priado, já que se trata de áreas diferentes. Certamente 
haverá pontos de convergência entre a literatura e a his-
tória: “Do caráter da história como conhecimento dos 
homens deriva sua posição particular face a face com 
o problema de expressão. Será ela ‘ciência’ ou ‘arte’? 
(BLOCH, 1974, p. 35 – tradução minha).

Saramago fez da literatura pretexto para discutir o veros-
símil e o fantástico, também porque conhecia a concep-
ção historiográfica que se iniciara na década de 1920. 
Sendo a história não mais a busca e representação da ver-
dade, tampouco a dimensão única e unívoca dos eventos 
selecionados, o escritor transfere as hipóteses da Nova 
História e da micro-história para o terreno da ficção: 

Foi esta ideia do tempo como uma tela 
gigantesca, onde está tudo projetado (o que a 
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História conta e o que a História não conta), foi 
isso que meteu na minha cabeça uma espécie 
de vertigem, de necessidade de captação 
daquele todo; e a par dessa, uma ou outra 
necessidade que é a de compreender como 
se ligam as coisas todas que não têm (ou que 
parecem não ter nada que ver ali: Auschwitz 
ao lado de Homero, por exemplo; ou o homem 
de Neanderthal ao lado da Capela Sistina. Foi 
isso que me levou a esse sentido da História, 
que para mim era confuso, mas que depois 
vim a entender, em termos mais científicos, 
a partir do momento em que descobri uns 
quanto autores (os homens dos Annales, os da 
Nouvelle Histoire, como o Georges Duby ou 
o Jacques Le Goff), cujo olhar histórico ia por 
esse mesmo caminho (SARAMAGO Apud 
REIS, 2015, pp. 84-5).

Pois bem, o que a história e a literatura comungam? 
Uma e outra respaldam-se e narrativas, com maior ou 
menor grau de fidelidade à verossimilhança, concre-
tude e alcance. Também sob esse aspecto, o paralelo 
com A Peste é ilustrativo. O modo como Albert Camus 
representou o pânico e o isolamento da pequena Oran 
não depõe contra a estrutura do romance; antes, favo-
rece. Some-se a isso o teor dos diálogos entre médico, 
pacientes e autoridades. 

Sob o facho de luz da criação literária, somos expos-
tos a paixões universais, temores quase palpáveis. De 
certa maneira, Camus revisita filosoficamente os ter-
mos e consequências da peste que sacrificou aproxima-
damente um terço da Europa, no século XIV: “Todos 
estavam de acordo em pensar que as comodidades da 
vida passada não voltariam de repente e que era mais 
fácil destruir que reconstruir” (CAMUS, s/d, p. 185). 

Por sua vez, José Saramago expande o tema para além 
do contágio. “Lembre-se de que se estou cego foi por ter 
observado um cego” (ESC, 2004, p. 41) – diz uma das 
personagens. A epidemia branca relembra que os sujei-
tos andavam apartados uns dos outros – talvez, cegos 
por ver demais e enxergar de menos; ou por serem 
expostos a um mundo em que não conseguiam discer-

nir o que fosse mais relevante. 

O fato de Ensaio sobre a Cegueira não ter se respaldado 
por crônicas de época, notícias de jornais, ou dados 
encontráveis em manuais de história não impede que 
reconheçamos o papel de homens, mulheres e crianças 
em sua luta paralela contra o temor, na situação limí-
trofe em que se encontravam. Sem se referir a aconte-
cimentos tidos por grandiosos ou notáveis, o romance 
faculta a antevisão do inaudito – termo duplamente 
aplicável, nesse caso. 

Como era de se esperar, os pseudo valores do capital, 
sob o influxo do neoliberalismo, são colocados em 
questão: “[…] não havendo mais quem se atrevesse a 
conduzir um veículo, nem que fosse para ir daqui ali, 
os automóveis, os camiões as motos, até as bicicletas, 
tão discretas, se espalhavam caoticamente por toda a 
cidade, abandonados onde quer que o medo tivesse 
tido mais força que o sentido de propriedade” (ESC, 
2004, p. 127).

Enquanto uma parte dos cegos reaprende o sentido 
da solidariedade, a turma dos “malvados” relembra ao 
leitor que a lógica do jugo alheio e do enriquecimento 
material persiste – sob o beneplácito dos militares: 
“Ajudem-nos, que estes estão a querer roubar-nos a 
comida. Os soldados fizeram de conta que não tinham 
ouvido, as ordens que o sargento recebera de um capi-
tão que por ali havia passado em visita de inspeção 
eram peremptórias, claríssimas, Se eles se matarem uns 
aos outros, melhor, menos ficam” (ESC, 2004, p. 139).

A violência, assim como o egoísmo, é altamente conta-
giosa. A violenta humilhação das mulheres, obrigadas 
a se relacionar sexualmente com os cegos malvados, 
leva a sua revolta ao auge. Na despedida dos homens 
embrutecidos, a mulher do médico desafia o líder 
armado: “E tu, disse o da pistola, não me hei-de esque-
cer da tua voz, Nem eu da tua cara, respondeu a mulher 
do médico” (ESC, 2004, p. 141).

O comportamento dos governantes, dos soldados e dos 
malvados se equipara: “[…] ainda está por nascer o pri-
meiro ser humano desprovido daquela segunda pele a 
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que chamamos egoísmo, bem mais dura que a outra, 
que por qualquer coisa sangra” (ESC, 2004, p. 169). De 
modo análogo, sem espaço ou justificativa para a manu-
tenção do machismo cotidiano, a liderança e a emanci-
pação está a cargo das mulheres. Afinal, “as mulheres 
ressuscitam umas nas outras, as honradas ressuscitam 
nas putas, as putas ressuscitam nas honradas, disse a 
rapariga dos óculos escuros” (ESC, 2004, p. 199).

Diante do absurdo que é sobreviver sem olhos, ques-
tões até então pertinentes perdem a razão de ser:  “Hoje 
é hoje, amanhã será amanhã, é hoje que tenho a respon-
sabilidade, não amanhã, se estiver cega, Responsabili-
dade de quê, A responsabilidade de ter olhos quando 
os outros os perderam” (ESC, 2004, p. 241). Como diz 
o protagonista de A Peste: “Sim, havia na desgraça uma 
parte de abstração e de irrealidade. Mas quando a abs-
tração começa a matar-nos, é necessário que nos ocu-
pemos da abstração” (CAMUS, s/d, p. 64).

Quando o cego mais velho relata alguns acontecimentos 
decorrentes da epidemia que se alastrara pela cidade, a 
veracidade é colocada em questão, sem que se compro-
metesse o impacto do seu testemunho29, ainda que par-
cial: “[…] apesar do tom verídico que soube imprimir 
à apaixonante descrição, é lícito suspeitar da existência 
de certos exageros no seu relato, a história dos cegos 
que vivem no subterrâneo, por exemplo, como a teria 
sabido ele se não conhece a palavra de passe nem o tru-
que do polegar” (ESC, 2004, p. 255).

CONCLUSÃO

Como se afirmou de início, Ensaio sobre a Cegueira 
é livro que suscita inúmeras questões. Felizmente, há 
possibilidade de responder algumas delas: “[…] esse 
padre deve ter sido o mais sacrílego de todos os tempos 
e de todas as religiões, o mais justo, o mais radicalmente 
humano, o que veio aqui para declarar finalmente que 
Deus não merece ver” (ESC, 2004, p. 302).

A alegoria é potente: o poder imobiliza os seus detento-
res, tão sequiosos por conservá-lo. Por isso, a eventual 
liberdade os inquieta, ainda quando é relativa e provi-
sória. É o que constata uma das personagens centrais 

de A Peste: “[…] ele sente efetivamente que a sua vida 
e a sua liberdade estão todos os dias na véspera de ser 
destruídas” (CAMUS, s/d, p. 138). 

No Ensaio, a cegueira transforma-se em ocasião para 
chacoalharem a vida sistemática, regrada e quase sem 
surpresas, que levavam. Em parte, isso explica o fato 
de ser um romance que prioriza a ocupação do espaço, 
e não a cronologia. Em rigor, não sabemos mensurar 
quanto tempo decorreu entre o isolamento dos cegos e 
a sua jornada pelas ruas da cidade. Terão sido semanas 
ou meses? 

Em A Peste, sucede algo diverso. Confinados dentro dos 
limites da pequena cidade de Oran, o tempo (que traz 
os avanços e recuos estatísticos da epidemia) adquire 
maior relevância que os espaços percorridos pelas per-
sonagens. Diferentemente da cegueira, que induz os 
cegos a repensar a linguagem, o sentimento e a lógica a 
que estavam habituados, a peste bubônica:

Ao fim desse longo tempo de separação já 
não imaginavam essa intimidade que fora sua, 
nem como havia podido viver perto deles um 
ser em que podiam a todo momento pousar 
a mão. 
Deste ponto de vista, tinham entrado na 
própria ordem da peste, tanto mais eficaz 
quanto mais medíocre era. Ninguém mais, 
entre nós, tinha grandes sentimentos. 
Mas todos experimentavam sentimentos 
monótonos (CAMUS, s/d, p. 127). 

No Ensaio sobre a Cegueira, a ênfase recai nos lugares 
que os cegos ocupam, ainda que o fizessem em caráter 
provisório, feito nômades sem rumo. De certa maneira, 
ao suprimir as noções precisas de tempo, tornamo-nos 
parcialmente cegos. O leitor de Saramago também é 
contagiado pela “treva branca”, que desordena o modo 
de sentir e pensar das personagens. Solidários à sorte 
dos primeiros cegos, a leitura se torna uma travessia 
sobremodo incômoda. Quer dizer, o romance não só 
estimula a nossa (in)capacidade para aderir às causas 
alheias – ainda mais, quando a consideramos adstrita 
ao plano da ficção distópica. Sob a forma do ensaio, 
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gênero tateante, Ensaio sobre a Cegueira induz-nos a 
chamar de doença a sobrevida que levamos do lado de 
cá, aquém (ou além?) da ficção.

O destino das personagens contagiará o leitor com 
um novo modo de ver a si mesmo e os outros? Dir-
-se-ia que Ensaio sobre a Cegueira é uma espécie de 
manual do avesso. Talvez Corrija, nos mega indivíduos, 
sua desconfiança infundada de que razão, liberdade e 
altruísmo sejam palavras pré-históricas. É bem verdade 
que o enredo pode soar como acinte, particularmente 
ao sujeito que pretende inaugurar e conduzir, sozinho, 
a história de todos os homens. Exemplar, supostamente 
humano, que conta, Deo gratia, com múltiplas oportu-
nidades (percebidas como dádivas inerentes a sua ori-
gem familiar) e o falso mérito da condição social – que 
herdou, ocupa e exerce. 

Dentre outras coisas, a literatura relembra que somos 
falíveis – “cada um traz em si a peste, porque ninguém, 
não, ninguém no mundo está isento dela” (CAMUS, 
s/d, p. 175). A ficção talvez possa nos reeducar para 
alguma solidariedade, em alternativa aos bordões de 
autoajuda irradiados pelo rádio, televisão e fóruns rare-
feitos da Internet. 

A arte é capaz de nos instrumentalizar para driblar a 
falácia da ética (seletiva) que se espalhou, feito epide-
mia, entre autoridades togadas, donos da mídia e “cida-
dãos de bem”. Quase todos parecem empenhados em 
cegar os habitantes do país, em nome da lógica comer-
cial, sob as trevas bicolores do pseudonacionalismo – 
classista, demagógico e entreguista.

NOTA DE RODAPÉ

1	 A Doutrina Cristã, 1991, p. 59.
2	 Sermões de Quarta-Feira de Cinza, 2016, p. 70.
3	 A Peste, s/d, p. 175.
4	 “Minha relação com o meu país é uma relação normal. Se 

houve alguma mudança, é que deixei de o idealizar ou, pelo 
menos, procuro fazê-lo” (SARAMAGO Apud ARIAS, 2003, p. 
45).

5	 “Este é um livro francamente terrível com o qual eu quero 
que o leitor sofra tanto como eu sofri ao escrevê-lo [�] São 
trezentas páginas de constante aflição. Através da escrita, 
tentei dizer que não somos bons e que é preciso que tenha-
mos coragem para reconhecer isso” [Declaração do autor, 

por ocasião do lançamento do romance, em 1995]. (FUN-
DAÇÃO, 2014, s/p).

6	 “Perguntou el-rei, É verdade o que acaba de dizer-me sua emi-
nência, que se eu prometer levantar um convento em Mafra 
terei filhos, e o frade respondeu, Verdade é, senhor, porém só 
se o convento for franciscano” (MC, 1989, p. 14). Nos excertos, 
as obras de José Saramago serão referidas pelas iniciais.

7	 “O bagageiro levanta o boné e agradece, o táxi arranca, o 
motorista quer que lhe digam, Para onde, e esta pergunta, tão 
simples, tão natural, tão adequada à circunstância e ao lugar, 
apanha desprevenido o viajante” (AMRR, 2006, p. 13).

8	 “Mãe amorosa, a Europa afligiu-se com a sorte das suas ter-
ras extremas, a ocidente” (JP, 2003, p. 31). De acordo com a 
mitologia grega, Zeus apaixonou-se pela jovem Europa, que 
brincava numa praia e dela se aproximou  metamorfoseado 
em touro. “Europa teve de Zeus três filhos” (GRIMAL, 2005, 
p. 161).

9	 “[�] balas não é palavra daquele tempo, as palavras não podem 
ser levianamente transportadas de cá para lá e de lá para cá, 
cuidado, aparece logo alguém que diz, Não percebo” (HCL, 
2003, p. 29).

10	 “[…] sentaram-se os viajantes a comer, principiando pelos 
homens, que as mulheres já sabemos que em tudo são secun-
dárias, basta lembrar uma vez mais, e não será a última, que 
Eva foi criada depois de Adão e de uma sua costela” (ESJC, 
2000, p. 57). 

11	 “Que nome é o teu, Para as minhas ovelhas não tenho nome, 
Não sou uma ovelha tua, Quem sabe, Diz-me como te chamas, 
Se fazes tanta questão de dar-me um nome, chama-me Pas-
tor, é o suficiente para que me tenhas, se me chamares” (ESCJ, 
2000, p. 227). Vale lembrar que diversas línguas refletem a 
mesma formulação para Deus e (o) Diabo, em termos sintáti-
cos. Enquanto a palavra “deus” não costuma ser acompanhada 
por artigo definido, o termo “diabo” é invariavelmente prece-
dido por “o” (Português), “el” (Espanhol), “le” (Francês), “The” 
(Inglês), “il” (Italiano). Qual a maneira mais eficaz de ques-
tionar o lugar e a função dos mitos, se não pela subversão da 
linguagem?

12	 “Quando a mulher do médico diz: ‘Tem de me levar também 
a mim, ceguei agora mesmo’, eu não sabia o que aconteceria a 
seguir. Isto me acontece com frequência. Minhas personagens 
se apresentam, e eu não sei muito bem o que fazer com elas. O 
que vem a acontecer é que você os põe em situações concretas 
em que eles têm de reagir; não eles, mas eu” (SARAMAGO 
Apud ARIAS, 2003, p. 51).

13	 Neste artigo foi respeitada a grafia utilizada pelos autores 
consultados.

14 “Eu diria que a epígrafe me ajuda, no sentido de que ela é já 
uma proposta [�] No caso de Ensaio sobre a Cegueira, isso é 
clarríssimo: “Se podes olhar vê, se podes ver repara”. Ou seja: 
caro leitor, dê atenção àquilo que eu vou lhe contar” (SARA-
MAGO Apud REIS, 2015, p. 127).

15 “A chamada desideologização do mundo corresponde a uma 
espécie de tentativa totalitária de ideologização” (SARA-
MAGO Apud REIS, 2015, p. 79).

16	 A questão é antiga e diz respeito à concepção agostiniana de 
graça. Por exemplo, no “Sermão do Mandato”, Antônio Vieira 
sugeria que a cegueira advinha por duas razões: falta de ilu-
minação pela graça; excesso de luz, pela soberba: “As causas 
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excessivamente intensas produzem efeitos contrários. A dor 
faz gritar; mas se é excessiva, faz emudecer: a luz faz ver; mas 
se é excessiva, cega: a alegria alenta e vivifica; mas se é exces-
siva, mata. Assim o amor: naturalmente une; mas se é exces-
sivo, divide” (VIEIRA, 2015, p. 396). 

17	 “[�] foi só com Agostinho que a noção de Luz se tornou fun-
damental, difundindo-se através de sua obra e permanecendo 
viva na tradição ocidental. Agostinho atribui aos estoicos o 
mérito de ter visto em Deus “a Luz das mentes. Essa Luz é 
condição para o verdadeiro conhecimento e para a comunica-
ção de verdades” (ABBAGNANO, 2007, pp. 731-2). “Ora, a luz 
divina é a graça. Logo, algumas criaturas, que recebem mais 
plenamente a graça, podem conferi-la às outras” (AQUINO, 
2016, p. 57). “Efusão da glória de Deus, a sabedoria é “um 
reflexo da luz eterna”, superior a toda luz criada” (LÉON-DU-
FOUR, 1970, p. 686).

18	 “[…] o santo nome dos serafins significa “aqueles que abra-
sam”, ou “aqueles que aquecem”. A denominação de querubins 
significa “abundância de ciência” ou “efusão de sabedoria”. [�] 
O movimento perpétuo em torno das realidades divinas, o 
calor penetrante e infinito desse eterno movimento: contínuo, 
firme e estável, tem o poder de elevar eficazmente à sua seme-
lhança os seus inferiores, elevando-os à sua própria chama, 
animando-os com o mesmo ardor. E pelo poder de purificar 
pelo raio e pelo fogo abrasador, sua mais evidente e indestru-
tível aptidão é a de conservar sua própria luz e seu poder de 
iluminação sempre inalterados, sempre da mesma forma, pois 
sua luz faz desaparecer e destrói tudo o que produz a treva 
obscurecedora” (PSEUDO-DIONÍSIO, 2015, pp. 64-5).

19	 “É esse sentido da pessoa comum e corrente, aquela que passa 
e que ninguém quer saber quem é, que não interessada nada, 
que aparentemente nunca fez nada que valesse a pena registar, 
é a isso que eu chamo as vidas desperdiçadas” (SARAMAGO 
Apud REIS, 2015, p. 86).

20	 “No meu caso, creio que existe muita coerência entre quem 
sou, a vida que levo, a vida que tive e aquilo que escrevo”(SA-
RAMAGO Apud ARIAS, 2003, p. 29).

21 “É verdade que me preocupa muito a estrutura, a arquitectura 
do romance, que todas as coisas se apoiem umas nas outras, 
que não haja nada que tivesse ficado suspenso, em falso; mas 
isso só posso consegui-lo se for organizando essa estrutura 
passo a passo […] se não acabo um romance, por qualquer 
motivo, ou se isso um dia chegar a acontecer, quase posso 
garantir que as quarenta ou cinquenta páginas, ou cento e 
vinte, que ficaram feitas e que não terão continuação, porque 
morri ou renunciei, estão em si mesmas solidamente estrutu-
radas. É uma construção que ficou incompleta, que ficou no ar, 
mas que já não cai” (SARAMAGO Apud REIS, 2015, p. 135).

22	 “[�] há que se parar e perguntar-se o que se está a dizer. Se o 
fizermos, veremos que não temos outro remédio senão anali-
sar o que se diz” (SARAMAGO Apud ARIAS, 2003, p. 83).

23	 É o que se lê numa de suas últimas crônicas: “Penso que, na 
prática, aconselhar alguém a que tenha esperança não é muito 
diferente de aconselhá-lo a ter paciência” (C, 2009, p. 42).

24	 “[�] a doença que, aparentemente, tinha forçado os habitantes 
à solidariedade de sitiados quebrava ao mesmo tempo as asso-
ciações tradicionais e devolvia os indivíduos à sua solidão”(-
CAMUS, s/d, p. 119).

25	 Na década de 1980, um partido político brasileiro recorreu a 

esse clichê (“O sol nasce pra todos”), para promover a candi-
datura de um de seus membros” com direito a versos rimados 
transformados em uma canção desonesta e de gosto duvidoso.

26	 “Tenho necessidade de que o que estou a escrever possa ser 
dito. É isto que recomendo aos leitores quando dizem: mas 
eu não entendo, eu não entendo. Então respondo que talvez 
possa entender melhor se lerem em voz alta duas ou três pági-
nas, pois são eles que vão descobrir e encontrar o ritmo, a 
música que está ali” (SARAMAGO Apud ARIAS, 2003, p. 75).

27	 “Ao recorrer à palavra” o modo mais puro e sensível da relação 
social “Saramago demonstra saber que a representatividade da 
palavra como fenômeno ideológico e a excepcional nitidez de 
sua estrutura semiótica fornecem-lhe razões suficientes para 
se manifestar e instituir-se autor” (BRAGA, 1999, p. 12).

28	 “[…] entendo como história essa prática (uma “disciplina”), o 
seu resultado (o discurso) ou a relação de ambos sob a forma 
de uma produção” (CERTEAU, 2017, p. 5).

29	 A parcialidade do relato também é explicitada no romance de 
Albert Camus: “Esta crônica chega ao fim. É tempo de o dou-
tor Bernard Rieux confessar que é o seu autor” (CAMUS, s/d, 
p. 208).
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