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COMO PROBLEMA LITERÁRIO 

RESUMO

O objetivo deste artigo é analisar a recepção inicial de The Mysteries of Udolpho, 
terceiro romance de Ann Radcliffe. O artigo investiga o debate acerca do sobrena-
tural na obra e como este mobilizou questões centrais acerca do desenvolvimento 
do romance e da crítica literária no século XVIII. 
Palavras-chave: fantástico; romance gótico; crítica literária

Recebido em 15/04/2020  Aprovado em 22/04/2020  |  https://seer.ufs.br/index.php/revec 

REVISTA DE ESTUDOS DE CULTURA | São Cristóvão (SE) | v. 6  |  n. 16 |  Jan. Abr./2020 | p. 51-64

Lainister de Oliveira Esteves



52	 |	 Lainister de Oliveira Esteves

REVISTA DE ESTUDOS DE CULTURA | São Cristóvão (SE) | v. 6  |  n. 16 |  Jan. Abr./2020 | p. 51-64 |  https://seer.ufs.br/index.php/revec

THE MYSTERIES OF UDOLPHO: THE SUPERNATURAL AS A LITERARY ISSUE

Abstract
The aim of this article is to analyze the inicial reception of Ann Radcliffe’s third novel, The Mysteries of Udolpho. The article investigates 
the debate about the uses of the supernatural and how it touched on crucial questions about the development of the novel and literary 
criticism in the 18th century.
Keywords: fantastic; gothic novel; literary criticism

THE MYSTERIES OF UDOLPHO: LO SOBRENATURAL COMO UN PROBLEMA LITERARIO

Resumen
El propósito de este artículo es analizar la recepción inicial de Los misterios de Udolpho, la tercera novela de Ann Radcliffe. El artículo 
investiga el debate sobre lo sobrenatural en la obra y cómo esto movilizó preguntas centrales sobre el desarrollo de la novela y la crítica 
literaria en el siglo XVIII.
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The Mysteries of Udolpho, publicado em 1794, tornou-se 
um dos mais consagrados romances góticos do século 
XVIII. O terceiro romance de Ann Radcliffe foi muito 
aguardado pelo público em função do sucesso de seu 
antecessor, The Romance of the Florest, e teve sucessivas 
edições entre os anos de 1794 e 1824. A crítica inglesa 
deu grande destaque à publicação que mobilizou o 
debate sobre o desenvolvimento da prosa ficcional na 
virada do século XVIII para o XIX. 

A fortuna crítica do mais famoso romance de Ann Rad-
cliffe é parte de um capítulo decisivo na história da 
literatura moderna. Os comentários sobre os usos da ima-
ginação e dos efeitos dos textos nos leitores apontam para 
os problemas estéticos que repercutiriam não somente nas 
características do romance gótico, mas também nos ter-
mos do regime ficcional a partir do século XVIII.

Em “On the Origin and Progress of Novel-Writing” 
– conhecido ensaio introdutório da série The British 
Novelists - Anna Letitia Barbauld esboça uma história 
do romance com vistas a estabelecer suas característi-
cas fundamentais. Publicado em 1810, o ensaio atesta a 
intenção de formação de cânone que caracteriza a cole-
ção, pois Barbauld discute as condições para que textos 
e autores alcancem consagração literária. O empreendi-
mento fica evidente no primeiro parágrafo:

A Collection of Novels has a better chance of 
giving pleasure than of commanding respect. 
Books of this description are condemned by 
the grave, and despised by the fastidious; but 
their leaves are seldom found unopened, and 
they occupy the parlour and the dressing-
room while productions of higher name are 
often gathering dust upon the shelf. It might 
not perhaps be difficult to show that this 
species of composition is entitled to a higher 
rank than has been generally assigned it. 
Fictitious adventures, in one form or other, 
have made a part of the polite literature of 
every age and nation. These have been grafted 
upon the actions of their heroes; they have 
been interwoven with their mythology; they 

have been moulded upon the manners of 
the age,—and, in return, have influenced 
the manners of the succeeding generation 
by the sentiments they have infused and the 
sensibilities they have excited (BARBAULD, 
1810, P.1).

A popularidade dos romances é associada à capacidade 
de divertir e ao dinamismo  do consumo. Barbauld 
faz questão de lembrar que textos deste tipo são lidos 
enquanto muitos clássicos pegam poeira nas estantes. 
Ressalta ainda que aventuras ficcionais sempre fizeram 
parte do repertório em diferentes contextos, pois as 
peripécias heroicas tratadas como expressão dos valo-
res de uma época influenciariam padrões de comporta-
mento e sensibilidade.

O texto publicado no início do século XIX é eloquente 
quanto ao debate literário no contexto de populariza-
ção do romance. Entre as funções de entretenimento e a 
capacidade estética de expressar os valores coletivos, o 
gênero é discutido a partir dos parâmetros de aceitação 
da crítica e do público em geral. Os movimentos desta 
maquinaria crítica, que se desenvolveu sobretudo a 
partir do século XVIII, indicaram critérios de avaliação 
cuja validade se estenderia para o século XIX.  Ainda 
segundo Barbauld:

To measure the dignity of a writer by the 
pleasure he affords his readers is not perhaps 
using an accurate criterion; but the invention 
of a story, the choice of proper incidents, the 
ordonnance of the plan, occasional beauties of 
description, and above all, the power exercised 
over the reader’s heart by filling it with the 
successive emotions of love, pity, joy, anguish, 
transport, or indignation, together with the 
grave, impressive moral resulting from the 
whole, imply talents of the highest order, 
and ought to be appretiated accordingly. A 
good novel is an epic in prose, with more of 
character and less (indeed in modern novels 
nothing) of the supernatural machinery. 
(BARBAULD, 1810, P.2)
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Para a crítica inglesa a capacidade de comoção não 
pode ser critério exclusivo para a atribuição de valor. 
Habilidade descritiva e escolha correta dos ingredien-
tes da trama destacam-se como talentos necessários a 
um grande escritor. A dosagem equilibrada de elemen-
tos sobrenaturais define a boa prosa cuja atualidade 
é caracterizada pela ênfase na construção dos perso-
nagens. Na avaliação de Barbauld a modernidade da 
imaginação ficcional pressupõe uso cauteloso do fan-
tástico:  a maquinaria sobrenatural, termo comum na 
linguagem da crítica do século XVIII, precisa ser ope-
rada com precisão para que os textos cumpram suas 
funções.  

A valorização de representações da vida é a chave para 
o cânone que Barbauld faz referência. Os méritos de 
autores como Miguel de Cervantes, La Calprenède e 
Madeleine de Scudéry residiriam na capacidade de 
narrar aventuras maravilhosas sem abandonar o com-
promisso moral com a verossimilhança. Ainda que 
eventualmente as situações dramáticas quebrem a 
ordem natural, os valores elevados recuperam o sentido 
profundo da realidade. A moralidade como compo-
nente estético cria elos sólidos entre a invenção ficcio-
nal e a ordem natural. 

Barbauld considera que os melhores romances moder-
nos são aqueles capazes de divertir valorizando sen-
timentos nobres. O texto deve entreter sem violar 
demasiadamente as regras da natureza. A associação 
entre efeito estético e repertório ético está fundada no 
pressuposto romântico da moralidade natural. A defesa 
do respeito à ordem da natureza como princípio literá-
rio da representação subsidia o repertório crítico que 
sugere a ampliação dos horizontes da ficção. Nas últi-
mas linhas do ensaio lê-se:

Some perhaps may think that too much 
importance has been already given to a 
subject so frivolous, but a discriminating taste 
is no where more called for than with regard 
to a species of books which everybody reads. 
It was said by Fletcher of Saltoun, “Let me 
make the ballads of a nation, and I care not 
who makes the laws.”Might it not be said with 

as much propriety, Let me make the novels of 
a country, and let who will make the systems? 
(BARBAULD, 1810, P.62).

A conclusão de On the Origin and Progress of Novel-
-Writing indica como o debate em torno dos limites 
da fabulação literária ajuda a criar diretrizes para o 
romance. O alargamento das funções da ficção atrela-se 
ao aprofundamento do engajamento estético da crítica 
e dos escritores. É neste cenário onde as técnicas literá-
rias e o valor estético da literatura se definem no debate 
público que se estabelece a legibilidade de The Myste-
ries of Udolpho entre os séculos XVIII e XIX.

A trama é baseada nas peripécias da heroína Emily - 
orfã mantida presa no misterioso Castelo de Udolpho 
pelo vilão Montoni – que sonha em se casar com o 
honrado Valancourt. O modelo tipicamente gótico, já 
amplamente popular na Inglaterra desde a publicação 
de The Castle of Otranto, (1764) de Horace Walpole e 
The Old English Baron (1778), de Clara Reeve, é defini-
tivamente consagrado por Ann Radcliffe. Os estudiosos 
são praticamente unânimes em caracterizar o romance 
como um dos mais perfeitos da literatura gótica e a 
repercussão da obra atesta como as atenções da crítica 
estiveram voltadas para o romance gótico ao longo de 
toda segunda metade do século XVIII. Indica ainda que 
o caráter modelizado deste tipo de ficção possibilitou 
que os debates girassem em torno de um mesmo eixo 
de problemas estéticos. 

Em texto publicado em 1794 no Monthly Review Wil-
liam Enfield argumenta que, considerando-se o prazer 
da leitura, os romances de Ann Radcliffe atendem aos 
mais elevados padrões literários. Destaca ainda que 
se os leitores gostaram de The Romance of the Florest, 
iriam gostar também de The Mysteries of Udolpho. A 
qualidade do romance residiria no uso adequado de 
elementos sobrenaturais.

Without introducing into her narrative 
anything really supernatural, Mrs. Radcliffe 
has contrived to produce as powerful an 
effect as if the invisible world had been 
obedient to her magic spell; and the reader 
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experiences in perfection the strange luxury 
of artificial terror, without being obliged for 
a moment to hoodwink his reason, or to yield 
to the weakness of superstitious credulity 
(ENFIELD, 1794).

O recurso do sobrenatural explicado, uma das marcas 
do estilo de Radcliffe, é elogiado por garantir os praze-
res do terror sem exigir que o leitor abandone seu senso 
de realidade. Se desde a publicação de A Philosophical 
Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and 
Beautiful (1757), de Edmund Burke, a associação entre 
medo e prazer passou a fazer parte do debate estético, 
as obras de Radcliffe  atualizam a discussão propondo a 
conciliação entre os prazeres da imaginação e a preser-
vação dos ideais racionalistas. O decoro que se exige da 
literatura sugere cautela diante dos riscos que a perda 
momentânea da razão pode acarretar. Para parte da crí-
tica literária do século XVIII a liberdade criativa está 
subordinada aos limites do deleite seguro. 

Um artigo não assinado publicado no  Britsh Critic – 
periódico fundado em 1793 por  William Jones of Nay-
land e William Stevens, membros da “The Society for 
the Reformation of Principles” – elogia The Mysteries fo 
Udolpho com as seguintes observações:

The Mysteries of Udolpho have too much of the 
terrific: the sensibility is sometimes jaded, and 
curiosity in a manner worn out. The endeavour 
to explain supernatural appearances and 
incidents, by plain and simple facts, is not 
always happy; and in particular the strange 
removal of Lodovico from the chateau of the 
Count de Villefort, and his being found after a 
long interval among Banditti in the Pyrenees 
is improbable in the extreme. The episode of 
the Count’s adventure among these Banditti 
of fends from its prolixity and its triteness. 
With respect to the style, we have little further 
to remark, or to censure, it is uniformly 
animated, and, in general, sufficiently correct. 
We have read the whole with satisfaction, and 
entertain no doubt of its being well received 
by the public (ROPER, 1978). 

O romance é criticado por uma passagem particular-
mente inverossímil que evidencia os limites do sobre-
natural. O exagero no uso do fantástico, além de cansar 
o leitor, exigiria explicações insuficientes. A acolhida 
favorável do público é lembrada como prova de que o 
romance é capaz de divertir, mas os comentários suge-
rem precauções. Em outro trecho o crítico afirma que 
uma história bem contada não pode ofender as proba-
bilidades nem exagerar nas peripécias. Em linhas gerais 
o texto defende que a boa literatura deve ser cuidadosa 
para não ofender a sensibilidade.

A repercussão da obra de Ann Radcliffe, em particular 
no que tange aos usos do sobrenatural, indica a mobi-
lização da crítica em torno das potencialidades da fic-
ção. O tipo de imaginação ficcional que caracteriza os 
romances parece trazer riscos para os padrões letrados 
em um contexto de popularização da literatura. Samuel 
Coleridge, em texto publicado no The Critical Review 
em agosto de 1794, destaca as habilidades de Radcliffe 
para comover por meio do terror, mas questiona o sus-
pense criado pelo sobrenatural explicado. 

She delights in  concealing her plan with 
the most artificial contrivance, and seems to 
amuse herself with saying, at every turn and 
doubling of the story, ‘Now you think you 
have me, but I shall take care to disappoint 
you.’  This method is, however, liable to the 
following inconvenience, that in the search of 
what is new, an author is apt to forget what 
is natural; and, in rejecting the more obvious 
conclusions, to take those which are less 
satisfactory. (COLERIDGE, 1794a)

Para Coleridge a técnica de apresentar pista falsas ao 
leitor, que seria posteriormente consagrada pela litera-
tura policial, apesar de funcionar em The Mysteries of 
Udolpho, merece ressaltas. A resolução surpreendente 
arrisca-se a ser artificial e frustrar as expectativas natu-
rais. Na mesma linha argumentativa do artigo publi-
cado na Britsh Critic, Coleridge defende a validade de 
se recorrer ao óbvio para respeitar a verossimilhança. 
A engenhosidade literária não pode subverter todo o 
senso de coerência e realidade
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Diante do sucesso do romance e da fama crescente de 
Ann Radcliffe, as críticas de Coleridge repercutiram, 
o que o levou a escrever uma carta para o periódico 
explicando melhor seus argumentos. No novo texto o 
crítico inglês ressalta  sua admiração por Ann Radcliffe, 
mas reitera o que  considera o principal defeito de seu 
estilo literário: a prolixidade. No entanto, faz questão de 
lembrar que o principal problema de The Mysteries of 
Udolpho, publicado originalmente em quatro volumes,  
também poderia ser observado nas obras canônicas 
de autores da estatura de Virgílio e Gibbon. Se no pri-
meiro texto Coleridge sugere que sua função é motivar 
Ann Radcliffe a escrever um romance ainda melhor, na 
carta de retratação faz questão de ampliar as funções 
da crítica.

But, while we cheerfully give to literary 
excellence its full tribute of  praise, we must be 
allowed to point out whatever appears faulty 
in the  most unexceptionable productions; 
and the more eminent the writer, the  more 
pressing is our duty to guard against those 
faults which are  concealed from common eyes 
under an accumulation of beauties. It does not 
at all destroy the merit of Udolpho to say that 
it is not perfect (COLERIDGE, 1794b).

A representação dos críticos como guardiões da boa 
literatura implica na missão de guiar os escritores no 
uso correto das técnicas literárias. Os comentários de 
Coleridge expressam como a crítica literária do século 
XVIII se apresenta como responsável pela organiza-
ção do patrimônio letrado e pelo desenvolvimento da 
literatura. 

Em  texto famoso a respeito de The Castle of Otranto, 
publicado em 1824, Walter Scott analisa também obra 
de Ann Radcliffe:

Romantic narrative is of two kinds, — that 
which, being in itself possible, may be matter 
of belief at any period; and that which, 
though held impossible by more enlightened 
ages, was yet consonant with the faith of 
earlier times. The subject of The Castle of 

Otranto is of the latter class. Mrs. Radcliffe, a 
name not to be mentioned without the high 
respect due to genius, has endeavoured to 
effect a compromise between those different 
styles of narrative [modern and ancient 
romance], by referring her prodigies to an 
explanation founded on natural causes, in 
the latter chapters of her romances. To this 
improvement upon the Gothic romance there 
are so many objections, that we own ourselves 
inclined to prefer, as more simple and 
impressive, the narrative of Walpole, which 
details supernatural incidents as they would 
have been readily believed and received in the 
eleventh and twelfth century . . .The precaution 
of relieving our spirits from the influence 
of supposed supernatural terror, seems as 
unnecessary in a work of professed fiction, 
as that of the prudent Bottom, who proposed 
that the human face of the representative of 
his lion should appear from under his mask, 
and acquaint the audience plainly that he was 
a man as other men (SCOTT, 1827).

As observações de Walter Scott retomam discussão 
muito presente no debate literário, sobretudo a partir da 
segunda metade do século XVIII, acerca das tipologias 
antigas e modernas do romance. As formas antigas do 
gênero são frequentemente associadas ao ideário bár-
baro, medieval e nelas prevaleceriam temas sobrenatu-
rais referidos a um imaginário coletivo construído por 
superstições. Nas formas modernas predominariam 
representações de elementos da vida cotidiana em uni-
verso ficcional plausível pautado pela verossimilhança.  

As controvérsias em torno do romance gótico atuali-
zam este problema da antiguidade e da modernidade 
do romance. Considerando-se a presença do sobrena-
tural e a referência a um passado distante como ele-
mentos distintivos do gênero, a questão é deslocada do 
repertório temático para os efeitos na comunidade de 
leitores. O debate crítico no século XVIII trata o gótico 
moderno como literatura voltada para uma plateia 
ciente das estratégias narrativas que o suspense sobre-
natural propõe. Já o gótico antigo seria produto de uma 
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cultura arcaica na qual os limites entre imaginação e 
ilusão não seriam claros. O gótico antigo mobilizaria 
um tipo ingênuo de imaginação supersticiosa enquanto 
o moderno seria produto de uma imaginação ficcional 
autoconsciente.  

Walter Scott critica Ann Radcliffe porque acredita que 
a estratégia do sobrenatural explicado é desnecessária. 
Na condição de escritora moderna a autora de The Mys-
teries of Udolpho deveria pressupor a consciência lite-
rária de seus leitores. Comparando a obra de Walpole 
com a de Radcliffe, Scott lembra que o primeiro não 
racionaliza os elementos sobrenaturais de seu romance 
por presumir que a comunidade de leitores esclarecidos 
é capaz de entrar no jogo da maquinaria sobrenatural 
sem se tornar crédula. 

These substitutes for supernatural agency 
are frequently to the full as improbable as 
the machinery which they are introduced to 
explain away and to supplant. The reader, who 
is required to admit the belief of supernatural 
interference, understands precisely what is 
demanded of him and, if he be truly a gentle 
reader, throws his mind into the attitude 
best adapted to humour the deceit which is 
presented for his entertainment, and grants, 
for the time of perusal, the premises on which 
the fable depends (SCOTT, 1827, p.319).

O debate aponta que a legibilidade dos romances cor-
responde ao desenvolvimento do sistema literário e o 
funcionamento da maquinaria sobrenatural está arti-
culado a definição de códigos adequados de recepção. 
Neste esquema as regras do jogo delimitam as possibi-
lidades da imaginação ficcional que amplia seu reper-
tório à medida que estas mesmas regras ganham corpo. 
Walter Scott acusa Radcliffe de ingenuidade por con-
siderar que suas explicações ignoram o estágio atual 
do regime de funcionamento dos textos, ignoram certa 
autonomia conquistada pela fabulação literária no 
século XVIII.

Tanto Walter Scott quanto Anna Anna Letitia Bar-
bauld ressaltaram que as explicações de Ann Radcliffe 

poderiam atrapalhar o funcionamento do texto. Na 
apresentação The mysteries of Udolpho para a supra-
citada coleção The British Novelists, Barbauld ressalta 
a frustração que as explicações para o sobrenatural 
podem causar.

It has been the aim in this work to assemble 
appearances of the most impressive kind, which 
continually presente the idea of supernatural 
agency, but which are at length acconted for 
natural means. They are not Always, however, 
well acounted for; and the mind experiences 
a sort of disappointment and shame at having 
felt so much from appeareances which had 
nothing in them beyond “this visible diurnal 
sphere”(BARBAULD, 1810).

Segundo Barbauld o artifício do sobrenatural explicado, 
aliado ao excesso de descrições, tornaria o romance 
cansativo. A explicação parece tirar do leitor a graça da 
ilusão. À medida que os riscos à razão vão sendo con-
trolados pelo sistema literário, os limites da imaginação 
também se ampliam. Uma vez que o registro da ficção 
se torna mais claro, o texto literário pode admitir regras 
próprias. Estes limites, no entanto, foram testados no 
campo literário inglês ao longo do século XVIII. 

A repercussão de The Monk, romance de Gregory Lewis 
publicado 1796, evidencia estas tensões em torno da 
autonomia da imaginação ficcional. O  romance - que 
narra a corrupção e a decadência do monge Ambrósio 
seduzido pela demoníaca Matilda  - dividiu a crítica. Os 
elogios à capacidade narrativa de Lewis dividiram espaço 
com as acusações de obscenidade e mau gosto. A análise 
de Samuel Coleridge é exemplar. O crítico destaca as 
qualidades potenciais do jovem escritor, mas critica os 
excessos. Para Coleridge o romance seria o esforço frí-
volo de um escritor que, apesar de demonstrar habilida-
des e competências literárias, teria produzido uma obra 
inofensiva, capaz apenas de assustar crianças e incitar 
perversões juvenis (COLERIDGE, 1797).

As críticas aos romances de Ann Radcliffe e Gregory 
Lewis colocam os usos das técnicas literárias no centro 
do debate. A partir da segunda metade do século XVIII 
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a forma de construção das tramas parece mais relevante 
do que o tipo de propaganda que o romance eventual-
mente pode fazer. Coleridge trata as perversidades de 
The Monk como problema menor: a obscenidade refle-
tiria apenas imaturidade estilística. Da mesma maneira, 
o funcionamento da maquinaria sobrenatural na obra 
de Radcliffe é mais relevante enquanto técnica literária 
do que como possível ataque aos padrões de racionali-
dade ou moralidade. 

Em 1818 William Hazlitt argumentou que os romances 
de Ann Radcliffe transformavam os leitores em criança 
novamente. Sua capacidade de produzir mistérios, de 
conduzir a audiência por caminhos fantasiosos, suspen-
deria os sistemas convencionais de crença (RICHTER, 
2017, p.147). A infantilização dos leitores resultaria 
do total domínio da poética do romance, que abriria 
as portas para uma realidade abstrata que o leitor se 
submeteria de bom grado. Para Hazlitt, a mobilização 
eficaz das técnicas literárias produziria um tipo ideal 
de público voluntariamente infantil, disposto a parti-
cipar das aventuras improváveis. Os comentários do 
crítico sugerem que a difusão literária do sobrenatural 
ajudou a criar um tipo ideal de consumidor de ficção 
que entende a quebra da ordem da natureza como pres-
suposto para o funcionamento dos gêneros ficcionais. 

O problema do sobrenatural como tema literário foi 
objeto de reflexão da própria Ann Radcliffe no ensaio 
“On the supernatural on poetry”, publicado postuma-
mente na New Monthly Magazine em 1826.  O texto, que 
ficou famoso pela distinção que estabelece entre terror 
e horror – o primeiro tratado como recurso estético de 
alto valor por ser uma chave para o sublime, e o segundo 
como subterfúgio baixo, inadequado por contrair a sen-
sibilidade –, trata a obra de Shakespeare como referência 
para determinar parâmetros de uso do sobrenatural.

Para Radcliffe um dos grandes méritos da mobilização 
shakespeariana de temas fantásticos é a justa dosagem. 
As eventuais extravagâncias dramáticas não chocam os 
espectadores porque formam um todo orgânico. Nas 
obras de Shakespeare a maquinaria sobrenatural fun-
cionaria ajustada a um conjunto de crenças acerca do 
sobrenatural e da criação artística. Radcliffe afirma:

I do not absolutely know that spirits are 
permitted to become visible to us on earth; yet 
that they may be permitted to appear for very 
rare and important purposes, such as could 
scarcely have been accomplished without an 
equal suspension, or a momentary change, 
of the laws prescribed to what we call Nature 
- that is, without one more exercise of the 
same CREATIVE POWER of which we must 
acknowledge so many millions of existing 
instances, and by which alone we ourselves 
at this moment breathe, think, or disquisite 
at all, cannot be impossible, and, I think, is 
probable. Now, probability is enough for the 
poet’s justification, the ghost being supposed 
to have come for an important purpose. Oh, 
I should never be weary of dwelling on the 
perfection of Shakspeare, in his management 
of every scene connected with that most 
solemn and mysterious being, which takes 
such entire possession of the imagination, 
that we hardly seem conscious we are beings 
of this world while we contemplate ‘the 
extravagant and erring spirit (RADCLIFFE, 
1826, pp. 145-152).

A argumentação feita na forma de diálogo entre dois 
companheiros de viagem – Mr. S. e Mr. W – apresenta 
ideias caras à estética romântica. As tensões entre a rea-
lidade e sua expressão visível apresenta também con-
flitos entre a ordem natural e o gênio. Nas palavras de 
Radcliffe a criação artística assume dimensões divinas, 
o gênio poético explora um universo de possiblidades 
que suspende as barreiras entre invenção e realidade. 
A impressão de que a audiência é conduzida por uma 
aventura insólita faz da experiência estética uma forma 
particular de compreensão do mundo. Os mesmos arti-
fícios que infantilizam o público também dão acesso ao 
sublime. 

Nos argumentos apresentados por Radcliffe a autori-
dade de Shakespeare é evocada para referendar a que-
bra poética da ordem natural e a liberdade imaginativa 
sustentada pelo decoro dramático. A defesa de que a 
maquinaria sobrenatural pode tomar posse da imagi-
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nação, submeter o público ao seu domínio, anuncia a 
compreensão histórica de que a ficção poética é um 
tipo superior de registro discursivo na qual é possível 
subverter a ordem natural e promover indistinção entre 
fantasia e realidade. Os poderes mágicos do gênio cria-
tivo, do artista que submete a compreensão do mundo 
aos termos de seus artifícios, transformam a originali-
dade em uma instância autorreferente de significação. 

Para a crítica literária da passagem do século XVIII 
para o XIX o talento destacado de Shakespeare é o argu-
mento base do culto às faculdades estéticas. O debate 
sobre o sobrenatural passa a ser também uma refle-
xão sobre a erosão dos limites do real e do imaginado. 
Nessa chave os riscos da superstição estão subjugados 
aos efeitos sensíveis que o artista criador pode excitar1. 
Os comentários de Ann Radcliffe atestam a emergência de 
um sistema de circulação de textos em que autoria pode 
significar domínio da subjetividade alheia. Trata do pro-
cesso de estabelecimento da complexa maquinaria de tex-
tos que produz e faz circular um aparato crítico que ajuda 
determinar as possibilidades da autoria literária. 

No ensaio On romances, publicado originalmente em 
1773, Anna Letitia Barbauld destaca as obras ficcionais 
no conjunto dos esforços do espírito humano. O texto, 
publicado no periódico The Rambler, é uma resposta 
ao ensaio de Samuel Jonhson que denuncia os efeitos 
perniciosos dos romances, sobretudo para leitores mais 
jovens. Se para Jonhson os romances são perigosos por-
que são lidos por ignorantes e desocupados que tomam 
as narrativas ficcionais como guias para a vida, para 
Barbauld as narrações de eventos fictícios são as mais 
aplaudidas das invenções do gênio. 

O argumento principal da ensaísta é a universalidade 
dos sentimentos alcançados pelas narrativas ficcionais. 
Se nem todos são capazes de entender as altas produ-
ções do espírito, todos são capazes de sentir as emoções 
que o escritor de romances pode evocar. A linguagem 
corriqueira; a dramatização de aspectos cotidianos 
da vida, mesmo que eventualmente atravessados por 
eventos sobrenaturais, fazem da ficcionalidade típica 
do romance moderno a forma mais expressiva do apelo 
universal que o romantismo propaga.

The writer of Romance has even an advantage 
over those who endeavour to amuse by the play 
of fancy; who from the fortuitous collision of 
dissimilar ideas produce the scintillations of 
wit; or by the vivid glow of poetical imagery 
delight the imagination with colours of ideal 
radiance. The attraction of the magnet is only 
exerted upon similar particles; and to taste the 
beauties of Homer it is requisite to partake 
his fire: but every one can relish the author 
who represents common life, because every 
one can refer to the originals from whence his 
ideas were taken. He relates events to which 
all are liable, and applies to passions which all 
have felt (BARBAULD, 1826, pp. 45-52).

Se a beleza da poesia de Homero só pode ser sentida 
por aqueles que partilham valores semelhantes aos do 
poeta, o romancista fala para público mais amplo. A 
tradição poética que Homero evoca exige a partilha de 
valores elevados. O passado das letras evocado como 
patrimônio da beleza universal parece perder um pouco 
de sua força diante do caráter ordinário do romance. 
A novidade que o novo gênero anuncia recodifica os 
padrões das belas letras por mobilizar temas de fácil 
reconhecimento. A conexão irrevogável do romance 
com os aspectos mais visualmente sensíveis da reali-
dade e a informalidade de seus códigos de consumo o 
universalizam. Na análise de Barbauld a gama de fun-
cionalidades que a literatura comum alcança respalda a 
construção de um cânone renovado pela novidade da 
ficção literária. O romance entretém, relaxa, emociona 
e serve de companhia no drama da solidão moderna. 

Invited by these flattering scenes, the student 
quits the investigation of truth, in which 
he perhaps meets with no less fallacy, to 
exhilarate his mind with new ideas, more 
agreeable, and more easily attained: the busy 
relax their attention by desultory reading, and 
smooth the agitation of a ruffled mind with 
images of peace, tranquility, and pleasure: 
the idle and the gay relieve the listlessness of 
leisure, and diversify the round of life by a 
rapid series of events pregnant with rapture 
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and astonishment; and the pensive solitary 
fills up the vacuities of his heart by interesting 
himself in the fortunes of imaginary beings, 
and forming connections with ideal excellence 
(BARBAULD, 1826, p.20).

Mais do que fonte de lazer, a produção ficcional é 
referendada como propulsora de novas ideias. A ima-
ginação literária considerada no aporte dinâmico da 
circulação de textos aparece como invenção capaz de 
animar as subjetividades. Pela força da comoção, pelas 
possibilidades imaginativas e pelo apelo universal, os 
romances ensinam a pensar incentivando a sensibili-
dade. Os efeitos estéticos potencializados pela força da 
comoção fantástica fazem da paixão o ponto nevrálgico 
da infusão de novas inspirações. 

No ensaio On the Pleasure Derived from Objects of 
Terror, publicado na coletânea Miscellaneous Pieces in 
Prose, Anna Letitia Barbauld afirma:

Hence the more wild, fanciful, and 
extraordinary are the circumstance of a scene 
of horror, the more pleasure we receive from 
it; and where they are too near common 
nature, though violently borne by curiosity 
through the adventure, we cannot repeat it 
or reflect on it, without an overbalance of 
pain. In the *Arabian Nights* are many most 
striking examples of the terrible joined with 
the marvellous: the story of Alladin, and the 
travels of Sinbad, are particularly excellent. 
*The Castle of Otranto* is a very spirited 
modern attempt upon the same plan of 
mixed terror, adapted to the model of Gothic 
romance (BARBAULD, 1792, p. 126).

Após destacar brevemente a relevância do terror na 
tragédia antiga e na obra de Shakespeare, Barbauld 
identifica em The Castle of Otranto a emergência de um 
novo padrão de uso do horror. Para a crítica, a longa 
duração do terror na história das práticas ficcionais é 
prova de seu sucesso junto ao público, por isso os deba-
tes em torno do decoro literário não podem ignorar 
esta permanência do terrível. A premissa da universa-

lidade, estruturada na noção transcendental de empa-
tia própria do romantismo, serve de argumento para a 
valorização das obras calcadas nos efeitos do terror. A 
eficácia universal das técnicas do terror ficcional cria o 
sentido histórico do corpo literário que se desenvolve 
de Homero ao romance gótico moderno. 

O pequeno  texto de Barbauld exemplifica a voga de 
organização das práticas letradas a partir do século 
XVIII. As tentativas para definir o decoro referente às 
possibilidades da imaginação ficcional são acompanha-
das, e em grande medida dependem, da ordenação do 
conjunto de textos historicamente disponíveis. As cha-
ves de organização das belas letras que subsidiariam 
sistematicamente as obras de história literária a partir 
do século XIX ampliaram a disposição para o uso per-
mitindo que o romance se definisse como mescla de 
referências cuja valoração passa a depender da atuali-
dade da crítica2. 

A composição de The Mysteries of Udolpho exemplifica 
o processo de definição e organização do patrimônio 
letrado no final do século XVIII. As inúmeras citações 
transformam o romance em um catálogo de referências. 
As obras de Homero, James Thomson, James Beattie, John 
Milton; Alexander Pope, James Macpherson, William Col-
lins, Shakespeare, entre outros, aparecem nas epígrafes de 
cada capítulo e diversas outras vezes no corpo do texto. 
Configuram uma galeria de autoridades que, sob diver-
sos aspectos, respaldam a maquinaria ficcional do longo 
romance de Ann Radcliffe. 

A obra também é permeada por poemas originais, cuja 
autoria é geralmente atribuída às personagens. Os poe-
mas são apresentados na estrutura da narrativa junto a 
um elenco de poetas, na grande maioria de língua inglesa, 
personagens da formação d e um cânone romântico, pois  
a partir das representações letradas que o compõe, o 
romance materializa  a tradição literária à qual se refere. O 
texto de Radcliffe apresenta ao leitor a questão do sublime 
amparado pela galeria de autores mobilizados no registro 
romântico.

A articulação entre tradição e novidade, distintiva do 
romance enquanto gênero literário no século XVIII, evi-
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dencia ainda o problema da autoria, central para o sistema 
literário que se estabelece. Diferentemente de romances 
góticos anteriores, como os supracitados The Castle of 
Otranto e The Old English Baron, The Mysteries of Udol-
pho traz estampado na folha de rosto da primeira edição 
o nome da autora. Aliás, somente a primeira edição do 
primeiro romance de Ann Radcliffe, The Castles of Athlin 
and Dunbayne (1789), foi publicada anonimamente. De 
maneira geral é possível observar que nas últimas décadas 
do século XVIII edições não assinadas, assim como o  uso 
de pseudônimos, são menos comuns. Frequentemente os 
romances são assinados com a indicação de alguma obra 
anterior do mesmo autor. No caso em questão é possível 
ler: “The Mysteries of Udolpho, a romance; interspersed 
whith some pieces of poetry by Ann Radcliffe, author of 
The Romance of The Florest, etc.” 

A narrativa em terceira pessoa conduzida por uma 
narradora onisciente, estratégia inovadora de Ann 
Radcliffe recorrentemente citada pelos estudiosos de 
literatura gótica, permite que o leitor acesse a partir de 
um ponto de vista externo as experiências das persona-
gens. O distanciamento estratégico possibilita ainda a 
diferenciação entre os elementos da história e da nar-
ração. A narradora conduz o leitor por cenários distan-
tes, recuperados por sua habilidade descritiva através 
do afastamento que cria a atmosfera ficcional adequada 
para a trama ambientada  no século XVI. A narrativa 
em terceira pessoa separa o conjunto dos eventos a 
serem narrados da voz que os evoca e, assim, o pro-
blema da narração evoca o da autoria. 

No sexto capítulo do volume quatro Ludovico, um dos 
serviçais de Montoni, lê uma história encontrada na 
biblioteca do Chateau-le-Blanc intitulada “The Proven-
çal Tale”.3 O conto gótico é apresentado como exemplo 
de fábula antiga e a advertência ao leitor é direta: “the 
reader will perceive, that it is strongly tinctured whith 
the superstition of the times” (RADCLIFFE, 2001, 
P.520). A passagem marca o distanciamento que expli-
cita a posição do leitor. 

A comparação entre textos criada pela presença do 
conto dentro do romance tende a  reforçar a condição 
moderna de The Mysteries of Udolpho. O conto, carac-

terizado pela superstição típica de narrativas antigas, 
serve de parâmetro para a novidade das formas lite-
rárias que Radcliffe dramatiza. As personagens do 
romance são atraídas pelo conto justamente por repre-
sentarem a mentalidade arcaica que a autora pretende 
superar. Ludovico representa um tipo de leitor distinto 
dos leitores ideais de Radcliffe. Sua fascinação pela 
superstição enfatiza a diferença entre a autoria moderna 
alicerçada no domínio das técnicas literárias e o apelo 
anacrônico de narrativas baseadas na obscuridade. 
Ludovico, personagem de uma história ambientada no 
século no século XVI, acessa um imaginário supersti-
cioso enquanto o leitor de The Mysteries of Udolpho lê 
uma história fictícia para se entreter.

É na condição de texto literário que o romance de 
Ann Radcliffe define o decoro de leitura. Quando a 
narradora sugere que o leitor perceberá as marcas da 
superstição de “The Provençal Tale” propõe um regime 
de leitura baseado no tratamento do texto como arti-
fício. A leitura racional que se permite seduzir pelas 
estratégias narrativas substitui a sujeição da imagina-
ção crédula, descuidada. Nessa articulação a autoria de 
Radcliffe passa a fazer parte da trama, destaca-se como 
parte do funcionamento do texto.  Evidencia-se que o 
romance, cuja demarcação tipológica está impressa na 
folha de rosto do livro, depende de práticas específicas 
de leitura. Sua autonomia e os termos de seu funciona-
mento pressupõem decoro próprio baseado no domí-
nio da racionalidade que a estética romântica traduz 
como controle dos efeitos sensíveis. Os limites entre 
narração e autoria são também os limites entre a fábula 
e a literatura.

No estudo intitulado The Progress of Romance, publi-
cado em 1785, Clara Reeve estabelece a longa duração 
do romance ressaltando antecedentes na oralidade.

Romances may not improperly be called 
polite literature of early years. In rude and 
barbarous age, they resided in the breath of 
oral tradition, in civilized nations they were 
of course commited to writing: and in still 
more polished periods, they have varied their 
forms, and have apeared either in prose or 
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verse, accordings to the genius of the writers, 
or the taste of the times (REEVE, 1785).

A definição ampla de romance extrapola as especifici-
dades de gênero, mas aponta para as fronteiras entre a 
tradição oral e a cultura letrada. A diversidade das prá-
ticas letradas é índice do padrão civilizatório expresso 
no registro escrito de narrações antes dispersas na ora-
lidade. O texto de Clara Reeve mapeia o passado e o 
presente das práticas letradas, assim como as represen-
tações da escrita em The Mysteries of Udolpho expres-
sam os contrastes entre narração e escrita literária. 
Os dois últimos parágrafos do romance evidenciam o 
problema:

O! useful may it be to have shown, that, 
though the vicious can sometimes pour 
affliction upon the good, their power is 
transient and their punishment certain; and 
that innocence, though oppressed by injustice, 
shall, supported by patience, finally triumph 
over misfortune!
And, if the weak hand, that has recorded this 
tale, has, by its scenes, beguiled the mourner 
of one hour of sorrow, or, by its moral, 
taught him to sustain it—the effort, however 
humble, has not been vain, nor is the writer 
unrewarded (RADCLIFFE, 2001, P.632).

O desfecho do romance defende o valor moral da 
trama, pois, ainda que o debate crítico indique inte-
resse acentuado nas técnicas narrativas, o problema 
da moralidade ainda orienta parte do público. A nar-
radora se contenta com a possiblidade de ter oferecido 
momento de distração elevada para o leitor, no entanto, 
a qualificação da escrita como mero registro torna a 
representação autoral imprecisa. 

A figura de linguagem utilizada para definir a escrita, 
a mão que registra uma história, parece a atualização 
tardia da tópica retórica da modéstia afetada, estratégia 
persuasiva para cativar a atenção do interlocutor4. No 
entanto, ao dissimular a autoria Radcliffe também evoca 
dispositivo bastante comum em romances publicados 
no século XVIII5. O artifício, que consiste em disfarçar 

a natureza ficcional de uma narrativa, traz a questão da 
autoria para o registro  da ficcionalidade em um contexto 
editorial no qual as funções autorais estão se redefinindo. . 

A conclusão de The Mysteries of Udolpho sutilmente faz 
referência ao compromisso da escrita com a narração. 
Mesmo que a história de Emily não seja tratada como 
lenda, o tom narrativo evoca sistematicamente impressões 
de um passado distante para uma história concluída como 
fábula transformada em texto. A mão de Ann Radcliffe 
registra, converte em texto, uma trama assemelhada à tra-
dição oral e, com isso, espelha a narração na autoria da 
mesma maneira que a repercussão de seu romance mais 
famoso indica como a literatura gótica foi objeto de aná-
lise sistemática, tendo em vista a relação entre a cultura 
letrada moderna e a oralidade do passado.6

Assim como a categoria de gênio mobilizada pela crí-
tica ajudou a determinar as possibilidades da escrita 
literária, as controvérsias acerca dos usos do sobre-
natural colaboraram para o balizamento histórico da 
antiguidade e da modernidade do romance. As repre-
sentações do passado e as questões narrativas de The 
Mysteries of Udolpho expressam o drama da transfor-
mação de mentalidade que serviria de parâmetro para 
as definições das origens e da modernidade das práticas 
letradas no século XVIII. A repercussão do romance de 
Ann Radcliffe é um dos marcos eloquentes desta divi-
são estratégica e decisiva para a história da literatura: 
a transformação de antigas práticas culturais dispersas 
em produto literário de grande circulação. 
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