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RESUMO

Ana Placido (1831-1895) foi uma autora portuguesa que viveu e escreveu na som-
bra do seu amante, e posterior marido, Camilo Castelo Branco. Sendo hoje pra-
ticamente esquecida pela critica literaria, a sua obra ¢, ainda assim, de extrema
importancia para o estudo do romance oitocentista e do Romantismo portugués.
No texto “As Portas da Eternidade”, incluido na sua obra Luz coada por ferros, a
autora faz das conturbagdes psicoldgicas de uma mulher abandonada pelo amante
toda a tessitura do seu texto. A atmosfera sombria e gotica composta pelo ambiente
que a circunda e pela iminéncia da morte transformam este conto numa histéria
de fantasmas, em que a protagonista esta prestes a transpor a barreira entre a vida
e a morte. O suicidio por amor é neste conto desenhado como um fim desesperado
para uma alma sem salvagdo. A consciéncia feminina é, aqui como noutros textos
deste volume, o lugar por exceléncia da expressdo do terror e angustia psicoldgicos
femininos.
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ANA PLACIDO AND THE TERROR OF FEMALE CONSCIOUSNESS IN“AS PORTAS DA ETERNIDADE”

Abstract:

Ana Placido (1831-1895) was a Portuguese author that lived and wrote in the shadow of her lover and husband Camilo Castelo Branco.
Her work, having been almost completely forgotten by literary criticism today is, even so, of the utmost importance for research on the
nineteenth-century Portuguese novel and on Portuguese Romanticism. In her short story “As Portas da Eternidade”, included in her
work Luz coada por ferros, the author makes the psychological struggles of a woman who was abandoned by her lover the true fabric
of her text. The gloomy and gothic atmosphere composed by the objects that surround the protagonist and by the imminence of death
turn this text into a ghost story where the main character is about to transpose the boundary between life and death. Her suicide for the
sake of love is, in this tale, depicted as a desperate end for a soul without salvation. Female consciousness is, here as in other stories in
this book, the place par excellence for the expression of female psychological terror and anguish.

Keywords: nineteenth-century novel; abandonment; death

ANA PLACIDO Y LO TERROR DE LA CONCIENCIA FEMENINA “AS PORTAS DA ETERNIDADE”

Resumén:

Ana Placido (1831-1895) fue una autora portuguesa que vivié y escribi6 en la sombra de su amante, y mas tarde marido, Camilo Castelo
Branco. Hoy practicamente olvidada por la critica literaria, su obra es, atn asi, de extrema importancia para el estudio del romance del
siglo XIX y del Romanticismo portugués. En el texto “As Portas da Eternidade”, incluido en su obra Luz coada por ferros, la autora hace
de las perturbaciones psicologicas de una mujer abandonada por el amante toda la tesitura de su texto. La atmosfera sombria y gotica
compuesta por el entorno que la rodea y por la inminencia de la muerte transforman este cuento en una historia de fantasmas, en que
la protagonista esta a punto de cruzar la barrera entre la vida y la muerte. El suicidio por amor es en este cuento diseiado como un final
desesperado para un alma sin salvacién. La conciencia femenina es, aqui como en otros cuentos de este volumen, el lugar por excelencia
para la expresion del terror y de la angustia psicologicos femininos.

Palabras clave: novela ochocentista portuguesa; abandono; muerte
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Ana Placido (1831-1895) foi uma autora portuguesa
que viveu e escreveu na sombra do seu amante, e pos-
terior marido, Camilo Castelo Branco. Habituada
a considerd-la como a companheira inseparavel do
romancista, a critica tem-na deixado maioritariamente
esquecida e abafada sob o peso da fama de Camilo.
Porém, a sua pouco extensa obra é, ainda assim, indis-
pensavel ao estudo do romance portugués oitocentista
e da representagdo da mulher nele tio frequente.

Esta autora deixou as suas obras mais importantes reple-
tas de episodios, comentarios e observacdes acerca do
adultério (que é, sem duvida, a temdtica mais revelante
da sua produgéo literdria e um dos pontos de interesse
dos romances oitocentistas) e de relagdes amorosas
ilicitas e falhadas. A sua perspectiva concentra-se, no
entanto, na vivéncia feminina intima do adultério e da
desilusdo amorosa, privilegiando a psicologia feminina
acimas dos acontecimentos concretos. E tal modo de
constru¢do romanesca que torna os seus narradores
(disfarcados, em alguns casos, sob pseudonimos mas-
culinos) particularmente compassivos para com essas
mulheres “perdidas” por amor, apresentando um tom
de compreensao para com as dores de tais personagens
sem expressar em relagdo a elas julgamentos morais.

Em Luz coada por ferros, conjunto de textos que cons-
tituem a primeira publicacio em livro de Placido, sdo
varias as historias que envolvem jovens adulteras ou
enredadas em relagdes amorosas ilicitas com as quais
o narrador empatiza e cujos sofrimentos lamenta, cul-
pando, muitas vezes, os homens que as seduziram de as
perderem sem compaixdo. Este conjunto de textos foi
o resultado de 18 meses de prisdo (de Junho de 1860 a
Outubro de 1861) sofridos por Ana Placido como pena
pelo adultério que assumiu ter cometido com Camilo
Castelo Branco. Todo o volume é escrito num tom
sombrio e pautado por cenas de sofrimento, martirio e
desespero, sendo os momentos de horror ou funebres
os melhor trabalhados e descritos.

A obra é composta por um conjunto de histérias ou
episddios de mulheres, na sua maioria jovens, que per-
dem a inocéncia através da entrada na adolescéncia e
no mundo dos sentimentos e das sedugdes, vendo, por

isso, as suas vidas destruidas. A perda da inocéncia
toma, porém, variadas formas, ndo se tratando sem-
pre de adultério ou concubinato e ndo sendo sempre
importante o facto de se tratar ou ndo de uma relagdo
legitima. O foco da autora encontra-se na razdo pela
qual essas jovens se perdem e na honestidade do senti-
mento e do coragdo pelos quais essa perdi¢do élevada a
cabo, para além de se concentrar, sobretudo, nos efeitos
psicoldgicos que essas experiéncias representam para
as suas personagens.

Talvez um dos textos mais curtos desta obra, “As Portas
da Eternidade” ¢ também um dos mais trabalhados con-
tos desse volume de Ana Placido. Perpassado por uma
atmosfera sombria que ¢ introduzida logo no inicio da
histdria, o texto é construido em torno da personagem
feminina que é a protagonista e Ginica personagem com
presenga concreta na histéria. E da sua vida e da sua
morte que se ird tratar e serd ela e o seu estado emocio-
nal e psicolégico o nicleo tematico do enredo.

O conto tem inicio com a descri¢io de um cendrio
sombrio numa noite de tempestade num apartamento
de Lisboa. E-nos descrita uma mulher vestida de preto,
com a palidez da febre nas faces e os cabelos meio sol-
tos, precocemente envelhecida e desgastada pelo sofri-
mento: “Grandes e insondaveis lutas lhe roubaram das
faces o mimo da infincia, ndo podendo contudo sul-
ca-las com as rugas da velhice” (Placido, 1863, p.191-
192). A sua identidade néo ¢é revelada, ndo lhe é sequer
atribuido um nome: “¢ enfim um mistério, e como mis-
tério ficard para o leitor” (p.192).

A atmosfera sombria enquadra desde o inicio esta
histéria de um suicidio por amor, precedido de um
conjunto de actos que parecem quase ritualizados. A
noite, a tempestade, a mulher palida e vestida de negro
evocam um ambiente caro as novelas roméanticas de
pendor gético. Esta abertura parece ter inspiragdo, de
algum modo, nas tenebrosas atmosferas de Edgar Allan
Poe e, especificamente, na abertura do seu mais famoso
poema “The Raven”!

Como com varias outras protagonistas de Placido, esta
mulher encontra-se s, entregue a si mesma, as suas
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reflexdes e as suas dores, rodeada de elementos sim-
bélicos do seu estado de alma e da sua vida amorosa,
prestes a acabar pela sua prépria mao. E dessa soliddo
e do seu stream of consciousness que sera feita a matéria
de todo o restante texto. Na verdade, esta figura femi-
nina é a tinica que tem voz no conto para além do nar-
rador e é uma entidade sobretudo psicoldgica, sendo
o seu intimo emocional e mental a componente mais
importante do texto. A ideia do suicidio é o que guia
esses seus ultimos passos pelo espago da memoria e do
legado que deixara. Antes disso, porém, prepara-se des-
pindo o vestido funebre e envergando um branco, que
simboliza a libertagdo da morte e prefigura a passagem
ao estado meramente espiritual, o percurso da vida de
magoas até a libertacdo do corpo e o descarregar das
culpas que leva da vida e que se anulam com o suicidio:
“Depois despe o finebre vestido, trocando-o por outro,
cuja alvura transparente unida a expressdo da sua fisio-
nomia, lhe d4 um ar fantastico e sobre-humano.” (Pla-
cido, 1863, p.193).

Prepara-se, em seguida, para as suas ultimas palavras
segurando varios objectos simbdlicos da sua vida pas-
sada, como se praticasse um ritual: pegando em “um
bracelete de cabelos escuros” apela a méie para que a
ampare, a0 mesmo tempo que segura o “punhal com
cabo de marfim” que lhe fora oferecido pelo amante
e que usara para tomar a prépria vida. Depois olha os
dois anéis que traz na mao direita e que se espelhardo
nas duas cartas que ird escrever, ambas enderecadas a
homens: “Duas argolas de ouro finissimas se unem uma
a outra no dedo anular da méo direita. Volteia-as entre
os dedos trémulos, beija-as, e sufoca comprimindo o
seio num solugo despedacador que ali vinha quebrar de
encontro.” (Placido, 1863, p.193).

O restante texto ¢ composto pelas cartas que escreve a
duas pessoas distintas: uma a um homem que chama
de “amigo” e “irmao” (e que se deduz ser alguém que
a ama), e que cumpre a func¢éo de resumir o seu pas-
sado mais longinquo e enquadrar o seu passado recente
e o sofrimento amoroso, que, por sua vez, ela expressa
na segunda carta enderecada a Cristiano, que fora seu
amante. Este tridngulo centra-se em absoluto na figura
feminina, ja que é somente a ela que ouvimos e s6 a ela

que temos acesso directo no texto. Importa ainda notar
como a escrita detém a ultima expressdo da suicida:
embora as cartas de suicidio sejam um tépico comum,
sdo, ainda assim, neste caso uma expressio autoral de
uma mulher desesperada e as portas do fim, que se
serve da palavra escrita para deixar o testemunho da
sua vida e para lamentar o seu final infeliz.

Também noutro texto de Luz coada por ferros que inti-
tulou de “Meditagoes” e que comporta um conjunto de
escritos de tom autobiografico a autora frisa a impor-
tancia do estudo e da escrita como formas de distrac¢do
e canalizacdo do sofrimento. No capitulo IV, Placido
alonga-se acerca das suas leituras de grandes escritores
portugueses que lhe serviram de refrigério para as suas
tristezas® transferindo, em seguida, o seu discurso para
si propria enquanto escritora desprezada e apelidada
de “louca” pela sociedade que a julga por isso e pelo
adultério:

Fértil em criaturas estdpidas, egoistas,
abjectas e invejosa é esta maioria que se
esforca em espezinhar o ente superior,
que o detesta porque o admira. De mim
vinga-se ela dos arrojos da minha imaginosa
fantasia chamando-me louca, rindo das
minhas exaltagbes como ri das agonias
incompreensiveis do meu martirio. [...] E
saber repelir com senhoril despeito estas mil
vespas que pairam no ar, zumbindo como
mosquitos importunos. (...) Mulher sou hoje.
/I Posso falar assim com a prematura velhice
da experiéncia e da desgraca. (Placido, 1863,
p.87-88)

E interessante contrapor esta defesa do valor intelectual
proprio levada a cabo pela autora as notas (nio da sua
autoria) adicionadas ao primeiro capitulo de “Medita-
¢des” em que se fala da suposta naturalidade e neces-
sidade da escrita para Placido, que nido havia sequer
pedido a publicagdo dos seus escritos:

A nobre alma, que pensou e escreveu essas
paginas que véo ler-se, ndo nos pediu que as

oferecéssemos a comiseragdo do mundo, nem
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mesmo a sua admiragdo. Bem pudera ela dizer
como um infeliz poeta de Inglaterra: «escrevo,
porque ¢ necessario»... escreve, porque
o escrever lhe é um desafogo as lagrimas.
(Placido, 1863, p.62)

Ou contrap6-la mesmo a “Introdugdo” de Julio César
Machado a Luz coada por ferros que sublinha a auséncia
de vaidade da escrita de Ana Placido e a naturalidade
ndo racionalizada com que escreve os seus textos.

Pois sdo precisamente essas ideias defensivas e social-
mente prescritas da “naturalidade” e inevitabilidade
da escrita para uma mulher - estratégia de aceitagdo
usada muitas vezes pelas proprias escritoras — que Ana
Placido acaba por contestar através da defesa aberta da
escrita como modo de sobrevivéncia emocional e psi-
cologica. Diz a autora:

No meio do caos, que me enluta o pensamento,
radia a luz, e como Pitdgoras, compondo
a sua harmonia das esferas, entrego-me ao
idealismo vago e indefinido, e encontro um
mito s6 meu. // Vengo o primeiro escolho,
contrapondo-lhe a rara energia, o varonil
esforco da minha ardente imaginagio e
vontade. (Placido, 1863, p.90-91)

Em negrito colocdmos as expressdes que apontam cla-
ramente para um desejo de afirmacéo literdria e intelec-
tual deliberado, composto de vontade propria e esforgo,
algo que pudesse reclamar para si propria e chamar
“seu”, muito longe, portanto, da suposta naturalidade
proclamada por Machado.

Regressemos, contudo, ao conto que aqui essencial-
mente nos preocupa. Na primeira carta, a protagonista
comega por se lamentar ao seu “querido amigo” pela
impossibilidade de continuar a vida e pela ofensa que
lhe faz ao dizé-lo: “Que viver era este meu? que esperan-
¢as 0 adocavam, que futuro me entreluzia?... Por toda a
parte a escuriddo cerrada, horrores, e maldigoes!... Per-
ddo, meu irmao, eu sei que ofendo a sua nobre e sim-
patica alma; sei” (Placido, 1863, p.194). Segue depois
a descrever a razdo pela qual tem de p6r um fim a sua

vida — um amor imperecivel por um homem que a des-
preza, um amor escravo e humilhante de que se enver-

gonha mais do que orgulha:

Morro, porque nao posso vencer-me; morro,
porque é preciso levantar uma barreira de
gelo entre uma imagem adorada, e o meu
malfadado coragdo. Sempre a amar aquele
homem, sempre! A cada novo insulto, a cada
blasfémia que lhe sai dos ldbios mascarada
debaixo da excessiva e irdnica polidez;
esta cabeca que tdo ufana de si se levantou
outrora, curva-se submissa como o animal
humilde afagando a mio que o castiga. [...] E
uma cobardia que a mim mesma me revolta,
¢ o ascendente do senhor sobre o escravo, é
enfim este amor - castigo de que eu ndo posso
dessoldar-me. Nao lhe admire a persisténcia e
intensidade, admire antes que a mulher forte
e varonil nio possa abafé-lo, levantando a sua
dignidade do charco ignominioso em que jaz.
(Placido, 1863, p.195)

Ao invés de valorizar a constincia e forca do amor
que tem por Cristiano, note-se como a protagonista
desvaloriza essa permanéncia por a considerar uma
fraqueza sua, impropria de uma mulher forte e varo-
nil. Ndo s6 é curiosa a desvalorizagdo de um amor nio
correspondido e humilhante de modo tio claro, como
¢ importante o aprego implicito por essa mulher “forte
e varonil” que saberia ter a dignidade necessaria para
quebrar um relacionamento que a diminuisse e que ndo
se conformaria com uma submissdo amorosa humi-
lhante para si.

De seguida, a protagonista revela a razdo pela qual
merece sofrer por amor - para poder pagar com a dor
propria e a morte os sofrimentos que causou a tantos
outros coragdes: “Eu sou uma mulher fatal. Por toda
a parte tenho acendido impressdes fortes, dedicag¢oes
grandes, mas de repente, quebro umas, outras despe-
dacam-se contra o meu sestro maldito. // A morte, a
desgraca, e até a deméncia, é 0 meu cortejo; e que longo
que ele é, meu Deus!..” (Placido, 1863, p.195-196). Este
topos da mulher fatal é, contudo, ambiguo neste caso. A
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personagem ¢, simultaneamente, a mulher que causa a
desgraca de muitos homens, mas também aquela que
estd condenada a nascenga a padecer e a perder todos
os que lhe sido préximos. E, assim, fatal aos outros e ao
seu proprio destino.

E a iminéncia do suicidio, pois, que lhe d4, em seguida,
causa a que recapitule a sua infincia e adolescéncia, a
sua vida emocional e sexual, para ver no seu despertar
os sinais do infortunio, os sinais de uma predestinac¢do
para o sofrimento: “Minha santa mée olhava-me como
votada ao infortdnio, por uma supersticio em que
avultavam ndo sei que estranhas influéncias, e agou-
reiras circunstancias, que presidiram ao meu entrar
no mundo.” (Placido, 1863, p.196). Essa predisposi¢ao
para as dores futuras é, na verdade, um tépico comum
a varias outras personagens femininas de Ana Placido,
cujo temperamento aponta, ja na infincia, para um
coracdo vulneravel e uma mente melancdlica e medi-
tativa. Depois, o rapido desenvolvimento fisico torna-a
presa dos “galanteios” masculinos e cedo a entrega ao

universo das paixoes.

O seu destino maldito comega o seu curso logo no pri-
meiro amor: “Como eu me recordo do meu primeiro
e infantil amor! Cedo se realizou o vaticinio que me
fora predito. [...] Morreu: era o meu terrivel destino
comecando a sua intermindvel carreira, debaixo da
qual foram desaparecendo um a um todos os que me
foram caros pelos lagos de sangue e da afeido. (...)
Tudo mereci; vivi, e morro s6.” (Placido, 1863, p.197-
198). Anténio Augusto morre cedo e doente, deixan-
do-a para o chorar e comegando assim o percurso que
a deixaria eventualmente s6 e prestes a morrer tam-
bém. A soliddo feminina é outro dos temas frequente-
mente abordados e descritos na obra de Ana Placido,
e é uma questdo central para as suas mulheres — mui-
tas se encontram sozinhas na vida depois de terem
caido numa tenta¢do amorosa, sem familia, marido ou
amante a quem se recolher, sem apoio e tendo que tra-
balhar para sobreviver.

O desprezo a que votou tantos homens, por seu lado,
faz a protagonista sentir ainda mais o peso da culpa das
dores que fez passar, quando ela propria se transforma

em vitima desse desprezo por parte de um homem que
ama: “A punicio veio logo a caminho: amei. Amei, e
amo, como eu creio que nao se ama neste mundo onde
ndo cabe tanto quanto eu lhe dei. E hoje, vou apagar no
tamulo os ultimos clardes deste incéndio que me con-
some a vida” (Placido, 1863, p.199).

Esta primeira carta é, deste modo, um pretexto para
contextualizar a situacdo presente da protagonista e
para a construir como uma figura tentadora, mas con-
denada, desejada e rejeitada a um tempo, incapaz de
sobreviver a magoa que lhe macerou os dias.

Ja a segunda carta, enderecada ao amante por causa
de quem em breve se suicidard, é escrita num jorro de
emocio e apresenta o tom de um apelo a compaixio do
amado, de um ultimo grito de amor ja sem esperanga
de reciprocidade, mas que ainda almeja um arrepen-
dimento post-mortem. Comega, assim, por se queixar
do desamor e desprezo que Cristiano lhe guarda e do
sofrimento que a sua prépria queda lhe causa: “Se tu
pesasses a dor da mulher que cai, depois de grande luta,
diante de si proprial?... Nem tu, nem ninguém.” (Pla-
cido, 1863, p.200). A dor que a prépria queda provoca
na mulher que se deixa seduzir é uma questdo também
muitas vezes abordada pela autora nas suas obras: ndo
¢é com orgulho que a mulher cai na sedu¢éo, mas com a
consciéncia de que, mesmo sem ter tomado a iniciativa,
foi ela que sucumbiu as tentagdes.

Os narradores de Ana Placido sdo notaveis pela
muita compaixdo que demonstram pelas personagens
femininas que se deixaram levar pelas sedu¢des dos
homens e pela quase auséncia de um tom moraliza-
dor ou condescendente. Porém, isso nao implica que
elas proprias ndo sejam exigentes consigo mesmas, e
isso leva a que vivam a méagoa da cedéncia como uma
transformagédo irrecuperavel a seus proprios olhos,
uma perda definitiva da inocéncia. No caso da prota-
gonista de “As Portas da Eternidade”, a dor da queda
na tentagdo junta-se ainda a dor do resvalar no sui-
cidio, ultimo reduto para o desespero incomportavel
e cujo unico balsamo apaziguador é a esperanca de
que o amante um dia se arrependa de a ter rejeitado e
provocado a sua morte:

REVISTA DE ESTUDOS DE CULTURA | S3o Cristovéo (SE) I'v. 6 | n. 161 Jan. Abr./2020 | p. 141-150 | https://seer.ufs.br/index.php/revec



ANA PLACIDO E O TERROR DA CONSCIENCIA FEMININA “AS PORTAS DA ETERNIDADE'O | 147

O meu tUnico conforto é a lembranca de
que um dia, quando te branquearem os
cabelos, quando a consciéncia falar com os
arrebiques emprestados por uma imaginagao
sempre avida do desconhecido, o teu espirito
voltara ao passado a procura desta sombra
esvaecida que te arrancara o sincero pranto do

arrependimento. (Placido, 1863, p.200)

Dai em diante, a carta é um conjunto de lamentos,
queixas e declaragdes de amor. De entre elas destaca-
mos aquela em que a protagonista chora a inconstancia
masculina: “Tempo! tudo gastas, mesmo a reminiscén-
cia no coragdo do homem; s6 a mulher conserva puro
de mancha o amor que a sacrificou...” (Placido, 1863,
p-201). No final, pede ao amante que seja ele a enter-
ra-la e que chore o seu fim e afirma-se martir — martir
por amor, sacrificada por ele até a morte: “Faz por que
me enterrem vestida como estou, que nenhuma outra
mao me toque sendo a tua. Guarda este punhal que me
deste, tinto no meu sangue, e... ¢é tarde. Adeus, adeus,
meu chorado e saudoso amor; nio te peco fidelidade
as minhas cinzas, peco-te um gemido para a martir”
(p-202).

Como se torna evidente, a emog¢do e o pathos vao
crescendo ao longo destas duas cartas, a medida que
a hora da morte mais se aproxima. Se a primeira tem
ainda um tom ponderado e légico, a segunda é quase
s6 um jorro de sentimentos e emogdes perto do deses-
pero, um ultimo canto de despedida ao culpado pela
sua morte.

O suicidio é, por sua vez, entendido de modo quase
ambiguo. Se, por um lado, se trata de uma forma de
aliviar a dor insuportavel de viver desamada e ¢, assim,
uma maneira de escapar, quase uma cobardia; é, por
outro lado, um autossacrificio da vida aos pés de um
amor néo correspondido e, por isso, um meio de liber-
tacdo das culpas que esse amor lhe tinha acarretado
enquanto viva. E ainda um dos tépicos romanticos que
se revelaram extremamente prolificos. Placido, porém,
ao dar tal densidade psicoldgica a sua personagem, é
capaz de sublimar o suicidio, de o tornar algo além
da morte de amor colocando a sua protagonista no

momento critico entre a vida e a morte, num momento
de transi¢do em que a aura fantasmagoérica ja se apo-
derou do seu corpo e em que ela se encontra quase em
passagem para o mundo evanescente.

Outras dualidades presentes no conto aumentam, por
sua vez, a complexidade do texto impedindo, como
alids também é comum na obra de Placido, uma leitura
linear desta protagonista feminina. Assim, se, por um
lado, ela é condenavel por ser suicida, o suicidio é des-
culpével por ser um ultimo reduto para acabar com o
muito sofrimento por que ja passou, o que quase a iliba
da culpa de o cometer. Do mesmo modo, se foi cruel ao
mostrar tédio por quem a amava, paga agora o preco
devido ao morrer de amor por alguém que a despreza.
Estas dualidades espelham-se ainda na presenca dos
dois homens representados pelas duas cartas e pelos
dois anéis: 0 homem por quem é amada e o homem
que ama — aquele que chorara a sua morte e o outro que
a esquecerd sem piedade, respectivamente.

Todo o texto se constrdi, na verdade, sobre oposi¢oes
que se conjugam para criar um contexto ambiguo, em
que os opostos se contrapdem e convivem simultanea-
mente como sucede com o vestido preto que é trocado
por um branco, com os dois amores da protagonista,
com a vida prestes a dar lugar a morte ou com a atmos-
fera em permanente transi¢do entre a linearidade do
discurso légico da suicida e a fantasmagoria das suas
emogoes irreprimiveis. A sentimentalidade e pathos
associados ao suicidio por amor comum em muitas
novelas roménticas sdo transformados por Placido num
momento de terror psicoldgico feminino, no desespero
a beira da autodestrui¢do devido a um amor falhado;
num suicidio que nio é sacrificio, mas aniquilamento.

O terror que a envolve é, por seu lado, algo que a per-
sonagem procura legar ao seu amado ao pedir-lhe
que trate do seu cadaver, iniciando com a presenca
do seu corpo morto a assombragdo que deseja que o
persiga até a velhice e que o leve, ainda que tarde, ao

arrependimento.

Amor, morte e memoria estio, assim, intimamente
ligados neste pequeno conto em que a mulher abando-
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nada é o epicentro de toda a carga emocional e narra-
tiva, em que, como ¢ caro a Placido, a mulher se torna
a protagonista da sua prépria histéria amorosa, da sua
vida e da sua morte.

Luz coada por ferros comporta ainda mais alguns episo-
dios em que Ana Placido se compraz na construgido de
cendrios de terror emocional, embrenhando-se numa
via que, infelizmente, ndo desenvolveu na sua outra
obra de maior escopo — Heranga de Ldgrimas. Esse
tipo de horror é, na verdade, aquele que parece atrai-
-la sobretudo - o terror experienciado por persona-
gens, sempre femininas, levadas a situagdes extremas
em que as emogdes se sobrepdem e consomem o seu

discernimento.

Um desses casos é o de Paula, uma das personagens
principais do conto “O Amor!..” Paula, Manuel e
Adelaide formam um tridngulo amoroso, ilegitimo de
ambos os lados, construido pelas mentiras de Manuel
para com as duas mulheres, mas que se mantém mesmo

depois de elas saberem da existéncia uma da outra.

Numa ultima provagdo a qual Paula nido conseguira
resistir, depois de muitas provocagdes por parte de
Adelaide e com o consentimento de Manuel, Adelaide
dorme com o amante fechada a chave num quarto da
casa em que este vivia conjugalmente com Paula, afir-
mando vir recuperar o que era seu, sem que a primeira
nada pudesse fazer para o evitar. O devassar por duas
vezes do lar conjugal de Paula e Manuel é, desta forma,
o ultimo teste para a sanidade mental desta.

Se saber da infidelidade daquele que considerava seu
marido era doloroso, obter provas dela sob a forma de
uma crianga (filho de Manuel e Adelaide e que a ultima
tinha entregue a Paula) e de uma mulher ¢ insuportavel:
Paula enlouquece e assassina Adelaide no leito que par-
tilhou com Manuel, vivendo o resto da sua vida louca
e em recolhimento. E a seminudez de Adelaide e os
contornos da cabeca de Manuel no travesseiro ao lado
da amante que confirmam a trai¢do e que despoletam a
reac¢do desvairada de Paula. A descricdo das emocdes
das duas mulheres, mas sobretudo de Paula no momento
do crime, é dos aspectos mais importantes do texto:

Um sangue quente e vivo, borrifou as faces
da assassina. A este contacto os cabelos
de Paula ericaram-se-lhe na cabeca, e um
grito medonho e terrivel ressoou. [...] -
Tanta gente... tanto sangue! - dizia ela
- este vestido vermelho ndo é proprio de
desposada... Afastem-se: a noiva de Manuel
da Cunha sou eu... ai! é preciso esconde-lo;
ndo venha essa mulher roubar-mo. // Estava
douda e criminosa, e assim viveu alguns anos.
(Placido, 1863, p.136)

Na mente de Paula o casamento nunca oficializado
transforma-se numa obsessdo, numa fixagdo que,
levada a loucura, ela confunde com a realidade. O seu
crime passional apoia-se nessa obstinagdo e é perpe-
trado por ela como um castigo inconsciente aplicado
aquela que havia devassado a paz do seu lar conjugal e
como um meio de preservar o marido que queria que
fosse seu. Julgar-se vestida com um vestido de noiva
que nunca teve e vé-lo improprio e manchado para
uma desposada desmascara, contudo, a ilegitimidade
da sua propria ligacao com Manuel.

Embora em situa¢oes amorosas semelhantes, Paula e a
protagonista de “As Portas da Eternidade” sdo vitimas
de um tipo de terror psicoldgico distinto: se a ultima
toma a decisdo consciente de acabar com a vida, a pri-
meira age sob a influéncia de um impulso irracional e é

a morte de outrem, e ndo a sua, o seu objectivo.

Ja noutro texto do mesmo volume, é a morte, desta vez
natural, de uma outra mulher que compée mais um
quadro de horror e angustia. Essa mulher é Luiza do
conto “Impressdes Indeléveis”, amante de outro Manuel
casado com Joana. Esta é o exemplo da esposa resig-
nada e martirizada que sofre o desprezo e infidelidade
do marido sem ripostar e que o aceita de volta e apoia
quando a sua amante morre.

A descrigdo de Joana e do seu comportamento segue os
moldes de uma santa, de uma mulher que aceita o seu
destino e que consegue, ainda assim, manter a sua ati-
tude maternal, tratando Manuel quase como um filho
rebelde e desobediente, mas muito amado, apoiando-
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-se sempre na religido para ultrapassar as provagdes da
vida: “- Combate esse orgulho de mulher, com a resig-
nagdo de crista. A provagdo a que Deus te sujeita é dura
e espinhosa, filha; mas secundard em gléria para a tua
alma nessa outra vida, que é eterna” (Placido, 1863,
p.184). Ja Luiza é uma jovem que Manuel seduz, mas
que acaba por se transformar na amante caprichosa que
o prende por lhe ter dado os filhos que a sua mulher
nunca pode.

Depois de uma vida de soliddo e abandono, contudo,
Joana ainda encontra em si compaixio para perdoar o
marido e a amante. E ela que o visita quando Luiza se

encontra no leito de morte:

Luiza era quase cadaver, apenas os olhos
se moviam com a rapidez medonha,
procurando ou fugindo a uma visdo que
devia persegui-la e atormenta-la. // Manuel,
que eu via pela primeira vez, estava livido
como ela. Tomava-lhe uma das maos,
chamava-a, e fazia um gesto de desespero
ao conhecer-lhe a insensibilidade. // (...)
De repente, ouvi um pequeno ruido, e vi no
circulo de luz fanebre uma figura de mulher
aproximando-se do leito com vagaroso passo.
// Luiza encarou-a com o olhar ja embaciado,
abriu medonhamente a boca e deixou sair
um som rouco. O estertor fazia gemer o leito.
As convulsdes eram aterradoras. (Placido,
1863, p.189)

O terror da morte espelhado no corpo de Luiza é agra-
vado pela figura de Joana que se aproxima e que a
amante de Manuel olha como se se tratasse de um anjo
vingador. A iminéncia da morte fa-la sentir o peso da
culpa que teve na desgraga de Joana e a aproximacédo do
vulto desta agrava o seu panico e terror, que se expressa
pela convulsao do corpo, Ginico meio de expressao para
aquela que, pela proximidade da morte, ja perdeu a voz.
Com o perdio expresso de Joana, porém, este episddio
transforma-se num momento de reden¢do - o vulto
sombrio de Joana transfigura-se numa imagem lumi-
nosa e abencoada, trazendo o perddo necessario a paz
que permite a Luiza libertar-se da vida:

«Vai, desgragada! Completaste o teu fadario!
Nesta hora suprema esqueco o mal que me
fizeste para te abengoar como a uma filha que
muito amasse. Chama-te Deus para a eterna
mansdo do seu reino imortal: deixe-te gozar
do resplendor dessa luz divina em que entra
o arrependido contrito e perdoado.» // E uma
lagrima foi rolar na face da moribunda, como
o orvalho de graga regeneradora da culpa. //
Um clardo momenténeo desfez os gelos da
morte. Luiza ergueu meio corpo, juntou as
maos, lancou um derradeiro olhar para o céu,
e caiu frio cadaver. (Placido, 1863, p.189-190)

A morte é, como verificimos, o topico sobre o qual Ana
Placido se alonga para a construgao do locus horrendus
na sua obra. Esses cendrios finebres podem, contudo,
configurar-se de varios modos. Se, em “As Portas da
Eternidade” é o suicidio que estd em causa, a escolha
consciente da morte como solu¢do para uma vida emo-
cionalmente insuportavel, em “O Amor”!..” é o homici-
dio quase inconsciente, perpetrado a beira da loucura,
que dé azo a descri¢do de uma cena de crime e sangue.
Finalmente, em “Impressdes Indeléveis” é a descri¢do
do testemunho de uma morte natural, mas fisica e psi-
cologicamente agonizante, que se verifica ser o ponto
fulcral do conto.

Em qualquer destes casos, todavia, é a consciéncia femi-
nina o principal objecto de estudo e interesse e o lugar
em que o terror se expressa de modo mais profundo:
seja pela conturba¢do emocional de um momento
pré-suicida em que a protagonista revé e relembra
momentos da sua vida e amaldi¢oa aquele que lhe levou
a felicidade; seja pela loucura que toma conta de uma
mente insatisfeita, traida e injusticada e que a conduz a
um acto homicida quase inconsciente; seja, finalmente,
pela angustia e terror que assolam uma mulher culpada
que, perto da morte, vé na face daquela que injuriou o
balsamo redentor que lhe apazigua o espirito.

Consciéncias femininas todas elas martirizadas e trans-
figuradas por paixdes profundas, mas desequilibradas e
injustas, muito distantes do obsidiante amor roméntico
que nos acostumamos a aceitar como a norma ditada,
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no Romantismo portugués, pelas mortes de Teresa e
Simao em Amor de Perdi¢do de Camilo Castelo Branco.
Em Ana Placido a paixdo sé mata quando ela propria ja
desvaneceu, deixando no seu lugar um vazio que sé a
morte pode preencher.
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NOTAS

1 Também no poema de Poe se descreve uma noite sombria
de Dezembro em que o sujeito poético se encontra s, numa
divisdo, envolto em memdrias da amada falecida: “Once upon
a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,/ Over
many a quaint and curious volume of forgotten lore—// [...] Ah,
distinctly I remember it was in the bleak December;/ And each
separate dying ember wrought its ghost upon the floor./ Eagerly
I wished the morrow;—vainly I had sought to borrow/ From my
books surcease of sorrow—sorrow for the lost Lenore—/ For
the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore—/
Nameless here for evermore.” (Poe, 2004, p.58)

2 “Vejo pairar em volta de mim esses vultos grandiosos, essa
pléiade distinta, e Gnica que engrandece este Portugal, que busca
esmagar-lhes o talento, e tdo mal os preza como filhos. // Fulgu-
ram estas centelhas luminosas no meu espirito, destacando-se
das feias sombras que o destino malfadado faz pesar sobre mim.
(Placido, 1863, p.87).
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