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CATÁBASE E TANATOGRAFIA EM 
DOSTOIÉVSKI: O SUBTERRÂNEO NA 
DECOMPOSIÇÃO BIOGRÁFICA DA 
PROSA DE DEFORMAÇÃO

RESUMO

O presente trabalho se dedica às composições O Crocodilo (1864), Memórias do 
subsolo (1864) e Bobók (1873), de Fiódor Dostoiévski. A escolha dos títulos decorre 
do mapeamento de um escritor em formação e a sua utilização do riso e da tradição 
do diálogo dos mortos para consolidar sua prosa de deformação. A partir da ideia 
de catábase – cunhada na Antiguidade – abordamos os preceitos sobre catábases, 
estudados como “viagens aos infernos”, pelo helenista Eudoro de Sousa (2013) e a 
teoria da Tanatografia, referente à “escrita de morte” (SILVA JUNIOR, 2008; 2009), 
para que se examine essa prosaística do subsolo tecida pelo autor de Os Demônios 
em uma década crítica para a política e economia russa. Tendo em vista a linhagem 
sério-cômica, renovada por Mikhail Bakhtin (2002b), extraímos o fenômeno cata-
bático localizado em gêneros sérios da antiguidade e apontamos suas repercussões 
semântico-estilísticas nos diálogos dos mortos em prosa. Na modernidade, desde as 
excursões pantagruélicas, os volteios shandyanos, até a consolidação da polifonia 
dostoievskiana no século XIX, a decomposição biográfica surge neste panorama 
como modus operandi do fenômeno que leva à autoconsciência narrativa (self-cons-
ciousness genre). Guiados por esses cruzamentos, traçamos um paralelo entre a 
tradição catabática e as obras tanatográficas de Dostoiévski para compreendermos, 
finalmente, de que modo o ser subterrâneo, em tais narrativas, empreende trans-
posições liminares em linguagem carregada de humor e de cinismo-filosófico, tão 
característicos da prosa de deformação.
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CATABASIS AND THANATOGRAPHY IN DOSTOEVSKY: THE UNDERGROUND IN BIOGRAPHICAL 
DECOMPOSITION OF DEFORMATION PROSE

Abstract
The present work is dedicated to the short stories O Crocodilo (1864), Memórias do subsolo (1864) and Bobók (1873), by Fiódor Dos-
toevsky. The titles choice is a result from the mapping of a writer in training and his laughter use and the dialogue tradition of the dead 
to consolidate his deformation prose. Based on the idea of ​​catabasis - coined in antiquity - we approach the precepts on catabases, studied 
as “trips to hell”, by the Hellenist Eudoro de Sousa (2013) and the Thanatography theory, referring to “death writing” (SILVA JUNIOR, 
2008; 2009), in order to examine this underground prose created by the author of Os demônios in a critical decade for Russian politics 
and economy. Considering the serious-comical lineage, renewed by Mikhail Bakhtin (2018), we extracted the catabatic phenomenon 
located in serious antiquity genres and pointed out its semantic-stylistic repercussions in the dead in prose dialogues. In modern times, 
from pantagruelic excursions, Shandyan excursions, to the Dostoevskyan polyphony consolidation in the 19th century, biographical 
decomposition appears in this panorama as a modus operandi of the phenomenon that leads to narrative self-awareness (self-conscious-
ness genre). Guided by these crossings, we draw a parallel between the catabatic tradition and Dostoevsky’s tanatographic works in order 
to understand, finally, how the underground, in such narratives, undertakes preliminary transpositions in language full of humour and 
cynicism-philosophical, a deformation prose characteristic.
Keywords: Catabasis. Biographical decomposition. Thanatography.

CATÁBASIS Y TANATOGRAFÍA EN DOSTOIEVSKI: EL SUBTERRÁNEO EN LA DESCOMPOSICIÓN BIOGRÁFICA 
DE LA PROSA DE DEFORMACIÓN

Resumen: 
El presente trabajo está dedicado a las composiciones El Cocodrilo (1864), Memorias del subsuelo (1864) y Bobók (1873), de Fiódor 
Dostoiévski. La elección de los títulos resulta del mapeo de un escritor en formación y su uso de la risa y la tradición del diálogo de los 
muertos para consolidar su prosa de deformación. Partiendo de la idea de catabasis - acuñada en la antigüedad - nos acercamos a los 
preceptos sobre catabases, estudiados como “viajes al infierno”, por el helenista Eudoro de Sousa (2013) y la teoría de la tanatografía, 
refiriéndose a la “escritura de la muerte”. (SILVA JUNIOR, 2008; 2009), para examinar esta prosa subterránea tejida por el autor de Los 
Demonios en una década crítica para la política y la economía rusas. En vista del linaje serio-cómico, renovado por Mikhail Bakhtin 
(2002b), extrajimos el fenómeno catabático ubicado en géneros serios de la antigüedad y apuntamos sus repercusiones semántico-es-
tilísticas en los diálogos de los muertos en prosa. En la modernidad, desde las excursiones pantagruelicas, las excursiones shandyanos, 
hasta la consolidación de la polifonía dostoievskiana en el siglo XIX, la descomposición biográfica aparece en este panorama como un 
modus operandi del fenómeno que conduce a la autoconciencia narrativa (self-consciousness genre). Guiados por estas intersecciones, 
trazamos un paralelo entre la tradición catabática y las obras tanatográficas de Dostoievski para comprender, finalmente, cómo el ser 
subterráneo, en tales narrativas, emprende transposiciones preliminares en un lenguaje lleno de humor y cinismo - filosófico, tan carac-
terístico de la prosa de la deformación.
Palabras-clave: Catabasis. Descomposición biográfica. Tanatografía.
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Do encontro entre a escrita e a morte, surgiu uma ver-
tente dos gêneros catabáticos: a tanatografia. Tendo em 
vista essa tradição, que converge para o humor cínico 
e prosaístico, basilar nos processos criativos da prosa 
de deformação russa, faremos leitura das narrativas 
de Dostoiévski que estão no centro dessa linhagem 
sério-cômica: O crocodilo (1864), Memórias do subsolo 
(1864) e Bobók (1873). No ano em que efemérides de 
vida e morte do escritor russo se cruzam – 200 anos de 
nascimento e 140 anos do trespasse – essas publicações 
da segunda metade do século XIX revelam ideias, em 
topos catabáticos, que demarcam posições na periferia 
literária ocidental. Em tempos pandêmicos, os estudos 
sobre o trespasse se fazem urgentes e buscam questões 
do passado para pensar sentimentos do mundo muito 
atuais no campo das ciências humanas, da literatura e 
especificamente no pensamento da tanatografia. 

No mundo dos mortos e suas representações, a análise 
dessas prosas ligadas à tradição épico-classicista das 
“viagens aos infernos”, como coloca Eudoro de Sousa 
(2013), bem como dos diálogos dos mortos satíricos, 
trazem facetas consideráveis: a unidade filosófica, a 
percepção carnavalesca do mundo e a prosa de defor-
mação. Note-se, para começar, a expressão contínua 
de uma liberdade, pela palavra, que difunde arte, dis-
curso e finamento no mesmo conjunto narrativo. Isso 
demonstra que Dostoiévski criara modelos artísticos 
importantes no conjunto de uma archaica longeva com 
a vinculação (e renovação) das formas catabático-cíni-
cas. Instauram-se, assim, novas formas de análise do 
humano e do social em seus contos e romances. 

A tanatografia surge, então, como uma anatomia da 
aparência social, os movimentos dialogais e na com-
preensão do humano. No campo da prosa romanesca 
do século XIX, vários contos de Dostoiévski funcionam 
como contraponto para pensar essa prosa de defor-
mação, que implica uma “escrita de morte” (SILVA 
JUNIOR, 2014) e uma decomposição biográfica, assi-
naladas por uma deformação da imagem do sujeito 
para provocar o outro e estabelecer a “autoconsciência 
da narrativa” (SILVA JUNIOR, 2008, p. 32). O trespasse, 
acompanhado do riso e da melancolia, renova o espaço 
de estranhamento: “ele não ergue o mundo em garga-

lhadas, mas o derruba nas gargalhadas” (BENJAMIN, 
2020, p. 116). Essa queda em direção aos subterrâneos 
implica o sentido da vida: quando hipocondríaca, 
adverte que tudo perece; quando galhofeira, anuncia 
uma segunda existência no reino utópico da libertina-
gem transfiguradora do mundo.

Façamos uma análise dos textos do autor russo ilumi-
nados pela ideia de romance (prosa) de deformação em 
diálogo com Mikhail Bakhtin e Paulo Bezerra, Antonio 
Candido e Walter Benjamin e passemos efetivamente à 
análise do universo catabático, examinado a partir dos 
estudos do helenista Eudoro de Sousa e vislumbrado 
em um momento cabal para a cultura russa e para o 
período de “formação” do autor de Crime e castigo.

Perscrutando os núcleos de condensação dos problemas 
ao estudar descensus clássicos ou modernos, somos leva-
dos aos estudos de Eudoro de Sousa dedicados às épi-
cas. Tendo em vista a manifestação literária cunhada na 
Antiguidade Clássica, em autores da alçada de Homero 
e Virgílio, e o caráter transgressor demonstrado na abor-
dagem de Sousa na epopeia de Luís de Camões, Os Lusía-
das (1572), esse passamento subterrâneo dialoga com a 
catábase homérica, com a sátira menipeia luciânica, com 
o banquete alegre dos velórios medievais e com o cato-
licismo carnavalizado e alegre-humorístico em Rabelais. 
Embora não sejam estudados diretamente aqui, pode-
mos ressaltar alguns ecos dessa archaica longeva em 
outras manifestações, a saber: a descida de Quixote à 
gruta de Montesinos (em Cervantes); As memórias pós-
tumas de Brás Cubas (cunhadas por Machado de Assis); 
a greve dos defuntos em Incidente em Antares (de Erico 
Verissimo); o Fernando Pessoa fantasma no Ano da 
morte de Ricardo Reis, de José Saramago, dentre outros. 
Tratam-se todos de exemplos que fundamentam a con-
tinuidade do processo catabático no decorrer da história 
do romance moderno e que se aproximam do humor do 
subterrâneo tão caro ao escritor russo. Para expormos os 
desdobramentos da prosaística dostoievskiana, importa 
iniciarmos nossa investigação trazendo o papel dos estu-
dos do helenista para o percurso aqui traçado. Com isso, 
podemos expor os cruzamentos da tradição das descidas 
infernais com as descidas ao subterrâneo do ser – con-
forme veremos mais adiante:
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As ‘descidas aos infernos’ tão cedo caíram 
no domínio da literatura, que, em Homero, 
Ulisses mais não faz que repetir a façanha do 
Gilgamesh babilônico, e Deméter-Perséfone 
(Hino a Deméter), replicar à Inana-Ishtar 
sumero-acádia. Após Homero, a tradição 
literária das catábases prolonga-se por toda 
a história da poesia épica: Vergílio, Dante e 
Camões bem entenderam que não há epopeia 
sem a heroica transcenção dos últimos 
horizontes de toda a possível experiência 
humana (SOUSA, 2013, p. 156, grifo do autor).

Com estes apontamentos, o pensador luso-brasileiro 
nos fornece indícios da plasticidade dessa tradição 
poética, despontada na Antiguidade, mas localizada 
na modernidade épica de Camões. Eudoro de Sousa 
pauta-se nesse caráter metamorfoseante do fenô-
meno. Verificado não “à memória do que foi (...) esta 
ou aquela ‘descida aos infernos’, mas toda a antiga lite-
ratura das catábases” (SOUSA, 2013, p. 209), chega a 
apontá-lo nos versos da narrativa marítima portuguesa. 
Este dado lusíodo nos instiga a ampliar o repertório 
poético estudado pelo filósofo a fim de diagnosticar 
repercussões dessa linhagem em produções do sub-
terrâneo, a exemplo das obras do prosador russo, aqui 
apontadas. A articulação que engendramos entre os 
estudos de épicos clássicos e a prosa de deformação 
dostoievskiana, portanto, sustenta-se na permanência 
(manipulada pela prosaística polifônica) das catába-
ses em obras ulteriores ao acervo localizado na Anti-
guidade Clássica. Alinhados ao pensamento de Sousa, 
nosso enfoque está nos efeitos que a “heroica transcen-
ção dos últimos horizontes” obteve nas obras de humor 
cínico-tanatográfico.

Ao isolar o herói do mundo, situando-o em circunstân-
cias limítrofes e extraordinárias, resultam-se viagens 
catabáticas e visões inéditas sobre a vida e o humano. 
Dadas as peculiaridades do gênero épico, a empreitada 
objetiva uma perspectiva que solucione os mistérios 
vindouros nas narrativas. Conforme observamos na 
Odisseia, o sentido da ação épica de Odisseu, calcada 
na tradição séria, era o de saber, através de Tirésias, a 
melhor forma de voltar para Ítaca. Já no poema de Vir-

gílio, o mesmo caso se projeta quando Enéias encon-
tra-se com seu pai para tratar de suas futuras viagens. 
Se localizamos semelhantes peripécias nas produções 
prosaísticas, notamos um movimento complemen-
tar: uma autoconsciência narrativa (self-consciousness 
genre) que desencadeia a “desfiguração do mundo” 
(BRANHAM, 2007, p. 96). A totalidade da existência, 
antes absorvida pelas narrativas épicas, vão buscando 
terrenos propícios para vingar, pois a prosaística cínica, 
vinculada à tradição luciânico-menipeia, rumina e sati-
riza os discursos e gêneros espraiados pela cultura séria 
e oficial.

A partir de tais elementos, visualizamos panorama 
satisfatório para a continuidade de uma literatura sério-
-cômica, transporte artístico do humor, do cinismo e 
do inacabamento, que propicia a póstuma consolidação 
da prosa de deformação, dissecada a seguir. Tendo em 
vista as particularidades dos gêneros em que tais cate-
gorias veicularam, observamos algumas implicações 
que esse afastar-se do mundo obteve na escrita de Dos-
toiévski. Em 1864, o escritor russo publicou dois textos 
cabais que firmaram a indicada tradição da deforma-
ção: O crocodilo e Memórias do subsolo. No primeiro, 
temos as Passagens russas, mais especificamente a Pas-
sagem de Petersburgo, que nos abrem caminhos pensa-
mentais nesta seara:

UM ACONTECIMENTO EXTRAORDINÁRIO
OU PASSAGEM NA PASSAGEM

Relato verídico de como um cavalheiro de 
idade e aspecto conhecidos foi engolido vivo e 
inteiro por um crocodilo da Passagem, e o que 
disto resultou (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 13).

O frontispício acima citado abre a trama com fingi-
mento e o insólito que enforma toda a narrativa. Três 
personagens vão flanar pela Passagem petersburguense 
e um deles é engolido, logo no início, por um croco-
dilo que era exibido entre comércios, “coisas novas” 
e flâneurs. Toda a história se desenrola no diálogo 
entre aquele que é engolido e aquele que é o narrador, 
criando, deste modo, uma situação excepcional entre as 
personagens. O clima paroxista ali instalado, por dialo-
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gar com as sátiras menipeias, segue a tradição da lou-
cura humorística de Gógol, mas aponta para situações 
inabituais que serão, posteriormente, desenvolvidas 
por Kafka, Louis Aragon e pelos surrealistas décadas 
depois.

Quantos elementos nos oferece o breve prefácio: sátira, 
boa gargalhada e a polêmica. Ao longo do conto, os diá-
logos entre o personagem dentro da barriga do bicho e 
o personagem-testemunha (e narrador) entoam justa-
mente o insólito da vida pública. Ao invés de abrirem 
o animal, preferem exibi-lo com o homem dentro – e 
disso resulta toda a diversão polemista que Dostoiévski 
entabulou com os pensadores de sua época. Na liber-
dade discursiva, adquirida em exílio ruminante e cata-
bático, esse ser dentro de um ser se arrasta pelo solo 
(potchva, em russo) e se move, literalmente, para as raí-
zes populares e nacionais (pótchvienitchestvo) tão caras 
a Dostoiévski. Nesse prosador da complexidade, é pos-
sível apontar humor naquilo que parece mais trágico. 
Entre o riso e o trágico, entre a pena da galhofa e a tinta 
da melancolia, o Príncipe e a peça homônima Hamlet 
enformam essa tradição tanatográfica. Entender a peça 
de Shakespeare muito mais como uma comédia do que 
especificamente uma tragédia projeta o absurdo, a lou-
cura fingida, a presença de um fantasma (defunto que 
volta e que dialoga), os delírios, como ferramentas de 
enformação da parte divertida e pressentida na obra de 
Dostoiévski:

Já O crocodilo é um conto inacabado no 
qual, a par de uma sátira impagável da 
burocracia (diante disso soa bem ridículo 
o clichê que se consagrou sobre Dostoiévski 
como um escritor sombrio, incapaz de um 
sorriso e de uma boa gargalhada), aparece 
de modo muito ostensivo a polêmica do 
autor com os intelectuais considerados 
progressistas na época (SCHNAIDERMAN, 
In: DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 10).

O catabático, nessa tradição tanatográfica, engendra 
o fazer filosófico humorístico. As “viagens aos infer-
nos” (SOUSA, 2013), em suas diferentes manifestações, 
tratam de episódios necessários para o surgimento de 

figuras-chave dessa linhagem literária, a exemplo do 
ser do subsolo, do homem das favas (Bobók), do defunto 
autor de Machado de Assis (Brás Cubas) e, não sem 
certo incômodo, do Luís da Silva (de Angústia, de Gra-
ciliano Ramos – romance de 1936). Observamos que 
tais empreendimentos são estilizados pela prosaística 
moderna como forma de alcançar uma filosofia galho-
feira que atravessará, com pesos e levezas diferentes, 
por exemplo, a teoria de Raskolnikóv em Crime e Cas-
tigo e o Humanitismo de Quincas Borba (espraiado nas 
Memórias Póstumas e no romance homônimo).

O riso, n´O crocodilo, é uma faceta explícita que aponta 
tão bem para a contradição humana, cuja realidade 
ambígua e ambivalente movimentam o trágico no riso, 
a melancolia na galhofa, a filosofia no literário:

Deste modo, alimentando o crocodilo com 
a minha pessoa, eu recebo dele também 
alimento; depreende-se, pois, que nos 
alimentamos mutuamente. [...] Vou inventar 
agora todo um sistema social, e você não 
acreditará como isto é fácil! Basta ir para 
um canto bem afastado ou para o bucho de 
um crocodilo, fechar os olhos e, no mesmo 
instante, se inventa um verdadeiro paraíso 
para toda a humanidade. Quando você me 
deixou, eu me pus no mesmo instante a 
inventar; já inventei três sistemas e estou 
preparando um quarto. É verdade que se torna 
necessário primeiramente, negar tudo; mas é 
tão fácil negar estando dentro do crocodilo! 
Mais ainda, dentro do crocodilo tudo se torna 
como que mais evidente... (DOSTOIÉVSKI, 
2000, p. 44-45).

E dentro do crocodilo as teorias vão se compondo e a 
imagem do humano se decompondo. O riso escrachado 
entre o passamento e a Passagem, apresentada como 
centro metonímico da novela, faz reverberar aquela 
“poesia das paixões intelectuais, a poesia das discus-
sões ideológicas, a poesia das análises psicológicas; até 
a poesia da grande cidade começa com a Petersburgo 
fantástica de Dostoiévski” (CARPEAUX, 2012, p. 415). 
O personagem está nesta cidade fantasiosa (nonsense) 
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que se projeta numa Passagem (BENJAMIN, 2018). 
Esse espaço tão caro a Baudelaire e estudado profunda-
mente por Walter Benjamin, contumaz intérprete dos 
séculos XIX e XX, é trazido por Dostoiévski. O humor 
hamletiano ganha contornos baudelairianos e introje-
ta-se na barriga de um crocodilo que “rasteja” pelo chão 
(lembremos, potchva; em russo).

Passemos do solo ao subsolo. A prosa de deformação 
tem seu ponto forte na introspecção hamletiana e gogo-
liana, latentes nessa novela do sarcasmo feroz e diver-
tido. Numa espécie de catábase à roda de si mesma, a 
penetração do capitalismo na Rússia ganha contornos 
risíveis. Um Dostoiévski que, em 1862 havia viajado 
por Alemanha, França, Inglaterra, Bélgica, Suíça, Áus-
tria e Itália, conforme explanado em Notas de inverno 
sobre impressões de verão (1863), retorna e faz sua aná-
lise de uma Rússia na periferia desse capitalismo. Da 
Passagem para o Subterrâneo (podpólie) resta essa voz 
à margem – um tanto subversiva. A raiz “sub-” aponta 
para essa narrativa catabática em que o ser, pela palavra, 
ao analisar-se a si mesmo, analisa o mundo. Nas vozes, 
nas memórias, nas teorias é que se afirmam os tons de 
sarcasmo e as formas de decomposição biográfica.

O humor em O crocodilo subverte a aparente lou-
cura pela aparente normalidade da Passagem – que 
expõe e vende de tudo, inclusive cobrando ingressos 
para verem/ouvirem o homem da barriga do bicho: 
“De dentro do crocodilo vinha apenas um gargalhar 
e a promessa de liquidar o caso a vergastadas” (DOS-
TOIÉVSKI, 2000b, p. 44-45). O “non-sense”, como 
aponta Schnaiderman, ganha contornos de deformação 
com a realidade da Rússia do XIX, a experiência na/da 
Passagem redefine biografias – em decomposição. Para 
essa questão do descensus na prosa, Antonio Candido 
analisa o “romance do subsolo” de Graciliano Ramos, 
Angústia (1936), e aprofunda a questão da deformidade 
do ser que escreve num subterrâneo:

Quando a clarividência e o senso de análise, 
em relação a nós e aos outros, atingem 
ao máximo, dá-se na personalidade uma 
espécie de desdobramento. Passam a 
colidir no indivíduo um ser social, ligado à 

necessidade de ajustar-se a certas normas 
convencionais para sobreviver, e um ser 
profundo, revoltado contra elas, inadaptado, 
vendo a marca a contingência e da fragilidade 
em tudo e em si mesmo. Daí a incapacidade 
de viver normalmente e o senso de culpa ou 
autonegação. “Tudo provém da circunstância 
de eu não ter estima por mim; mas quem se 
conhece pode lá estimar-se, – ainda que seja 
um pouco?” Este conceito terrível é anunciado 
pelo narrador das Memórias Escritas num 
subterrâneo, de Dostoiévski (CANDIDO, 
1964, p. 108).

Quando a deformação tanatográfica é extrema, séria e 
aproxima-se do trágico, ela leva ao crime. Os roman-
ces Os Demônios, Crime e Castigo, Os irmãos Karama-
zóv e Angústia corroboram essa afirmativa. Quando a 
decomposição biográfica se aproxima da comédia, do 
riso ambivalente, faculta a análise social e o indivíduo 
ainda acha lugar na sociedade – mesmo que seja para 
confessar sua trajetória em uma prosa que realize uma 
espécie de auto-anatomia.

Em Memórias do subsolo, por sua vez, essa dialética 
do terrível insufla esse mesmo conjunto de reflexões 
póstumas em moto-contínuo. Aquele mesmo impulso 
(pulsão) que leva Hamlet a submergir filosoficamente 
pelos “Cinco atos” antes da sua morte, é o guia desse 
homem do subsolo. O humor, na novela dostoievs-
kiana, se dá nesse desejo absurdo, que enforma sua 
condição catabática – de estar sob (sub) o humano:

Tenho agora vontade de vos contar, senhores, 
queirais ouvi-lo ou não, por que não consegui 
tornar-me sequer um inseto. [...] Quanto 
mais consciência eu tinha do bem e de tudo 
o que é “belo e sublime”, tanto mais me 
afundava em meu lodo, e tanto mais capaz 
me tornava de submergir nele por completo 
(DOSTOIÉVSKI, 2000a, p. 18-19).

Se o desejo de se tornar inseto não se concretiza ainda 
nos “processos dostoiévskianos”, isso se dará plena-
mente nos processos kafkianos. Esse topoi longevo é 
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sempre mote para o diálogo: o homem (do) subterrâ-
neo apresenta suas interfaces mais latentes nas cama-
das caricaturescas e burlescas dessa filosofia do solo. 
A consciência do belo e do sublime levam ao lodo e 
à submersão mais profunda das contradições huma-
nas: “Resulta uma realidade deformada, nebulosa, tre-
mendamente subjetiva, projetando um Eu em crise” 
(CANDIDO, 1964, p. 111). Pela situação excepcional 
e inóspita, edificada pela narrativa, alça-se um conhe-
cimento inédito a respeito do sujeito e de sua relação 
com o mundo.
 
Em termos teóricos, tratamos aqui da “categoria do 
fantástico experimental, a partir da qual o protagonista 
se coloca numa posição privilegiada e dela observa o 
que acontece ao redor” (BEZERRA, 2005, p. 131, gri-
fos do autor). Trata-se de prática alinhada aos recur-
sos das catábases épicas – através das quais edificava-se 
uma visão do mundo sob uma “distância hierárquica” 
(BAKHTIN, 2019, p. 90). Quando localizada no mate-
rial ficcional dostoievskiano, contudo, erige-se uma 
deformação prosaica do mundo pautada no riso e no 
cinismo filosófico.

Em Bobók, encontramos as duas faces desse riso 
cínico de Dostoiévski: a tanatografia catabática gerada 
pelo absurdo de um ser que passa a viver na barriga 
de um crocodilo e a decomposição biográfica de um 
homem subterrâneo que quanto mais integrado à “vida 
viva”, mais se afasta da humanidade – pela escrita. 
Dostoiévski escreveu, em 1873, essa instigante sátira 
menipeia que retoma a aura dos textos de 1864, que 
responde à obra “séria”, Os demônios (de 1871), e que se 
abre para uma discussão da relação entre morte e catá-
base na modernidade.

Objetivamente o conto russo é a narrativa de um dia 
qualquer na vida de “uma pessoa” num cemiteriozinho 
qualquer. Ivan Ivanitch, o personagem vivo, ser do sub-
solo, conta a história. Formalmente o conto se divide 
em cinco partes com asteriscos (***). Em linhas gerais, 
ele começa centrado nos conflitos pessoais, existenciais 
típicos de um homem do subsolo em decomposição 
da própria biografia. Depois de passar por um velório 
e afastar-se da multidão, ele ouve uma divertida con-

versa entre defuntos no cemitério e transfigura a sua 
autoimagem deformada: elementos de ebriedade, lou-
cura, farsa literária e autoconsciência. Um painel de 
decomposições biográficas para o leitor acompanhar os 
defuntos falastrões.

O prólogo, em forma de jogo, por sua vez, explica 
menos e disfarça mais. Um comentário rápido sobre 
a publicação: “Desta vez eu publico as ‘Notas de uma 
pessoa’. Essa pessoa não sou eu; é outra bem diferente” 
(DOSTOIÉVSKI, In: BEZERRA, 2005, p. 15). Traços 
menipéicos e de autoconsciência se anunciam: um 
homem surge como editor de outra pessoa e simples-
mente avisa ao leitor que não se responsabiliza pelo que 
foi publicado. O texto, confessional, demarca o anseio 
de levar ao jornal um texto que desse fama (como o 
homem dentro do crocodilo) e que relatasse o que foi 
ouvido pelo homem subtérreo.

Uma tirada autoconsciente, na linhagem sterniana, 
fecha o intróito: “Acho que não é necessário nenhum 
prefácio” (DOSTOIÉVSKI, In: BEZERRA, 2005). 
Deduzindo, o leitor adentra o conto com o seguinte 
subtítulo: NOTAS DE UMA PESSOA. Nada mais 
impessoal e instigante do que essa anunciação evasiva. 
Um prefácio para isentar-se, um título que não intitula 
nada, um homem que delira, defuntos que falam: assim 
essa tanatografia se escreve. 

Bobók apresenta disfarces e jogos literários que “desfi-
guram” essa longa tradição de defuntos tagarelas. Essa 
prática universal da fantasia (e não só do fantástico) 
polemiza também com as contradições e fragilida-
des do humano. Importa ressaltar também que Bobók 
deixa ecoar O crocodilo e as Memórias do subsolo para 
confrontar aqueles que criticaram (e quase criminali-
zaram) sua prosa de deformação de 1871 – o romance 
Os demônios. 

Ainda, em diálogo com os disfarces de autor, na nega-
ção de assumir exatamente quem escreve em Bobók e 
o fato de o personagem “nunca estar sóbrio” (tradição 
homérica e rabelaisiana), ser chamado de louco, escri-
tor medíocre e um co-participante da vida jornalística 
aproximam o conto de uma catábase que leva à defor-



164	 |	      Augusto Rodrigues da Silva Junior; Marcos Eustáquio de Paula Neto

REVISTA DE ESTUDOS DE CULTURA | São Cristóvão (SE) | v. 7 |  n. 18 |  Jan. Jun./2021 | p. 157-172 |  https://seer.ufs.br/index.php/revec

mação. Os delírios e filosofices, as pretensões literá-
rias não realizadas efetivamente (segundo eles), estão 
ligados à morte risível e ao conflito do personagem 
com suas publicações ínfimas, suas traduções de livros 
medíocres, seu estilo cada vez mais truncado, são mar-
cas pessoais e, ao mesmo tempo, discussão autocons-
ciente do estilo do conto (que o leitor tem em mãos).

No espaço curto do texto e na situação solitária de Ivan 
Ivanitch os diálogos com os vivos se dão apenas na lem-
brança (o “não” do editor; 2005, p.16); (o conhecido que 
fala sobre ele; 2005, p. 21). Seu contato com os vivos 
reside no espaço-tempo do enterro, do diálogo festivo 
dos defuntos e seu posterior afastamento (para escre-
ver) permitem a Ivan discutir razão e loucura fazendo 
uma crítica ferina àqueles que julgam “racionalmente”.

Além da morte, da loucura e da bufonaria, essas prá-
ticas cínicas de “desfigurar a moeda” (BRANHAM, 
2007, p. 104) confrontam os preceitos que conduzem a 
massa. Os narradores de Dostoiévski contam anedotas 
com camadas filosóficas. No caso de Bobók, uma “ane-
dota espanhola” de caráter emblemático que serve para 
destronar qualquer julgamento e prenunciar o relato de 
algo delirante.

Depois do comentário do amigo (leitor e quixotesco), 
ele concorda que trunca cada vez mais e estende essa 
perspectiva à sua pessoa – fundindo psicologicamente 
homem e estilo: “O amigo está certo. Uma coisa terrí-
vel está acontecendo comigo. O caráter está mudando, 
a cabeça doendo. Começo a ver e ouvir umas coisas 
estranhas. Não são propriamente vozes, mas é como 
se estivesse alguém ao lado: “Bobók, bobók, bobók” 
(DOSTOIÉVSKI, In: BEZERRA 2005, p. 18). E ele 
se pergunta: “Que bobók é esse? Preciso me divertir” 
(DOSTOIÉVSKI, In: BEZERRA, 2005, p. 18).

Prosificando a frase socrática, do templo de Delfos, 
“conhece-te a ti mesmo”, ele atualiza o preceito grego 
e evoca o possível precursor do cinismo. Ao remeter 
à figura basilar na construção da sátira menipeia e 
do dialogismo, Dostoiévski evoca também Platão, o 
autor dos diálogos socráticos. Nessa fala, há também o 
mesmo princípio utilizado por Hamlet e Brás Cubas de 

indeterminar o que é razão e o que é loucura. Artifício 
usado por Dostoiévski para criticar intelectuais e ideias 
do seu tempo.

A primeira frase da segunda parte prenuncia o tom 
cemiterial e humorístico da narrativa: “Saí para me 
divertir, acabei num enterro” (DOSTOIÉVSKI, In: 
BEZERRA 2005, p. 18). No cemitério, o tom intros-
pectivo continua no descompasso de Ivan Ivanitch no 
trato com as pessoas. Apesar de ter carregado o caixão 
(o que demonstra proximidade com o enterrado) ele 
afirma categoricamente que as pessoas o teriam convi-
dado somente “por extrema necessidade”. Essa postura 
nos leva, mais uma vez, ao personagem-narrador das 
Memórias do subsolo. Seu sarcasmo feroz, os amigos 
apenas lembrados, o autorretrato de um casmurro inse-
rido normalmente nas atividades sociais, que insiste em 
se pintar como alguém que se situa “no subterrâneo”, 
levam ao fingimento autoral.

Há uma aura subterrânea apontada no conto Bobók que 
mostra a prática do enterro na Rússia do século XIX. 
Destacando os preços das coisas, as diferenças entre 
túmulos, a parte material do cemitério, demarca a dife-
rença entre as pessoas aos olhos dos que ficam. Como 
na sociedade, as sepulturas pertencem a classes dife-
rentes. Maior a pobreza, pior a localização do túmulo 
– perante a igreja. Ao contrário do século II d.C. em 
que os Diálogos de Luciano de Samósata foram escritos, 
o cemitério no século d’As flores do mal é uma insti-
tuição e também demarca diferenças sociais entre os 
enterrados (ARIÈS, 2000). O clima do velório alegre e 
ambivalente enuncia um banquete filosófico e cristão-
-carnavalizado. Salgadinhos, bebidas e kutyá, um cereal 
que simboliza a ressurreição e a doçura da nova con-
dição instauram o tom fúnebre. As sepulturas cheias 
de água e de lodo, mote epifânico para o homem do 
subsolo, retorna em Bobók em rostos macilentos e cíni-
cos, há “expressões amenas, como há desagradáveis” e 
nos “sorrisos geralmente maus”. Tudo, atravessado pela 
aura da visão de Ivan, que diz: “Não gosto; sonho com 
eles” (DOSTOIÉVSKI, In: BEZERRA 2005, p. 19).

O moralismo do cinismo antigo e menipeio é introje-
tado por meio de uma reflexão sobre a “admiração do 
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nada”. Referente à Quinto Horatio Flaco (Nil admirari) 
o famoso autor das “Cartas aos Pisões” foi um poeta 
que pregava o carpe diem e uma vida alegre e despo-
jada. Herdeiro do Epicurismo, seu ponto de contato 
com o cinismo (embora os epicuristas, juntamente com 
os céticos pirrônicos, o negassem) são os preceitos de 
liberdade, autossuficiência, satisfação dos desejos e 
desprezo pelas atitudes sociais dotadas de falsidade e 
protocolo. As tradições tagarelas, com humor, porém, 
alimentam o cinismo moderno: os personagens defun-
tos (subterrâneos) ao proclamarem uma nova ordem, 
ao sugerirem uma volúpia lasciva do nada, ao promete-
rem decompor “suas biografias” sem segredos no con-
texto cemiterial dialogam com o mal-estar do século 
XIX. Dostoiévski alia o antigo e o novo nesse culto ao 
nada. Podemos falar, então, de um fantástico sério e de 
um fantástico risível – ampliando as categorias cata-
báticas e movendo as forças subterrâneas já apontadas 
nos romances do próprio Dostoiévski, de Machado e 
de Graciliano.

Os termos mais usuais para designar a ida (séria) de 
Odisseu ao Hades são necromancia, catábasis ou sacri-
fício para a evocação. À porta desse mundo distante 
para obter um oráculo, mais especificamente evocar 
o adivinho Tirésias, surge a oportunidade dos mortos 
falarem. Defuntos anciões, jovens, donzelas e inúmeros 
guerreiros feridos (ainda ensanguentados) são as pri-
meiras almas avistadas e pertencentes às pessoas que 
morreram “antes do tempo” (de morte violenta, inespe-
rada ou suicídio) e que não foram enterradas em ritos 
funerários. Depois, um conjunto de figuras conheci-
das (e enterradas) na história e no imaginário grego 
vem falar com Odisseu: passagens de lamento, lucidez 
sepulcral e saudade da vida. Para a fundação de uma 
historiografia literária de defuntos tagarelas os cantos 
IX, X, XI e XII podem ser considerados os diálogos de 
fundação. Sem incorrer em anacronismos, isso reafirma 
os pontos de contato entre a Odisséia e os gêneros pos-
teriores que representam seres macabros. Mesmo com 
todas as diferenças é inegável sua contribuição como 
gênese de uma prosaica moderna juntamente com as 
manifestações orais, populares e filosóficas: o romance 
romano, a sátira menipeia e outras catábasis, como a 
Eneida de Virgílio e a Divina Comédia de Dante. Mas 

há uma possibilidade de que tudo isso – cantado entre 
os cantos IX e XII – sejam invenções de Odisseu, não 
reveladas por um deus a um aedo, tornando essa tradi-
ção séria no mínimo farsesca.

Esse tom de farsa evoca, justamente, o mote para os Diá-
logos dos mortos de Luciano de Samósata com o acrés-
cimo radical da filosofia cínica e traços da fantasia tão 
cara à sua História verdadeira, para muitos, o primeiro 
livro de ficção científica. A personificação de figuras 
históricas e “mitológicas”, desprezíveis e macilentas, 
profundamente apegadas ao que eram antes, conjugam 
não só a performação de posturas e hábitos sociais a 
serem criticados, bem como a mistura de gêneros (ele-
vados e populares). A catábasis de Odisseu, pelo que ela 
tem de familiar e religiosa, é considerada uma realiza-
ção precursora dos diálogos e dos mistérios medievais. 
A diferença formal entre os homéricos e os luciânicos 
está no fato de os primeiros serem em verso e os segun-
dos representados de forma dialogada. Da epopeia, um 
panteão necropolense impregnado de paradoxos ofe-
rece o artifício paródico e satírico em cada cena recon-
figurada por Luciano. Figuras famosas são eleitas para 
destrinchar os vícios, as ilusões e para rir das lamenta-
ções sepulcrais dos vivos. Os principais escolhidos para 
o papel socrático de condutores e contraventores são: 
Menipo e Diógenes, Caronte, Hermes, Cérbero, dentre 
outros. Além das imagens sagradas e seres históricos, há 
tipos objetivamente inventados (Térpsion, Zenofantes, 
Calidenides, Ptoiodoros etc.) para confrontarem vícios 
e tolices. Com isso ele constrói com humor macabro e 
naturalista o rompimento com o sério épico e o elevado 
heroico. Um dos motivos principais é que Luciano situa 
seus mortos tagarelas em um tempo ligado ao tempo da 
narrativa épica. Mas, como são defuntos personagens, 
esse elemento épico é desfigurado e dá lugar à garga-
lhada carnavalizada.

O personagem que ouve os mortos, em Bobók, deita-
-se em um túmulo depois de derrubar um pedaço de 
“sanduíche” no chão (dialogismo com o cristianismo 
e menção simbólica da morte como fecundação). O 
personagem, ao se deitar em um “longo bloco de pedra 
com formato de caixão de mármore” (DOSTOIÉVSKI, 
In: BEZERRA 2005, p. 21) coloca-se na mesma posição 
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que os cadáveres. O movimento de deitar e dormir sim-
boliza uma catábasis modernizada que conjuga a rea-
lidade (o local em que se passa a história) e a fantasia 
(defuntos tagarelas).

Passemos ao primeiro diálogo dos mortos, tipicamente 
luciânico: há um (ex) general (Piervoiêdov) preso ainda 
a essa condição e um “subalterno” (Kliniêvitch) alimen-
tando esse apego à hierarquia. Isso, no decorrer das con-
versas, torna-se uma introdução interessante, visto que 
mostra um morto vaidoso que será criticado posterior-
mente e que servirá de contraponto para a nova ordem 
(cínica) proclamada pelos demais. Jogando cartas imagi-
nárias e discutindo questões morais ligadas ao dinheiro, 
à hierarquia e ao pecado (o que por si só é destronante, 
no sentido do passamento, visto que restos mortais ainda 
falam). O submisso e bufão Kliniêvitch anuncia, como 
na menipeia, que uma nova ordem reina porque estão 
todos mortos. Antes da nova quebra (***) o narrador faz 
um comentário e, como Odisseu no Hades, fica sabendo 
de coisas dos vivos reveladas por mortos tagarelas. 

Sempre se indignando com as revelações dos “podres” 
da sociedade a discussão continua sobre excrescên-
cias, mal cheiro e imagens escatológicas dos corpos 
em decomposição. O baixo-corporal aflora e a cultura 
popular passa a fazer parte das conversas. Os defuntos 
começam a falar mais, e um deles repete: “eu ainda gos-
taria de viver! Não... eu, fiquem sabendo, eu ainda gos-
taria de viver!” (DOSTOIÉVSKI, In: BEZERRA 2005, 
p. 24). O apego à matéria abriga ecos do lamento de 
Aquiles ao conversar com Odisseu. Mas, aos poucos, 
eles passam a aceitar a nova ordem do “vale de Josafá”. 
“Símbolo profético” que recorda um julgamento reli-
gioso, não realizado no conto (nem na Rússia do XIX) 
e que segue o julgamento moral cínico que os defuntos 
entoam ao se “infernizarem” e a se divertirem.

Visto que há uma predominância dos homens nos dis-
cursos de mortos, uma figura feminina chama a aten-
ção no conto de Dostoiévski. O outro caso se dá na 
Odisséia. Mais especificamente a mãe do herói é uma 
defunta reveladora. Em “Bobók” ela conclama o car-
naval, a festa dos corpos e a “volúpia lasciva do nada” 
– revelando uma compreensão profunda desse undis-

covered country dostoievskiano. Na primeira parte só o 
narrador falava. Na segunda, narrador e diálogo meni-
péico. Nesse momento a voz sepulcral predomina e a 
intervenção reflexiva do narrador acentua-se:

Não, isso eu já não posso admitir! E olhe 
que esse é um morto moderno! Entretanto, 
vamos ouvir mais e sem pressa de concluir. 
Esse fedelho novato – lembro-me dele 
ainda há pouco no caixão – é a expressão de 
um frango assustado, a mais asquerosa do 
mundo! Mas vejamos o que vem pela frente 
(DOSTOIÉVSKI, In: BEZERRA 2005, p. 28).

Co-participante desse diálogo, ao falar com o leitor o 
conduz ao cemitério para ouvir a conversa. Essa passa-
gem lembra o fato de o personagem ter ouvido ruídos 
estranhos antes dos acontecimentos. Todos estão em 
decomposição: autor, obra, público. Motivado por esses 
fatos, pelo contato com cadáveres, no espaço cemiterial 
e depois de um trago é possível sugerir que ele delira. 
Índices cada vez mais presentes apontam para o riso 
como deformação da realidade. A intervenção estética, 
por parte da “Outra Pessoa”, abre fendas na interpreta-
ção. Tudo está em deformação: a prosa, o narrador, os 
personagens defuntos.

Na quarta passagem, a mais curta, o vivo obtém mais 
informações sobre a realidade. Uma vez que os mor-
tos “contam tudo” (entre eles) em meio à algazarra, um 
coro escatológico e carnavalesco, o personagem identi-
ficava os falecidos e percebe que os novatos acordavam. 
O interesse do ouvinte aumenta porque eles tratam de 
questões da ordem do dia. O apego à vida pregressa, aos 
nomes (como na sátira menipeia) e se definindo pelo 
que eram em vida presentificam o embate de classes. A 
diferença se consolida com a presença do general Pier-
voiêdov, o conselheiro da corte, ainda servil, mas com 
ares extremamente bufos. Um engenheiro de quinta 
categoria acorda e continua uma discussão, da “vida 
viva”, sobre “remanejamento de ocupantes de cargos” – 
o que interessa ao personagem-ouvinte. 

Mas o elemento central, que leva ao riso, é o desprezo 
total e o tédio por parte de um bajulador que acorda, 
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aos poucos: o conselheiro Tarassiévitch. Além de humi-
lhar e ofender os defuntos é alvo do ódio de Ivan que 
faz o papel de acusador cínico, sugerindo que ele seria 
um conselheiro da corte que lisonjeava os outros em 
troca de favores. Essa passagem sofre a intervenção 
do narrador no primeiro parágrafo. Ela redefine sua 
postura cínica e humorística moderna de dizer que 
todo ato pessoal é motivado por um interesse próprio 
e escuso. 

Na última parte do conto Bobók, para encaminhar o 
desfecho analítico, o diálogo menipéico predomina. O 
narrador Ivan Ivanitch se ausenta e os mortos pratica-
mente conversam o tempo todo, sem comentários por 
parte dele, que fecha divertidamente o diálogo com um 
espirro (rabelaisiano). Os tipos continuam espelhando 
algum defeito moral na sociedade. Um conde (Piotr 
Pietróvitch), como o aristocrata Brás Cubas, mescla o 
cinismo de uma “pseudo-alta sociedade” com o desejo 
sepulcral de “desfrutar tudo o que for possível” naquele 
instante (DOSTOIÉVSKI, In: BEZERRA 2005, p. 30). 
Desprezando o que fora em vida, apreende rapida-
mente a nova ordem e revela seu passado biográfico 
como falsificador de dinheiro (semelhante a Diógenes). 
Confessa que o mau cheiro saía dele (DOSTOIÉVSKI, 
In: BEZERRA 2005, p. 25) porque fora enterrado em 
um caixão pregado e barato.

Kliniêvitch, o cínico por excelência, continua concla-
mando uma nova ordem e tentando organizar aquele 
lugar necessitado de “vida e de graça” (DOSTOIÉVSKI, 
In: BEZERRA 2005, p. 31). Anuncia um corrupto 
defunto, o conselheiro secreto Tarassiévitch que teria 
desviado dinheiro de viúvas e órfãos e molestado algu-
mas “orfãzinhas lou-ri-nhas”. Ele também concorda 
com Kliniêvitch e proclama que passem o tempo (ine-
xato) com alegria e sinceridade: “Na vida há tanto sofri-
mento, tanto martírio e tão pouco castigo... eu desejei 
finalmente aquietar-me e, até onde percebo, espero até 
neste lugar desfrutar de tudo...” (DOSTOIÉVSKI, In: 
BEZERRA 2005, p. 32). Em seguida, Lebieziátnikóv faz 
um elogio do cinismo. Pautado nos ensinamentos do 
“filósofo doméstico, naturalista e grão-mestre, Platon 
Nikoláievitch” ele explica como os mortos continuam 
conversando do outro lado:

– [...] lá em cima, quando ainda estávamos 
vivos, julgávamos erroneamente a morte 
como morte. É como se aqui o corpo se 
reanimasse, os restos de vida se concentram, 
mas apenas na consciência... Isto não tenho 
como lhe expressar – é a vida que continua 
como que por inércia (DOSTOIÉVSKI, In: 
BEZERRA 2005, p. 33-34).

Essa continuidade por inércia aponta para o diálogo 
como esse sopro de consciência viva. Note-se que é Ivan 
– no subterrâneo de si mesmo – a compor esse cenário 
mortuário que dialoga com filosofias da Antiguidade. 
Com os ensinamentos cadavéricos, ele constrói um 
conhecimento contrastante. Expectador da eternidade, 
conhece mais do que os seres comuns e é dotado de 
uma filosofia da contingência (cínica-menipéica) que 
reduz os fatos da existência aos atos do homem que 
escreve e teoriza. Afirma-se como um autor de novelas 
e folhetins que mantém sua retórica romanesca e erige 
uma filosofice literária discutindo as condições mate-
riais, sociais e psicológicas da existência.

Logo depois, ainda na fala de Kliniêvitch, a palavra 
título repetida na cabeça do personagem volta à tona 
(exemplo latente da vida que continua a discursar por 
inércia): 

Há, por exemplo, um fulano aqui que se 
decompôs inteiramente, mas faz umas seis 
semanas que de vez em quando ainda balbucia 
de repente uma palavrinha, claro que sem 
sentido, sobre um tal bobók: ‘Bobók, bobók’; 
logo, até nele persiste uma centelha invisível 
de vida (DOSTOIÉVSKI, In: BEZERRA 2005, 
p. 34). 

Criticando o fedor moral que exala de cada corpo ele 
conclui que esses poucos meses de vida devem ser 
aproveitados “da maneira mais agradável possível”, pois 
depois disso: bobók (favas, nada, silêncio). Assim, o 
conto encaminha-se para o fim com os mortos procla-
mando os ideais cínicos de que devem dizer somente a 
verdade, que não devem se envergonhar de nada, pois 
é impossível não mentir, “pois vida e mentira são sinô-
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nimos” (DOSTOIÉVSKI, In: BEZERRA 2005, p. 35). 
Proclamam conter suas biografias. Depois disso todos 
se põem a falar animadamente. Fazem gracejos volup-
tuosos, riem do general com sua mania de grandeza 
e ainda preso ao seu espadim (retomando o primeiro 
diálogo):

[...] Ergueu-se uma berraria demorada e 
frenética, motim e alarido, e só se ouviam os 
guinchos impacientes e quase histéricos de 
Avdótia Ignátievna.
– Quando é que vamos começar a não ter 
vergonha de nada!
– Oh-Oh-Oh! A alma anda verdadeiramente 
atormentada! – ia ouvindo a voz do povão e...
E eis que de repente espirrei. Aconteceu de 
forma súbita e involuntária, mas o efeito 
foi surpreendente: tudo ficou em silêncio, 
exatamente como no cemitério, desapareceu 
como um sonho. Fez-se um silêncio 
verdadeiramente sepulcral (DOSTOIÉVSKI, 
In: BEZERRA 2005, p. 37).

Um coro de defuntos fecha a sátira menipeia russa. 
Com o espírito rabelaisiano, Ivan espirra e provoca um 
silêncio sepulcral. O clima de fantasia dilui-se na fala 
do personagem que diz que tudo desapareceu como 
se fosse um sonho. Ele, que se deitou no túmulo, que 
andava ouvindo bobók, que era um escritor criticado, 
nos conta essa história “absurda”. O desfecho revela 
um homem menos casmurro e mais divertido. Sem 
entender por que silenciaram, já que não poderiam ser 
denunciados, os mortos desse conto não têm disposi-
ção nenhuma de falarem aos vivos. A mínima presença 
de um causou silêncio profundo. 

Enfim, a última palavra, nessa menipeia cemiterial é 
de Ivan Ivanitch: “O bobók não me perturba (vejam em 
que acabou dando esse tal bobók!)” (DOSTOIÉVSKI, 
In: BEZERRA 2005, p. 37). Indignado com a perversão 
do mundo, incluindo os últimos lampejos dos seres, 
ele fica desolado e retorna à condição de homem do 
subterrâneo. Mas a gênese dialógica desse personagem 
escritor aparece logo em seguida: “Circulo em outras 
classes, escuto em toda parte. O problema é que preciso 

escutar em toda parte e não só de um lado para fazer 
uma ideia” (DOSTOIÉVSKI, In: BEZERRA 2005, p. 
38). Seu conhecimento é plural. Deixa falar vivos, mor-
tos e busca “algo consolador” naquele século frustrante 
e depravado. Sabe que voltará porque deseja ouvir sua 
biografia verdadeira: “é uma questão de consciência”. 
Uma questão literária, pois são relatos que ele pode 
escrever e transformar em um conto para “levar ao 
Grajdanin; lá também publicaram o retrato de um reda-
tor-chefe1. Pode ser que publiquem” (DOSTOIÉVSKI, 
In: BEZERRA 2005, p. 38). O texto que ele levará ao 
jornal é exatamente aquele que está publicado e que na 
epígrafe anuncia que é a história de uma “outra pessoa”.

Em termos de composição prosaica a plenitude do 
método escolhido pelo narrador de Bobók, em pers-
pectiva retórico-menipéica, atinge o que chamamos 
de realidade e fantasia. Forçando a realidade, o escri-
tor constrói uma verdade fundamental do mundo 
e do homem. Por meio da representação artística o 
personagem manipula duas temporalidades distintas: 
a dos fatos narrados e a da narração em si mesma (a 
ser publicada e já publicada – nas mãos do leitor). O 
caráter catabático em transformação, enquanto conta 
a história, permite que ele se deforme internamente e 
modifique a sua compreensão do mundo. 

Traduzindo uma sophia mortis propiciada pela catá-
base, Dostoiévski conclama a pluralidade sepulcral 
para revelar a maior verdade do cinismo: a liberdade. A 
liberdade de fala na importância da ação da escrita. Isso 
está diretamente ligado às formas satíricas e paródicas 
do humor cínico herdado pela prosa de deformação. A 
liberdade de escrita, de retratar algo “inferior” e indivi-
dual, foi propiciada pelo gênero romance e suas varian-
tes prosaísticas. Essa prosa do mundo aproxima o lógico 
e o ilógico – sem hierarquias pré-concebidas. Em o Dis-
curso e a cidade, Antonio Candido instaura dois tipos 
de posturas literárias em prosa: autores que partem da 
realidade para retratá-la, e aqueles que optam pela fan-
tasia para erigir suas obras. A partir disso conclui que 
os autores que escrevem tentando retratar a vida como 
ela realmente seria, acabam fantasiando mais; e aqueles 
que partem de um universo “absurdo”, como observa-
mos nas catábasis, traduzem de forma muito mais pro-
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funda as contingências da época em que foram escritas. 
Os tributários de uma concepção realista são ancora-
dos pela história e pelos elementos sociais para repro-
duzirem a realidade, filtradas, por sua vez, pela própria 
visão de mundo dos autores. Os que desejam transfigu-
rar o real instauram, nessa mesma realidade, conexões 
indispensáveis para construir a inteligibilidade. 

Entre comportamentos e imagens envoltas em um halo 
irreal os elementos vagam livremente em paragens inde-
finidas (CANDIDO, 1993, p. 11). Ao subverter o espaço 
e o tempo, a prosa de deformação passa a ser livre de 
qualquer injunção genérica. Essa ausência de ordem, 
dentro de uma outra ordem, livra-se de qualquer forma 
de reverência ou de imposição. Por isso, toda obra em 
prosa (e todo grande romance) é única e inovadora. 
Essas descidas catabáticas provocam inversões e convi-
dam para olhar o mundo com um novo olhar:

Como predomina a familiarização, como tudo 
é dado no contato imediato, não há qualquer 
restrição espácio-temporal para o enredo, 
que se desloca com total liberdade de fantasia 
do céu à terra, desta ao inferno, do presente 
ao passado etc. O reino de além-túmulo é 
o espaço de disputas e do congraçamento 
universal, e aí os protagonistas do passado 
absoluto, dos tempos lendário e histórico e 
“os contemporâneos vivos se encontram de 
maneira familiar para debates e até contendas” 
(BAKHTIN, 1975, p. 469). Surge, assim, um 
modelo utópico de mundo ideal, onde cada 
indivíduo é dono de si mesmo e da sua palavra, 
que flui livre de qualquer injunção, uma vez 
que não há leis para reger o comportamento 
dos homens (BEZERRA, 2005, p. 111).

Essa liberdade na criação, quando é proposta por mor-
tos que falam supera qualquer limitação axiológica. Nos 
Diálogos dos mortos de Luciano ou na alegria medieval 
dos banquetes e velórios dos cemitérios rabelaisianos 
(movimentando o catolicismo carnavalizado) essa 
visão de mundo permite extrapolar imposições e fazer 
do discurso tumular um instrumento de embate. Por 
isso, os narradores e os mortos de Dostoiévski, atentos 

à essa extrapolação, erigiram a prática do riso. Para-
doxalmente arquitetados, formam o par vida-morte e 
viram hierarquias de cabeça para baixo. 

A equação Natureza-Deus-Ciência ganhou novas cono-
tações no século XIX. Cada época traduz tendências 
profundas do comportamento coletivo perante o acon-
tecimento mortuário (ARIÈS, 2000) e todas expressam 
a vontade de poder do ser subterraneamente autossufi-
ciente que representa e transfigura a realidade porque 
deseja viver a “vida viva”. Por isso, uma vez que a ver-
dade não está ao alcance do indivíduo, e aos vivos só 
é possível morrer, eles optam pela literatura fingidora 
que alcança a todos pela sua coerência inventiva.

A particularidade dos diálogos dos mortos reside no 
fato de serem motivados pela fantasia audaciosa da 
morte performática e da criação de situações extraor-
dinárias que traduzem o real (CANDIDO, 1993) jus-
tamente porque o desfiguram. Por isso, a presença 
constante da autoconsciência na prosa sepulcral: o 
autor experimenta a ideia literária (como o cínico 
romano experimentava a ideia filosófica literaria-
mente) e a transforma em matéria artística. Por isso a 
citação, a interlocução dialógica com autores e textos 
é tão importante. Daí a necessidade do ziguezague, do 
estilo truncado e difuso para alcançar questões além do 
próprio discurso – nas fendas liminares e nos silêncios 
ocasionais. A opção pela morte falante faz com que a 
vida continue pelo riso. 

Por essa visada, atinge-se um saber universal (e inven-
tivo) de algo que nunca foi efetivamente “explicado”. O 
subterrâneo, o viés sepulcral, permitiu a autores perifé-
ricos romperem com as correntes tradicionais de suas 
literaturas nacionais e com representações europeias. 
Puderam criar uma literatura autônoma e antecipadora 
de vertentes literárias e correntes científicas (como 
a psicanálise) em pleno século XIX. A autobiografia 
subterrânea é inusitada e auto provocante. Por isso a 
necessidade de conjugar e de relativizar, com disfar-
ces literários e psicológicos, a lógica de quem enuncia, 
de quem publica e de quem aceita o pacto da leitura. 
Paulo Bezerra, ao tratar “Do reino da menipeia e do 
fantástico” e Antonio Candido, ao diferenciar obras 
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“realistas” das “fantasistas”, dão suportes importantes 
para essa leitura das premissas do olhar daquele que já 
morreu.

Com isso, intentamos definir os recursos utilizados 
por Dostoiévski para alcançar uma “impressão de ver-
dade” (CANDIDO, 1993) no leitor. Esse caminho é 
longo porque a arte e a cultura sempre representaram 
mortos falantes. Cada qual no seu universo ideológico, 
com ideias do seu tempo e do local em que o autor de 
carne e osso e ideólogos viviam. Juntamente com a 
criatividade de dar a ver o que ainda não é consenso 
no plano humano e individual a verdade sobre o que 
vem depois do fim nunca será a mesma. Nenhum ser 
humano “comum” ainda voltou para contar. Assim, o 
exercício dessa parrhesia cômica, no decorrer de tan-
tos séculos, denota uma pulsão autoral. Esses herdeiros 
de Odisseu e Diógenes, seres afeitos aos subterrâneos, 
escritores que ouvem os mortos, defuntos autores e per-
sonagens que falam com os vivos, pregam uma única 
verdade possível para eles: o discurso. O discurso por 
inércia nunca está abolido no cadáver. O discurso sobre 
a morte, entre vivos e mortos, mortos e mortos foram 
alternativas para Dostoiévski confrontar a massa que se 
movimentava e morria diuturnamente. Tudo se trans-
forma: cada ideia, cada época, cada regozijo desaparece, 
para que outras ideias, outras épocas e outras formas de 
regozijo tenham lugar: vida é luta e cada luta é uma edi-
ção que corrige a anterior, e que será corrigida também, 
até a edição definitiva que Pandora dá de graça aos ver-
mes. A perplexidade leva ao riso, dinamiza a relação 
verbal com uma audiência e disfarça a persuasão. As 
primeiras linhas tornam-se um recurso liminar porque 
parodiam e mascaram os fundamentos do pensamento 
sério e colocam em xeque o senso privado da palavra. 
Dialogando com as verdades, com os caminhos para 
estabelecê-las (ideológicas e literárias) introduz-se de 
forma ousada, livre e alegre, em um “campo diame-
tralmente oposto à hierarquia” (BAKHTIN, 2002a, p. 
144-145).

Não importa que sentido atribuamos a isso, a morte 
é o limite do discurso. Em Dostoiévski ela não é ape-
nas isso, mas uma linguagem, um meio para dizer 

outra coisa sobre o eterno mesmo. Um dizer depois do 
discurso, pelo riso, gera a expressão estética que con-
siste numa busca da alegria, mesmo que mal fingida 
e melancólica. Essa postura de descrédito para com o 
mundo, com as certezas da técnica e do subterrâneo, 
ainda reconhece na arte um caminho para o devir. Se 
não há redenção por meio da realização humana (por 
isso o verme-leitor também no subsolo), nem por isso 
todo radicalismo e desencantamento são extremos a 
ponto de fazer o homem silenciar. 

O melhor remédio para a melancolia é o riso e do riso 
nasce o desencanto. Ilusão, leveza, recordações. Som-
bras de uma mesma decomposição, inventada na forma 
artística. Nos delírios que habitam passado, na língua 
viva que pressente um futuro de nadas aponta para uma 
saída: o humano. Nesse entremeio, está a humanidade, 
e só há humanidade, porque há discursos, imagens e 
riso. Para os defuntos personagens, o sentido do fra-
casso geral, torna-se algo complexo, uma linguagem, 
um romance, um réquiem da deformação: no reino 
liminar onde habitam vivos e mortos só há palavras, 
palavras e palavras...
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NOTAS

1 “Bobók”, no plano biobliográfico, surge do confronto folheti-
nesco com Paniutim, uma polêmica de Buriênin com Mikhai-
lóvski e a crítica a Os demônios e a Dostoiévski – na ocasião, 
redator-chefe do Gradjanin. O romance gerou muita polêmica 
na época, pelo seu caráter revolucionário e de denúncia dos 
movimentos políticos e violentos espraiados pela Rússia e que 
geraram uma espécie de “epidemia de suicídios”. Por tratar-se 
pontualmente do sério, em seu caráter tragicizado, não amplia-
remos o debate sobre esse livro.
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